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ЧИТАЙТЕ

❻ Допушкинское 
наше всё
Как свидетельствуют археологические 
находки, ещё за два тысячелетия до 
рождения Александра Сергеевича тер-
ритория Михайловского была цветом 
Псковской земли.

❶● Основа 
образования будущего

Музей-библио-
тека Н.Ф. Фёдо-
рова отмечает 
25-летний юби-
лей. Об осново-
полагающих 
идеях и новых 
проектах про-
светительского 
центра расска-
зала Анастасия 
Гачева.

❶❷ Бесценный дар 
Василия Сурикова
170-летие выдающего русского живопис-
ца, мастера всем известных историче-
ских полотен, прошло до обидного тихо.

❶❺ У нашего 
Ихтиандра формы 
были лучше

На экраны России вышла картина Ги-
льермо дель Торо «Форма воды», полу-
чившая тринадцать номинаций на 
«Оскара». За что такая любовь амери-
канских киноакадемиков? 

0

СОБЫТИЕ

Пусть светит  
зелёная лампа!
Самый большой читальный зал в Европе открылся после реставрации

Даже если вы никогда не бывали 
в  читальном зале № 3 Российской 
государственной библиотеки, всё 
равно его видели. Помните, в оска-
роносном фильме Владимира Мень-
шова «Москва слезам не верит» 
героиня Ирины Муравьёвой при-
ходила туда в поисках потенциаль-
ного жениха. Длинные ряды специ-
ально спроектированных столов, 
зелёные лампы с медной арматурой 

и  склонившиеся над книгами чи-
татели… Теперь посетители только 
что открывшегося после многолет-
ней реставрации самого большого 
читального зала в  Европе (более 
1200  кв.  метров, 464 посадочных 
места, высота потолка более 14 ме-
тров) могут воспользоваться беспро-
водным интернетом – компьютер на 
обновлённых столах просто необ-
ходим. А если у посетителя с собой 

ноутбук или планшет, то гарантиру-
ется подключение к библиотечной 
компьютерной сети. Легендарный 
зал 60 лет назад архитекторы ма-
стерской Владимира Гельфрейха 
спроектировали в традициях коро-
национных залов итальянских па-
лаццо: грандиозные потолки, ме-
бель, галереи и  лестницы из дуба, 
бронзовая скульптура и  монумен-
тальная живопись.

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

Выходит по средам
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ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

Рэп против 
Чёрного Карлиса
Латвийские власти наме-
рены полностью перевести 
основное и среднее обра-
зование страны на латыш-
ский язык. План поэтапный 
и должен быть реализован 
к 1 сентября 2021 года. 
О новом движении «Рэп – 
за русский язык», о том, 
как русское сообщество 
в Латвии противодейству-
ет планам дерусифика-
ции, рассказывает нашей 
редакции один из лидеров 
Русского мира Латвии 
Руслан Панкратов. Окончание на стр. 2

Марсель Пруст.  
Письма соседке.

СПб: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство 
К. Тублина», 2018

104 с. 3000 экз.

Автора цикла романов «В поисках утраченно-
го времени» Марселя Пруста по праву называ-
ют создателем «самой французской книги ХХ ве-
ка». Выход впервые на русском языке его «Писем 
соседке» дополняет своеобразным штрихом пор-
трет писателя, за что хочется поблагодарить пи-
терских издателей.

В основе книги – 23 письма, адресованных со-
седке Пруста, и три – её супругу, проживавшим 
в Париже в начале прошлого века на четвёртом 
этаже дома № 102 на бульваре Османн. Кабинет 
мужа-дантиста располагался прямо над кабине-
том писателя, которому из-за болезни тяжело 

выходить из дому. И ему панически мешает по-
стоянный шум, доносящийся от соседей. Как пи-
шет автор предисловия Михаил Яснов, «шум – 
главный персонаж переписки, он становится ху-
дожественным приёмом, метафорой общения, 
он порождает целый мир аллюзий и цитат, лите-
ратурных ассоциаций и бытовых деталей». Пере-
писка длится годы, соседи никак не могут встре-
титься. «Письма Пруста к госпоже Уильямс – это 
прерывистый путеводитель по целой историче-
ской и литературной эпохе».

Читатели не имеют возможности прочитать 
письма соседки, но Пруст считал их поистине 
восхитительными своим остроумием и сердеч-
ностью. Настоящим романом называет эту пере-
писку один из главных французских прустоведов 
Жан-Ив Гадье, являющийся вместе с Эстель Го-
дри автором примечаний и предисловия к фран-
цузскому изданию. «Красота диалога подобна 
тем полуразрушенным статуям, фотографии ко-
торых Пруст должен был вернуть своей соседке 
и чьи прекрасные образы он воскрешал по памя-
ти, упоминая о Реймсском соборе». 
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ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий Макаров, писатель

Звёзды и «звёзды»
Отметили восьмидесятилетие Высоцкого, отвспо-

минались, отгоревали, отшутились, отвели душу. Те-
перь возвращаемся к своим баранам, то есть к обыч-
ной тематике повсеместных развлекательных ток-
шоу, а  именно, к  сплетням, слухам, скандалам и, 
естественно, к их героям, пребывающим в массовом 
сознании под термином «звёзды». (Термином на-
столько привычным, что явного нарушения логики 
никто будто и не замечает. Хотя звезда – это символ 
некоего особого высшего качества, которого немно-
гим дано добиться.)

Между прочим, Владимир Высоцкий звездой не 
был в нынешнем прочтении слова. Он был легендой, 
а легенды не зажигаются по чьей-то прихоти, не тво-
рятся ни глянцевыми обложками, ни ежедневным 
мельканием в эфире, ни демонстрацией своих заго-
родных вилл. 

Легенда создаётся судьбой. Судьба же – это проти-
востояние: обстоятельствам, среде, общепринятым 
взглядам и нормам. Причём противостояние отнюдь 
не политическое, но какое же? Экзистенциальное, что 
ли, проще говоря, объяснимое самим фактом суще-
ствования яркой творческой личности. Выскажу не-
политкорректную мысль. Высоцкий, пожалуй, не стал 
бы Высоцким, если бы не пробивал лбом стену непо-
нимания, неприятия, эстетического пренебрежения, 
профессиональной спеси, чиновничьих запретов. Это 
не оправдание цензуры, но, если хотите, ироничная 
признательность тому идейному регламенту, преодо-
леть который можно только талантом, художествен-
ным порывом, новаторством, расшибанием головы, то 
есть всё тем же сотворением судьбы, а не светским кру-
говращением и не тщеславными интервью.

Конечно, о Высоцком, как о всяком легендарном 
персонаже, ходила масса слухов, газетчики стреми-
лись побеседовать с ним, но вот по телеканалу «Куль-
тура» повторили давнее, не вполне легитимное интер-
вью с артистом, и стало очевидно, что в герои светской 
хроники он не годился, а ощущал себя советским ше-
стидесятником, которому важна была связь не с бомон-
дом, а со своим народом. Которому важно было перед 
ним исповедаться, а в стихах дойти «до самой сути».

Буквально на следующий после юбилея, а может, 
и в тот же день, посмотрел по другому каналу иную 
программу. Битый час длился диспут, способный про-
будить нечто вроде «ярости масс». Разговор крутился 
вокруг «звезды». Правда, непонятно чего. Ни актри-
сой, ни певицей, ни балериной эта милая молодая жен-
щина не является. Лет 15 назад была какое-то время 
«телеведущей», хотя, что очевидно, заметного вкла-
да в развитие телевидения не внесла. Зато засветилась 
в столичной тусовке. И вот десятки активистов и тео-
ретиков российской «сладкой жизни» со знанием дела 
и с неподдельной страстью обсуждают проколы и про-
счёты этой неизвестно кем зажжённой, а ныне полуза-
тухшей «звезды», её мужей, бойфрендов, покровите-
лей, обсуждают её растерянность на перепутье – то ли 
к Богу, то ли к Лазурному берегу. И миллионы телезри-
телей приглашены внимать этой чуши! 

По силам ли настоящему новому барду, а они, ду-
маю, есть, пробиться сквозь вязкий, чавкающий бред 
подобного гламура? Как преодолеть всемогущую по-
шлость? Очень трудно – сколь ни напрягай жилы, 
сколь ни рви сердечные струны и паруса души. А ес-
ли вдруг кто-то и появляется, то, как Джигурда, в ви-
де карикатуры на Высоцкого.

Разложение, понижение уровня мастерства, ис-
полнительства, таланта гибельнее для творчества, 
чем грубый запрет. Не потому ли невообразим ныне 
бард, поэт, артист – мессия, которому повсюду откры-
ты двери, сколь ни могуч интернет, сколь ни много-
численны авторы-исполнители якобы обличитель-
ных, но пустоватых песен. Им не приходит в голо-
ву или не ложится на душу очевидная вещь: любое 
противостояние, как и любое обличение, начинает-
ся с любви. И с боли. А без любви, как и без состра-
дания, самые дерзкие инвективы оказываются лишь 
искрами, непременно гаснущими на ветрах времени. 

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

Рэп против Чёрного Карлиса
Движение в защиту русских школ принимает в Латвии 
неожиданные формы

– Итак, наступление на рус-
ские школы в Латвии получи-
ло новый импульс. Но с этим 
явно не все согласны. И новое 
молодёжное движение именно 
об этом.

– Вопрос о  языке обучения 
в  школах и  детских садах остаёт-
ся самым острым спустя 26 лет по-
сле восстановления независимости 
Латвии. Сначала закон об образова-
нии предусматривал, что с 1 сентя-
бря 2004 года все предметы с 10-го 
класса будут на латышском. В про-
шлом году Сейм утвердил поправ-
ки, и  теперь все предметы будут 
только на латышском с  2020-го. 
Но работа тут уже начата властя-
ми. Министр образования Карлис 
Шадурскис не проводил предвари-
тельных консультаций или иссле-
дований. Ему это неинтересно. Он 
решает политические задачи. Этот 
плевок нарушил хрупкую стабиль-
ность в отношениях между прави-
тельством и русским сообществом. 
«Русский» мэр Риги Нил Ушаков 
попытался сгладить остроту межэт-
нического конфликта, предложив 
дополнительные факультативы 
и кружки, но это не спасает русский 

язык. К тому же накануне митинга 
в защиту русских школ всем школь-
ным директорам Риги была разо-
слана директива: не участвовать 
в «никчёмных акциях». На бумаге – 
как совет, на деле – угроза увольне-
ния. Кстати, при правлении Ушако-
ва было закрыто почти два десятка 
русских школ. Реформа Шадурски-
са аннулирует необходимость изу-
чения русского языка и литерату-
ры. Здесь открыто стремятся к тому, 
чтобы получить русских, которые 
не читают и  не пишут по-русски. 
Чем не безмолвная обслуга для ла-
тышских нацистов?

– Штаб защиты русских школ 
(его поддерживают даже мно-
гие латышские учителя и руко-
водители учебных заведений) 
организует акции протеста 
и готовит Вселатвийский рефе-
рендум против планов Чёрно-
го Карлиса*. Сейчас в реку про-
теста вливается новый поток – 

молодёжно‑музыкальный. Что 
он собой представляет? 

– Рэп – сегодняшний язык моло-
дёжи. На нём к ней и надо обращать-
ся. На фоне проведения офици-
альными властями Латвии неона-
цистской политики по отношению 
к русским суть проекта заключена 
в активизации талантливой моло-
дёжи. И не только в Латвии. Идео-
логически это акция «No Russia No 
Games» («Нет России – нет Игр!»). 
Через соединение субкультуры 
братства рэперов с актуальной по-
литической повесткой можно по-
казать свою силу и мощь в противо-
стоянии неофашистской политике. 
Активисты движения надеются, что 
если власть увидит на уличных ак-
циях русскую молодёжь, и не толь-
ко её, то одумается и отступится от 
плана ликвидации образования на 
русском языке.

– Это кажется маловероят-
ным... Но есть ли поддержка со 
стороны России?

– Для начала замечу, что США, 
по сути, открыто поощряют офици-
альную русофобию в Латвии. Нам 
нужна административная, инфор-
мационная и финансовая поддерж-
ка всех, кто готов на деле и жёстко 
биться за русские интересы, расши-
рение и укрепление Русского мира. 
Но в России, похоже, это далеко не 
все понимают. В 2017 году в помощь 
Русскому миру зарубежья выделили 
6 миллиардов рублей, мы же в Лат-
вии не получили ни одной копейки. 
И многие у нас задаются вопросом: 
а почему так? И многие вспомина-
ют принцип Примакова: нет реше-
ния русского вопроса – нет эконо-
мических преференций. 

Беседу вёл
Владимир Сухомлинов

* «Чёрный Карлис» – название песни 
защитников русских школ, которое 
представляет собой соединение слов 
песни «Чёрный ворон» и музыки груп-
пы «Пинк Флойд» из альбома «Стена». 
Теперь защитники русского языка так 
называют министра образования ЛР 
Карлиса Шадурскиса.

СПРАВКА

Окончание. Начало на стр.1

Рэпер Рэй Рижский – один 
из тех, кого слушает 
и за кем идёт молодёжь

10, 15 и 26 февраля 
Студия театрального 
искусства под ру-
ководством Сергея 
Женовача показывает 
премьеру спектакля 
«Заповедник». На афи-
ше два автора – Сергей 
Довлатов и Александр 
Пушкин. Режиссёр и 
автор исценировки по-
вести Довлатова Сер-
гей Женовач, художник 
Александр Боровский. 
Помимо старожилов 
студии в этом спек-
такле задействова-
ны 11 выпускников 
«Мастерской Сергея 
Женовача» 2017 года. 
Для многих из этих 
молодых артистов 
«Заповедник» является 
первой самостоятель-
ной работой.АЛ
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ТЕНДЕНЦИЯ, ОДНАКО

Бедный, бедный Гриша
Родченкова теперь охраняют как настоящего мафиози

Если верить немецкому журналисту 
Хайо Зеппельту, снявшему оче-
редной разоблачительный фильм 
о допинге в российском спорте, 
сбежавший от правосудия в Штаты 
главный осведомитель (или обви-
няемый, пошедший на сделку со 
следствием?) теперь находится под 
программой защиты свидетелей. 
А в неё, как известно, попадают в ос-
новном бандиты и мафиози.

Начинается фильм с  уже набивше-
го оскомину фейка про дрель и  дыру 
в заборе, через которую передаются до-
пинг-пробы, а далее действительно сен-
сация. Дырявить заборы, оказывается, 
совершенно ни к чему. Как и царапать 
банки. А если вы помните, именно ца-
рапины стали причиной отстранения 
от участия в Олимпийских играх целого 
ряда наших спортсменов. Злосчастные 
банки можно просто подменить или от-
крыть и закрыть, не оставив и следа. Яко-
бы уникальные сосуды и крышки к ним, 
доказал после подсказки Родченкова 
Зеппельт, может изготовить любой сте-
кольщик за углом.

Возникает вопрос: за каким углом зака-
зывал новые крышки сам Родченков и что 
он лично вытворял с  пробами? Вполне 
возможно, бывший руководитель россий-
ского Антидопингового центра грязнил 
пробы наших спортсменов, а спрятавшись 
за океаном, учил американцев скручивать 
крышки и менять «грязную» мочу на «чи-
стую». А почему нет?

В телефонном интервью Зеппельту си-
дящий на конспиративной квартире го-
сподин Родченков заявил, что руководил 
безобразием лично Путин, а осуществляли 
задуманное агенты ФСБ. Кто б сомневался. 
Накануне выборов президента и самая бе-
зобразная ложь, что называется, в строку. 

Нехорош и МОК с Томасом Бахом во 
главе. Обижен на него Григорий Михай-
лович – рассчитывал, что всех российских 
спортсменов пожизненно лишат права 
участвовать в олимпиадах, а МОК часть 
из них в Пхёнчхан допустил. Непорядок. 
Что скажут новые хозяева главного разо-
блачителя? 

«Америка превыше всего» сообщил ми-
ру в Давосе Дональд Трамп. Трепещите, 
мол, смерды. Вздумаете с нами конкури-
ровать, не только «Кремлёвский список» 
появится, но и «Версальский», и «Бунде-
стагский», и «Пекинский». А если победи-
те в спорте – лишим всех наград. Или всех 
«забаним». Как ведущих российских спор-
тсменов, даже ни в чём никогда не заме-
ченных, с идеальными пробами.

«Америка превыше всего». В этой фор-
муле Родченков – пыль. Если будет ме-
шать дышать – смахнут. Не зря Григорий 
Михайлович боится за свою жизнь. Толь-
ко не в ту сторону оглядывается. Мы-то как 
раз очень заинтересованы в его безопасно-
сти. Бояться Родченкову надо тех, кто его 
охраняет (или стережёт?). Он уже так запу-
тался в показаниях, что ненароком и прав-
ду скажет. А она может и противоречить 
интересам тех, кто превыше всех.

Людмила Мазурова

ЗАМЕТКИ НЕСОГЛАСНОГО

Без искры божьей
Коммерческий эпатаж как современное искусство

Юрий Поляков

…Читая книгу иного совре-
менного автора, глядя фильм 
или спектакль какого-нибудь 
«золотомасочного» режиссёра, 
невольно вспоминаешь стро-
ки Евангелия от Матфея: «Если 
свет, который в тебе, тьма, то ка-
кова же тогда тьма?» Есть такая 
точка зрения, будто искусство 
подчиняется лишь своим осо-
бым законам, и если крупный 
художник считает нужным вме-
сто иконы повесить в красном 
углу «Чёрный квадрат», пусть 
вешает. Искусствоведы потом 
всё объяснят и оправдают. Это, 
по-моему, лукавство. 

Подлинный талант никог-
да не борется с моральными та-
бу и нравственностью. Он мо-
жет жёстче других выразить 
ужас морального падения, глуб-
же проникнуть в душу, трону-
тую тленом зла, тоньше иссле-
довать анатомию греха. Но ис-
тинный талант всегда чувствует 
ту грань, за которой начинает-
ся хаос вседозволенности, ведь 
сохранение выработанных сто-
летиями нравственных ценно-
стей – это то же самое, что под-
держание ядерного паритета 
в геополитике. Лишь ослабни – 

и окажешься посреди радиоак-
тивной пустыни. А зло, как из-
вестно, никогда не станет разо-
ружаться. 

Человек, пришедший в  ис-
кусство без искры божьей, – за 
славой или заработком, – дей-
ствительно вынужден посто-
янно, имитируя новизну, при-
бегать к  эпатажу, переступать 
границы допустимого, отвер-
гать мораль как преграду для са-
мовыражения и  сиюминутно-
го успеха. Нецензурная надпись 
на заборе тоже ведь привлекает 
внимание, хотя бы на секунду. 
Подобные произведения, а точ-
нее, производные от бесталан-
ности, я бы не рискнул называть 
искусством, тут нужен какой-то 

специальный термин, обознача-
ющий это явление, увы, распро-
странённое ныне. Могу пред-
ложить: коммерческий эпатаж 
или провокативно-коммерче-
ская деятельность. Кстати, на-
зывая «современным искус-
ством» исключительно экспе-
риментальное направление, мы 
впадаем в  заблуждение и  не-
вольно становимся участника-
ми мутных игр арт-дилеров. Се-
годняшний реализм куда более 
современен. А пробирка, увели-
ченная до размеров домны, ме-
талла никогда не даст. 

К тому же новизна, и об этом 
тоже помалкивают искусство-
веды, бывает обогащающей 
и обедняющей. Сегодня мы ча-
ще имеем дело с  обедняющей 
новизной. Так, нынешняя на-
ша литература за редкими ис-
ключениями во многом утрати-
ла многоплановую сложность 
смыслов, художественную вы-
разительность и вербальное бо-
гатство дореволюционной и со-
ветской классики. Она стала ни-
щей духом не в аллегорическом, 
а в буквальном смысле. В этом 
её новизна. Но нужна ли такая 
новизна? Культ самовыраже-
ния тоже ничего особенного не 
дал, ибо в искусстве выразиться 
можно только через мастерство. 
И никак иначе. 

Особенно остро ощущает-
ся утрата нравственного авто-

ритета в сфере детского и юно-
шеского искусства. Прежде все-
го исчез без целенаправленной 
поддержки государства мощ-
ный некогда цех литераторов, 
пишущих для подрастающего 
поколения. А  поскольку лите-
ратура в нашей традиции – ба-
зовый вид искусства, питаю-
щий и театр, и кино, возник де-
фицит фильмов и  спектаклей 
для «юношей, обдумывающих 
житьё». Многие забыли, что 
ТЮЗ – это Театр юного зрителя, 
а не зона для болезненных ре-
жиссёрских экспериментов, тре-
бующих иной раз маркировки 
18+. В павильонах некогда зна-
менитой и плодовитой Киносту-
дии детских и юношеских филь-
мов им. М. Горького ещё недав-
но снимали всё, что угодно: шоу 
о маньяках и сериалы о банди-
тах, – только не ленты для тех, 
кто вступает в жизнь. Кстати, за 
качеством собачьих консервов 
в  магазине «Пушистый друг» 
у нас надзирают строгие орга-
ны, а вот за качество телепере-
дач и фильмов, идущих в прока-
те, а также выставок не отвечает, 
кажется, никто. 

Тем временем в обществе есть 
запрос на искусство, обращённое 
к  сложным духовным проб
лемам. Сошлюсь на пример 
из собственного творческого 
опыта. Когда недавно во МХАТе 
имени М. Горького, которым 

руководит народная артистка 
СССР Т.В. Доронина, ставили 
мою новую пьесу «Золото 
партии», я  опасался: будет 
ли интересна зрителям одна 
довольно продолжительная 
сцена. Не заскучают ли? Ведь, 
как известно, все жанры хороши, 
кроме скучного. В  этой сцене 
почти столетний персонаж, 
в  прошлом партийный 
руководитель крупной области, 
спорит о вере, атеизме, земной 
и  вечной жизни со своим 
внуком, ставшим священником. 
Но именно этот спор оказался 
особенно интересен зрителям. 

Слава богу, мы отошли от на-
вязанной нам в 1990-е годы кон-
цепции, когда театры оказыва-
ли потребителям «зрелищные 
услуги», а консерватория – «му-
зыкальные». Возвращается во 
многом благодаря Православ-
ной церкви традиционное пони-
мание воспитательной функции 
искусства, не отменяющей, ко-
нечно, и эксперимент, и самовы-
ражение. В известной степени 
искусство – это особое зрение, 
которое необходимо человеку, 
чтобы понять себя и  осознать 
своё место в обществе, истории, 
мироздании. И снова на память 
приходят строки евангелиста: 
«Итак, если око твое будет чи-
сто, то все тело твое будет свет-
ло. Если же око твое будет худо, 
то все тело твое будет темно…»

На прошлой неделе Спортивный арбитражный 
суд (CAS) в Лозанне признал чистыми и полно-
стью восстановил в правах 28 российских 
спортсменов из списка пожизненно отстранён-
ных от Олимпиады. Однако в Пхёнчхан они, 
скорее всего, не поедут. МОК уже отказал 
в приглашении 15 спортсменам и тренерам 
из числа оправданных.

Одновременно разгорается новый 
допинг-скандал. К британским и немецким 
репортёрам попала конфиденциальная база 
данных 10 тысяч тестов крови, якобы свиде-
тельствующих о нарушениях в лыжном спорте. 
Лидируют в «кровяном допинге», естественно, 
россияне.

ПОДВИГ

Сергей Ефимов, 
ветеран СОБР «Рысь»

Последний бой 
пилота СУ-25СМ
Горит на склоне сбитый 25-й, 
Осколок Родины

среди сирийских скал. 
Три магазина, АПС, граната – 
И это весь мой грозный арсенал. 

Очередями лупят, не прицельно, 
Патронов, видимо, им некуда девать, 
Но невдомёк врагам, что офицера 
Живого в плен они не смогут взять. 

Я огрызаюсь выстрелом и матом, 
Такая тактика, минутный перекур. 
Уже готова на подрыв граната – 
Успеть бы только выдернуть чеку. 

Обидно, да... греха таить не буду, 
Хотелось многое ещё бы совершить, 
Но здесь сейчас,

за каменистой грудой, 
Я знаю точно, братья, будем жить! 

Мелькает ближе свора бородатых, 
Нюх потерявшие

споткнутся невзначай. 
Вот и настал черёд моей гранаты... 
Обратно в небо... Родина, прощай! 

Пилот сбитого в Сирии штурмо-
вика Су-25 Роман Филипов пред-
ставлен министром обороны 
России Сергеем Шойгу к званию 
Героя Российской Федерации 
посмертно.

ФАКТЫ

Из выступления на Рождест­
венских чтениях в Совете Феде­
рации РФ.
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ДИСК УССИЯ

С чего начинается Родина
Истинный патриот – каков он в наше время?

Многие знают песню на слова 
Михаила Матусовского «С чего 
начинается Родина» из кинофиль-
ма «Щит и меч». Да, она начинается 
именно с таких песен и фильмов 
(смотрел его вместе с мамой), 
с того, что тебе рассказывали мать 
и отец, с книжек, которые прочёл 
в детстве, с дел и поступков, ко-
торые совершали твои товарищи 
вместе с тобой, чтобы стало луч-
ше не тебе даже, а другим, кото-
рые живут не только в соседнем 
дворе. Моим первым маленьким 
патриотическим поступком бы-
ла организация в нашем – тогда 
Куйбышевском районе – помощи 
вьетнамским детям (отправили им 
свои и купленные на средства от 
сбора металлолома велосипеды). 
Это стало уроком единства па-
триотизма и интернационализма, 
поскольку любовь к Советскому 
Союзу для нас состояла в том, что-
бы сделать наш СССР ещё чуточ-
ку лучше в глазах тех, кому тогда 
было тяжело.

Разная любовь 
Не так давно в выступлении на кана-

ле ТВЦ мой партнёр по передаче Люд-
мила Булавка заметила: патриотизм мо-
жет быть разным. Вроде бы простовато! 
Однако патриотизм заметен и в любви 
нациста к Третьему рейху, и у бандеров-
ца к Украине, и даже в добрых чувствах 
нувориша к правительству РФ, которое 
позволило ему удачно использовать гос-
бюджет или выгодно продать что-то из 
национальных ресурсов. 

Иным содержанием наполнена лю-
бовь к Родине у тех, кто строил города, 
учил детей или выращивал хлеб, стре-
мился, чтобы жизнь не прошла даром. 
Оттенков много. Патриотизм может 
быть разным, и для различий есть осно-
вания. 

Родина – это общеисторическое, об-
щекультурное и даже природное едине-
ние тех, кто родился, рос и жил (живёт 
и будет жить) в общем историческом, 
культурном, природном простран-
стве-времени, несмотря на существую-
щие подчас внутренние антагонизмы – 
экономические, социальные, политиче-
ские или идеологические. Сбрасывать 
их со счетов так же неправильно, как 
и забывать о первом.

Это не философская заумь, а отраже-
ние реальности. Есть Россия большин-
ства, получающего зарплату в  10, 20, 
30 тысяч рублей в месяц. И есть узко-
го меньшинства – у них на счетах мно-
гие миллиарды. Первые о патриотизме 
не болтают, а честно работают – на заво-
де, в поле, школе, больнице. Вторые всё 
чаще находят повод засветиться в своём 
патриотизме – зачастую для того, что-
бы получить от государства очередной 
транш или выгодную сделку. 

Кто-то возразит: почему исключается 
вариант, когда человек, у которого вил-
ла в Лондоне, в случае, если завтра вой-
на, пойдёт защищать Родину? 

Отвечу: не исключаю, хотя сомнева-
юсь, что кто-то из владельцев загранич-
ных вилл и офшорных состояний посту-
пит именно так. С другой стороны, иные 
из «рядовых» россиян тоже не кинут-
ся в  добровольцы. Исключения будут 
и там, и там. Но, думаю, представите-
ли современного российского капитала, 
вернее, той его части, которая паразити-
рует на распродаже природных ресур-
сов, защищать Родину не будут. Скорее 

подумают о защите своей собственно-
сти в России, да и то в разрезе того, когда 
больше проиграют: при победе России 
и потере собственности на Западе или 
при ином варианте.

Что касается небогатых россиян, не 
уверенных в завтрашнем дне, то многие 
тоже десять раз подумают, прежде чем 
отдавать свою жизнь: кого защищать – 
Родину или собственность нуворишей 
и власть чиновников? 

Если расклад ляжет так, что на кону 
будут история, культура, природа стра-
ны, всё наше общенациональное досто-
яние, то, уверен, будем защищать Роди-
ну, кто бы ею ни правил. Но если позовут 
на фронт, как в 1914-м, ради интересов 
корпораций и коррумпированного чи-
новничества, то не появится ли, как 
в 1917-м, у рабочего, крестьянина и «ря-
дового» интеллигента желание повер-
нуть штыки и сменить власть?..

Патриотизм проверяется не только 
готовностью жертвовать собой. Патрио-
тизм – это и каждодневная жизнь, ког-
да общие интересы считаешь собствен-
ными. Интересы Родины, страны, а не 
государства, ибо оно – это прежде все-
го аппарат управления и насилия, и этот 
смысл термина «государство» в совре-
менной России также известен.

Наличие у тебя собственного интере-
са сделать что-то для того, чтобы твоя 
страна стала лучше, и есть патриотизм.

Проблемы с осознанием понятия ре-
шены?

Отнюдь. Они лишь начинаются. Во-
просов немало: а в чём они состоят, ин-
тересы Родины? Кто их представляет? 
При каких условиях большинство граж-
дан станет считать их собственными, 
а не интересами казнокрадов, нувори-
шей и всяких болтунов? Наиболее сло-
жен вопрос: как интересы твоей страны 
связаны с интересами социального про-

гресса и развития человечества не в сто-
рону самоуничтожения, и не может ли 
оказаться, что твоя Родина – страна, не-
сущая зло? 

Откуда быть единству?
Деятельный патриотизм начинается, 

когда человек видит, что Родина – это 
реальное экономическое, социальное, 
политическое единство граждан, наро-
дов, культур. Когда практика, а не сло-
ва показывает большинству «рядовых» 
граждан, что единство есть и что оно со-
бой представляет. И есть гарантии – на 
труд, здоровье, образование. Когда че-
ловек видит, что сограждане, как и он, 
на деле стремятся сохранить историче-
ское и культурное наследие, природу, 
язык (включая национальные языки). 
Когда убеждается, что государство за-
щищает прежде всего его интересы – ин-
тересы большинства, а не 1% населения. 

Много и  обоснованно критиковали 
и критикуют СССР, но у его защитни-
ков во время войны, у строителей новых 
городов и космодромов в период мира, 
у тех, кто работал до изнеможения, а по-
том читал стихи и пел песни, Родина бы-
ла. Мы ругали на чём свет стоит бюро-
кратов и мещан, проклинали головотяп-
ство и произвол, но не Родину. Сегодня 
у многих чувство Родины как минимум 
притупилось. 

И  неслучайно: объективные осно-
вания для патриотизма формируют-
ся в  той мере, в  какой развивает-
ся реальное единство нас как 
граждан единой страны, уверен-
ность, что она несёт ощутимый 
прогресс и нам, и всему человече-
ству. 

Субъективно эти основания осозна-
ются по-разному, в немалой степени под 
влиянием господствующей идеологии 
и образования, СМИ и культуры.

Я  думаю, каждый из нас может сам 
для себя ответить, какова мера реально-
го единства граждан РФ. И если его ма-
ло, «патриотическое» воспитание будет 
формировать или лицемеров, говорящих 
(как те, кто держит сбережения в офшорах 
и отправляет детей на учёбу в Лондон) од-
но, а делающих другое, или национали-
стов, шовинистов и даже фашистов. 

Разговоры о патриотизме обычно ве-
дутся в плоскости общих, абстрактных, 
далёких от экономических и политиче-
ских реалий пространствах. Между тем 
мы – граждане РФ начала XXI века – жи-
вём в условиях капитализма. Причём та-
кого, где главная власть принадлежит 
олигархам и сращенному с ними высше-
му чиновничеству. Это важно понимать. 

Рынок и частная собственность везде 
и всегда неизбежно отчуждают челове-
ка от человека, рождая отношения же-
стокой конкуренции, превращая деньги 
в критерий успеха, максимизацию при-
были – в цель жизни. И тогда ориента-
ция на общий интерес страны возникает 
лишь в той мере, в какой защита нацио-
нального рынка от внешних конкурен-
тов оказывается выгоднее свободной 
торговли. В условиях позднего капита-
лизма вообще и  его бюрократически-
олигархической российской разно-
видности, в  частности, это единство 
подорвано и даже разрушено социаль-
но-экономическими и политическими 
антагонизмами, неравенством, ущемле-
нием социальных и гражданских прав. 

Напрашивается вывод: в  антагони-
стических обществах интересы Родины 
и интересы её властных элит, как прави-
ло, не совпадают. И потому тем, кто счи-
тает интересы Родины главными, т.е. 
подлинным патриотам, в таких системах 
часто приходится выступать с критикой 
властвующих элит.

Страна и государство
Вот почему патриотизм  – это 

жизнь и деятельность ради ин-
тересов Родины, но не обязатель-
но государства, представляюще-
го ныне прежде всего интересы 
правящего экономико-политиче-
ского класса.

Критически мыслящий патриот пони-
мает: государство может защищать и ре-
ализовывать общие интересы граждан, 

Крымский мост, всё ещё мост мечты и надежд

Почему исключается вариант, когда человек, 
у которого вилла в Лондоне, в случае, если завтра 

война, пойдёт защищать Родину? 
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а может выступать против них. Тогда он 
должен уметь возразить и сказать «нет» 
вождям, действующим против страны. 
Если же исходить из того, что критика во-
ждей не совместима с патриотизмом, то 
в патриотизме надо отказать всем, кто, 
как и автор этого текста, доказывает во-
преки сегодняшней практике, что обра-
зование и  медицина должны быть об-
щественными, богатые должны платить 
высокие налоги, а бедные получать до-
стойную поддержку. Как и то, что без ак-
тивного общественного регулирования 
наша экономика будет стагнировать, что 
свихнувшийся на прибыли шоу-бизнес 
разрушает культуру и т.д. Я утверждаю: 
нелояльность к определённым действи-
ям власти в тех случаях, когда политика 
государства идёт вразрез с интересами ос-
новной части граждан, не является отри-
цанием патриотизма. 

В истории масса примеров, когда го-
сударство и  его вожди были врагами 
своей Родины, подчас – главными, бо-
лее страшными, чем внешние. В этом 
чудовищном противоречии нужно раз-
бираться всякий раз конкретно, чётко, 
без страха и упрёка.

Просто же говорить, что я люблю царя 
потому, что он русский царь и если я живу 
в России, то должен его любить, – нельзя. 
Царь может быть недругом России. У нас 
были такие «цари». Мы их хорошо знаем...

Есть примеры других стран. Вспом-
ним немецких антифашистов, которые 
выступали против «своего» фюрера. 
Кем они были: патриотами или врага-
ми своей Родины? Для меня ответ ясен: 
именно они, люди, помогавшие пора-
жению нацистского государства, и были 
патриотами Германии, ибо защищали 
кажущиеся абстрактными, но во время 
войны ставшие конкретными интересы 
гуманизма, солидарности народов, ин-
тересы мира и справедливости. 

Не верить пропаганде, риторике, по-
сулам (особенно – предвыборным), су-
дить по делам – вот задача настоящего, 
а не квасного патриота.

Сегодня едва ли не главная пробле-
ма – проблема лжи, двуличия, когда под 
видом патриотизма, любви к Родине те 
или иные лидеры борются за усиление 
своей власти и контроля над обществен-
ными средствами. 

Патриот тем отличается от лицемера 
и националиста, что любит страну не за 
счёт других, а для блага всех. И в мире, 
где живут по волчьим законам, он пред-
лагает иную повестку дня. С этим пун-
ктом стоит разобраться особо.

С кем и против кого?
Если мы, граждане России, хотим ви-

деть свою страну, как, например, сегод-
няшние США, экономической и воен-
ной силой, навязывающей остальным 
правила игры, подчиняя этих других, то 
тогда они будут ненавидеть нас так же, 
как многие ненавидят США. Мы хотим, 
чтобы нашу Родину ненавидели?

Когда Россия действовала или может 
действовать вопреки интересам соци-
ального прогресса и человека (подобное 
случалось в нашей истории), то люди, 
будучи патриотами Родины, борясь за её 
доброе имя в прошлом, сейчас и в буду-
щем, должны выступать против подоб-
ных действий российских «царей». И – 
скажу, может быть, крамольное – даже 
любить свою армию и своих генералов 
в этом случае нельзя. А нужно оставать-
ся защитником человека. 

Именно его развитие и благополучие, 
общественный прогресс, гуманизм – не 
абстракции, а критерий выбора граж-
данской позиции. Так было почти 200 
лет назад, когда русские войска пода-
вляли восстание в Польше, и многие па-
триоты России выступали на стороне 
поляков, а не царской армии. Так было 
и в 1917-м в ходе Первой мировой вой-
ны. В 1941-м выбор встал перед русски-
ми эмигрантами и немецкими патрио-
тами. 

Настоящий патриот всегда интерна-
ционалист, поскольку сущностные ин-
тересы его Родины едины с глубинны-
ми, стратегическими интересами любой 
другой страны, ибо это интересы соци-
ального прогресса, гуманизма, разот
чуждения. Но в современном мире, ког-
да власть и собственность принадлежат 
не гражданам и уж тем более не трудя-
щимся, а  в  итоге крупному капиталу 
и бюрократии, всё обстоит иначе. Здесь 
интересы государств (напомню о разли-
чии понятий «государство» и «страна») 
конкурентны, а то и антагонистичны. 

Геополитическая борьба за выгодный 
передел сфер влияния, рынков и т.п. яв-
ляется правилом, а совместное решение 
общих проблем – исключением. 

Весь вопрос – в критериях. В том, с чем 
должен соизмерять свой выбор патриот. 
Ответ напрашивается в духе современно-
го марксизма: этот критерий – действие, 
противостоящее отчуждению и ведущее 
к социальному освобождению и разви-
тию человека. Разотчуждение – общий 
критерий социального прогресса.

Думаю, многие читатели не будут до-
вольны этим ответом. Хотя философ-
ская категория «разотчуждение» со-
держит понятный каждому смысл: сде-
лать мир своим, родным, не чужим, не 
чуждым. Таким, где на работе и дома те-
бя встречают не как заклятого соперни-
ка; где ты не наёмный раб, а полноправ-
ный и уважаемый работник; где госу-
дарство – не чуждые тебе по интересам 
и образу жизни начальники-казнокра-
ды, а представители твоих интересов. 

Образы и категории требуют конкре-
тизации. 

Вот пример. Отечественная война 
1812 года. Догматик-марксист занял бы 
позицию нейтралитета: «вожди» обеих 
сторон – и Наполеон, и Александр I – бы-
ли лишь вершинами антагонистических 
социальных систем, причём наполеонов-
ская Франция была тогда относитель-

но более прогрессивной, нежели Рос-
сийская империя с её крепостным пра-
вом и абсолютизмом. Но выбор – «чума 
на оба ваши дома!» – для патриота-гу-
маниста (и не только России, но и Фран-
ции) был не оправдан. Почему? Да пото-
му что Наполеон нёс народам России не 
освобождение от крепостничества и аб-
солютизма, а будущий двойной гнёт, по-
рабощение не только социально-эконо-
мическое и политическое, но и культур-
ное, личностное. Нёс (вспомним наш 
философский критерий) новый рост от-
чуждения. И нёс на штыках.  

И  потому был подлинно патриоти-
чен ничего не знавший о  марксизме 
крепостной, который вместе с дравшим 
с него ещё вчера три шкуры барином за-
щищал Родину. 

Но классовое и  сословное неравен-
ство вышло на первый план, когда вой-
на закончилась и выяснилось, что у по-
мещиков и крепостных – разная Роди-
на. Что императорская власть губит её. 
И герои войны 1812 года – декабристы – 
вышли 25 декабря 1825 года на Сенат-
скую площадь с протестом против абсо-
лютизма, а потом были повешены или 
сосланы на каторгу царём.

Сегодняшний пример – Крым. Я лю-
блю и неплохо знаю его. Решение крым-
чан быть вместе с Россией крайне от-
радное. И это решение народа, а не на-
сильственный акт государственного 
аппарата. Но я не могу гордиться тем, 
что есть немало сигналов, говорящих: 
там уже также действует знакомый, во-
роватый, наполненный бюрократиче-
ским произволом капитализм. Из это-
го не следует, что надо «вернуть» Крым 
Украине – решать судьбу малой родины 
должны крымчане, и они её решили. Из 
этого следует, что у нас должна разви-
ваться общественная система, которой 
мы будем гордиться, а наши соседи – за-
видовать и проситься: возьмите нас к се-
бе, у вас лучше, чем в ЕС или США… 

Так ли сейчас? На этот вопрос каж-
дый должен ответить сам. Ответить, 
гордясь достижениями граждан стра-
ны, и после распада СССР создававших 
шедевры науки и искусства, защищав-
ших справедливость, строивших новые 
заводы и аграрные предприятия, мосты, 
но помня обо всех проблемах и противо-
речиях постсоветской России. 

Патриотизм и «патриоты»
У Ленина есть важный, но полузабы-

тый тезис: дискредитировать коммуни-
стов могут только сами коммунисты. Это 
относится и к патриотизму. Более всего 
его дискредитируют «патриоты», пута-
ющие любовь к Родине с русским наци-
онализмом или великодержавным шо-
винизмом. Они, по разным причинам, 
талдычат, будто русские превосходят 
других, поскольку они, русские, презри-
тельно относятся к более слабым («ино-
родцам»), ненавидят тех, кто сильнее 
(в этой роли ныне «англосаксы»). 

На место понятия «Россия» может 
быть поставлен термин «держава» или 
«империя», и тогда русский национа-
лизм обернётся великодержавным шо-
винизмом, а смысл мало изменится. 

Кто-то скажет, что я нарисовал кари-
катурный портрет русского национали-
ста. С радостью бы согласился, если бы 
значительное число не просто одурачен-
ных пропагандой обывателей, но и «ин-
теллектуалов» не проповедовало всё бо-
лее активно именно такой, пещерный 
национализм и шовинизм, выдавая их 
за патриотизм. 

Мы не докатились до массового пре-
вращения национализма в  фашизм, 
что происходит в среде украинцев, про-
растает в Прибалтике и Западной Евро-
пе. Мы, кстати, часто ругаем Запад как 
рассадник зла, забывая, что проблема 
не в географии и не в национальности, 

а в природе общественного строя, кото-
рый господствует там, – строя, где че-
ловек подчинён тотальной гегемонии 
рынка и капитала. Это не врождённые 
и «естественные» черты «западной ци-
вилизации», а результат воздействия 
власти производственных отноше-
ний капитализма, в том числе господ-
ства частной собственности и рынка. 
Именно это превратило американцев 
и англичан, немцев и французов в ра-
циональных экономических эгоистов. 
Увы, и у нас сегодня «исконно» собор-
ный, якобы от природы коллективи-
стский и «духовный» русский человек 
стоит подчас дальше от реальных со-
лидарных действий, чем француз или 
англичанин. И это случилось за чет-
верть века! Поэтому есть немало осно-
ваний для неприятия человеком труда 
и совести олигархически-бюрократи-
ческой власти, центры которой дей-
ствительно расположены в Вашингто-
не и Брюсселе. 

А вот оснований опасаться американ-
ского народа или классической англий-
ской культуры, великих достижений за-
падной науки и техники нет. Притом что 
наши представители «новой номенкла-
туры» успешно ведут к деградации нашу 
промышленность, проводят бессмыс-
ленные подчас эксперименты в сфере 
науки, медицины, образования.

Что в  определённом итоге? Патри-
отизм – это, конечно же, любовь к Ро-
дине. И потому патриот – это тот, кто 
действует в  её интересах, в  интересах 
большинства её граждан. А в основе дей-
ствий находится общая борьба за разот-
чуждение, движение по пути социально-
го и культурного прогресса к обновлён-
ному социализму. 

Александр Бузгалин, 
публицист, профессор МГУ,
доктор экономических наук

Полный текст статьи – в журнале 
«Альтернативы», 2018, № 1 (весна). 

Приглашаем авторов и читателей «ЛГ» 
подключиться к дискуссии.

 

Декабристы вышли на Сенатскую площадь, 
восстав против абсолютизма

Александр Бузгалин,  
родился в 1954 году в Москве. Окончил 
экономический факультет МГУ им. Ломо-
носова, где с 1991 года по настоящее 
время – профессор кафедры политиче-
ской экономии. В начале 1994 года стал 
инициатором создания новой обще-
ственной структуры, – движения «Учёные 
за демократию и социализм». Предста-
витель неомарксизма, экономист, теоре-
тик и публицист «левого» фланга обще-
ственной мысли, директор Института 
социоэкономики Московского финансо-
во-юридического университета. Автор 
большого числа научных работ, книг, пу-
бликаций в печати.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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Допушкинское наше всё
В «Михайловском» хранятся уникальные экспонаты

Музей-заповедник «Михайлов-
ское», конечно, в первую очередь – 
музей Пушкина и его века. Однако 
и собрание археологических нахо-
док здесь – уникальное. Об арте-
фактах «Михайловского», коллек-
циях военных экспонатов, какими 
не могут похвастаться ни Истори-
ческий музей, ни Музей артилле-
рии в Петербурге, рассказывает 
реставратор, старший научный 
сотрудник Псковского археологи-
ческого центра, эксперт по куль-
турным ценностям Министерства 
культуры РФ Сергей Салмин.

– Сергей Анатольевич, насколь-
ко велико собрание и как оно фор-
мировалось?

– Пока я просмотрел около пяти с по-
ловиной тысяч предметов. Часть кол-
лекций – находки местных краеведов, 
доброхотов, то, что собрал первый по-
слевоенный директор музея-заповедни-
ка Семён Степанович Гейченко. Многое 
происходит из раскопов, которые вели 
на Савкиной горке и на Ворониче Васи-
лий Дмитриевич и Сергей Васильевич 
Белецкие. Плохо, что в  значительной 
мере находки депаспортизированы (су-
дя по всему, ещё на стадии формирова-
ния коллекций). Или, скажем, в отдель-
ных документах указана привязка очень 
условная: например, «усадьба «Михай-
ловское». А территория усадьбы – это 
далеко не «точка» на карте.

– Как можно датировать на-
ходки?

– Временной срез впечатляющий – 
возможно, от позднего неолита или эпо-
хи бронзы. Многое, конечно, ещё нуж-
но уточнять, и это – дело музейщиков 
и привлечённых со стороны специали-
стов. Столь далёкая древность – не моя 
специализация. Но могу с уверенностью 
сказать, что ещё за два тысячелетия до 
рождения Александра Сергеевича здеш-
ние места уже были цветом Псковской 
земли. 

Выражается это просто – скоплени-
ем крепостей. На севере и на западе их 
практически нет, они все концентриру-
ются здесь: Воронич, Выбор, Врев, Ве-
лье – сплошной укрепрайон, как сказа-
ли бы сейчас. И это во многом объясняет 
особенности археологических коллек-
ций, которые вот так, стихийно, сложи-
лись в музее, главный герой и главная 
тема которого всё-таки Пушкин. 

Вот, например, топор, сделанный из 
лосиного рога. По «лезвию» идёт про-
резь, чтобы вставлять вкладыши, кото-
рыми можно наносить удар. Вкладыши 
для топора – кремнёвые. Технология 
отжима от кремнёвого желвака ровных, 
аккуратных пластин возникает в позд-
нем палеолите и держится примерно до 
начала бронзового века, а на наших тер-
риториях и вовсе до начала железного, 
потому что бронзовый век на террито-
рии русского северо-запада был, про-
стите уж за каламбур, в основном ка-
менным. Сделана вещь явно в подража-
ние бронзовому топору. То есть налицо 
желание иметь топор «как у богатых со-
седей», притом что материалов для его 
изготовления нет. Для Псковской об-
ласти такая находка – уникальная, для 
Европы – штучная. 

Или, посмотрите, – вот, казалось бы, 
просто керамические шары. Они да-
тируются очень точно. На Руси они по-
явились после 1607 года. Это хорошо 
известное голландское изобретение. 
Голландия, если помните, в XVI–XVII ве-

ках ведёт войну на истощение с Испанией, 
а у испанцев гораздо более мощные эко-
номические ресурсы. И  тогда голланд-
цы придумывают способ сильно удеше-
вить производство ядер. До этого времени 
ядра использовали либо каменные, кото-
рые надо было вытёсывать, либо чугун-
ные, которые стоили бешеных денег и ко-

торые можно было отлить только в специ-
альных условиях. 

– То есть голландцы изобретают 
глиняные ядра?

– Обожжённые глиняные ядра. При 
полевом сражении, когда не надо ло-
мать стены, они так же разрушитель-
ны, как и любые другие, более того, при 

ударе обо что-то твёрдое разлетаются 
шрапнелью и начинают поражать уже 
осколками – людей, лошадей… Их мож-
но производить в любом месте, где де-
лают горшки, и легко перевозить. В от-
личие от каменных ядер или железно-
го лома, который царапает пушечный 
ствол, они не повреждают орудие. И са-
мое главное  – они легче примерно 
втрое, и для того, чтобы выстрелить ими 
из пушки, надо в три раза меньше поро-
ха. А при тройном заряде они, соответ-
ственно, летят намного дальше. 

На сегодняшний день ни в хранили-
ще Военно-исторического музея артил-
лерии, инженерных войск и войск свя-
зи в Петербурге, ни в Государственном 
историческом музее настоящих, XVII ве-
ка, глиняных ядер нет. А вот на терри-
тории пушкинской усадьбы – нашли. Да 
не одно – кусками, фрагментами и де-
сять полных наберём. 

– А откуда они тут, у Александра 
Сергеевича?

– Трудно сказать. Известно, что в на-
чале XVII века по югу Псковщины ходит 
литовский шляхтич Лисовский, проис-
ходят постоянные стычки. Тогда ведь 
отряды в 30–40 человек при одном ору-
дии носились не хуже, чем во времена 
атамана Булак-Балаховича, все воевали 
со всеми, и лёгкая пушка заменяла та-
чанку. Может, какая-то подвода застря-
ла на русских дорогах, одинаково сквер-
ных в любые столетия, и пришлось это 
всё бросить… Вот если бы,  – вернусь 
к началу нашего разговора, – если бы 
мы знали конкретное место, откуда эти 
ядра происходят, можно было бы что-то 
предполагать. Может, это дальним наве-
сом достреливали с Воронича, испыты-
вали, пристреливали. Мы, собственно, 
что угодно можем предполагать вплоть 
до того, что Александр Сергеевич спустя 
двести с лишним лет, как раз работая тут 
над «Борисом Годуновым», заинтересо-
вался и откуда-нибудь принёс в усадьбу 
несколько таких вот «осколков Смутно-
го времени», но это всё будут только на-
ши предположения.  

Много в коллекции и интересных на-
ходок, не имеющих отношения к  во-
енному делу. Вот, например, роговой 
крюк, который позволяет предполо-
жить, откуда пришли люди в район Во-
ронича, к какой культуре они относи-
лись и что в принципе здесь ещё можно 
найти. Крюк вырезан из лосиного рога, 
кончик его опалён для твёрдости. Таким 
багром – рыбаки знают! – подцепляют 
щуку за жабры. Это классический обра-
зец находки, происходящей из озёрных 
поселений. В Псковской области их в ос-
новном связывают с районом современ-
ного посёлка Усвяты, но, видимо, и за 
двести километров от тех мест, здесь, 
под Вороничем, кроме бродов, которые 
манили всех, можно ожидать следы по-
добного, свайного озёрного поселения. 

Или, например, отдельные предметы 
свидетельствуют о том, что поселение – и, 
скорее всего, укреплённое – на Савкиной 
горке, несомненно, существует уже в Х ве-
ке, когда Псковская земля ещё не входит 
в состав древнерусского государства.

Таким образом, не исключено, что 
дальнейшая работа с археологическими 
коллекциями, собранными в музее, под-
робное их изучение ещё приведут к се-
рьёзным открытиям. А отдельные пред-
меты после реставрации вполне могут 
сложиться в одну из самых интересных 
в регионе исторических экспозиций. 

Беседу вела
Лидия Токарева

Сергей Салмин

Музей-заповедник «Михайловское»

Топорик из лосиного рога Глиняное ядро
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Вечер длиной в полвека
Праздник новой культурной среды

О «Вечере творческой мо-
лодёжи Ленинграда» 30 ян-
варя 1968 года существует 
множество воспоминаний, 
которые пестрят знаковы-
ми именами в ленинград-
ской-петербургской лите-
ратуре и не только в ней: 
Иосиф Бродский, Сергей 
Довлатов, Владимир Ма-
рамзин, Александр Город-
ницкий, Елена Кумпан, 
Татьяна Галушко, Валерий 
Попов, Владимир Уфлянд.

Инициатором вечера был 
Борис Вахтин, который вёл об-
суждение выставки художни-
ка-авангардиста Якова Винь-
ковецкого,  а ведущим литера-
турной части – Яков Гордин.

В тот вечер ленинградская 
творческая молодёжь – худож-
ники, поэты, писатели – вели 
себя так, как будто власти, да-
вящей, запрещающей, не суще-
ствует, а свобода творчества – 
их естественное состояние.

Приведём здесь воспомина-
ния участника того вечера Бо-
риса Иванова, наиболее яр-
ко характеризующего, на наш 
взгляд, атмосферу, царившую 
в  зрительном зале: «В  Доме 
Маяковского все этажи были 
заполнены дружественными 
лицами, а если попадались не-
знакомые – то у кого ещё встре-
тишь такое выражение глаз, та-
кую улыбку, то спокойное до-
стоинство, с  которым только 
и может прожить интеллиген-
ция в тоталитарном обществе. 
Казалось неправдоподобным, 
что нас так много.

Здесь я не встретил сокурсни-
ков по университету или коллег 
по газетной работе. Господь Бог 
сортировал нас иначе. Он спер-
ва создал, а потом собрал од-
нажды вечером творческую ин-
теллигенцию Ленинграда.

В названии вечера всё бы-
ло правдой, а правда хотя бы 
немного изумляет. Ощущение 
нашей силы привело всех при-
сутствующих в несколько вос-
торженное состояние. Ника-
кой чинности, никаких началь-
ственных фигур. Для чужих 
это было чуждое мероприятие, 
и никто из чужих не пришёл, 
тем более что ни Юрского, ни 
Смоктуновского уговорить на 
участие в вечере не удалось.

Вечер имел героев, но по су-
ществу он стал праздником со-
вершенно новой культурной 
среды».

Наверняка подобное состо-
яние испытали и  выступаю-
щие со сцены литераторы, чи-
тавшие свои тексты.

Бродский читал «Останов-
ку в пустыне» («Греческая цер-
ковь»), Городницкий – «Мар-
шала» и «Петровские войны», 
Довлатов – «Чиркова и Берен-
деева», Владимир Уфлянд  – 
поэму «Прасковья», Валерий 
Попов – «Гардеробщика»… Не 
уступали им в смелости само-
выражения и  раскованности 
другие участники.

На излёте хрущёвской «от-
тепели» творческая молодёжь 
позволила себе большую сте-
пень свободы, причём в этом 
культурном движении не было 
притязаний на власть; это ско-
рее было движением людей, 
осознающих своё право быть 
личностями.

Люди сидели на подокон-
никах и толпились в проходах, 
все спешили услышать то, что 
как-то отличается от принято-
го официально, то, что свежо 
и по-новому открывает совет-
скую действительность, гово-
рит на новом, простом и понят-
ном языке…

Прошло около двух месяцев, 
и «грянул гром», т.е. начались 
преследования как организа-
торов вечера, так и его участ-
ников.

Как выяснилось позже, руко-
водитель литературной секции 
Ленинградского клуба «Рос-
сия» при обкоме ВЛКСМ В. 
Щербаков и члены литсекции 
В. Смирнов и Н. Утехин напра-
вили следующее письменное 
заявление в адрес зам. заведую-
щего Отделом агитации и про-
паганды ЦК КПСС Мелентьева, 
зав. Отделом культуры Ленин-
градского ОК КПСС Алексан-
дрова и председателя Комитета 
молодёжных организаций Ле-
нинградского ОК ВЛКСМ Тупи-
кина: «Дорогие товарищи! Мы 
уже не раз обращали внимание 
Ленинградского ОК ВЛКСМ на 
нездоровое в идейном смысле 
положение дел в среде моло-
дых литераторов, которым по-
кровительствуют руководите-
ли ЛО СП РСФСР, но до сих пор 
никаких решительных мер не 
было принято. Такое пассив-
ное отношение со стороны ОК 
ВЛКСМ привело к  тому, что 
факты антисоветских и особен-
но сионистских выступлений 
в Ленинграде становятся всё ча-
ще и чаще».

Далее в  тексте этого заяв-
ления следовали идеологиче-
ски окрашенные комментарии 
подписантов по поводу творче-
ства Якова Виньковецкого, дру-
гих участников и самой органи-
зации вечера.

Венчала заявление ре-
зультирующая часть: «Мы 
убеждены, что паллиативны-
ми мерами невозможно бо-
роться с давно распространя-
емыми сионистскими идея-
ми со стороны определённой 
группы писателей и литера-
торов в  Ленинграде. Поэто-
му требуем: ходатайствовать 
о привлечении к уголовной, 
партийной и административ-
ной ответственности органи-
заторов и самих участников 
этого митинга, полном пере-
смотре состава руководства 
Комиссии по работе с моло-
дыми литераторами ЛО СП 
РСФСР, пересмотре соста-
ва редколлегии альманаха 
«Молодой Ленинград», ко-
торый не выражает интересы 
подлинных советских ленин-
градцев…»

Доносом в его истинном зна-
чении это заявление назвать 
нельзя, ибо само состоявшееся 
мероприятие было открытым 
и  публичным  – это событие 
было в первую очередь явлени-
ем культурным. И тем не менее 
заявление вышеупомянутой 
«тройки», поступившее в опре-
делённые инстанции, имело 
для участников и организато-
ров вечера весьма неприятные 
последствия. Многие были вы-
нуждены эмигрировать, а кто-
то ушёл в андеграунд и неофи-
циальное искусство.

Прошло 50 лет. И вот 30 ян-
варя текущего года по иници-
ативе Якова Гордина в Музее 
Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме собрались участники то-
го памятного вечера в Ленин-
градском Доме писателей, что-
бы вспомнить…

Из девяти участников в жи-
вых осталось лишь четверо. 
Вёл вечер воспоминаний, как 
и 50 лет назад, нынешний со-
редактор журнала «Звезда» 
Яков Гордин, рядом с ним за 
столом сидел председатель 
СП Санкт-Петербурга Вале-
рий Попов. Владимир Марам-
зин сейчас живёт в  Париже, 
а  Александр Городницкий  – 
в Москве, откуда прислал ви-
деообращение.

Владимир Камышев
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10 февраля – 
День памяти поэта
27 января (8 февраля по но-
вому стилю) 1837 года было 
суждено стать роковым днём 
в истории русской культуры. 
В этот день в 5 часов пополуд-
ни за Чёрной речкой, возле 
Комендантской дачи стреля-
лись двое: Александр Пушкин 
и Жорж Дантес. Два дня спу-
стя, 29 января (10 февраля) 
1837 года, сердце раненного 
на дуэли поэта останови-
лось... 

10 февраля в  Государствен-
ном музее А.С. Пушкина в  Мо-
скве пройдёт День памяти вели-
кого поэта. По традиции в  этот 
памятный день Музей А.С. Пуш-
кина (Пречистенка, 12/2) и  его 
филиалы – Мемориальная квар-
тира А.С. Пушкина на Арбате (Ар-
бат, 53), Дом-музей В.Л. Пушки-
на (Старая Басманная, 36), Выста-
вочные залы ГМП (Арбат, 55/32, 
вход с  Денежного переулка) бу-
дут работать в режиме «открытых 
дверей» (вход бесплатный). 

В  программе Дня памяти 
в музее А.С. Пушкина на Пречи-
стенке:

Экспозиция и выставочные 
залы ГМП

С 10.00 в зале Научной библи-
отеки ГМП – показ новой выстав-
ки «Сказки А.С. Пушкина. Эски-
зы и  иллюстрации из собрания 
ВГИК им. Герасимова».

В залах экспозиции «Пушкин 
и  его эпоха» работают научные 
консультанты. 

Конференц-зал
12.00 – Показ документально-

го фильма «Душа пушинка»
Режиссёр  – Мария Линдер. 

2017 год
Пушкин – «наше всё». Он один 

на всех и у каждого свой...
Молодой режиссёр, выпускни-

ца ВГИК Мария Линдер проин-
тервьюировала за полгода более 
50 человек: людей знаменитых, 
известных на всю страну – актё-

ров, писателей, режиссёров, ху-
дожников, а также рядовых горо-
жан, представителей «немедий-
ных» профессий, состоявшихся 
в жизни и юных, только начина-
ющих свой путь... Из их сокрове-
ний и размышлений автор «сот-
кала» современный портрет «на-
шего» Пушкина.

Гостями показа станут многие 
герои этого фильма.

Фондовые хранилища 
музея

13.45 – Экскурсия в Открытые 
хранения ГМП (по предваритель-
ной записи)

Усадебный двор
14.45 – Минута молчания
Слово директора Государствен-

ного музея А.С. Пушкина Е.А. Бо-
гатырева

Слово министра Правитель-
ства Москвы, руководителя Де-
партамента культуры Москвы – 
А.В. Кибовского  

Концерт мастеров искусств 
с  участием российских поэ-

тов (Сергей Алиханов, Влади-
мир Вишневский, Сергей Тарату-
та); тележурналистов (Александр 
Москвитин, Владислав Фляр-
ковский); артистов театра и ки-
но (Дарья Мороз, Вадим Цалла-
ти, Наталья Лесниковская, Юрий 
Ампилогов) и  Московского го-
сударственного академического 
камерного хора (худ. руководи-
тель – Владимир Минин).

Яков Гордин, 
историк, публицист, литератор:

– Главным моим ощущением, которое, конечно же, 
никогда не повторится, было то, что за стенами того 
белого зала на улице Войнова советской власти нет. 
Все люди вели себя так, как они считали нужным себя 
вести. Вообще 1968 год был годом переломным: уже 
были студенческие волнения в Варшаве, практически 
начиналась Пражская весна, в этом же году произо-
шло вторжение в Чехословакию… 

И потому нынешний вечер – вечер особый. То, что 
здесь произошло сегодня, – парадоксально: состо-
ялся вечер памяти вечера, произошедшего день 
в день, час в час 50 лет назад. На том вечере в по-
следний раз в СССР публично выступал Иосиф 
Бродский и первый раз публично выступал Сергей 
Довлатов. 
Я рад, что сегодня нам в какой-то степени удалось 
воспроизвести атмосферу того вечера, когда и лю-
ди в зале, и люди на сцене чувствовали себя сво-
бодными людьми.

Прямая речь

ФОТОФАК Т

В Москве и в Ульяновске отметили 125-летие со дня рождения 
классика советской живописи Аркадия Пластова. Родился он в селе 
Прислониха, более тридцати лет проработал в знаменитом Доме 
художника на Верхней Масловке, 92 в Москве. Сюда и пришли к ме-
мориальной доске, выполненной академиком РФХ Михаилом 
Переяславцем, известные художники, руководители представитель-
ства Ульяновской области в Москве, внук мастера Николай Пластов. 
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Посмотрите на нас – 
мы разные!
О женских образах в прозе 2017 года

* * *
«Новый мир», № 7, 2017
Павел Басинский 
Тайная история Лизы 

Дьяконовой. Невымыш-
ленный роман. Главы из 
книги

«Иногда создаётся впечат-
ление, что Дьяконова словно 
поставила над своей жизнью 
какой-то жестокий экспери-
мент. На что способна женщи-
на как личность, оставаясь при 
этом женщиной. Не женой, 
не матерью, не феминисткой, 
не революционеркой, не пи-
сательницей и  не учёной да-
мой. В  конце концов она за-
давала себе один и тот же во-
прос. «Для чего я, вот такая, 
как я есть, появилась на этом 
белом свете? Для чего мой ум, 
моя душа и  мои страдания? 
Посмотрите на меня!» – жур-
нал «Новый мир», способствуя 
читательскому спросу на но-
вый документальный роман 
Павла Басинского «Посмо-
трите на меня. Тайная история 
Лизы Дьяконовой», предлага-
ет главы из книги. В интернете 
можно прочитать роман пол-
ностью. Лизе Дьяконовой, ав-
тору «Дневника русской жен-
щины», не пришлось увидеть 
его опубликованным: она тра-
гически погибла в  двадцать 
семь лет в Австро-Венгрии (Ти-
роль): «Тело погибшей Елиза-
веты Дьяконовой было най-
дено пастухом в мелком боло-
те одного водопада (…) Тело 
было совсем не одето». У об-
нажённой были травмирова-
ны при падении (или прыжке 
вниз) обе ноги. Именно тайной 
её смерти увлекает читателя П. 
Басинский, упорно задаваясь 
вопросом: почему Лиза оказа-
лась голой, хотя никаких сле-
дов насильственной смерти на 
теле обнаружено не было, к то-
му же стояла холодная погода, 
и что привело к трагическому 
концу. 

Прочитавший дневник Ли-
зы Дьяконовой вправе спро-
сить: внёс ли Павел Басинский 
что-то новое в понимание при-

чин её гибели и  её характе-
ра? Соединил ли он воедино 
страшный сон Лизы о падении 
с высоты и крови, ссору с ма-
терью и дальнейшее? Продви-
нулся ли автор глубже созна-
тельных, пусть и  достаточно 
интересных, трактовок? Про-
ник ли в подсознательные мо-
тивы, связав Лизу не только 
с движением женской эманси-
пации, но и с её новой париж-
ской приятельницей Кларанс, 
оккультисткой, провозгласив-
шей сексуальную свободу, раз-
решение на которую она как 
бы получила благодаря тому, 
что страдала патологией ног? 
И обратил ли внимание на это 
совпадение: Лизу нашли со 
сломанными ногами? И пред-
положил ли, что возможным 
ключом к  Лизиной гибели 
служили её собственные слова 
в дневнике – «заснула вся чи-
стая и холодная»?

На эти вопросы пусть отве-
тит читатель. Павел Басин-
ский и  статьи пишет «с  изю-
минкой», и  документальный 
материал подаёт увлекатель-
но, к тому же приводит много 
исторических фактов, в част-
ности, об упоминавшихся вы-
ше дореволюционных женских 
гимназиях, система образова-
ния в  которых «превосходи-
ла все европейские аналоги. 
И не только потому, что осно-
вы её закладывали такие вы-
дающиеся теоретики и  прак-
тики педагогической науки, 
как Н.И. Пирогов, К.Д. Ушин-
ский и  Н.А. Вышнеградский, 
но и  благодаря финансовой 
поддержке, которую оказыва-
ло российское государство об-
разовательным учреждениям 
Мариинского ведомства».

Надо признать, что незау-
рядный, яркий характер об-
разованной и  умной русской 
девушки Лизы Дьяконовой – 
ярославской феминистки, 
в голове «которой на равных 
правах поселились бабушки 
и Наполеон, Толстой и Иоанн 
Кронштадтский», Павелу Ба-
синскому удалось воссоздать. 
Конечно, её образ в его тексте 
не подлинник, а копия, но ко-
пия, дополненная собствен-
ным чувством и интересными 
размышлениями. У Басинско-
го своя кардиограмма литера-
турного поиска; написав став-
шую бестселлером книгу «Лев 
Толстой: бегство из рая», он 
обращается к ещё одной «убе-
жавшей», причём страст-
ной почитательнице Толсто-
го, к  Лизе Дьяконовой, за-
писавшей в  своём дневнике: 
«Единственное, чем мы мо-
жем гордиться, что мы созда-
ли действительно своего за 
это столетие – это наша лите-
ратура. Она – наша слава, на-
ша гордость, и Толстой явил-
ся миру как мощное проявле-

ние народного русского духа, 
как совесть русского народа, 
которая, расширяясь и отбро-
сив национальные рамки, ста-
ла всемирною совестью».

* * *
«Аргамак». Татарстан, 

№ 2, 2017
Туктарова Гульсара 
Два берега. Роман.

Сильный характер и  у  но-
гайской девушки Мариам, до-
чери мурзы, главной героини 
исторического (и очень кине-
матографичного) романа Гуль-
сары Туктаровой, действие ко-
торого происходит в далёком 
прошлом  – это эпоха завое-
вания Русью Казани. Далёкое 
степное ханство не могло не 
воспринять это известие как 
драматическое: «пришла ещё 
одна дурная весть: урусы взя-
ли Казань», ведь казанские та-
тары были связаны с  ногай-
цами родством: «Старший 
брат ногайского бия Исмаии-
ла, Юсуф-бий, был отцом пре-
красной Сююмбике, казанской 
царицы». Чуть позже придут 
утешительные вести: «Сю-
юмбике жива, царь Иван за-
брал её с сыном в Москву, дер-
жит в  большом почёте». Но 
«Юсуф-бий считал пленением 
жизнь дочери Сююмбике в Мо-
сковии» (по иронии судьбы от 
Юсуф-бия, наиболее упорного 
противника Руси, пошли рус-
ские дворянские роды Юсупо-
вых и Урусовых). 

Лаконично характери-
зует писательница отноше-
ние ногайского аула к проис-
шедшему: участились казац-
кие набеги на аулы ногайцев, 
ощутивших «ужас вчераш-
ней казанской войны». Но 
роман вовсе не антирусский, 
как может показаться на пер-
вый взгляд, – он прощающий 
и  примиряющий  – именно 
в этом огромная заслуга Гуль-
сары Туктаровой. «Хочешь 
жить в мире – уважай чужой 
мир», афористически гово-
рит она. Потому острый во-

прос, который мучает ногай-
скую княжну Мариам, самый 
важный и для романа: «поче-
му все так жестоки друг к дру-
гу? Бабушка не любила ма-
му, Марья не любит Настю, 
русские не любят татар, тата-
ры не любят русских!», поче-
му так мало в жизни сострада-
ния? А его редкие крупицы так 
ценны: свершавшие набеги ка-
заки, узнав «про великий мор 
ногайский», теперь «жалели 
бусурман», а главную героиню 
романа русские просто спасли 
от гибели, и сама Мариам по-
том спасёт русскую деревню. 
Войны и трагедии вскоре раз-
бросали по свету ногайцев, но 
многие из них связали в один 
узел свои судьбы с  судьбой 
России: так, сестра Мариам 
Мадина выйдет замуж за боя-
рина Колычева, а дочь Мади-
ны – Сания–София станет же-
ной боярина Салтыкова...

Художественная сторона 
повествования, созданного 
в крепком традиционном сти-
ле с элементами сказа, впол-
не на уровне: характеры жи-
вые, очень достоверны имен-
но женские образы: бабушки 
и  матери Мариам, образ Ма-
рьи. Исторические зарисовки 
в романе отчётливы, а лейтмо-
тив «Двух берегов» – любовь 
Мариам и  Ивана  – читателя 
не сможет оставить равнодуш-
ным, особенно женщин. Не-
которые сказовые мотивы на-
помнят плач Ярославны: «Го-
ворят, что неоплаканные души 
не находят себе покоя в иных 
мирах: это их тени дрожат над 
сухою степью в гулкий тёмный 
час перед грозою. (...) Плачь-
те, женщины. Плачьте, мате-
ри, плачьте, дочери над телом 
убитого воина! Передайте вме-
сте с молитвой его имя в веч-
ное забвение!»

Роман почвеннический 
в  том лучшем смысле, кото-
рый выразила сама писатель-
ница: «человеку никогда не 
оторваться от корней: нечто 
невидимое привязывает его 
к  отчему дому». Но жизнь  – 
не только родной дом, но ещё 
и дорога, и она сама «находит 
своего путника и больше нику-
да не отпускает его от себя»... 
И  конечно, самая главная 
мысль романа: любовь выше 
распрей, выше предрассудков. 

 * * *
«Новый свет» (Канада)
№ 4, 2017 (180)
Александра Николаенко 
«Муравьиный бог»
Александра Николаенко 
«Убить Бобрыкина. 

История одного убий-
ства». – М.: Русский Гулли-
вер, 2017.

В  журнале «Новый свет» 
опубликован небольшой рас-

сказ Александры Николаен-
ко «Муравьиный бог». Корот-
кая прозаическая форма – те-
ма отдельная, но мне придётся 
рассказ процитировать, пото-
му что «Муравьиный бог» тес-
но связан с  романом автора, 
получившим в 2017 году пре-
стижную премию: «огарки ты-
сячи «помилуй» прихрамовая 
служка сбросит в таз. За веко-
весь зайдя, как дедушка мороз 
фальшивый, толстяк иерей се-
ребряную ризу снимет, и кровь 
Его допьёт, кроша просфору на 
наперсный крест». Если в двух 
словах, рассказ в «Новом све-
те» о том, как мальчик поджёг 
муравейник и, погубив жизнь 
муравьиного государства, ощу-
тил себя богом. После прочте-
ния сразу возникают два во-
проса, один, так сказать, те-
ологический: почему автор 
полагает, что за разрушением, 
катастрофами, массовой гибе-
лью людей стоит сила боже-
ственная, а не противополож-
ная? Второй  – психологиче-
ский, инициационный: сумел 
ли автор перейти черту духов-
ного взросления? Ведь не ста-
ринный нигилизм, не совре-
менная антиправославная 
пропаганда за строками рас-
сказа «Муравьиный бог», – за 
снятием идеального покро-
ва всего лишь тоска об идеа-
ле, о чистоте веры, о романти-
ческом соответствии ритуала 
и содержания и протест против 
выхолощенности ритуала, пре-
вращения его в обыденность. 
Детский взгляд воспринима-
ет реальность через чистоту 
форм. Так и здесь. Александра 
Николаенко  – метафориче-
ский поэт по складу своего ха-
рактера, по строю души, пото-
му ей трудно разглядеть за об-
мирщением формы её вечную 
символическую суть – священ-
ник всего лишь инструмент, 
который может упасть и запач-
каться, но поднятый инстру-
мент всё равно сыграет небес-
ную мелодию... 

Ещё сильнее этот роман-
тический разрыв между цвет-
ными и  вкусно пахнущими 
иллюзиям детства и  реаль-
ностью взрослой мы обнаружи
ваем в  премиальном романе, 
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который, несмотря на то что 
А. Николаенко больше поэт, 
всё-таки состоялся именно как 
роман, причём особый, непо-
хожий на другие премиальные 
книги, немалая часть которых 
просто высокопрофессиональ-
ная синтетика. Роман Алексан-
дры Николаенко – живой и вол-
нующий. Конечно, с аннотаци-
ей трудно согласиться: роман 
совсем не напоминает Сашу Со-
колова ни стилистически, ни 
даже тематически: у Соколова 
несчастливое детство, а  здесь 
детство – синоним изумрудно-
го счастья в стиле Анри Воло-
хонского, и совсем далёк текст 
от Венедикта Ерофеева. Вли-
яния, конечно, есть: Олеша с 
«Завистью», Сологуб с «Мел-
ким бесом» (вся линия матери 
героя – сологубовская), подмиг-
нули обэриуты («Шишин сно-
ва посмотрел в трельяж. «Врёт, 
думал он, язык так не слома-
ешь!» – и, высунув язык, до но-
са кончиком достал проверить, 
нельзя ли будет так сломать 
его»). Конечно, мелькал Андрей 
Белый (проза), но сильнее все-
го проявился ранний Борис Па-
стернак. В романе много ветра, 
много очень талантливых обра-
зов городской зимы и весны. Из 
современной прозы ближе все-
го к  роману повесть Дмитрия 
Гаричева «Река Лажа», о кото-
рой я  уже писала достаточно 
подробно (см. «Лиterraтура» от 
19.06.2016).

Главный герой романа Са-
ня Шишин. Романтическая ас-
социация с «Двумя капитана-
ми» автором не сокрыта, но это 
образ-перевёртыш: антикаве-
ринский Саня – никакой. Един-
ственная его интенция «убить 
Бобрыкина» и то инспирирова-
на Таней – вот она и есть глав-
ная героиня романа, так ска-
зать, сахарно запудрившая 
слабую голову своему другу дет-
ства. Её письма ему – носталь-
гия о детстве, о несбывшемся, 
о  разрушенном мире цветов, 
ароматов и красок, когда «ка-

залось, мир придумал добрый 
сказочник, волшебник». Она 
зовёт вернуться туда, где «пах-
нет мёдом осень, а весна дож-
дём, и где сосульки все, как ле-
денцы. Туда, родной, где суп 
из одуванчиков, а чай из лужи. 
Где клад зарыт за школой, пти-
ца золотая и  звезда над баш-
ней». Там «часы волшебные 
придворного кота Степана вос-
кресят. Корабль нас дождётся. 
Будет чай из лужи. Солнце. Ла-
кричная карамель и сны», «Ты 
помнишь, Сашка, мы всему сме-
ялись? Нам только палец пока-
жи, и всё! (...) Мне только сча-
стья, Саша, только счастья, Са-
ша... Я счастья, счастья, Саша, 
так хочу остаться...».

Тоска об уходящем детстве 
связывает Таню с безликим Са-
ней, он всего лишь белая стра-
ница авторского «я», на кото-
рую героине с другой страни-
цы легко проецировать свои 
ностальгические фантазии 
и  печали (подробнее о  про-
екциях: М. Бушуева «Димон 
и Димон», «Сибирские огни», 
№ 10–12, 2017).

Но, увы, взрослый мир не та-
ков. Любовь, похожая на кры-
лья стрекозы, осталась в  дет-
стве, рядом с Таней нелюбимый 
муж Бобрыкин (замужество, по-
хоже, прагматичное, в любовь 
к  нему, даже после Таниного 
признания, верится слабо): вот 
как пишет Шишину Таня: «Не 
заменит никогда, любимый, 
Бобрыкин ненавистный мне 
тебя. (…) боюсь его. (...) Он раз-
дражён и беспокоен. Карточку 
завёл, считает всё какие-то про-
центы, говорит про ипотеку, 
про кредит, размен», послед-
ние слова Тани о любви к мужу 
вряд ли убеждают). Взрослый 
мир придуман «злым колду-
ном», погрузившим его в мёрт-
вый сон, как Спящую красави-
цу. Не спасёт, не разбудит со-
мнамбуличный Саня. Потому 
образный ряд «взрослого ми-
ра» мрачен: «на площадке дет-
ской ветер заупокойную ка-

челями играл, как будто 
мертвеца баюкал»;

«колыбель скрипела, 
будто по стеклу удавлен-
ники пальцами водили»;

«Что смотришь, как 
удавленник на свадьбу?!»;

«Спала за письменным 
столом консьержка баба Лю-
ба, с открытыми глазами, как 
мертвец»; 

«и ветер тряс троллейбус-
ные провода, а те гудели, от-
чётливо и скучно. – Как мёрт-
вые гудят,  – сказала Таня». 
И так далее.

Драма романа не любов-
ная, а возрастная. Болезненная 
инициация взросления – вот её 
стержень. Причём сологубов-
ская линия мне представляется 
наиболее сильной. Поэтическая 
ностальгия об ушедшем детстве 
заденет у всех читателей старые 
струны, но она всё-таки доста-
точно типична (вспомним се-
тевую поэзию), хотя и выраже-
на экспрессивно, лирично (не 
без уклона в «сахарную вату»). 
Но вот линия Шишиных – на-
стоящая удача Николаенко. Се-
рая моль – недотыкомка до та-
кой глубины выела содержание 
жизни несчастной старой жен-
щины, живущей на скудную 
пенсию, по сути, убитой време-
нем, что даже вера с её право-
славными молитвами и  псал-
мами, красивой службой и све-
том свечей не просто не могут 
закрыть образовавшейся ду-
шевной ямы, но и сами прова-
ливаются в неё, поглощённые 
тьмой суеверий. Фактически се-
мья Шишиных – приговор тем, 
кто обрёк их на нищету и вы-
мирание, физическое и духов-
ное. Сквозь текст проглядыва-
ет вопрос: не жалкая ли нищета 
Шишиных заставила Таню вы-
брать Бобрыкина? Вряд ли со-
знательно Александра Никола-
енко ставила задачу социаль-
ной критики, думаю, она просто 
писала роман о детской дружбе 
и любви, об ушедшем, беззабот-
ном цветном и вкусном детском 

счастье, заставив героиню, во-
все не сильную (в  отличие от 
предыдущих женских характе-
ров), но очень эмоциональную 
и порывистую, фактически ма-
нипулировать в романе созна-
нием героя, а  получилось то, 
что получилось – контраст меж-
ду счастливым детством (по де-
талям – советским ) и мёртвым 
миром несчастных нищих Ши-
шиных.

Написанный ритмической 
прозой оригинальный роман 
Александры Николаенко мо-
жет оказаться единственным 
в её творческом арсенале, труд-
но представить дальнейшее 
развитие такого стиля, но со-

логубовская линия Шишиных 
даёт аванс – автор может пой-
ти в  этом направлении, отка-
завшись от острой тоски по дет-
ской сказке ради более глубо-
кого взгляда на обыденность, 
под тканью которой скрыва-
ются смыслообразующие со-
ставляющие бытия. С  другой 
стороны, оставшись верна вол-
шебной иллюзии детства, Алек-
сандра Николаенко может вы-
брать другой путь – и, вполне 
возможно, порадует российско-
го читателя рождением ещё од-
ного Гарри Поттера...

Мария Бушуева

Полный текст – на сайте «ЛГ»

КНИЖНЫЙ РЯД

Империя не может умереть
Владимир 
Шемшученко. 
Как земля и трава. 

Книга  
стихотворений

СПБ.  Бизнес – 
Остров 

2017  168с.

Возможно, обижу многих, но после без-
временного ухода из жизни Михаи-
ла Анищенко Владимир Шемшученко 
остался, пожалуй, единственным лиде-
ром русской партии в  российской по-
эзии – поэтом такого калибра и такой 
темы на поле литературы. «А что за те-
ма?» – возможно, опять спросит иной 
читатель. Да всё та же, Россия, её судь-
ба. Так что и новая книга – это продол-
жение давно заявленной поэтом темы. 

Автор, он же лирический герой, всег-
да стоек перед всеми вызовами жизни 
и судьбы, никогда не сожалеет о про-
шлом. И главное – с надеждой смотрит 
в будущее: 

…Пусть звякнет цепь, 
пусть снова свистнет плеть 
Над теми, кто противится природе... 
Имперский дух неистребим в народе, 
     Империя не может умереть! 

(«Империя не может умереть…»)
Книга состоит из циклов. Всего их 

девятнадцать: «Степное», «Соловки», 
«Родине», «Мысль превращается в сло-
ва», «Заполярье», «Здравствуй», «До-
рожное», «Над Кубанью» и др. 

Самый большой цикл посвящён же-
не, он так и называется – «Марине».

Удивляет яркость чувств и свежесть 
эмоций. Вот и не говори после этого, что 
«любви все возрасты покорны». 

Смахнул снежинки 
с тёмной шубы 
И сразу понял – опоздал! 
Тебя в обветренные губы 
Мороз уже поцеловал. 
Глаза в глаза и – задохнулся, 
И растворился... 
И пропал... 
Ненужным словом поперхнулся 
И поражение признал…

(«Смахнул снежинки с тёмной шубы») 

Шемшученко – патриот России, го-
сударственник. Не в том утилитарном 
духе, свойственном многим пишущим, 
когда с добрыми намерениями они стро-
чат барабанные строки о силе духа, ве-
ре, могуществе, непобедимости, борьбе 
и т.п. Хотя и это тоже имеет право на су-
ществование, только, правда, если на-
писано в нужном месте, в нужное время. 
Какие претензии могут быть к авторам 
текстов, например, «Марша защит-
ников Москвы»? Или «Шумел сурово 
Брянский лес»? Всякое лыко в строку. 
А попробуй сохранить любовь к стране 
в эпоху безвременья и распада, когда не 
страна, а государство, её олицетворяю-
щее, тебя совершенно не любит. Вот тог-
да и проявляется та истинная, глубин-
ная любовь к своей земле, что помогает 
пережить сложные времена и поддер-
живает исторический оптимизм. 

  О, Родина, – ковыльная, льняная, 
  Кленовая, берёзовая – вся! – 
Любимая навеки и родная… 
Как истинный христианин, автор 

прощает в итоге в общем-то всех: и вра-
гов, и дураков. Прощает, как христиа-

нин, но не оправдывает, как гражданин 
и человек. 

Владимир Шемшученко – продол-
жатель классической русской поэзии. 
Продолжатель, но не подражатель. В его 
стихах, хотя он и затрагивает многие тя-
жёлые темы, всегда присутствуют свет 
и воздух: они светлы, за деревьями чи-
тателю виден и лес, ими легко и возвы-
шенно дышится...

 Разбежались круги по уснувшей воде. 
Темнота навалилась 

на вспыхнувший бакен. 
Я читаю стихи утонувшей звезде 
И лежащей у ног остромордой собаке. 
Никому, кроме Бога, 

мы здесь не нужны. 
Утром в путь. Остаётся лишь 

самая малость – 
Зачерпнуть котелком 

отраженье луны 
И в рюкзак уложить 

тишину и усталость.
 («У реки»)

Юрий Иванов
д. Бардово,
Псковская область
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Основа образования будущего
К юбилею Музея-библиотеки Н.Ф. Фёдорова

Четверть века назад на юго-западе 
Москвы усилиями энтузиастов 
был создан общественный музей-
читальня, посвящённый памяти 
Николая Фёдорова, «идеального 
библиотекаря», московского 
Сократа, идеями которого 
вдохновлялись многие писатели 
и поэты: от Достоевского и Толстого 
до Брюсова и Маяковского, 
Пришвина и Горького, Платонова 
и Пастернака. Теперь это Музей-
библиотека Н.Ф. Фёдорова, 
работающий в библиотеке 
№ 180. Одна из востребованных 
культурных площадок 
современной столицы.
Главный редактор «ЛГ» Максим 
Замшев побеседовал с одним 
из создателей музея-библиотеки, 
филологом и библиотекарем 
Анастасией Гачевой.

– По официальному статусу му-
зей-библиотека – всего лишь струк-
турное подразделение библиотеки 
№ 180. По реальной значимости – 
востребованный культурный, на-
учный, просветительский центр, 
известный не только в России, но 
и  за рубежом. Здесь выступают 
с лекциями известные учёные и де-
ятели культуры, проходят семина-
ры, круглые столы, конференции, 
собирающие участников из разных 
стран мира...

– Вижу в этом говорящую аналогию 
с Фёдоровым: по должностной музей-
ской шкале он – всего лишь дежурный 
чиновник при читальном зале, по ре-
альным обязанностям  – заведующий 
каталогом и уникальный библиограф, 
а Леонид Пастернак, автор знаменито-
го портрета московского Сократа, в сво-
их воспоминаниях называет его даже 
заведующим «огромной Румянцевской 
библиотекой», имея в виду масштаб ду-
ховного влияния мыслителя на служа-
щих библиотеки и её читателей.

Музей-библиотека Н.Ф. Фёдорова 
действительно небольшой. Но как ска-
зал при его освящении известный па-
стырь XX века протопресвитер Алек-
сандр Киселёв, красота здесь не обяза-
тельна, хотя и желательна. Согласитесь, 
тайна того впечатления, которое Фёдо-
ров производил на своих современников, 
была не столько во внешности (хотя его 

одухотворённый лоб, прямая, благооб-
разная фигура в скромной, почти что бед-
ной одежде, привлекали и притягивали 
многих), а прежде всего в содержании его 
мысли, проекта общего дела, обращён-
ного к каждому землянину и к каждому 
смертному. Вот и наш музей-библиотека 
интересен прежде всего содержанием де-
ятельности. Мы пытаемся сделать реаль-
ностью тот образ библиотеки, который 
отстаивал Фёдоров. Библиотеки как от-
крытого, всевмещающего, дружелюбно-
го, творческого пространства, где любой 
человек, вне зависимости от своего воз-
раста, социального статуса, профессии, 
убеждений и платёжеспособности, обре-
тает доступ ко всей полноте знания, где 
он прикасается к наследию, воплощён-
ному в книгах, за каждой из которых, как 
писал Фёдоров, «стоит человек», где, на-
конец, он сам становится «живым деяте-
лем», и не в обособленности, а во взаи-
модействии с другими людьми, в умном 
и добром соработничестве с ними.

– Хотите сказать, что библио-
тека – это нечто вроде народного 
университета?

– Фёдоров мыслил ещё смелее. Для не-
го библиотеки – это основа образования 

будущего, не элитарного, а открытого для 
всех. Он говорил, что высшие учебные за-
ведения должны стать факультетами би-
блиотеки, что учёные специалисты, ко-
торые не добились бы никаких результа-
тов без библиотеки и структурированного 
в ней знания, должны, в свою очередь, ей 
помочь. Как? Собственным бескорыст-
ным участием. Руководя читателями, 
давая им научные консультации, уча их 
быть исследователями, т.е. не поверх-
ностно-приблизительно знать тот или 
иной предмет, а стремиться к точному, 
объёмному, фундаментальному знанию, 
которое даёт возможность не только мыс-
лить о мире, но и совершеннолетне дей-
ствовать в нём. Проецируя эту модель на 
современность, увидим, что она созидает 
человека-творца, самосознающее, расту-
щее, ответственное за мир существо. Та-
кой человек радикально отличается от 
«квалифицированного потребителя», ко-
торому, как говорил Достоевский, лишь 
бы «чай всегда пить». 

– Юбилей обязывает задуматься 
о перспективах...

– Мы и задумались. И начинаем со-
здание в библиотеке Центра самообра-
зования «Циолковский».

– А почему «Циолковский»?
– Центр самообразования «Циолков-

ский» в Библиотеке имени Н.Ф. Фёдо-
рова – это по-настоящему символично! 
Циолковский ведь «автодидакт», само-
учка. В отличие от элитарных учёных, 
получивших образование в университе-
тах, он… учился в библиотеке. И знаете 
какой? Библиотеке Румянцевского му-
зея. А «идеальный библиотекарь» Фёдо-
ров был его наставником, причём таким, 
который, по воспоминаниям самого Ци-
олковского, смог заменить юноше «уни-
верситетских профессоров», более того, 
вдохновил его идеей освоения космо-
са. Вот и мы, задумывая данный центр 
в библиотеке, хотим, чтобы каждый че-
ловек, приходящий сюда, ощущал себя 
Циолковским, верил в то, что невозмож-
ное сегодня в результате усилий лично-
сти завтра станет осуществимым.

– Вы сказали, что центр само-
образования будет создан «в биб
лиотеке имени Н.Ф. Фёдорова». 
Это не оговорка? 

– Нет, не оговорка. Это проект. Биб
лиотеку № 180, в которой создан музей, 

в Москве давно называют ласково Фё-
доровкой (по аналогии с Некрасовкой, 
Тургеневкой, Лосевкой, именными го-
родскими библиотеками). Очень наде-
емся, что в юбилейном году имя Фёдоро-
ва будет наконец уже официально при-
своено ей. 

– Как вы собираете ваши фон-
ды?

– Николай Фёдоров не раз гово-
рил о  долге авторов и  издателей пе-
ред публичными библиотеками. Весь 
наш фонд – а это более 10 000 экзем-
пляров  – собран без единой бюджет-
ной копейки. Это дары учёных, писате-
лей, издательств, друзей музея. Основа 
коллекции  – книги, пожертвованные 
Светланой Семёновой, выдающимся ис-
следователем наследия Фёдорова, изда-
телем его сочинений. Есть у нас и книж-
ные собрания известных учёных – ге-
ронтолога Льва Комарова, историка 
Михаила Панфилова. Помимо совре-
менных изданий библиотека хранит ра-
ритеты, такие, как первое издание «Фи-
лософии общего дела», вышедшее ти-
ражом всего 480 экземпляров «не для 
продажи» с автографом его составите-
ля В.А. Кожевникова, или экземпляр 
второго издания, посланный Сетниц-
ким Марине Цветаевой, а затем оказав-
шийся в коллекции евразийца П.Н. Ма-
левского-Малевича. За каждой книгой – 
история «некалендарного» ХХ века… 
Кстати, недавно мы сделали выставку 
из таких книг с «историей».

– Идеи Фёдорова стоят у истоков 
русского космизма. Многие моти-
вы русской литературы XX века 
находят своё начало в его «Фило-
софии общего дела». Его видени-
ем искусства будущего вдохнов-
лялись художники русского аван-
гарда. Вы как-то затрагиваете эту 
связь в работе музея-библиотеки?

– Да, разумеется. На конференциях 
и семинарах, в открытых лекциях и вы-
ставках. Одна из больших наших удач – 
выставка «Колыбель человечества. Фи-
лософия космизма», которую мы сде-
лали совместно с московским Музеем 
космонавтики. Есть и планшетный её 
вариант – он уже побывал в нескольких 
городах. В мае 2017-го, на «Ночь в му-
зее», устроили однодневную выставку 
к  80-летию художественного объеди-
нения «Маковец» вместе с потомками 
С.М. Романовича, А.М. и Н.М. Черны-
шёвых, П.А. Флоренского и  Р.А. Фло-
ренской. Теперь мечтаем о выставке-ре-
конструкции, которая бы представила 
нашим современникам проект «Собора 
Воскрешающего Музея», звезды русско-
го авангарда Василия Чекрыгина.

– За плечами музея – ряд круп-
ных научных проектов: четы-
рёхтомное собрание сочине-
ний Н.Ф.  Фёдорова, двухтомник 
«Н.Ф.  Фёдоров: pro et contra», 
Международные научные чтения 
памяти Н.Ф. Фёдорова. Теперь вы 
замахиваетесь на создание «Фёдо-
ровской энциклопедии». 

– В 2019 году – 190-летие Н.Ф. Фё-
дорова. Не за горами 200-летний юби-
лей со дня рождения философа, кото-
рый, по словам Сергия Булгакова, поис-
тине «опередил своё время». Пора дать 
целостный и  авторитетный свод зна-
ний о  Фёдорове, создать научный пу-
теводитель по его творческому насле-
дию и фёдоровиане XX–XXI веков. Фор-
мат энциклопедии – а она планируется 
с онлайн-версией – для этого подходит 
лучше всего. Уголок юного читателя

Анастасия Гачева с книгами философов
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Ремиссия
Юрий Баранов

Подводя итоги
В таинственных, волшебных городах – 
В Санкт-Петербурге, Суздале, Коломне,
В Перми, в Смоленске и в других местах
Бывал – и с благодарностию помню.

Москву, конечно, где я был рождён,
Я исходил бессчётными шагами,
И Ярославлем был я покорён,
И очарован курскими садами.

Деревня Мельниково, городок Ирбит,
Владимир, Пенза, Киев и Саратов,
Рязань и Брянск – никто не позабыт.
Ах, боже мой, как жизнь была богата!

…И вот сегодня глобус я вращал
(Привязан к дому, старый стал, болею) – 
Найду-ка место, где я не бывал,
И так теперь об этом сожалею.

Нашёл – среди шести материков!
Пусть я не пил ни в Копенгагенах, 

ни в Ниццах,
Но вот Великий Новгород и Псков
Не видел я – и это не простится.

Верую
			   Н.Б.

Пускай зима, снега, морозы,
На озере – метровый лёд, 
Звучат печальные прогнозы
Да иностранные угрозы,
Но – Китеж всё-таки всплывёт.

Нам слали столько похоронок
За все прошедшие века!
Писали – при смерти ребёнок,
А слой озоновый так тонок!
Гуд бай, Россия. Всё. Пока.

Нам запрещали то и это,
Учили по-чужому жить,
Давали ложные советы,
Ссылаясь на «авторитеты»:
Нет, нет, не сможет Китеж всплыть.

Из-за границы привозили
Паскуднейших профессоров
И те нам головы дурили,
Мол, миф о Китеже сложили
Агенты вражеских штабóв.

Нам географию меняли,
За бред платили гонорар,
Пожар бензином заливали, 
Из книг страницы вырывали,
Где было слово Светлояр.

Нам говорили: «Глуповатый
И простоватый вы народ.
Для вас всё кончено, ребята,
Прошли вы точку невозврата».
…Нет, Китеж всё-таки всплывёт!

Русский пейзаж
			   Н.Б.

I
Березняк, и сосняк, и осинник,
И речушки скрипичный изгиб;

Натюрморт завершает в корзине
Крупный белый ядрёнейший гриб.

Шелест леса, по-русски певучий…
Всё настолько прекрасно вокруг,
Что нельзя ни насколько улучшить
Даже силой божественных рук.

Но – нашёл добавленье к картине
Безупречной, к осенним полям:
Вот сейчас бы да в дымчатой сини
Надо мною лететь журавлям.

Так я думал – и стало мне стыдно:
Впрямь старуха из пушкинских строк – 
Всё мне мало и всё мне завидно,
Всё-то мне недовешивал Бог.

II
У нас, как водится, идёт за далью даль,
И незаметно тает в дальней сини,
Благословляя светлую печаль,
То березняк, то ельник, то осинник.

А здесь росли когда-то мощные дубы;
От дуба русичи дубины так назвали 
И разбивали их о печенежьи лбы,
Потом о черепа монголов разбивали.

За дубняком, ещё нарядней и светлей,
Стоял величественный 

и несокрушимый
Сосновый бор – как раз 

для русских кораблей
«Времён Очаковских 

и покоренья Крыма».

А нынче что осталось? Липа. Хороша
Она для пчёл, а также 

для чертёжных досок – 
А с них взлетали в космос, 

ватманом шурша,
Стеречь границы наши, ядерные осы.

III
Я так люблю наш лес 

от Гришина до Пчёлки,
Конечно, в сторону не трассы, а реки.
Сюда не добрались 

промышленные волки,
А для коттеджей наши вёрсты далеки.

Здесь только русское – 
ни пальм, ни скорпионов,

Ни баобабов нет, ни скунсов, ни горилл.
А чтоб не завелись – 

досмотр ведёт бессонный
У нас Лесной спецназ, 

что Леший учредил.

Он палку кое в чём порой перегибает,
Готов гнобить любой 

неведомый народ;
Прогнал залётного недавно попугая – 
Уж больно громко и противно 

тот орёт.

Зато царят здесь преимущества иные,
Которых нет среди людей уж много лет,
Что полноценные права 

имеют коренные,
А толерантности у нас, простите, нет.

 Здесь всё нормальное, 
как дóлжно быть в природе,

На первом месте, как и дóлжно быть, – 
свои.

И птицы певчие здесь конкурсы 
проводят –

Здесь голосистейшие в мире соловьи.
2017–2018

Поздравляем нашего доброго дру-
га и многолетнего верного автора «ЛГ» 
с  85-летием и  желаем исполинского 
здоровья и творческого долголетия!

Время вспоминать о юности

Сергей Агальцов

* * *
Холодает к декабрю.
В тёмном небе 

мгла безлунности.
Сам себе я говорю: 
Время вспоминать о юности.

Выйду в поле. Ночь тиха.
Тени движутся неверные.
Кто из нас не без греха? –
В жизни нет таких, наверное.

В сердце думы затаю.
Жизнь летит стрелой, меняется.
Вспомнить юность бы свою,
Да никак не вспоминается.

Может, многого хочу,
И желаю слишком много я? – 
Вот один стою, молчу,
Струн души своей не трогая.

Если тронуть их – беда!
Если тронуть их – мучение!
…Замерла в реке вода –
То мороз сковал течение.

* * *
Речка. Берег. Камыши.
Даль сквозистая, немая.
Я живу в своей глуши,
Всё на свете принимая –

От родившейся луны
До былинки в чистом поле.
Стали вечера длинны –
Затоскуешь поневоле.

Поневоле загрустишь
У родимых побережий.
Оттого стоишь, стоишь…
Дует ветер снежный, свежий.

Снег украсил берега.
Снег осыпал всю округу.
Забывая про врага,
Рад в минуты эти другу.

Рад безудержно всему,
Принимая неслучайно
Всё, что сердцу и уму
Снова веет светлой тайной.

* * *
На закате у реки
Не грусти о прошлом… 

Пóлно!
Как темны и глубоки
Набегающие волны!

В камыше густом свистит
Ветер, волны нагоняя.

В час заката грустен вид,
Грустен лик родного края.

Пышно по волнам разлит
Свет закатный, свет чудесный.
Как пленяет душу вид, –
Этот лик земно-небесный!

Как раскрылась надо мной
Голубого неба бездна!
Весь небесный, весь земной, –
Через миг я в ней исчезну.

Пропаду… Куда? – Бог весть! –
Без следа и без остатка…
О, душа! Как перенесть
Всё, что будет… Всё, что есть, –
В этот миг прощанья краткий?!

Из далёкого
Миг разлуки… Прощания жест…
Воет ветер… Тоску накликает…
Поезд тронул… В окне – 

тихий шест,
Столб косой, мост 

и будка мелькает.

Что ж! Прощай, 
мирный край полевой!

Миг разлуки мне сладок и горек.
Вдалеке проскакал верховой,
Русый мальчик 

взбежал на пригорок.

Как мне близко всё это – до слёз!
Как всё дорого! – 

Я чуть не плачу.
Средь берёз мне взрасти довелось
С грустной верой в любовь 

и удачу.

В даль щемящую мчи, паровоз!
Вейся, дым, из трубы 

паровозной!
Впереди – сонмы бурь, 

сонмы – гроз,
Сонмы звёздных ночей 

и беззвёздных.

Сонмы солнечных дней – 
впереди!

И не страшен мне ветер 
ненастья.

И щемит отчего-то в груди,
И поётся, и верится в счастье.

* * *
Дикий берег, жёлтый-жёлтый,
Синим тёрном весь порос.
– Отчего сюда пришёл ты? –
Задаю себе вопрос.

Тёрн печальный, 
тёрн колючий –

С давним-давним 
детством связь –

Над рекою виснет тучей,
В голубой воде клубясь.

Эта туча, эта туча
Отразилась в глубине,
Вся сквозиста, вся летуча,
В предзакатном вся огне.

Над обрывом, под обрывом
В бездне сумрачной, речной
В сочетании счастливом
С высотой и глубиной, –

Словно сизый дым клубится,
В даль простёртую спеша.

И недаром с нею слиться
Хочет бедная душа.

* * *
Падают с деревьев
Листья за окном.
Тихая деревня
Спит глубоким сном.

И опять ей снится
Лето, сенокос.
Речка, что струится,
И речной откос – 

В кружеве ромашек – 
Белом, снеговом.
А за речкой машет
Ива рукавом.

Тихая деревня
Спит глубоким сном.
И летят с деревьев
Листья за окном.

* * *
Над домом вновь 

промчались журавли,
Печальные с небес 

роняя клики,
И скрылись, мимолётные, 

вдали…
Простор их принял, 

вольный и великий.

А мне высокий клин 
в небесной мгле

Осенними ночами долго снился,
Как будто прямо в сердце 

мне вонзился,
Чтоб не забыл его я на земле.



ШТРИХ-КОД

Дар бесценный
Василий Суриков реконструировал прошлое с верностью учёного

До В.И. Сурикова (1848–1916) 
в нашем искусстве не было такого 
масштаба и дарования художника, 
писавшего картины на темы рус-
ской истории.

Карл Брюллов, взявшийся было за 
«Осаду Пскова», работал над ней без эн-
тузиазма и оставил неоконченной. Его 
вечный соперник Александр Иванов не 
внял голосу императора Николая, неод-
нократно советовавшего ему обратить-
ся к русской истории. Он так и не взялся 
за изображение Крещения Руси Влади-
миром, хотя царь и рекомендовал сде-
лать это в параллель «крещению евре-
ев» (так Николай называл «Явление 
Христа народу»). 

Отдельные исторические эпизоды, 
время от времени избиравшиеся ху-
дожниками академии (можно взять для 
примера картину «Подвиг молодого ки-
евлянина» Андрея Иванова или «Княж-
ну Тараканову» Константина Флавицко-
го), не были обращены к значительным, 
поворотным событиям и к наиболее вы-
дающимся личностям русской истории.

Батальная тема стала очень востребо-
ванной в связи с Отечественной войной 
1812 года, но не ей, ориентированной на 
вкус высочайших заказчиков (картины 
Зауэрвейде, Гампельна и др.), было су-
ждено сделаться событием для русско-
го зрителя.

Именно Василий Суриков – внук ата-
мана Енисейского казачьего войска, 
славившегося непомерной физической 
силой и отвагой, – стал настоящим ос-
новоположником русского историче-
ского жанра.

Он прибыл в Санкт-Петербург с обо-
зом, как некогда Ломоносов в Москву. 
Сразу поступить в Академию художеств 
у юноши-сироты из далёкого Красно-
ярска не получилось, но он не сдавался. 
В 1875 году Суриков всё-таки окончил 
академию у знаменитого преподавателя 
Павла Чистякова, получив за годы учё-
бы четыре серебряные медали, несколь-
ко денежных премий и звание классного 
художника первой степени.

Вскоре молодой художник получил 
заказ на создание четырёх фресок на 
темы вселенских соборов для храма 

Христа Спасителя и переехал в Москву. 
Здесь с ним, как впоследствии с Викто-
ром Васнецовым, произошло настоящее 
преображение, он открыл своё истинное 
предназначение. Отныне у него появляет-
ся главная цель: раскрытие русского наци-
онального характера во всей его полноте 
и сложности. Того самого русского харак-
тера, который и позволил нашему народу 
создать Россию – великую державу, не по-
хожую ни на одну другую страну мира.

Через год после переезда в  Москву 
Василий Иванович начал работать над 
картиной «Утро стрелецкой казни», ко-
торую завершил в 1881 году.

Этот шедевр сразу привлёк к себе вос-
торженное, любовное внимание публи-
ки и заставил говорить о Сурикове как 
о выразителе народного духа и яснови-
дящем толкователе родной истории.

Один за другим перед восхищённым 
и  взволнованным взглядом зрителей 
представали поворотные события рус-
ской истории, возникали истинно рус-
ские неповторимые характеры, так 
многое обусловившие в нашем истори-
ческом бытии: Пётр Первый и боярыня 
Морозова (здесь средствами живописи 
решалась сложнейшая и колоссального 
значения тема противостояния старой 
Руси и новой России), покорение Сиби-
ри Ермаком, вольные и грозные казаки 
Степана Разина, суворовские чудо-бо-
гатыри, дерзко и  весело «сигающие» 
в снежную бездну Швейцарских Альп…

И даже такая лирическая картина, как 
«Меньшиков в Берёзове», или жанровое, 
весёлое и лихое полотно «Взятие снежно-
го городка» были навеяны и пропитаны 
русской стариной, русским духом!

Мы не можем понять наше настоящее, 
не зная, не понимая нашего прошлого. 

Без этого мы даже не можем быть сами 
собой. И тут картины Сурикова, гениаль-
ного ясновидца нашей русской истории, 
значат для нас порой больше, чем школь-
ные учебники. Что бы нам ни говорили, 
к примеру, сегодняшние радетели полит-
корректности о русско-татарском симби-
озе, но только сцена покорения Сибири 
Ермаком, внутренним взором увиденная 
Суриковым, своей ошеломляющей прав-
дой доносит до нас подвиг русских вои-
нов-первопроходцев во всём его величии 
и размахе. А в дерзких русских солдатах, 
съезжающих на «пятой точке» с голово-
кружительно смертельных высот, мы, 
как и сто лет назад, узнаём себя…

Сурикову очень повезло в том отно-
шении, что расцвет его творчества при-
шёлся на годы правления Александра 
Третьего, великого русского царя, пре-
красно понимавшего как значение рус-
ской истории, так и значение истори-
ческой живописи и  искусства вообще 
в воспитании русского человека. Имен-
но Александр Третий стал покровителем 
учреждённого при нём Русского исто-
рического общества, именно он основал 
Исторический музей в Москве и Русский 
музей (а также и Музей народов России) 
в Петербурге. Именно при Александре 
Третьем в России расцветает так назы-
ваемый стиль «историзм» в искусстве. 
При нём в архитектуру возвращаются 
древнерусские мотивы (можно пока-
зать храм Спаса на Крови в Санкт-Петер-
бурге или Николаевский собор в Ницце, 
а  также здание Исторического музея, 
Московской думы и французского по-
сольства в Москве). Покровительством 
царя пользуются русская опера и рус-
ские художники, пропагандирующие 
родную историю.

Суриков всколыхнул огромную волну 
исторической живописи на русскую те-
му. Он поставил феномен русского духа 
в центр внимания современных живо-
писцев – и в этом его непреходящее зна-
чение, и в этом – его завет новейшим по-
колениям русских художников. Следом 
за Суриковым темой русской истории 
(и особенно русской военной истории) 
увлеклись и сделали её нашим драго-
ценным достоянием такие прославлен-
ные во всём мире мастера, как Виктор 
и Аполлинарий Васнецовы («Вечер по-
сле побоища Игоря Святославича с по-
ловцами», «Три богатыря», «Алёнуш-
ка», «Гонцы»), Василий Верещагин 
(«Панихида», «Скобелев под Шипкой», 
«Нападают врасплох»), Михаил Несте-
ров («На горах», «Великий постриг», 
«На Руси (Душа народа)»), Павел Ко-
рин («Русь уходящая», «Александр Не-
вский»), Евгений Лансере («Импера-
трица Елизавета Петровна в Царском 
Селе»), Александр Бенуа, Валентин Се-
ров и другие.

Историческая живопись на русскую 
тему продолжала мощно звучать и по-
сле Октябрьской революции, свидетель-
ствуя: русский народ жив!

Здесь можно вспомнить работы Сер-
гея Герасимова («Мать партизана», «Ку-
тузов на Бородинском поле»), Алексан-
дра Дейнеки («Оборона Севастополя), 
Александра Герасимова (иллюстрации 
к «Тарасу Бульбе»), Митрофана Греко-
ва («Первая конная»), Ильи Глазунова 
на древнерусскую тему.

Особое значение имела школа ба-
тальной живописи имени М.Б. Грекова 
в Москве.

Традиции русской исторической жи-
вописи мы видим и в Музее-панораме 
Бородинской битвы, и в мемориале на 
Поклонной горе и в Музее Вооружённых 
сил в Москве и во многих других музеях 
нашей Родины.

Художник Василий Суриков не был 
трагической фигурой, он избежал му-
чительных творческих борений с самим 
собой, он избежал конфликтов с эпохой. 
Напротив, его творчество – пример уди-
вительной цельности, внутренней гар-
монии художника, полного раскрытия 
собственного внутреннего содержа-
ния в своём творчестве. Напряжённый 
интерес Сурикова к  русской истории, 
к  загадке русского характера оказал-
ся в высшей степени созвучен времени. 
Суриков сразу, с первой же историче-
ской картины стал любимцем публики 
и пользовался благосклонным внима-
нием двора. Он пребывал таковым до 
конца жизни и будет любим всегда…

Александр Севастьянов
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Знаменитому художнику, полотна которого 
давно стали классикой, посвящена новая 
книга легендарной молодогвардейской се-
рии.
Василий Суриков был человеком «широкой 
палитры» – упорным, рисковым, деловым, 
озонным, брутальным, сентиментальным, 
прижимистым, великодушным – но никогда – 
мелким! И это многое объясняет в его про-
фессиональной успешности. Автор книги – 
сибирский экскурсовод Т. Ясникова 
не отодвигает повседневную жизнь художника 
на второй план, что придаёт жизнеописанию 
объёмность и живость, пусть даже иные ав-
торские мнения и воззрения весьма полемич-
ны. Судить, считает издательство, читателю. 
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Неженская хватка  
Галатеи
Элиза Дулиттл – вовсе не жертва бесчувственного профессора

Спектакль Леонида Хейфеца, по-
ставленный как традиционная ко-
медия, утверждает, что отсутствие 
у современных молодых людей 
чувства благодарности за внимание 
и новые знания куда опаснее бесце-
ремонности старого поколения.

Премьера Театра им. Маяковского 
«Пигмалион» – классика от корифея ре-
жиссуры Леонида Хейфеца. Одна из са-
мых известных пьес остроумца Бернарда 
Шоу повествует о встрече бедной цветоч-
ницы (Наталья Палагушкина) с хамова-
тым профессором Хиггинсом (Игорь 
Костолевский), превратившим зама-
рашку в элегантную леди, дабы доказать 
свои таланты в области фонетики. При-
влекательность истории – в блестящих 
диалогах, юморе и  занимательном 
сюжете. Постановщик сосредота-
чивается на личных качествах 
героев, лишь вскользь касаясь 
симпатии Элизы к своему твор-
цу и учителю. 

Сценограф Владимир Арефьев 
превращает основную сце-
ну Маяковки в  комфорта-
бельный, хотя и не для всех, 
Лондон, в центре которо-
го красуется обрамлён-
ная красным витрина 
с матовыми стёклами, 
напоминающая одно-
временно традицион-
ный автобус и  не ме-
нее традиционную те-
лефонную будку. Есть 
в нём и изысканная го-
стиная, где пьют чай ан-
глийские снобы, и уют-
ный профессорский ка-
бинет с необыкновенным 
аппаратом, записывающим 
звуки, и даже куча коробок, 
скрывающая обитательницу 
неблагополучных кварта-
лов продавщицу «фияло-
чек» мисс Дулиттл.

Первый акт спектакля 
сделан очень живо, второй 
традиционно для постано-

вочных решений «Пигмалиона» затянут. 
Игорь Костолевский представляет своего 
героя вспыльчивым, хотя и отходчивым 
хамом, не умеющим вести себя в обще-
стве, но вызывающим симпатию благо-
даря непосредственности и увлечённости 
наукой. Его матушку играет Ольга Проко-
фьева, много моложе своего сценическо-
го сына, но этот неожиданный кастинг 
остроумно обыгран: пришедший в  го-
сти Хиггинс застаёт родительницу спя-
щей в кресле немощной старушкой, ра-
зительно преображающейся в преддве-
рии приёмного дня. Строгая экономка 
миссис Пирс (Людмила Иванилова) точ-
нейшим образом воплощает канониче-
ское представление об английской домо-
правительнице.

Игровой рисунок Натальи Палагуш-
киной в первом акте сводится к подчёр-

киванию речевых особенностей её 
героини. Актриса не интересуется 
характером Элизы, увлёкшись зву-
коподражанием и смешным ковер-
канием слов. Развития образа не 

происходит, зато случается визу-
альная метаморфоза: «от-

мытая до красоты» клуша 
в бесформенной одежде 
превращается в симпа-
тичную девушку. Но 

перемена не влияет 
на громогласность 
мисс Дулиттл и её 
бешеную энергию: 

сшибая всё на своём 
пути, продавщица 
носится по сцене, из-
давая дикие пронзи-
тельные звуки. В та-

кой трактовке роли 
новая Галатея кажется 
скорее дурочкой, неже-

ли невоспитанной, но 
бойкой представительни-
цей социальных низов.

Вульгарным и  разбит-
ным предстаёт её папаша 
(Юрий Соколов), выведен-
ный в пьесе меланхоличе-
ским парадоксально мыс-
лящим философом. Глядя 

на хама-мусорщика, трудно по-
нять американского миллионе-
ра, завещавшего ему три тысячи 
годового дохода за чтение лек-
ций в Лиге моральных реформ: 
никакого своеобразия и ориги-
нальности мысли в Дулиттле 
не ощущается. Присутствие же 
в спектакле полковника Пике-
ринга (Анатолий Лобоцкий) 
оправдывается только тек-
стом, но не внутренней не-
обходимостью. Герой гово-
рит мало, ведёт себя скром-
но, учтивость проявляет по 
случаю. Не ясно, за что ему 
так благодарна Элиза: разве что на 
фоне безапелляционного Хиггинса 
его приятель производит впечат-
ление человека благородного и об-
разцово-показательного.

Внимание постановщика в ос-
новном сосредоточено на двух 
главных героях, причём их потен-
циальная симпатия не подчёркивает-
ся. Чудаковатый профессор – убеждён-
ный холостяк, и обаяние Элизы на него 
не действует. Но всё же девушка инте-
ресует его не только как объект иссле-
дований или помощница по хозяйству. 
Хиггинсу комфортно рядом с милой ус-
лужливой мисс Дулиттл, внёсшей в дом 
уют, порядок и собственную молодую 
привлекательность. Потому и демарш 
Галатеи после блистательно выигран-
ного пари вызывает у персонажа такое 
бешенство: ему по-человечески обидно, 
что мнимая герцогиня пренебрегла его 
хорошим отношением, пусть и проявля-
емым весьма своеобразно.

Когда и  каким образом продавщи-
ца с улицы, вопящая по любому поводу 
и не понимающая элементарных пра-
вил человеческого общения, превраща-
ется в тонко чувствующую леди, из спек-
такля неясно. Формально следуя тексту, 
не уделявшему внимания психологии, 
Наталья Палагушкина внезапно впада-
ет в драматизм, играя женщину, потер-
певшую жизненный крах, вот только вы-
полнен этот рисунок будто не к «Пигма-
лиону» Леонида Хейфеца.

Впрочем, в  его режис-
сёрской трактовке мисс Ду-
литтл предстаёт не такой 
уж и жертвой. Да, её твор-
цы Хиггинс и  Пикеринг 
не слишком интересова-
лись её чувствами, но так 
ведь и не было их у энер-
гичной необразованной 
девушки! Зато после ин-

тенсивного воспитания проя-
вилась её женская натура: по-
нимая, что её уход причинит 
боль незлобивому профессо-
ру, Элиза с удовольствием де-
лает всё, что может задеть учё-
ного мужа. Она мстит, причём 
абсолютно сознательно. И её 

размышление о будущем – мол, не выйти 
ли мне замуж за Фредди? – не бравада, не 
жест отчаяния, а трезвый расчёт: устро-
иться в жизни можно в том числе благо-
даря красоте и очарованию. Так даже на-
дёжнее – не то что по любви.

А Хиггинсу это открытие доставляет 
душевную муку: он ведь и в самом деле 
привязался к подопечной, а оказалось – 
пригрел на груди змею. Может, это и хо-
рошо, что она уходит: там, в кружевных 
белоснежных гостиных, где важно лишь 
мило болтать о погоде, и найдёт своё ме-
сто не по-девичьи хваткая Элиза, кото-
рой мало возможностей, полученных 
благодаря счастливому стечению обсто-
ятельств, – нужны ещё и светская любез-
ность и мужское восхищение. Эта моло-
дая леди, казавшаяся такой недалёкой 
в начале своего обучения, проявляет ис-
тинную сущность и выпускает малень-
кие, но острые коготки. Близок тот день, 
когда Галатея не просто забудет о добро-
те своего Пигмалиона, но и спокойно пе-
решагнёт через него, чтобы скорее дойти 
к традиционному английскому благопо-
лучию среди будок, автобусов и тумана.

Дарья Семёнова

СОБЫТИЕ

Поющий день календаря
Свершилось! Идея, впервые 
обнародованная на страницах 
«ЛГ», давно активно сотруднича-
ющей с Домом русского романса 
и его хозяйкой Галиной Преоб-
раженской, получила поддержку 
на высоком планетарном уровне. 
И теперь Международный день 
русского романса, который от-
мечается в последнюю субботу 
января, проходит под патронатом 
ЮНЕСКО!

Тысячи поклонников романса при-
шли в Государственный Кремлёвский 
дворец на встречу с любимыми испол-
нителями, число которых в разных стра-
нах мира растёт с каждым годом. Кон-
церт впервые проходил в статусе Меж-
дународного дня русского романса, 
и к названию «Звёзды «Романсиады» 
в Кремле» были добавлены слова «Луч-
шие голоса мира».

И это действительно так. В сопровожде-
нии двух замечательных коллективов – Го-
сударственного академического ансамбля 
«Россия» имени Л. Зыкиной и Централь-
ного пограничного ансамбля ФСБ России 
романсы блистательно исполняли Тилек 
Найманбаев (Киргизия), Калина Дихамо-
ва (Болгария), Гаяне Бабаджанян (Став-
ропольский край), Игнат Изотов (Ка-
зань), Ирина Крутова (Москва), Евгений 
Южин (Санкт-Петербург), Сергей Волч-
ков (Москва), Владимир Дмитрук (Бе-
лоруссия), Рамиз Усманов (Узбекистан), 
Карл Джеймс Дамон (США) и другие.

Романсы, конечно, можно и  нужно 
петь не только в этот поющий день ка-
лендаря. Он прекрасно звучит в гости-
ной, небольшом зале. Но Галина Серге-
евна Преображенская и её единомыш-
ленники давно доказали  – романсу 
подвластен и  огромный зал Кремля. 
И международное признание заслужил!

Д. Тёмин Юрий Поляков: «С Международным днём русского романса!»

Элиза Дулиттл – 
Наталья Палагушкина, 
Мистер Хиггинс – Игорь 
Костолевский (на ниж-
нем фото) 
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ПРЕМЬЕРА

Сериалы – в жизнь!
Опять «Склифосовский» – уже шестой сезон

Здоровье человека – тема, волну-
ющая абсолютно всех. Потому из 
«производственных» тем больнич-
ная – самая благодатная. И надо 
сказать, тут наши «мыловары- 
сериалоделы» достигли серьёзных 
успехов. Сделано много, и многое 
из сделанного – хорошо.

Признаюсь, не ожидала от себя, что 
стану поклонницей «Склифосовского», 
но сама не заметила, как подсела на этот 
сериал. И давно бы надо охладеть, разо-
чароваться – стартовал-то он в далёком 
2012 году – но режиссёр Юлия Красно-
ва, сценаристы Екатерина Тирдатова, 
а также Валентина Шевяхова, Марика 

Девич и  коллектив прекрасных арти-
стов во главе с  Максимом Авериным 
опять умудрились чем-то зацепить, ув-
лечь, и вот сижу у телевизора уже ше-
стой сезон, смеюсь и плачу, плачу и сме-
юсь. В чём причина? Не только в том, что 
я такая сентиментальная.

Во-первых, в правдоподобии переда-
чи больничных реалий, хотя врачи на-
верняка найдут множество несоответ-
ствий, но тут веришь и хочешь верить. 
Да и специфика работы Института ско-
рой помощи не даёт соскучиться, в боль-
шом городе постоянно что-то случается, 
в том числе фантастическое: то кому-то 
стрела в лоб залетит, то кто-то с 23-го 
этажа упадёт, да так удачно, что оста-

нется живой, то драка, то теракт, то ава-
рия. Ну и, конечно, видеть хороших лю-
дей, врачей, которые самоотверженно 
спасают попавших в беду, в наше праг-
матичное время для истрёпанной нерв-
ной системы телезрителя очень здоро-
во. Полезно, даже если на самом деле 
в Институте Склифосовского не все та-
кие выдающиеся хирурги-подвижники, 
как Брагин. 

Кажется, в девятой серии врачи при-
нимали пострадавших после теракта 
в метро, и подвигу врачей был посвящён 
большой эпизод. Это было так эмоцио-
нально, так мощно, что я и гордость чув-
ствовала, и слёзы текли из глаз от про-
фессионализма и слаженности действий 
всех медицинских работников.

Во-вторых, причина успеха в  плот-
ности действия и  в  стремительности 
развития сложных, разнообразных от-
ношений внутри коллектива. И  про-
изводственных, и  семейных и, конеч-
но, любовных. Чтобы зритель не заску-
чал, они раскручиваются неожиданно 
и очень прихотливо. И, так сказать, на 
любой вкус. Для всех возрастов. 

Отдельно стоит поблагодарить соз-
дателей за появление нового ухажёра 
у заведующей отделением (Елена Яков-
лева). И  надо же такому подарку слу-
читься, что его играет Андрей Ильин – 
исполнявший роль мужа главной геро-
ини в  сериале «Каменская», который 
актёров сделал всенародно известными. 
А артисты они очень хорошие, и дуэт их 
очень «освежил бутерброд», да и «леген-
да» у Ильина интересная и неожидан-
ная, тридцать лет назад этот «отщепе-
нец» сбежал от невесты в Израиль, и вот 

теперь вернулся, а отца его, убеждённо-
го коммуниста, играет – ещё один пода-
рок! – замечательный Юрий Назаров.

В-третьих, хорошо, что появляются 
новые, неожиданные темы и персона-
жи, например, реаниматолог Анна из 
провинции, которой наплевать на боль-
ных. Такие люди приближают сериал 
к действительности. Сколько их разве-
лось равнодушных карьеристов в наших 
клиниках, поликлиниках, сколько хоро-
ших врачей уходит в платную медици-
ну, а на их место кто только не приходит: 
и не только из провинции...

Хорошо, что в сериале создаётся не-
кий идеальный облик нашего здравоох-
ранения, это лучше, чем чернуха и пон-
ты, как в «Интернах» и «Докторе Рихте-
ре», но ещё было бы лучше, если бы не 
в сериалах было бы, как в жизни, а что-
бы клиники по всей России быстрее ста-
новилось такими, как в сериале «Скли-
фосовский».

Софья Игнашевич

ТЕЛЕБРЮЗГА

Недоросли
Зачем снимать ремейки?

Информационное про-
странство кажется не про-
сто наполненным всякой 
ненужной всячиной, а пере-
полненным ею, льющейся 
через край, как кипящее 
молоко. Но льётся оно не 
в песок и не без следа, 
а обжигает мозг, делая его 
не восприимчивым к ис-
тинной культуре и красоте. 
И на этом фоне совершенно 
бессмысленными пред-
ставляются всё новые 
и новые повторы (ремейки) 
теле- и художественных 
фильмов, спектаклей. 

Создатели их лепечут о яко-
бы новой трактовке классиче-
ских произведений, об их, «афф-
таров», личном мироощущении, 
при этом начисто забывая, что 
классика на то и классика, что 
современна без учёта времени, 
то есть всегда. И всё чаще прочи-
тывать её «но-новому», значит, 
порочить её и обманывать зри-
телей. Например, режиссёр Бу-
тусов из Санкт-Петербурга на-
дел на Гамлета юбку и сделал из 
принца принцессу. В этом новиз-
на, «личное мироощущение»? 

Нормального человека затош-
нит от таковой «новизны», при-
чём произведённой за государ-
ственный счёт. 

В  новом году можно было 
увидеть ремейк «Кавказской 
пленницы» и телефильм о том, 
как он создавался. Один из ак-
тёров пояснил «непосвящён-
ным» зрителям, что мы-де вы-
нуждены снимать ремейки, 
потому что современная моло-
дёжь не любит смотреть совет-
ские фильмы. Мало того что 
это ложь, это заведомая обра-
ботка сознания тех, кто любит 
советские фильмы, а иначе бы 
в предновогодние вечера их не 
крутили бы на всех каналах ТВ. 
И при этом тот же актёр чест-
но признался, что их вариант 
«Кавказкой пленницы» ждал 
сокрушительный провал. И не-
удивительно, так как резко по-
мельчали идеи (нажива – разве 
идея?), а соответственно, и лю-
ди (режиссёры, актёры, опера-
торы и т.д. и т.п.). Да не обидят-
ся на меня актёры, но нет среди 
них подобных Шукшину, Еф-
ремову, Бондарчуку, Леонову, 
Вицину, Никулину... Почему 
провалился очередной ремейк  

телевизионного сериала «Ти-
хий Дон»? Две главные роли 
(Аксиньи и Натальи) исполня-
ли актрисы, удивительно по-
хожие друг на друга своей се-
рой, невнятной, незапоминаю-
щейся внешностью, не говоря 
о внутреннем мире. Вспомним 
Быстрицкую, Хитяеву, Ки-
риенко!!! Вот они личности. 
И пока не будет таковых – не-
чего тратить средства на оче-
редной ремейк.

На днях вышел на телеэкра-
ны с  помощью Государствен-
ного фонда кино очередной по-
втор «Джентльменов удачи». 
Какое-то поветрие, право, чума 
какая-то спустилась на наших 
режиссёров, не способных при-

думать ничего своего, авторско-
го. И конечно, опять провал. Се-
годняшнюю ситуацию в куль-
туре точно выразил известный 
классик XIX века: «Средний ев-
ропеец как идеал и орудие все-
мирного разрушения».

Есть же героические исто-
рии, есть реальные сюжеты, 
есть у  нас уникальные люди, 
о которых стоит и нужно сни-
мать фильмы. Экранизируйте 
произведения Валентина Пику-
ля, Николая Задорнова, Юрия 
Казакова, Виктора Лихоносова, 
Бориса Пильняка. Или сними-
те фильм по пьесе Дениса Фон-
визина «Недоросль». Покажи-
те современных недорослей, 
коих число заметно превосхо-

дит количество «героев» века 
XVIII. Дерзните показать ны-
нешний «продукт» ЕГЭ, для ко-
торого в вузах введены факуль-
теты довузовской подготовки 
для обучения первокурсников 
русскому языку и другим эле-
ментарным знаниям. Кстати, 
тесты, аналогичные российско-
му ЕГЭ, были впервые введены 
в США для умственно отсталых 
детей, плохо владеющих разго-
ворной речью. Чтобы они, мол-
ча, выбирали правильные отве-
ты, а не задавали вопросы типа: 
«Кака? Котора дверь?» (это ци-
тата из фонвизинского «Недо-
росля», если кто забыл).

Михаил Чижов
Нижний Новгород

Елена Яковлева, Мария Куликова и Андрей Ильин в сериале «Склифосовский»

Наталья Варлей, Александр Демьяненко и их «ремейки»

Максим Аверин в роли Брагина
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Впереди 
собственного 
визга
Наш ответ Ианнуччи

Кипят страсти вокруг англо-фран-
цузского фильма «Смерть Сталина», 
вываянного британским режиссёром 
Ианнуччи по мотивам французского 
комикса. Тема горячая. Два члена 
нашего президентского совета по 
правам человека даже подрались из-
за Сталина в прямом эфире. 

Фильм же, конечно, паскудный  – что 
видно по нескольким кадрам. И не надо вы-
капывать убогую шуточку про «не видел, но 
осуждаю». Напомню, почему имя Хама ста-
ло нарицательным. Когда старый Ной од-
нажды напился и лежал голый и непотреб-
ный, его сын Хам хорошо его рассмотрел 
и осудил. И тем вошёл в историю – как пер-
вый хам. А два других сына, Иафет и Сим, 
смотреть не стали на непотребство, а, от-
вернувшись, принесли платье и укрыли те-
ло. Так что далеко не всё следует рассматри-
вать.

Но надо ли этот фильм запрещать? Не 
надо. Но обязательно, в пандан, как гово-
рят французы, срочно снять свою комедию, 
свой ответ – примерно по той же тематике 
и тем же временам.

И чтобы в нашей комедии английская 
королева была дамочкой с пониженной со-
циальной ответственностью. А её мужик – 
тупой и  прикольный, поменявший своё 
родное имя с  Альберта (Алика) на Геор-
га (Жору). А предыдущий король, его бра-
тец, Эдуард (Эдик) на… на… наплевал, вы-
разимся мягко, на королевский трон ради 
секса с американской разведёнкой. А по-
скольку Гитлер собирался сменить Жору 
на своего друга Эдика, вернув ему трон, то 
Жора послал своего братца на Багамские 
острова – пусть в багамской глуши губерна-
тором поработает! Ведь какой двойной об-
раз можно было бы создать – старшее поко-
ление помнит пару карикатурных стиляг – 
Алика и Эдика!

А Жора сговорился с французами на-
пасть на Россию, уже и приготовления все 
закончил, и дату назначил – но Гитлера 
не предупредил. Потому облом вышел – 
за пять дней до нападения англо-фран-
цузов на Россию не знавший об их планах 
Гитлер задал им такую трёпку, что бежа-
ли они в Дюнкерк впереди собственного 
визга. И Черчилля их этаким дружеским 
шаржем показать: свинообразный дурак, 
пропойца и обжора. И чтобы английские 
министры приглашали Гитлера покрасо-
ваться с королём на балконе королевско-
го дворца (исторический факт, кстати). 
А Чемберлен – проигрывал Гитлеру Че-
хословакию на спор, кто выпьет больше 
пива. И чтобы де Голль валялся в ногах 
у Сталина, слёзно умоляя считать Фран-
цию не союзницей, а противницей Гитле-
ра (тоже весьма близко к истории). И по-
казать, как галантные потомки отважных 
мушкетёров сначала доблестно сдавали 
парижских мамзелей в немецкие борде-
ли – а потом героически издевались над 
этими мамзелями, брили им головы и во-
дили по Парижику в голом виде…

И – главное – ведь весь сюжет постро-
ен на совершенно реальных историче-
ских фактах, никаких домыслов и фан-
тазий, разве что чуть-чуть «авторского 
взгляда»! 

А если англо-французы начнут обижать-
ся – посмотреть на них большими-большими 
голубыми глазами: «Вы шо, мусью и сэры, 
шуток не понимаете? Чувства юмора у вас 
совсем-таки нет?».

Александр Трубицын

Нежно о мерзком
На экранах России всплыл будущий оскароносец

У «Формы воды» уже два «Золо-
тых глобуса» и 13 номинаций на 
«Оскар», всего на одну меньше, 
чем когда-то у «Титаника». Нет 
ничего странного в том, что у 
«Дюнкерка» и «Тёмных времён» – 
соответственно 8 и 7 номина-
ций, но «Форма воды» удивила. 
И сама картина, а ещё больше – 
то, до каких высот её вознесли 
американские киноакадемики. 

Давно работающий в  Голливу-
де мексиканец Гильермо дель То-
ро – большой мастер в создании лент 
в жанре фэнтези, и «Форма воды» это 
подтверждает, но этим жанром кар-
тина не ограничивается, здесь и ме-
лодрама, и детектив, и фильм ужасов, 
и социальная драма, и что-то ещё не-
привычное, неприятное, нечистое – 
непонятное.

Многих ввёл в  заблуждение ре-
кламный трейлер, отсылающий к со-
ветскому шлягеру 60-х годов «Чело-
век-амфибия». Да, и там и там есть не-
кая амфибия. Существенная разница 
в том, что в фантастической повести 
Александра Беляева Ихтиандр – че-
ловек, которого отличает от других 
только то, что в лёгкие ему были вжив-
лены жабры акулы. Он – красавец, 
в  него естественным образом влю-
бляется юная Гуттиерес, но эксплу-
ататор-мироед хочет её отнять и за-
одно использовать Ихтиандра в сво-
ём жемчужном бизнесе. В 20-х, когда 
была написана повесть, писатели Со-
ветской России много фантазировали 
о чудесных возможностях современ-
ной науки (кроме Беляева – Толстой, 
Булгаков, Маяковский…). Конфликт 
в  этих произведениях строился на 
столкновении мечтаний и открытий 
учёных с реальной жизнью и совре-
менниками с их недостатками и поро-
ками. В «Человеке-амфибии» всё кон-
чается крушением любви.

В «Форме воды» принципиальное 
отличие: любовь возможна, даже, ес-
ли «Ихтиандр» не человек. Здесь 
он – какое-то человекообразное пре-
смыкающееся типа игуаны, найден-
ное якобы в амазонских болотах. Аме-
риканские спецслужбы хотят его вы-
дрессировать и  использовать для 
диверсий против СССР. Наша рези-

дентура (а именно агент Дмитрий, ра-
ботающий на этом секретном объек-
те) хочет этому помешать. Однако не 
борьба спецслужб в фильме главное, 
а, разумеется, любовь. Но не обычная, 
не человеческая, которая с отвраще-
нием и ненавистью показана во взаи-
моотношениях с женой монструозно-
го руководителя охраны Стрикленда 
(Майкл Шеннон), как нечто механи-
ческое, мерзкое, лишённое какой-ли-
бо поэзии, а – необыкновенная, ска-
зочная. Но сказка для взрослых. 18+.

Здесь очень точно угаданы герои, 
которые, видимо, и  очаровали це-
левую аудиторию «Оскара». Бедная 
Элиза – немая, некрасивая женщи-
на (Салли Хокинс), когда-то подвер-
гавшаяся насилию – несчастная, не-
молодая, незамужняя, неимущая. По 
утрам она, принимая ванну, занима-
ется мастурбацией (зачем нам это ви-
деть и знать?), потом спешит в бункер, 
где располагается некий разведыва-
тельно-научный центр, в котором она 

моет полы. Всегда опаздывает, но её 
выручает коллега-негритянка (Окта-
вия Спенсер), про которую мы узнаём, 
что она добрая и что у неё муж сволочь 
(мотаем на ус: с семейными ценностя-
ми здесь совсем плохо). Живёт Элиза 
в одной квартире с несчастным, немо-
лодым, некрасивым, не имеющим ра-
боты художником нетрадиционной 
ориентации. Он влюблён, но его лю-
бовь грубо отвергают. Драма одино-
чества маленького человека в неспра-
ведливом мире.

В  бункере Элиза видит болотное 
пресмыкающееся, похожее на чело-
века, и жалеет его, окровавленного, он 

(оно?) тоже проникается к ней каки-
ми-то чувствами – не все люди такие 
монстры, как Стрикленд, которому это 
не поддавшееся дрессировке существо 
отхватило два пальца. С этими пальца-
ми странная история: моя пол, их на-
ходит Элиза, отдаёт Стрикленду, паль-
цы пришивают назад, но они… гниют, 
потом владелец их с хрустом отламы-
вает. Вообще он любит похрустеть, 
с  хрустом раскусывает сосательные 
конфеты – мерзкий, мерзкий человек. 

Элизе при помощи негритянки, со-
седа и агента Дмитрия удаётся вывез-
ти пресмыкающегося друга из бунке-
ра к себе домой. Он как бы очеловечи-
вается, но не сразу, поначалу сжирает 
кошку, но потом всё больше понима-
ет Элизу, которая сердечно полюбила 
его, а он – её. Полюбить можно и со-
бачку, и кошечку, но чтобы так? Эли-
за вступает с пресмыкающейся тварью 
в половой контакт, а потом рассказы-
вает чёрной подруге об особенностях 
его, так сказать, органа…

Стрикленд разрушает идил-
лию, преследует влюблённых бегле-
цов до самого моря, стреляет в пре-
смыкающегося, но любовь сильнее 
пуль Стрикленда, которого под на-
ши аплодисменты убивает-таки со-
сед-гей, и влюблённые ныряют в оке-
ан, где «Ихтиандр» оживает, а Элиза – 
в мутной воде – дышит, как рыба. Вот 
и сказке конец.

Почему я всё это досмотрел до кон-
ца? Хорошо снято, очень стильно, хо-
тя много воды и в прямом и в перенос-
ном смысле. И она всё время нечистая, 
болотная, кажется, что ряской покрыт 
объектив камеры. Много необязатель-
ного: например, сцены, в которых на-
ши резиденты смешно говорят на ло-
маном русском, зачем-то сцена по-
купки шикарной машины, но всё это 
почему-то хорошо смотрится. Опера-
тор хороший, музыка, звучат шлягеры 
40-х. Ностальгия по ностальгии.

Некоторые зрители сигнализи-
ровали об открытых в сериале окнах 
Овертона и пропаганде зоофилии, 
но, послушайте, Голливуд осудил 
грубые сексуальные домогательства 
с использованием служебного поло-
жения, а не секс между людьми во-
обще. Хотя…

Александр Кондрашов

В «Форме воды» 
принципиальное 
отличие: любовь 
возможна, даже, 
если «Ихтиандр» 

не человек. 
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Все они не вернулись…
Сталинградская битва на весах потерь

Она завершилась 2 февраля 
1943 года разгромом и пленением 
войск 6-й немецкой армии. 
Командир 376-й немецкой пехотной 
дивизии генерал-лейтенант Алек-
сандр фон Даниэль (тоже пленён-
ный) так оценивал потом действия 
советских войск: «...операция по 
окружению и ликвидации 6-й не-
мецкой армии является шедевром 
стратегии...». Но и на это пытаются 
бросить тень. Борис Соколов в кни-
ге «Чудо Сталинграда» утвержда-
ет: потери наших войск в 9,8 раза 
превышали потери вермахта. Это не 
так. Корректное сравнение людских 
потерь возможно лишь при единой 
трактовке понятия «безвозвратные 
потери в сражении». А они – это 
число военнослужащих, погибших, 
попавших в плен и пропавших без 
вести, а также раненых и больных, 
отправленных в тыловые госпитали. 
Так что же было?

Воевало меньше, чем погибло?
О масштабах потерь Красной армии 

в этой битве в отечественной литерату-
ре есть разные мнения.  

Борис Соколов, даже не пытаясь 
что-то подсчитывать, просто говорит: 
«…официальные данные обычно зани-
жали потери примерно втрое». И при-
водит цифру: два миллиона погибших, 
попавших в плен и пропавших без ве-
сти. Это глупость! Общее число наших 
воинов, участвовавших в Сталинград-
ской битве, по корректным подсчётам 
Б.И. Невзорова, не превышало 1 мил
лиона 920 тысяч человек. 

Свою оценку даёт коллектив во-
енных историков под руководством 
Г.Ф. Кривошеева (книга «Великая От-
ечественная без грифа секретности. 
Книга потерь»): число погибших, по-
павших в плен и пропавших без вести – 
479  тыс.  чел., а  санитарные потери  – 
651 тыс. чел. С этими цифрами согласно 
большинство авторитетных историков. 

Однако для точной оценки потерь 
Красной армии и  вермахта необхо-
димо к  числу погибших, попавших 
в плен и пропавших без вести совет-
ских воинов добавить из санитарных 
потерь ту часть раненых и больных, ко-
торая была отправлена в тыловые го-
спитали. Н. Малюгин в статье, посвя-
щённой тыловому обеспечению войск 
(«Военно-исторический журнал», № 7, 
1983), пишет, что в ходе Сталинград-
ской битвы в тыл эвакуировали 53,8% 
раненых и 23,6% больных – примерно 
301–321 тыс. чел. Это значит, что без-
возвратные потери Красной ар-
мии в  Сталинградской битве  – 
780–800 тыс. человек.

«Сталинград – могила для 
немецких солдат...»  

Так в ноябре 1942 года обречённо пи-
сал родителям обер-ефрейтор Йозеф 
Цимах. Немцы понесли тяжёлые поте-
ри, но их количественные оценки в до-
кументах вермахта существенно от-
личаются. По 10-дневным донесени-
ям гитлеровцев можно подсчитать, что 
безвозвратные потери наступавшей на 
Сталинград группы армий «Б» с июля 
по декабрь 1942 года  – около 85 тыс. 
чел. А вот обобщённая справка вермах-
та об убыли сухопутных войск с 1 дека-
бря 1941 года по май 1944 года содержит 
в 2,5 раза более высокую цифру безвоз-
вратных потерь группы армий «Б» за тот 
же период – 219 тыс. чел. Но и эта цифра 

не полно отражает потери вермахта: по 
архивным документам немецких диви-
зий группы армий «Б», реальные поте-
ри были существенно выше, чем указа-
но в справке вермахта. 

Отсюда простой вывод: сведения 
о  потерях немецких войск, содержа-
щиеся в 10-дневных донесениях войск 
и в справках вермахта, не обладают не-
обходимой достоверностью. Но именно 
ориентируясь на данные 10-дневных до-
несений немцев, в книге «Чудо Сталин-
града» Б. Соколов «подсчитал», что без-
возвратные потери вермахта в Сталин-
градской битве составляли 297 тыс. чел., 
что в  1,8  раза меньше даже цифры 
(532 тыс. чел.), значащейся в занижен-
ной обобщённой справке вермахта. Эти 
соколовские цифры не могут быть при-
няты во внимание.

В  силу недостоверности сведений 
о  потерях немецких войск, содержа-
щихся в 10-дневных донесениях войск 
и в справках вермахта, проведём оцен-
ку немецких потерь расчётным путём. 
А они включают потери в ходе наступле-
ния на Сталинград (17.07. – 18.11.1942); 
потери в ходе окружения 6-й немецкой 
армии (19–23.11.1942); потери окружён-
ной 6-й немецкой армии (24.11.1942 – 
2.02.1943) и потери войск, действовав-
ших вне кольца окружения (24.11.1942 – 
2.02.1943).

Оценку вражеских потерь в ходе на-
ступления на Сталинград можно полу-
чить по балансу численности войск 6-й 
немецкой армии на начало и конец опе-
рации с учётом пополнения. На нача-
ло операции (17.07.1942) в 6-ю армию 
входило 16 дивизий, а её численность, 
как определил Алексей Исаев в книге 
«Мифы и правда о Сталинграде», со-
ставляла 430 тыс. чел. В конце опера-
ции (18.11.1942) в армии было 17 диви-
зий, хотя она сократилась на одну ох-
ранную и одну пехотную дивизии. Зато 
в её состав вошли три танковые диви-
зии, и численность армии выросла на 
15–20 тыс. чел. 

Кроме того, как отмечал участник бит-
вы генерал вермахта Ганс Дерр (статья 
в сборнике «Роковые решения»), к Ста-
линграду «…со всех концов фронта… стя-
гивались подкрепления…», общая чис-
ленность которых была около 10  тыс. 

чел. Наконец, в июле – ноябре 1942 го-
да на пополнение групп армий «А» и 
«Б», по данным генерал-майора вер-
махта Бурхардта Мюллера-Гиллебран-
да (книга «Сухопутная армия Германии 
1933–1945 гг., т. 3. Война на два фрон-
та»), поступило более 230 тыс. чел. мар-
шевого пополнения. Его большая часть, 
как пишет бывший адъютант генерала-
фельдмаршала Фридриха Паулюса пол-
ковник Вильгельм Адам (книга «Свасти-
ка над Сталинградом»), поступила в 6-ю 
армию – это примерно 145–160 тыс. чел. 
В итоге в 6-й немецкой армии в ходе Ста-
линградской оборонительной операции 
воевало 600–620 тыс. чел. 

Сам генерал-фельдмаршал Паулюс 
в  1947 году сообщал, что на момент 
окончания Сталинградской оборони-
тельной операции в составе 6-й армии 
оставалось в  живых ориентировочно 
280 тыс. чел. Выходит, безвозвратные 
потери армии к 19 ноября 1942 года – 
320–340 тыс. чел. 

Конец «Зимней грозы»
Помимо 6-й армии на сталинград-

ском направлении действовали ещё 
11 немецких дивизий. Из них 7 дивизий 
боевых действий не вели, их потери не-
значительны. Остальные дивизии боль-
шую часть Сталинградской оборони-
тельной операции вели боевые действия 
в составе 4-й немецкой танковой армии. 
Даже по заниженным 10-дневным доне-
сениям немецких войск осенью 1942 го-
да 4-я танковая армия потеряла около 
20 тыс. чел. Можно говорить, что общие 
безвозвратные потери немецких войск 
в Сталинградской оборонительной опе-
рации – примерно 340–360 тыс. чел. 

Ещё уточнение. Когда шло окружение 
6-й немецкой армии (19–23.11.1942), ос-
новные потери понесли румынские вой
ска, хотя и потери немцев были ощути-
мы. Вот что пишет военный корреспон-
дент 6-й армии Хейнц Шретер (книга 
«Сталинград. Великая битва глазами 
военного корреспондента. 1942–1943»): 
«…во время прорыва русских в  пери-
од с 19 по 21 ноября потери составили 
34 000 человек…»

По численности войск 6-й армии, 
окружённых, ликвидированных и пле-
нённых под Сталинградом, имеются 

разные оценки. Они содержатся в ра-
ботах генералов и офицеров вермахта 
Б. Мюллера-Гиллебранда, Ганса Дерра, 
Курта Типпельскирха, Вильгельма Ада-
ма, Хейнца Шретера, немецких истори-
ков Пауля Карелла и Манфреда Керига. 
Их анализ показывает: реальный диа-
пазон численности немецких войск (без 
союзников и «хиви», добровольных по-
мощников вермахта из числа местно-
го населения), оказавшихся 25 ноября 
1942 года в сталинградском «котле», – 
230–260 тыс. чел.

Потери немцев, участвовавших в бо-
ях вне окружённой группировки 6-й ар-
мии, Б. Мюллер-Гиллебранд характе-
ризует так: «…вне сталинградского кот-
ла были, кроме того, уничтожены две 
пехотные (298-я, 385-я), две танковые 
(22-я, 27-я) и две авиаполевые (7-я, 8-я) 
дивизии…». Суммарная численность – 
не менее 30–35 тыс. чел. 

Кроме того, при попытке разбло-
кирования войск 6-й армии в декабре 
1942 года (операция «Зимняя гроза»), 
как утверждают британские журна-
листы Аллен и Муратов в книге «Рус-
ские кампании германского вермахта. 
1941–1945», «…части Манштейна поте-
ряли 25 000 убитыми и пленными…». 
В ходе же боёв за сохранение всего юж-
ного крыла немецкой армии в группах 
армий «Б» и «Дон» до 2 февраля 1943 го-
да были уничтожены одна дивизия и од-
на бригада, а также разгромлены 6 диви-
зий и одна бригада. Потери войск – не 
менее 15 тыс. чел. 

Таким образом, безвозвратные по-
тери немецких войск групп армий «Б» 
и «Дон» в Сталинградской наступатель-
ной операции составляли 360–390 тыс., 
а  суммарные потери вермахта 
в  Сталинградской битве равны 
660–710 тыс. человек.

В ходе Сталинградской битвы людские 
потери Красной армии (780–800  тыс. 
чел.) оказались выше, чем у  вермахта 
(660–710 тыс. чел.), в 1,1–1,2 раза. Но если 
учесть потери румынских (175 тыс. чел.) 
и итальянских (75 тыс. чел.) войск, то по-
тери Красной армии оказались меньше 
на 10–20 процентов. 

Владимир Литвиненко,
доктор технических наук, 
профессор

«Зимние грозы» обернулись для фашистов разгромом и пленом
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Льготная 
подписка 

на 2018 год
Дорогие друзья!  
До 12 февраля 

предлагаем  
оформить подписку  

с марта  
по декабрь  
2018 года  

с доставкой на дом  
на сайте www.lgz.ru 

или  
в редакции  

«Литературной 
газеты»  

по адресу: 
г. Москва,  

ул. Большая Никитская, 
дом 50-А/5, стр. 1

Телефон для справок  
8 (499) 788-01-12.

Стоимость подписки  
на 1 месяц –  
117 рублей.

Ждём вас!

ПИСЬМО В РЕ Д АКЦИЮ

Дилетанты или таланты?
Я очень старая женщина, мне 81 год, 

я  русская, отношусь к  небогатой рус-
ской интеллигенции, живу в  Москве. 
Я никогда не участвовала в каких-либо 
политических партиях. Как и все люди 
России, пережила и переосмыслила бо-
гатую событиями эпоху последних полу-
тора веков. Как и все возмущалась тем, 
как мы трудно и плохо живём, сколько 
кругом несправедливости и обмана, так 
же верила очередным обещаниям раз-
ных харизматических лидеров и разде-
ляла общий энтузиазм. 

Но сейчас, когда Россия оказалась 
в тяжёлом положении, я призываю вас 
не забывать пережитых нами уроков. 
Сколько политиков спекулировали на 
наших бедах, объявляя себя защитника-
ми интересов народа, лишь бы вы под-
держали их и привели к власти. Но всё 
это кончалось в итоге очередными беда-
ми и гибелью миллионов людей. Не на-
до наступать снова на те же грабли, не 
надо позволять обманывать себя и ис-
пользовать в политической борьбе раз-
ных эгоистических элит.

Я  довольно регулярно слушаю по-
литическое телешоу Владимира Со-
ловьёва, и у меня сложилось грустное 
впечатление, что в нашей интеллекту-
альной элите, по крайней мере среди тех 
её представителей, которых приглашает 
Соловьёв, нет действительно умных лю-
дей, хотя все они достаточно начитаны 
и эрудированы. Вся беда нашей мысля-
щей высшей интеллигенции в том, что 
она сформировалась по наследственно-
му или партийному принципу: талант-
ливые и выдающиеся отцы пристраива-
ли после себя своих довольно заурядных 
сыновей или удобных людей, а также 
партийных активистов.

Я  вспоминаю опыт Сталина, кото-
рый при всех его ужасных злодеяни-
ях был, несомненно, гениальным че-
ловеком. Он прежде всего отказался от 
прежней интеллигентской, интеллекту-
альной верхушки, сохранив несомненно 
выдающихся её представителей, и со-
здал свою научную, культурную и тех-
ническую интеллигенцию, призвав та-
лантливых людей из низов, свежих, 
незашоренных, не связанных с корруп-
цией. Эти люди своим талантом и бле-
стящими умственными способностями 
на довольно длительный период исто-
рии обеспечили успехи страны. К сожа-
лению, они не создали себе достойных 
преемников, а стали продвигать своих 
достаточно заурядных детей и внуков. 
В результате мы получили то, что име-
ем сейчас: вырождение научных и учеб-
ных институтов и Академии наук, бег-
ство из страны талантливой молодёжи, 
достаточное число способных людей, 
которым не дали реализоваться.

По моему мнению, нам необходимо 
снова обновить состав нашей мысля-
щей элиты, заменив на всех постах «ав-
торитетов», доставшихся в наследство 
от прежних времён, как в науке, искус-
стве, так и в экономике, политике и ор-
ганизаторской деятельности. Без этого 
нам никогда не найти решения того, как 
организовать наше общество таким об-
разом, чтобы его развитие не привело 
к социальному взрыву.

Хочу добавить: этот мой вывод под-
тверждает тот факт, что единственными 

умными и интересными людьми на этих 
телешоу Соловьёва оказались политолог 
из Израиля и политический аналитик 
из США. По-видимому, такое замеще-
ние выдающихся умов на более посред-
ственных потомков происходит и на За-
паде. США выигрывают в этом отноше-
нии благодаря постоянному притоку 
талантов из других стран.

21 декабря 2017 года состоялось за-
седание Совета при Президенте РФ по 
культуре и искусству. Среди многочис-
ленных выступлений меня заинтере-
совало выступление депутата Госду-
мы Елены Ямпольской. Она заявила 
как о большой современной проблеме 
о засилье в нашем искусстве дилетан-
тов. В связи с этим хотелось бы напом-
нить, что всё наше великое искусство 
XIX века и более раннее создавалось 
«дилетантами». Ни Пушкин, ни Лер-
монтов, ни другие великие русские по-
эты и прозаики, как Лев Толстой, Че-
хов, Горький, Аксаков, Фет, Достоев-
ский, Бунин и многие другие, которые 
стали гордостью России, не конча-
ли литинститутов, а  были гениаль-
но одарёнными людьми, просто хо-
рошо образованными. То же касается 
и многих литераторов XX века. Та же 
картина наблюдается и среди компо-
зиторов  – все великие композиторы 
XIX века и более ранние – были «ди-
летантами». Интересно, что когда они 
возглавили созданные ими консерва-
тории, то быстро забыли о том, что они 
консерваторий не кончали. Вследствие 
этого Римский-Корсаков отказался 
признать и поддержать необыкновен-
но талантливые чисто русские симфо-
нии Калинникова по той причине, что 
он «дилетант».

Хочу напомнить также, что все вели-
кие русские актёры и  режиссёры XIX 
и начала XX века были «дилетантами». 
Беда наша не в дилетантах, а в обилии 
малообразованных неталантливых лю-
дей, попавших в искусство.

Сейчас, когда в  престижных кино- 
и  театральных вузах, в  Литинститу-
те и на филфаках штампуют многочис-
ленных «не дилетантов», среди кото-
рых большинство оказалось в этих вузах 
не по таланту, а по родственным связям 
или ходатайствам влиятельных людей, 
почему-то не появилось обилия замет-
ных артистов, режиссёров, композито-
ров, поэтов, прозаиков и пр.

Что касается литературы, с чем я стол-
кнулась лично, то и газеты, и престиж-
ные московские литературные журналы 
публикуют только своих поэтов. У каж-
дого издания существует своя обойма ав-
торов, которые отличаются не талантом, 
а близостью к редакторам и их взглядам.

Огромное количество неталантливых 
сочинений попадает на страницы газет 
и журналов, в результате каких-либо те-
матических кампаний, причём в отно-
шении многих авторов указывается, что 
они окончили Литинститут.

Сейчас существует спрос на поэзию 
и прозу с социальным, политическим 
и протестным подтекстом, а также ув-
лечения различными экспериментами 
с поэтическими текстами. Поэзия лири-
ческая, написанная в традициях русской 
классической литературы, у них не толь-
ко не ценится, но вызывает пренебрежи-

тельное название «традиционная». Ну 
и, конечно, как всегда в нашей культуре, 
всё решают родственные и другие связи.

В связи с выступлением кинорежис-
сёров хочу сказать, что заметных успе-
хов современного художественного рос-
сийского кинематографа в  последнее 
время не отмечалось. Существует па-
ра-тройка режиссёров, работающих для 
международных кинофестивалей, но не 
для российского массового зрителя.

Что касается основных ТВ-каналов, то 
там пропагандируются пошлость, сплет-
ни и похожие друг на друга бездарные се-
риалы, стремящиеся убедить молодёжь 
иметь детей, в которых «Золушки» вы-
ходят замуж за миллионеров, хотя я уве-
рена, что эти сериалы молодёжь не смо-
трит. Также экраны заполняют мили-
цейские детективы. Канал «Культура», 
который обычно смотрят образованные 
телезрители, очень содержателен, но 
замкнут на уже признанных культовых 
фигурах и не знакомит с современными 
талантами, если у них нет влиятельных 
покровителей. Следует также отметить, 
что все действительно интересные и со-
держательные передачи, по крайней ме-
ре в Московском регионе, почему-то идут 
в ночное время, а днём зрителя «кормят» 
в основном пошлятиной.

В последнее время телевизионщики 
открыли для себя новую жилу, чтобы 
привлечь зрителей. Они эксплуатируют 
шоу-соревнования талантливых детей, 
что вряд ли полезно для их психики. Та-
ланты, конечно, необходимо искать во 
всех уголках страны, но не надо застав-
лять детей соревноваться перед телека-
мерой. Непредсказуемо, как это отзо-
вётся в дальнейшей жизни этих ребят, 
скольким искалечат в будущем судьбу. 
Тем более что нет никакой уверенности, 
что кроме этих детей, специально ната-
сканных их родителями и педагогами, 
за бортом не остались другие талантли-
вые ребята, о которых некому было по-
заботиться.

Наша художественная элита в значи-
тельной своей части отличается кастово-
стью и презрением к людям. Она совер-
шенно недемократична и претендует на 
автономное существование, не связан-
ное с интересами общества. Националь-
ные традиции русской культуры прези-
раются, образцом для подражания яв-
ляются только все «зигзаги» культуры 
Запада и США. «Российский ментали-
тет» не принимается во внимание. Это 
даже не «искусство для искусства», а ка-
кое-то рабское презрение к своим кор-
ням. Среди этих потомков великих фа-
милий и их окружения теперь привет-
ствуется гомосексуализм, и  на своём 
сайте наиболее «продвинутые» интел-
лектуалы объявляют: «Я  – активный 
гей». Скоро действительно дойдёт дело 
до гомосексуальных браков.

Всё это очень грустно и не видно пер-
спективы, к чему всё это придёт.

Примечание. Китайская «культурная 
революция», которая происходила, ко-
нечно, в дикой форме, но, по моему мне-
нию, в значительной степени обеспечи-
ла теперешние успехи Китая.

Сейчас у нас в стране сложился «нео-
феодализм», и если мы его не сломаем, 
у страны нет будущего.

Эмилия Болтянская

«Литературная газета» продолжа-
ет приём произведений для участия 
в информационно-рекламном проекте 
«Литературная ярмарка».

Приглашаем поэтов, прозаиков, 
драматургов, желающих опубликовать 
свои произведения на страницах «ЛГ», 

разместить информацию о выходе но-
вой книги. Также возможна публикация 
объективных рецензий на книги авторов. 
Участникам проекта предоставляется 
уникальная возможность не только опу-
бликоваться на страницах старейшего 
и авторитетнейшего культурологического 

издания, но и привлечь внимание изда-
телей и критиков, сделав более яркой 
свою литературную судьбу.

«Литературная ярмарка» выходит 
на коммерческой основе, что позволяет 
автору самому определять объём пуб
ликации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». 
Произведения присылать в отдел «Ли-
тература» по электронному адресу: 
kons@lgz.ru с пометкой в теме письма 
«Литературная ярмарка». 

Тел.: 8 (499) 788-02-09.
Ваша публикация – 
в нашей газете!
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ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

«Нам всем надо научиться  
говорить правду»
Александр Купер (Куприянов) совместил документальное и вымышленное

Главный редактор «Вечерней 
Москвы» рассказал «ЛГ» о нео-
бычном проекте газеты, её гряду-
щем юбилее и самом необычном 
и страшном романе из всех, что он 
когда-либо писал. 

– Александр Иванович, в этом 
году «Вечёрке» 95 лет, подготов-
ка к солидному юбилею уже нача-
лась? 

– Поскольку наша газета все годы 
своей жизни была именно городской, то 
и юбилей её, как мне кажется, для горо-
да значим. Подготовка идёт, конечно: на 
нашем сайте, например, в рубрике «95 
лет «ВМ» регулярно печатаются инте-
реснейшие материалы из истории газе-
ты, мы вспоминаем любопытные «ве-
хи» её пути. Газета-то, правда, уникаль-
ная была. Да и, надеюсь, остаётся такой. 

– Авторами «Вечёрки» в разное 
время становились знаменитые 
люди, в том числе писатели и поэ-
ты – от Маяковского до Нагибина. 
Вы вот тоже писатель. Но хватает 
ли времени на это сейчас, при та-
ком количестве дел?

– Только что закончил новый ки-
нороман. У  него два рабочих назва-
ния – «Истопник» или «Тоннель в кон-
це света». Это серьёзная история, кото-
рую я написал достаточно быстро – за 
год, только подходил к ней очень много 
лет. Все происходит на БАМе, это 1947–
1953 годы. Суть: два сталинских лаге-
ря – мужской и женский – бьют навстре-
чу друг другу тоннель длиной 1852 ме-
тра. Очень долго считалось, что такого 
не было, что это легенда. Но это было – 
роман документально-художественный, 
в нём огромное количество «нарытых» 
мной документов переплетаются с худо-
жественным вымыслом. Два главных ге-
роя – Костя Ярков, лейтенант СМЕРШа, 
вернувшийся в родные края и ставший 
тем самым истопником, что подогре-
вал выдолбленный тоннель кострами, 
позволяя ему сохнуть, и Сталина Говер-
довская, командир женского лагеря. Но 
чистый вымысел – только их имена. На 
самом деле у героев были пусть не доско-
нальные, но прототипы.

– А откуда вы вообще о нём уз-
нали, о Дуссе-Алиньском тоннеле? 
Я вот только «погуглив» о нём уз-
нала, к стыду своему.

– Первый раз я  побывал там ещё 
в 1974 году, совсем молодым репортё-
ром. В это время строился БАМ, жизнь 
кипела в  тех местах, и  мы прилетели 
к тоннелю. Он, когда-то пробитый зэка-
ми за два года, уже полностью зарос 
льдом. Потом солдаты, брошенные на 
стройку, совершили там свой подвиг – 
они достали из тоннеля 33 тысячи кубо-
метров льда.  

– Представить невозможно…
– Представить невозможно, как его 

зэки пробивали. Правда, тоже по леген-
де, а теперь я знаю об этом совершенно 
точно, им за проходку гулаговским на-
чальником Нафталием Френкелем была 
обещана ночь любви… Но это был под-
виг, конечно. Так вот в 1974 году были 
видны ещё остатки бывших лагерей: по-
косившиеся сторожевые вышки, огра-
ды, бараки, в  которых даже валялись 
оставленные зэками предметы и  ве-
щи. Я был молодой дурак, честное сло-
во: фотоаппарат с собой был, и сохрани-

лись фотографии на фоне этого тоннеля, 
но найденное я по дури не фотографи-
ровал. А там, например, такая картина 
была – самая жуткая: на западной сто-
роне тоннеля высоко на деревьях бол-
тались тачки проходческие… Страшная 
картина – на фоне неба. Исторический 
факт – незадолго до закрытия лагеря ту-
да привезли эти тачки, и их, уходя, про-
сто бросили. Деревья, хоть там и вечная 
мерзлота, выросли, и подняли их в небо.

– Какая картина страшная… Та-
кое не сочинить, правда. А Френ-
кель – тоже персонаж придуман-
ный или…?

– Нет, что ты, это личность леген-
дарная. Солженицын в «Архипелаге 
ГУЛАГе» называет его одним из глав-
ных подручных Сталина и Ягоды, одним 
из шести наёмных убийц, винит в гибе-
ли десятков тысяч людей. Именно Френ-
кель придумал идею «большой пайки»: 
зэкам давали «заманки», вроде выпол-
нишь норму – получишь спирта. Он был 
финансовый гений, бухгалтер дьявола 
и палач – да. Но при этом внедрил разда-
чу заключённым горячих пирогов с кар-
тошкой и лично следил сам, чтобы под-
горевших не раздавали! Он знал в лицо 
тысячи зэков, и в отдельно взятом «госу-
дарстве в государстве» – ГУЛАГе – было 
абсолютно всё, от рыболовецких бригад 
до производства обуви, которая поступа-
ла на продажу в магазинчик на Кузнец-
ком Мосту… Что доставалось самим за-
ключённым – это другой вопрос… 

– Сейчас одни говорят, что пора 
ставить точку, нечего там копать-
ся в прошлом. Другие, наоборот: 

давайте всё расследовать, возвра-
щаться. Лагерная проза так назы-
ваемая «полыхнула» после «Одно-
го дня Ивана Денисовича»… Так 
вот вы конкретно – зачем пошли 
туда? 

– Честно – никаких высоких целей 
я себе не ставил. Иногда говорят, мол, 
«я хотел просветить», всё такое, «видел 
впереди вечность». Никакой я вечности 
не видел, а просто писал это, потому что 
хотел написать. Мои внучки не знают 
этого, и когда я рассказываю им что-то 
подобное, они широко открывают глаза. 
Прочесть толстенные тома Солженицы-
на они вряд ли уже смогут – у них просто 
другое сознание. И я придумал форму 
киноромана, достаточно современную 
и лёгкую, как мне кажется, для воспри-
ятия, при всём том, что лёгким это чте-
ние, конечно же, не назовёшь. 

– Тем не менее я не исключаю, 
что даже если вы в  роман и  не 
включали «высокие цели», их ему, 
что называется, сообщат без вас. 
Обвинят в остром антисталиниз-
ме, например. У нас же люди о фи-
гуру Сталина сейчас бьются, как 
волны о волнорез. 

– Понимаю. Там, знаешь, тема, на-
верное, есть ещё более острая, но она не 
раскрыта до конца, есть лишь моя по-
пытка подойти к ней. Вот дед мой всег-
да говорил – «всем сестрам по серьгам». 
Я никогда не понимал этого выражения. 
А дед, понимаю теперь, просто считал, 
что каждый народ достоин своей вла-
сти. Его реабилитацией занималась моя 
мать, он сам не просил ни о какой спра-
ведливости, у него была иная филосо-
фия – он полагал, что если так случи-
лось, не с ним даже лично, а со всем на-
родом, то это заслуженно. И так говорят 
многие. Недавно вот Сокуров высказал-
ся в том плане, что мы – страна, в кото-
рой всё время винят кого-то, но не гово-
рят, мол, народ виноват. Это неприятное 
признание, согласись. 

– Неприятное. Но похожее на 
правду… Тема власти и  народа 
вечна.

– Пророк Исайя первым изрёк, что 
всякая власть – от Бога. Соответственно, 
народ заслуживает того правителя, кото-
рый им правит, и того, что с ним проис-
ходит. Я с этим тезисом согласиться пол-
ностью не могу, но в новом романе пы-

таюсь подойти к этой теме, раскрывая 
какие-то вещи, до нынешнего момен-
та многим не известные. Вот, скажем, 
очень часто идёт спор о том, а были ли 
на самом деле разрешены пытки. Никто 
толком ответить не может… Сохрани-
лись документы, даже рисунки, о пыт-
ках, что применялись в лагерях. Они бы-
ли разными – от пытки бессмысленным 
трудом, когда, скажем, заключённых за-
ставляли  переливать воду из одной по-
лыньи в другую на лютом морозе до ус-
мирения непокорных женщин «кома-
рями» – мошкой, буквально съедающей 
заживо, или «распалкой» – погружени-
ем их мягких мест в муравейник. Но ар-
хивы, как тебе известно, не открыты до 
сих пор. Да и единой правды во всех этих 
болезненных темах нет, мне кажется. 
Истина некая, высшая, есть, но правда 
у каждого своя. Как до неё долезть, до-
ползти? Было всё – и то, и это. И человек, 
чья тень до сих пор многим видится, ко-
торый всё это устроил, по определению 
не мог быть мелким и ничтожным. Дру-
гое дело, что в те времена совершались 
такие преступления, которые, на мой 
взгляд, нельзя оправдать ничем, ника-
кими великими свершениями. 

– Что это получилось жанрово?
– Не знаю… Кинороман. Неореализм. 

Я люблю всякие завороты, там тоже они 
есть. Скажем, на митинге, посвящённом 
освобождению тоннеля от льда, в 1977 го-
ду появляется на трибуне «человек из ве-
ликого прошлого» – Сталин. А до этого 
возникает фигура «человека из велико-
го будущего», которого зовут Владимир, 
да и внешне он чем-то похож на нашего 
президента… Мне кажется, это всё облег-
чает чтение именно молодым людям, ко-
торые привыкли и к смешению жанров, 
и к таким вот сюжетным «замесам». 

А  вообще я  документалистику ни-
когда не писал. Это был для меня но-
вый опыт совмещения документально-
го и вымышленного. Виртуозно это де-
лал Валентин Пикуль, у него никогда не 
поймёшь, что правда, а что – нет. 

– Как вы полагаете, современ-
ный человек смог бы вынести всё, 
что выпало на долю поколения, от-
сидевших в сталинских лагерях? 

– Нет, конечно. Люди в возрасте от 
пятидесяти и старше – может быть. Мо-
лодёжь  – нет. Было разное, конечно, 
и тогда были «доходяги» и «фитили», не 
имевшие шанса на выживание в застен-
ках – тот же несчастный Мандельштам. 
Время и условия сформировали тех лю-
дей. Кого-то сломали, кого-то нет. 

– Ну, тогда последний вопрос – 
а вы-то в романе есть, Автор? 

– Нет. Но есть некто Йорик – человек, 
похожий на автора… Я понял, что, не пе-
режив всего этого, нельзя подобное на-
писать. И поэтому ввёл этого героя, ко-
торому позволил в определённый мо-
мент говорить от первого, то есть моего 
лица. Он – и я, и не я. Он пишет повесть 
обо всём этом и прячет её в черенок ло-
паты, выдолбленный внутри… Может 
быть, суть написанного и  задуманно-
го кроется в его словах: «От века мы – 
язычники. Верить учимся. И всей прав-
ды сказать я не умею. Но, может быть, 
ещё научусь…»

Беседу вела 
Ольга Кузьмина

Полная версия – на сайте «ЛГ»

Александр Купер (Куприянов) – из-
вестный журналист, публицист, изда-
тель, медиаэксперт и писатель. Ра-
ботал в ряде крупнейших российских 
СМИ, в настоящее время – главный 
редактор газеты «Вечерняя Москва». 
Автор нескольких художественных 
книг, в  том числе романов «Лягун-
да», «Екарный бабай», «Ангел мой», 
«Флейта крысолова», «Таймери», «Не 
мой день» и «Жук золотой». Облада-
тель ряда престижных журналистских 
и литературных премий, в том чис-
ле «Золотого Дельвига» за киноро-
ман «Надея» (2015). В 2016-м вошёл 
в лонг-лист премии «Русский Букер». 
Публикуется под псевдонимом Алек-
сандр Купер.

СПРАВКА Александр Куприянов 
в офисе «Вечерней Москвы»
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Александр Купер

Затемнение. Флэшбэк. 
Лагерный пункт Акур. Весна 
1947 года

Сталина Говердовская грудью кор-
мит ребёнка. Мальчик почти лысень-
кий, с жидкими вьющимися волосами. 
Сталина по-прежнему белокурая. Толь-
ко мы уже замечаем серебристые пряди 
в её голове. А мальчик чёрненький. В от-
ца, наверное. Ребёнку месяца три. А, мо-
жет, четыре. Сталина в офицерской гим-
настёрке, той самой, в которой и была 
арестована. Края рукавов и воротничка 
уже замахрились. Потрёпанная юбчон-
ка, кирзовые стоптанные сапоги. Офи-
церские у неё давно отобрали уголовни-
цы-марухи. Поверх гимнастёрки на пле-
чи наброшена вязаная кофта, какая-то 
на вид несуразная. История появления 
у зэчек этих самовязаных  кофт тако-
ва. Рядом расположен лагерь японских 
военнопленных. У  японцев сохрани-
лось хорошее нательное бельё. Шерстя-
ные рубахи и кальсоны. Зэчки бегают 
к ним на свидания. Японцы расплачи-
ваются за любовные утехи своими цен-
ными кальсонами. Женщины кальсоны 
распускают на нитки. 

Вяжут себе кофты, а своим детям ком-
бинезончики.

Барак, в котором сейчас происходят 
события, особенный. В нём содержат-
ся маленькие дети. Они ещё не зэки, ко-
нечно. Потому что очень маленькие. Но 
обязательно ими станут. Другой судьбы 
у них нет. Кто-то родился в тюрьме. Или 
на этапе. Кого-то вместе с матерью, из-
менницей родины или воровкой, отпра-
вили в неволю. Кто-то понёс уже в лаге-
ре, от охранника… В проходах между на-
рами детские ясельки. Странное гуканье 
стоит в бараке. Оно доносится из крова-
ток. Дети в лагерных приёмниках долго 
не могут научиться говорить. До четы-
рёх лет они гукают и тревожно воркуют, 
как голуби. По проходам снуют нео-
прятные тётки – няньки, набранные из 
числа лагерных старух. Няньки не лю-
бят детей. Разве что пелёнку поменяют. 
Целый день груднички лежат на спине. 
Матерей допускают в барак на кормле-
ние детей грудью два раза в день. В раз-
ных лагерях время на кормление отво-
дилось по-разному. От 15 до 40 минут. 
Не успела докормить – надзирательни-
цы отбирали у матерей малюток. 

Так что Акур – типичный мамочный 
лагерь. 

Таких яслей, детприёмников и дет-
ских домов в стране оборудованы ты-
сячи.

Органы НКВД столкнулись с жизнен-
ной проблемой: среди врагов народа 
оказались беременные женщины и ма-
тери с маленькими детьми на руках. Ку-
да их девать и как содержать?!

23 октября 1940 года Приказом № 194 
за подписью заместителя Народного Ко-
миссара Внутренних дел СССР Черныше-
ва объявлена «Инструкция по санитар-
ной службе тюрем НКВД СОЮЗА ССР». 
Её четвёртый раздел назывался «Содер-
жание детей заключённых».

Это обширный и чудовищный по ли-
цемерию и фальши документ. 

Приведём лишь отдельные строки 
инструкции.

Из Общего положения:
При поступлении в тюрьму заклю-

чённых матерей, имеющих грудных де-
тей, дети принимаются и содержат-
ся в тюрьме в возрасте до полутора 

лет, т.е. до того возраста, когда ребё-
нок перестаёт нуждаться в материн-
ском молоке… (После полутора лет 
ни в чём материнском, помимо 
молока, ребёнок уже не нужда-
ется?!).

Содержание детей в тюрьме долж-
но быть организовано так, чтобы они 
могли нормально расти и развивать-
ся. Все помещения для детей должны 
быть сухими, тёплыми, с хорошим до-
ступом солнца и  воздуха… (особен-
но – солнца!).

Игрушки допускается иметь ре-
зиновые, целлулоидные, костяные, не 
портящиеся при мытье и кипячении.

Для детей, имеющих кожные заболе-
вания: пиодермии, фурункулы и др., вы-
деляется особая ванночка. Перед купа-
нием детей все ванночки тщательно 
моются и дезинфицируются…

Он (ребёнок) должен иметь отдель-
ную детскую кроватку, обеспеченную 
постельными принадлежностями…

Подглавка 2. «Содержание детей 
в тюремных яслях»:

Детские ясли для грудных детей за-
ключённых матерей организуются 
при одной наиболее крупной тюрьме 
НКВД-УНКВД области (республики)…

Ясли должны иметь спальные ком-
наты с площадью пола не менее 3 кв. 
метров на каждую детскую кроват-
ку (если помните, то на одного 
зэка полагались нары, площадью 
2  кв.  метра. Меньше, чем для 
грудничка!)

Кормление производится в течение 
20–30 минут по расписанию, состав-
ленному врачом яслей. В эти часы над-
зирательницы выводят заключённых 
матерей из камер в детясли. Поэтому 
комната для кормления должна боль-
ше отвечать требованиям тюремных 
помещений, иметь на окнах решётки, 
матовые стёкла в рамах, двери с «глаз-
ками» и на запоре и т.д.

Туалетная комната служит для 
высаживания детей на горшки…

Для прогулок детей используют-
ся веранды, садики и прогулочные пло-
щадки…

Дети, в  возрасте до года, разме-
щаются вместе со своими матерями 
в просторных, светлых, хорошо прове-
триваемых камерах…

Господи, на всё воля Твоя! Даже про 
комнату с горшками не забыли. Инте-
ресно, а там-то были предусмотрены ре-
шётки и «глазки»?! Кто-то же сочинял 
эту иезуитскую инструкцию про светлые 
и просторные камеры, про садики, где 
так хорошо гулять с младенцем на ру-
ках, и про то, что в тюрьмах дети долж-
ны нормально расти и развиваться. 

Существовали и  многочисленные 
(секретные) инструкции о методах до-
проса несовершеннолетних. Только две 
цитаты:

В  качестве свидетелей могут до-
прашиваться не только несовершен-
нолетние, но и малолетние, т.е. дети 
в возрасте до 12 лет. УПК не устанав-
ливает минимального возраста ма-
лолетнего, ранее которого он не мо-
жет быть допрошен в качестве свиде-
теля (то есть он ещё не говорит, 
а только гукает, но его уже мож-
но допрашивать?!)

Никакие тактические правила до-
проса несовершеннолетних и малолет-
них не могут подменить творческой 
инициативы следователя, вдумчиво-
го и чуткого отношения к допрашива-

емому, установления с последним пси-
хологического контакта…

Две последние выписки  – из «На-
стольной книги следователя». Мето-
дические указания прокуратуры СССР 
о ведении допроса несовершеннолетних 
свидетелей». Здесь надо вспомнить, как 
следователь ломал тяжёлой подставкой 
пальцы мальчишке-подростку на гла-
зах у матери. Такой была его творче-
ская инициатива. 

Тяжёлые воспоминания о содержа-
нии детей в неволе приводит Энн Эпл-
баум в книге «ГУЛАГ. Паутина большо-
го террора». Вот цифры: 

– в 1943–1945 годах через детприём-
ники прошло 844 142 бездомных ребён-
ка. 52 830 стали потом малолетними 
преступниками и оказались в исправи-
тельно-трудовых колониях. 

Детей рожали в тюрьмах, на этапах, 
да и в зонах тоже. Женщины беременели 
в основном от охранников. Некоторые 
залетали специально, чтобы попасть 

под амнистию. В 1949 году Сталину бы-
ла направлена докладная записка: в ла-
герях находится полмиллиона женщин. 
Из них беременны 9300. 23 790 имеют 
при себе маленьких детей до семи лет. 

Опять цифры… 
Никуда нам не деться от них. Они, как 

клопы, которые сыпятся и сыпятся на 
тельца младенцев с верхних балок бара-
ков. Целыми ночами мамки по очереди 
дежурят у кроваток, обирая напившихся 
кровью паразитов. 

А ещё ведь и вши.
Содержание детей было ужасаю-

щим в лагерях во все времена. Началь-
ник ГУЛАГа Матвей Берман (1933 год) 
пишет – и тоже Сталину, только, в от-
личие от Энн Эплбаум,  совершенно се-
кретно: «Питание детей неудовлет-
ворительное, отсутствуют жиры 
и  сахар, нормы хлеба недостаточ-
ны. В отдельных детдомах (их так-
же называли деточагами) наблю-
даются массовые заболевания детей 
туберкулёзом и малярией. Так, в По-
луденовском детдоме Колпашевского 
района из 108 детей здоров 1. В Широ-
ковском – Каргосокского района – из 
134 детей больны: туберкулёзом  – 
69 и малярией – 46».

Матвей пожалел Сталина. Он при-
вёл не самые страшные примеры дет-
ского геноцида в лагерях. Ребятишки 
искали объедки на помойках, собира-
ли крапиву и лебеду. Есть воспомина-
ния о том, как обезумевшие от голода 
детки ели кал и землю. В записках быв-
ших воспитанников таких учреждений 
обнаружились воспоминания Натальи 

Савельевой о детдомовском лагерном 
меню: «В основном суп из сухой рыбки 
корюшки и картошки, липкий чёрный 
хлеб, иногда суп из капусты».

Удивила корюшка. 
Массово корюшка водится в несколь-

ких местах. На Неве, в Балтийском море, 
на Камчатке и на Сахалине. И совершен-
но точно на Нижнем Амуре. Помогли 
архивы. Оказалось, что Савельева была 
воспитанницей деточага в посёлке Маго. 

Порт Маго на Амуре!
В  60-х годах прошлого века автор 

воспитывался в школе-интернате № 5 
посёлка Маго. Факт не специально при-
думанный и подогнанный под сюжет. 
Так совпало. Из-за корюшки. Мы спа-
ли тогда уже на чистых простынях, ели 
вкуснейшую рыбу-кету с картошкой – 
главную еду в  здешних местах, рис 
с мясом, пироги. У нас бывали ябло-
ки и  мандарины, конфеты «Ласточ-
ка». Никто из нас не болел туберкулё-
зом. Повариха тётя Зоя, женщина с ли-
цом, исполосованным морщинами, как 

шрамами, однажды рассказала: «Здесь 
когда-то был страшный детдом. Содер-
жали под охраной маленьких преступ-
ников, детей врагов народа. Я работала 
истопницей, а потом – нянечкой… Что 
творилось!»

Тётя Зоя доверяла мне. Я  помогал 
ей носить дрова на кухню. Став постар-
ше, любил колоть тяжёлым колуном ви-
тые еловые чурки.А со сталинских вре-
мён тогда ведь прошло всего ничего: ка-
ких-то от силы десять лет. 

Никогда не спрашивай, по ком звонит 
колокол. Он звонит по тебе. 

Большая история только кажет-
ся Большой. А встретишься с ней глаза 
в глаза, копнёшь чуть глубже, и она ока-
жется твоей личной историей…

Моего деда, сахалинского каторжани-
на и партизана из отряда анархиста Тря-
пицына, потом организатора первой на 
Амуре рыболовецкой артели, репресси-
ровали и сослали всё на тот же Сахалин. 
Уже как троцкиста и японского наймита. 
Я, внук врага народа, то есть чесир в чи-
стом виде, член семьи изменника роди-
ны, мог бы лазить по помойкам, соби-
рать лебеду, а скорее – дикий лук, расту-
щий на скалах. Так не случилось только 
потому, что я родился на десять лет поз-
же описываемых в романе событий. Мне 
было два года, когда умер Сталин. 

Примерно в то же время дед вернулся 
с Сахалина второй раз. 

Свою песню про чёрного ворона он 
пел до самой смерти.

Прогулка в детском  ГУЛАГе
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20	 КЛУБ  СТУЛЬЕВ

бЕстИаРИй  «КлУбА  Дс»

фОТоШип
В Швеции женщинам разрешили ходить по 
улице топлес, то есть голыми по пояс. При 
этом отмечается, что, согласно опросам 
общественного мнения, около 61% шведов 
выступают за предоставление женщинам 
такого права.  

Кто в Европе видит пасторали,
пусть оставит сладкие надежды:
В Швеции так бабы обнищали,
что уже нет бабок на одежды!

Аристарх Зоилов-III

В Сети
Уважаемые родители, прось

ба следить, на какие сайты хо-
дят ваши дети, ведь название 
и содержание это – две боль-
шие разницы. Постарайтесь, 
прежде чем на сайте окажутся 
дети, сами на них заглянуть.

Ведь на сайте Весёлые кар-
тинки.ru вам могут показать 
такие весёлые картинки, что 
они потом долго будут стоять 
у вас перед глазами, а ваш ре-
бёнок замучит вас просьба-
ми объяснить, что же именно 
в них весёлого.

На сайте Занимательные 
игрушки.ru вдруг окажутся та-
кие игрушки, что у детишек го-
ловы распухнут от размышле-
ний, как в такие можно играть.

А на сайте Краснаяшапоч-
ка.ru вы неожиданно наткнё-
тесь не на одну, а на много со-
вершенно сказочных девочек, 

предлагающих за умеренную 
цену скрасить вечер в  своём 
обществе, причём на фото из 
всей одежды на них будут ис-
ключительно и  только крас-
ные шапочки…

Зато зайдя, предположим, 
на сайт ПОР.ru, вы вместо ожи-
даемой клубнички запросто 
можете окунуться в чудесный 
и незабываемый мир путеше-
ствий по России.

В  общем, смотрите, запо-
минайте и думайте, а то в этой 
Всемирной сети, как мухе в па-
утине, так легко запутаться!

Александр Брюханов, 
СПб

Непростой папа
– Папа, надуй мне шарик.
– Ты что, дочка! Я же чинов-

ник. Люди увидят и  скажут: 
вон, тренируется, потом нас 
надувать будет. Нельзя.

– Папа, тогда давай с тобой 
построим домик.

– Ты что, дочка! Я же чинов-
ник. Люди увидят и  скажут: 
вот без году неделя чиновник, 
а уже дом строит.

– Папа, тогда родите мне 
с  мамой сестричку, чтобы 
я могла с ней играть.

– Ты что, дочка! Я же чинов-
ник. Родим, люди скажут: вот 
чиновники расплодились…

Виталий Будённый, 
Воронеж

О любви
Жил-был сыр. В  холо-

дильнике. И  все его очень 
любили. И  мама, и  папа, 
и  дочка. Буквально дня не 
могли прожить без своего 
любимого сыра.

Мама прямо так и говори-
ла, отрезая себе кусочек:

– Ой, как я его люблю.

И дочка всё время призна-
валась сыру в любви:

– Любименький ты мой сы-
рочек, – говорила она, тоже от-
резая от сыра кусочек. 

И папа, приходя с работы, 
первым делом не о маме вспо-
минал и не о дочке, а о своём 
любимом сыре.

– Где тут мой сырок люби-
мый? – говорил он, загляды-
вая в холодильник.

И сыр был такой счастли-
вый, такой пресчастливый от 
того, что все его так любят.

«Это прямо сказка какая-
то», – ликовал сыр, становясь 
всё меньше, меньше, меньше... 
«Ну и что, что меньше, – думал 
сыр, – зато меня все любят». 
И становился ещё меньше, ещё 
меньше, ещё меньше... Пока 
вообще его не стало. 

Вот и вся любовь.
Валерий Роньшин, СПб

кРатКОсТь – мАчеХа  гОноРаРа

РазГоВоРчиКи

* �«Так низко пасть!» – презри-
тельно усмехнулся динозавр, 
увидев крокодила.

* �«Меня так просто не прове-
дёшь!»  – гордилась прямая 
линия.

* �«С  удовольствием поменяла 
бы шило на мыло…» – взды-
хала задница. 

* �«Я  что, зря кровь проли-
вал?!» – бил себя в грудь мед-
брат донорского отделения. 

* �«Будь пособраннее, не разбра-
сывайся!» – советовали мусору.

* �«Я весь такой белый и пуши-
стый!..» – приговаривал снег, 

лавиной сходя на горный по-
сёлок.

* �«Хочется уже, наконец, ка-
кой-то стабильности!» – гово-
рил маятник.

* �«Ну что ж, прекрасно! Будем 
теперь работать вместе, в од-
ной связке!» – сказала правая 
рука левой. 

* �«Всё возвращается на круги 
моя…»  – говаривал старый 
унитаз.

* �Ложь хвасталась своим гене-
алогическим древом: «А это – 
моя пра-пра-пра-пра-прав-
да!..»

Из новой книги Андрея Кнышева  
«Корточки и цыпочки»
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Подводные камни стирки
В стирке всяких скрытых смыслов 

много.
Лучше делать всё без фанатизма.
Белое отдельно от цветного?!
Так недалеко и до расизма.

Страсти по Малевичу
Вы видели уголь крадущего негра,
Проникшего ночью 

на угольный склад?
Художник, создатель
                                               такого шедевра,
Назвал полотно своё 

«Чёрный квадрат».
Владимир Кузьмичёв, 
Уфа

Сделавшему карьеру
Он задирает нос всё выше,
Друзей старинных позабыл.
Как говорится, в люди вышел.
А раньше – человеком был!
 

О крупных денежных купюрах
Я купюр не имею таких,
А поэтому вывод мой краток:
Чем достоинство выше у них.
Тем заметнее их недостаток

Сергей Миронов, 
Мариуполь 

Пожелание
Что пожелать тому мужчине,
Который стал рогат? – Живи,
Поскольку пользы в пантокрине
Гораздо больше, чем в любви!

Евгений Гусев, 
Ярославль

О власти
Из рук одних в другие руки
Передаётся власть, увы.
А если б жили по науке – 
То к голове б от головы.

Валерий Румянцев, 
Сочи

Ноу смокинг
Спрятав за прочною дверцей,
Зло с никотином и смолами,
Бросил курить  с лёгким сердцем.
С лёгкими, правда, тяжёлыми…

Каждая погода – благодать
Стояла мерзкая погода:
Дождь, грязь и прочая фигня…
И я в гармонии с природой
Не просыхал четыре дня.

Станислав Овечкин

Мысли по 
поводу и без
* �Улыбки бывают искрен-

ние, деланные и недоде-
ланные.

* �Чаще всего, чтобы спа-
сти голову, надо всего 
лишь ноги унести.

* �Лучшая подушка без-
опасности от ударов 
судьбы – не тугая мош-
на, а  изворотливые 
мозги.

* �У  невежд собственная 
гордость: «Мы универ-
ситетов не кончали!..»

* �Ученье, конечно, свет. 
Но скорость распростра-
нения его, увы, отнюдь 
не световая.

* �Склеротики  – люди 
весьма приятные в  об-

щении: они никогда не 
помянут старое.

* �Джентльмены удачи не 
живут в  ожидании её 
улыбки.

* �Пропив рубашку, в  ко-
торой родился, на судь-
бу не пеняй.

* �Афоризмы заставляют 
думать. Если, конечно, 
есть чем.

* �Без царя в голове раба из 
себя не выдавить.

* �Время работает не на нас 
и не на них, время рабо-
тает на пластических хи-
рургов. 

* �Жизнь – игра, в которой 
побеждают играющие 
не по правилам.

Анатолий 
Канашкин, 
Тольятти 

Кто сказал 
«мяу»?-2
* �Бумага всё стерпит (произво-

дители туалетной бумаги).
* �Дыма без огня не бывает (пи-

романы).
* �Не всё то золото, что блестит 

(фальшивомонетчики).
* �Дураков работа любит (со-

трудники службы занято-
сти).

* �Солдат спит  – служба идёт 
(полковые батюшки).

* �Глаза боятся, а руки делают 
(воры-карманники).

* �В  каждой избушке  – свои 
игрушки (продавцы ин-
тим-салонов).

* �Дело пахнет керосином (за-
правщики авиалайнеров).

* �Жар костей не ломит (инкви-
зиторы).

* �Левая рука не знает, что дела-

ет правая (люди с нарушен-
ной координацией движе-
ний).

* �Любовь зла – полюбишь и коз-
ла (одинокие дрессировщицы).

* �Даром  – за амбаром (обна-
глевшие амбарные крысы).

* �Милые бранятся  – только 
тешатся (обитатели «До-
ма-2»).

* �Дарёному коню в зубы не смо-
трят (родители, подарившие 
сыну игрушечного коня, хотя 
тот просил айфон). 

* �Вот тебе, бабушка, и  Юрьев 
день (граждане СССР про 12 
апреля после полёта Гагари-
на в космос).

* �Надежда умирает послед-
ней (однопартийцы про 
Н.К. Крупскую).

Дмитрий  
Филиппов-Юдин, 
Набережные Челны

Издательские 
очепятки

* �Кинокомедия «Гусарская ба-
ланда». 

* �Драма Ибсена «Пур Ген». 
* �Песня «Моль моя, ты покинь 

меня…». 
* �Романс «Я ВАЗ любил, любовь 

ещё, быть может…». 
* �Картина «Хвастовство майора». 
* �Магазин «Тысяча сволочей». 
* �Комедия «Много шума – и ни-

чего». 
* �Город Ростов-на-кону.

* �Скульптура «Мегера Милос-
ская».

* �Фильм «Нитраты Карибского 
моря». 

* �Издательство «Геодезия 
и порнография». 

* �Телеканал «Хрен-ТV». 
* �Полотно «Витязь на распут-

нице». 
* �Штат Южная Икота. 
* �Повесть «Трое в лодке, не стес-

няясь собаки».
* �Колыбельная «Одеяла и под-

ружки ждут ребят». 
Прислал Владимир Тоцкий
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АВАРСК АЯ ПОЭЗИЯ

Мгновение каждое – дар и потеря
Мурад Ахмедов

Поэт, переводчик, 
издатель и публицист. 
Родился в 1977 году 
в Харькове. 
В 1998 году с отличи-
ем окончил историче-
ский факультет 
Дагестанского 
государственного 
университета. 
В 2003-м окончил 
аспирантуру ДГУ 

по специальности «История Отечества». Член 
Союза журналистов России. Член Союза писа-
телей России. 
С 2006 года – директор Литературного музея 
имени Расула Гамзатова, исполнительный ди-
ректор издательства «Дагестанский писатель». 
В настоящий момент – главный редактор объе-
динённой редакции республиканских литера-
турных журналов «Литературный Дагестан» 
и «Соколёнок». Автор поэтических книг «Разо-
рванное время», «Белые мысли, чёрные сны...» 
и публицистического сборника «Нашествие 
варваров».

* * *
Я никому не верю в этом мире...
Все клятвы – словно линии 

в пунктире,
Прерывистые, тонкие, рябые...
Вопросы без ответов непростые...

За шумом слов – разорванное время,
Минуты, проведённые не с теми,
Колонны лет, что стали просто пылью,
И сила, превращённая в бессилье...

И всё же нам необходима вера –
Защита от плута и лицемера,
Чтобы идти на ощупь в этой жизни,
Не прибегая к вечной укоризне.

* **
Белые домики, белые мысли,
Белою пеной искрится вода...
Я без тебя – будто слово без смысла,
Ты – моё завтра, вчера и всегда.

Ты отражаешься в зеркале века,
Ты говоришь языком глубины...
Сколько б ни длилось 

дыханье разбега –
Дни без тебя мне совсем не нужны.

Чем будет путь наш нежданный 
отмечен?

Как изогнётся судьбы нашей вязь?..
Жизнь, как дорога от встречи 

до встречи,
Между которыми – тайная связь.

* * *
К дальнему берегу мысли стремятся,
Прежним уже никогда не остаться...
Море надежды – песком оказалось,
Душу к земле нагибает усталость.

Хочет душа побрататься со всеми,
Лезвием ржавым надрезано время,
Судьбы мелькают – слепящие блики,
Стало ничтожным, что было великим...

* * *
Ранний поезд, морозное утро,
Внук бабулю встречает с отцом.
В этом мире – всё просто и мудро,
Стоит лишь оглядеться кругом.

Споры все, и тоска, и обиды –
Всё пустое, и, как ни крути,
Потеряться не может из виду
Смысл жизни, судьбы и пути.

Я его, как всегда, принимаю
И иду за звездой по тропе,
Ничего в этой жизни не зная,
Как всегда, доверяюсь судьбе.

Горизонты звенят и трепещут,
Как натянутая тетива...
Ценим мы только мёртвые вещи,
А бессмертны – дела и слова.

Наваждение
Ты ни в чём мне не стало опорой:
Ни в судьбе, ни в словах, ни в делах,
Искажая мой дух до упора
Отраженьем в кривых зеркалах.

Ты сулило мне ложное счастье,
Сладкий яд подсыпая в слова,
И отравлена этой напастью
Закружилась моя голова.

Мне привиделись всполохи света
Там, где уголь остывший лежал.
Я увидел обманное лето,
Хмель соблазнов мне волю сковал.

Я бежал за тобой без оглядки,
Здравый смысл потеряв, в никуда –
Ты играло в безумные прятки,
Где ценою удаче – беда.

Чёрный сумрак кипел наважденьем,
Мрак небесный пуская в сердца –
Я забылся в хмелящем смятенье,
Но очнулся по воле Творца.

* * *
Я так тебя обнять хочу всегда,
Как дымка обнимает города,
Как солнце обнимает небосвод,
Как море даль в объятия берёт.

Я так тебя любить хочу всегда,
Как любят путь далёкий поезда,
Как любят океаны корабли,
Как путник – цель, светящую вдали.

Я так тебя беречь хочу всегда,
Как небо сберегает высота,
Как море охраняет глубина,
В дозоре от поверхности до дна.
Единственная есть в году весна,
И для меня на свете – ты одна.

* * *
Ты – земля, я – вода,
Ты надёжна, как щит,
От тебя даже след
Никуда не сбежит...

Ты и почва, что всходы
Земные даёт,
Ты и глина, что вечно
Очаг бережёт.

Ты – как берег спокойна,
Я – зыбкая рябь,
Что собой прикрывает
Бездонную хлябь.

Но в моей глубине,
Что таится на дне, –
Бездна волн о тебе
В ледяной тишине.

Я волною бегу
К земляным берегам,
Чтобы душу свою
Разорвать пополам.

В миг, когда ты восходишь
Упрямым ростком,
Я на землю спускаюсь 
Небесным дождём!

* * *
Звезда утонула, и буквы, и цепь
В зелёной воде растворились навеки.
Судьба, как дорога в солёную степь,
Где бродит, как дервиш, 

измученный ветер.

Кристаллы солёные режут ступни,
Лежит океан белоснежного мрака...
Ты только судьбу ни
                                                   за что не брани
И ей не выбрасывай белого флага.

Пустыня раскинулась соли земной...
Найду ли щепоть 

долгожданного смысла?..
А жизнь торопливо бежит под луной,
Где время секирой на небе повисло.

* * *
Ты, меня провожая в дорогу,
Не забудь помолиться вослед,
Чтоб унять в моём сердце тревогу,
Защитить от печали и бед.

Твоё слово мне будет лекарством
И однажды, как громоотвод, 
От бесчестия, лжи и коварства
В этой жизни меня сбережёт.

Истончённые времени струны
Зазвучат о бессмертной любви
И, как будто бы древние руны,
Приоткроют нам тайны свои.

Мы во время уходим корнями
И цепляемся за миражи,
Обнимая друг друга ветвями
И блуждая в пространстве души.

И листочком-мгновением каждым
Мы несёмся в грядущую новь,
Утоляя прекрасную жажду
Этой жизни, чьё имя – любовь.

* * *
Я забыл твоё имя... 
Ты часто меняешь 
имена и пути, 
и названия дат...
Часто ты и себе 
и другим изменяешь,
Не меняется только 
твой призрачный взгляд.
Перепутались мысли 
во тьме проводами,

Током бьют моё сердце
пустые слова...
Всё, что в мире под небом
случается с нами,
Увядает со временем, 
будто трава.

И в холодную полночь, 
и в светлое утро
Пробуждается вновь 
сожалений гроза...
Не всегда на пути 
мы ведём себя мудро,
Не всегда посмотреть 
можем правде в глаза.

Сквозь предательства мрак,
маеты безысходность 
Сожаления наши 
Бредут, как рабы...
Каждый смертный способен
на новую подлость,
Чтоб покаяться вновь
на исходе судьбы...

* * *
С тобой люблю на волны я смотреть –
В них жизни соль и ожиданий сеть,
В которой плещут рыбины надежд
И запах моря так целебно свеж.

Прибоя жернова мельчат тоску,
И мука превращается в муку,
И заглушает слово шум воды,
Что, будто невзначай, шепнула ты.

По водной глади рябь ползёт змеёй,
Показывая злой характер свой...
Недолговечно всё, что видим мы, –
Нам этот мир всего лишь дан взаймы.

* * *
Порою и белое кажется чёрным –
Как кляксами чайки в белёсых лучах.
Несётся судьба на колёсах проворных,
То радость даря,
                                          то безудержный страх.

Подчас своему отраженью не веря,
Щипаем себя, чтобы правду понять.
Мгновение каждое – дар и потеря,
Из прошлого нам
                                            ничего не забрать...

И в будущем тоже всё мутно и зыбко,
Как будто бы на запотевшем стекле,
А целая жизнь, может статься, – 

ошибка
На этой огромной и тесной земле.

* * *
Скажешь исчезнуть – исчезну,
Скажешь явиться – приду.
Вновь перейду через бездну,
Словно по тонкому льду.

Скажешь: забыла – напомню,
Посохом стану в пути.
Будто бы каменоломни
Вехи, что ждут впереди.

Скажешь: будь сильным – я буду,
Жизни и снам вопреки,
И появления чуда
Вновь попрошу у строки. 
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Дыхание родного очага
Настоящий национальный писатель должен чувствовать пульс родной земли и целой страны

Главный редактор лите-
ратурных журналов «Соко-
лёнок» и «Литературный 
Дагестан» Мурад Ахмедов 
(на фото) верен принципу 
Расула Гамзатова: «Предпо-
читать сомнение самомне-
нию».

– Мурад, расскажите, по-
жалуйста, поподробнее 
о возглавляемых вами жур-
налах.

– На самом деле мы выпу-
скаем не два журнала, а сразу 15 
и выходят они на девяти языках 
народов Дагестана, включая 
русский. «Литературный Да-
гестан» – это общее название 
литературно-художественных 
и  общественно-политических 
журналов, выходящих на ше-
сти языках дагестанских наро-
дов – на аварском «Гьудуллъи» 
(«Дружба»), на даргинском 
«Гъалмагъдеш» («Дружба»), 
на кумыкском «Тангчолпан» 
(«Утренняя звезда»), на лак-
ском «ЦIубарз» («Новолу-
ние»), на лезгинском «Самур» 
и «Байтерек» («Древо жизни») 
на ногайском языке. На каждом 
языке журналы имеют не толь-
ко своё название, своё уникаль-
ное наполнение, но и свои от-
дельные редакции. Прошло 
уже больше 60 лет со дня осно-
вания этих изданий, в своё вре-
мя их открытие стало значи-
мой вехой в литературной жиз-
ни народов нашей республики, 
в нелёгкие для страны и для Да-
гестана послевоенные годы по-
явление этих журналов было 
событием огромной важности.

Тогда, в 1951 году, только что 
избранный председателем Со-
юза писателей Дагестана и со-
всем ещё молодой поэт Расул 
Гамзатов серьёзно задумался 
о создании литературных жур-
налов, без которых националь-
ная литература не могла пол-
ноценно существовать и  раз-
виваться. Инициативу нового 
председателя писательской ор-
ганизации горячо поддержа-
ло тогдашнее руководство на-
шей республики, и в 1952 году 
был создан печатный орган Со-
юза писателей Дагестана – ли-
тературный альманах «Друж-
ба», который стал выходить на 
пяти языках народов Дагеста-
на. А уже через 30 лет, в 1981 го-
ду, также по инициативе Расу-
ла Гамзатова был основан дет-
ский литературный журнал 
«Соколёнок», выходящий сей-
час на девяти языках  – «Ла-
чен» на аварском, «Лачин» 
на даргинском, «Къарчыгъа» 
на кумыкском, «Кард» на лез-
гинском, «ЧIавалачин» на 
лакском, «Ппази» на табаса-
ранском, «Лашын» на ногай-
ском, «Лачын» на цахурском, 
а в этом году «Соколёнок» стал 
выходить и на русском языке. 
На страницах этих журналов 
публикуются богато иллюстри-
рованные произведения даге-
станских писателей, сказки на-
родов Дагестана, материалы из 
фольклорной сокровищницы.

Хотя в далёком 1952 году пи-
сательская организация респу-
блики насчитывала всего 18 
членов Союза писателей СССР, 
выход альманаха «Дружба», 
преемником которого стал наш 
«Литературный Дагестан», был 
не только настоящим праздни-
ком для профессиональных пи-
сателей, но и мощным толчком 
для развития молодой даге-
станской литературы.

Первым главным редак-
тором альманаха «Дружба» 
стал известный литературо-
вед и критик Камиль Султанов. 
В разные годы его главными ре-
дакторами работали такие из-
вестные писатели и поэты, как 
Магомед-Султан Яхьяев, Ра-
шид Рашидов, Анвар Аджиев, 
Камал Абуков, Магомед-Загид 
Аминов, Буба Гаджикулиев, Га-
зим-Бег Багандов, Абдула Дага-
нов. Редакторами выпусков на 
родных языках трудились та-
кие мастера слова, как Муса Ма-
гомедов и Машидат Гаирбекова 
(аварский), Ахмедхан Абу-Ба-
кар и  Сулейман Рабаданов 
(даргинский), Шах-Эмир Му-
радов и Меджид Гаджиев (лез-
гинский), Бадави Рамазанов 
и Нуратдин Юсупов (лакский), 

Анвар Аджиев и Камал Абуков 
(кумыкский) и другие.

Многие произведения, кото-
рые вошли в золотой фонд да-
гестанской литературы, прежде 
чем выйти отдельными книга-
ми, сначала публиковались на 
страницах альманахов. Имен-
но на страницах этих альмана-
хов читатели республики впер-
вые познакомились с произве-
дениями, считающимися ныне 
классикой нашей литературы.

Сегодня в литературных жур-
налах публикуют свои произве-
дения известные дагестанские 
писатели, учёные, педагоги, лю-
ди разных профессий. Их про-
изведения и материалы о бога-
той истории и культуре Дагеста-
на, традициях и  сегодняшнем 
дне республики  – значимая 
часть литературного процесса, 
они способствуют духовному 
развитию молодёжи и популя-
ризации литературного труда, 
незаслуженно отодвинутого со-
временностью на задворки.

Народный поэт Дагестана 
Расул Гамзатов не зря говорил, 
что настоящий национальный 
поэт, писатель, драматург и кри-
тик должен чувствовать дыха-
ние родного очага, родной зем-

ли и целой страны. Только тогда 
народ поймёт его и примет его 
творчество всем сердцем.

– А что за Литературный 
музей создан при Союзе пи-
сателей Дагестана? Какая 
там экспозиция?

– 8 сентября 2008 года, 
в день 85-летия со дня рожде-
ния народного поэта Дагеста-
на Расула Гамзатова, в Махач-
кале был торжественно открыт 
Литературный музей его име-
ни, являющийся филиалом На-
ционального музея Республики 
Дагестан. Музей разместился 
в кабинете поэта, расположен-
ном в легендарном здании Со-
юза писателей республики по 
улице Буйнакского, 4, где зна-
менитый дагестанец прорабо-
тал председателем правления 
более 50 лет. Музей существо-
вал на общественных началах 
при Союзе писателей и до этого 
в качестве мемориального ка-
бинета поэта и был открыт для 
посещения сразу же после его 
ухода из жизни.

В музее собрано свыше 300 
уникальных фотографий, на 
которых Расул Гамзатов и пи-
сатели его плеяды запечатлены 
в разные периоды жизни, начи-
ная с юных лет до времени до-
стижения всесоюзной извест-
ности.

Этот музей – краткая лето-
пись истории дагестанской ли-
тературы, в нём демонстриру-
ются различные литературные 
реликвии, рукописи, личные 
вещи и фото основоположни-
ков современной дагестанской 
литературы Гамзата Цадасы, 
Сулеймана Стальского, Абута-
либа Гафурова, Эффенди Ка-
пиева. По снимкам, собранным 
здесь, можно изучать историю 
страны и республики, всей да-
гестанской литературы и Сою-
за писателей Дагестана, долгий 
путь, пройденный писатель-
ской организацией республи-
ки за 80 с лишним лет её суще-
ствования.

Среди уникальных экспона-
тов, собранных в Литературном 
музее, находится свидетельство 
о присвоении имени Расула Гам-
затова одной из далёких звёзд во 
Вселенной и трудовая книжка 
поэта с единственной записью: 
«1 ноября 1951 года на конфе-
ренции писателей Дагестана из-
бран председателем Правления 
Союза советских писателей Да-
гестана». Это свидетельство то-
го, что Расул Гамзатов прорабо-
тал на посту председателя Союза 
писателей республики рекорд-
ный срок, по праву достойный 
Книги рекордов Гиннесса, – 52 
года и два дня. Более 40 лет из 
них он трудился именно в том 
кабинете, где сегодня располо-
жился музей.

В  огромном кабинете пред-
ставлено множество интерес-
нейших фото Расула Гамзатова 
с его отцом, народным поэтом 
Дагестана Гамзатом Цадасой, 
матерью Хандулай, супругой 
Патимат, дочерьми Заремой, 
Патимат и Салихат. На отдель-
ном стенде размещены фото-
графии, где Гамзатов запечат-
лён с друзьями, коллегами, вы-
дающимися государственными 
и  общественными деятелями 
страны и мира, деятелями куль-
туры и искусства СССР и зару-
бежных стран: знаменитыми 
поэтами  – Александром Твар-
довским, Сергеем Михалковым, 
Константином Симоновым, 
Мирзо Турсун-Заде, Ольгой 
Берггольц, с легендарными ли-
дерами – Фиделем Кастро, Эрне-
сто Че Геварой, Индирой Ганди 
и многими другими личностями 
мирового масштаба.

Смысл музея – показать, что 
литература не имеет границ 
и обладает мощнейшей созида-
тельной силой, что она способ-
на не только налаживать связи 
между людьми, но также и стро-
ить мосты между государствами 
и эпохами.

Гамзатов побывал в  десят-
ках стран мира и повсюду этапы 
его интереснейшего жизненно-
го пути фиксировали фотогра-
фы. Сегодня по этим снимкам 
можно сложить воедино кар-
тину творческой и  человече-
ской судьбы одного поэта и це-
лого литературного поколения. 
Кроме снимков 60-х, 70-х и 80-х 
годов ХХ века в коллекции му-
зея представлены фотографии 
последних лет жизни поэта, 
его встречи с Президентом Рос-
сии, руководством республики, 
снимки с вечера, посвящённо-
го последнему прижизненному 
юбилею поэта – 80-летию, и фо-
тографии его торжественной 
встречи в аэропорту Махачка-
лы после получения из рук Вла-
димира Путина высшей награ-
ды России – ордена Святого апо-
стола Андрея Первозванного.

Наградам Расула Гамзато-
ва в  музее вообще посвящена 
отдельная витрина. Здесь со-
браны удостоверения и дипло-
мы поэта, свидетельствующие, 
что он в разные годы за выда-
ющиеся достижения в области В Музее Расула Гамзатова
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литературы был удостоен мно-
жества премий (среди которых 
Сталинская и  Ленинская пре-
мии) и почётных званий Даге-
стана, России, Советского Сою-
за и мира. Помимо этого, есть 
в собрании музея и множество 
личных вещей поэта, в том чис-
ле его чернильница и  печат-
ная машинка, а также рукопи-
си, книги Гамзатова на родном 
аварском языке и в переводе на 
языки множества народов мира. 

– Вы родились в  лите-
ратурной семье: ваш отец, 
Магомед Ахмедов, извест-
ный поэт, председатель 
СП Дагестана, мать, Мари-
на Ахмедова, поэт и пере-
водчик, которая долгие го-
ды переводила на русский 
язык стихи дагестанских 
поэтов. Это помогает как-
то в вашей работе? Есть ли 
у вас какие-то совместные 
культурные проекты?

– Я благодарен родителям за 
то, что рано ощутил чувство оча-
рования словом, стихотворным 
слогом. При той библиотеке, ко-
торая была у нас дома, не полю-
бить литературу было просто 
невозможно. Для меня было на-
стоящим откровением, что эти 
в рифму сложенные строки соз-
даны не кем-то далёким, а самы-
ми близкими моими людьми. 
Поэзия всегда была особенно 
близка мне, и именно с неё на-
чалась моя сознательная жизнь.

Долгие годы, с 2001 по 2013 
год, мы вместе издавали ре-
спубликанский аналог «Лите-
ратурной газеты», ежемесяч-
ное литературное приложение 
к  газете «Дагестанская прав-
да», страницы которого ста-
ли настоящей трибуной для со-
временных дагестанских писа-
телей. Время издания газеты 
стало временем нашего сотвор-
чества, совместного литера-
турного труда, жарких споров 
и  дискуссий. Газета стала от-
ражением объёмного периода 
в развитии дагестанской лите-
ратуры. По инициативе Союза 
писателей Дагестана с 2002 го-
да также стал издаваться новый 
общественный и литературный 
журнал «Дагестан», существую-
щий до сих пор.

– Вы сами пишете стихи. 
Какова сегодня ситуация 
с поэзией в республике? 

– Сегодня для поэзии, может 
быть, не самые лучшие времена. 
Никто уже ею не зачитывается. 
Уходит традиция, все гоняются 
за ультрамодной формой и по-
дачей стихов. Но главное, что 
поэзия жива! Когда я начал пи-
сать стихи, то поначалу вольно 
и невольно пытался подражать 
многим поэтам, в том числе ро-
дителям. Пробовал переводить 
стихи отца, других известных 
дагестанских поэтов. Автори-
тет родителей в поэзии для ме-
ня всегда был планкой, приме-
ром, он не угнетал, но довлел, 
конечно же, немного надо мной. 
Я понимал, что мои поэтические 
опыты в чём-то несовершенны, 
рано научился смотреть на себя 
очень критично, в этом тоже за-
слуга родителей. Я пытался экс-
периментировать, подражать, 
отходил от поэзии на месяцы, 
иногда даже на годы, но неиз-
менно возвращался к ней. Сей-
час меня больше всего волнуют 
в поэзии философская направ-

ленность и  лирическая тема, 
я уверен, что словом можно ле-
чить наш больной мир.

А ещё мне всегда нравилась 
человеческая, творческая, поэ-
тическая формула Расула Гам-
затова  – в  литературном тру-
де предпочитать сомнение са-
момнению. Мне кажется, всегда 
и  во всём необходимо следо-
вать этому принципу. Самоуве-
ренность творчеству вредит, хо-
тя и излишние сомнения тоже 
вредят, так что надо выбирать 
золотую середину.

У нас часто начинают путать 
стихотворение и  стихосложе-
ние... Сказано ведь, что «есть 
строка на пока, есть строка на 
века...» Поэзия  – это высшая 
форма существования языка, 
это голос вечности, его заглу-
шить невозможно, ведь людям 
всегда очень не хватало про-
стых слов для того, чтобы вы-
разить своё восхищение этим 
прекрасным и  вместе с  тем 
очень сложным миром, поэ-
тому им и была дарована поэ-
зия как способность признания 
в любви, к миру, к людям, к Все-
вышнему. Даже священный Ко-
ран написан стихами. 

Поэтов в  Дагестане всег-
да было много, и сейчас очень 
много молодёжи, ищущей се-
бя на путях литературы, пишу-
щей стихи и  прозу, с  успехом 
участвующей в различных все-
российских фестивалях. Цен-
тром притяжения для таких 
младолитераторов стал респу-
бликанский Государственный 

театр Поэзии, кстати, первый 
подобный в России, открытый 
в 2015 году по инициативе тог-
дашнего главы Дагестана Рама-
зана Абдулатипова. Это один из 
самых активных театров в ре-
спублике. При театре существу-
ет молодёжный литературный 
клуб, регулярно проводятся ма-
стер-классы, творческие встре-
чи, поэтические вечера, спек-
такли и выставки художников.

– Если коснуться темы 
перевода, тем более что вы 
сами занимаетесь этим бла-
городным делом, то можно 
ли сказать, что переводче-
ская школа возрождается?

– Для Дагестана, где жи-
вут десятки народов, разгова-
ривающих, читающих и  пи-
шущих на разных языках, 
художественный перевод лите-
ратурных произведений на рус-
ский язык – насущная необхо-
димость и  единственная воз-
можность для национальных 
писателей выйти на большой 
литературный простор. Кроме 
того, наши писатели и  поэты 
активно переводят произведе-
ния друг друга на свои родные 
языки, обогащая тем самым 
собственные литературы. По-
пуляризируем мы и  русскую 
классику, например, постоянно 

реализуем такой проект – пе-
реводим на все языки народов 
Дагестана одно из знаменитых 
стихотворений русских класси-
ков и издаём отдельной книгой.

Я  с  детства уважал и  высо-
ко ценил писательский труд. 
Хорошо помню, как мама пе-
реводила знаковую и трагиче-
скую поэму Расула Гамзатова 
«Ахульго» о событиях Кавказ-
ской войны, мне было тогда все-
го 10 лет. Срочно готовилась но-
вая книга «О бурных днях Кав-
каза», и эта поэма была в ней 
ключевой. Я  смотрел на ки-
пы материалов о событиях тех 

лет, старые репродукции, кар-
тины, перечёркнутые строки 
черновиков и  тогда впервые 
ощутил, насколько это слож-
но – работать со словом. Пере-
вод – это ведь не только перело-
жение смысла слов, это взаимо-
проникновение культур, знание 
предмета, он не допускает не-
брежности и поверхностности.

Даже в  самые трудные для 
страны и  литературы 90-е го-
ды в Дагестане не прекращалась 
традиция творческого содруже-
ства дагестанских и русских по-
этов, которые переводили стихи 
друг друга на свои родные язы-
ки. Ключевую роль в этом сы-
грал литературный фестиваль 
«Дни Белых журавлей». Он про-
водится на земле Дагестана уже 
более 30 лет и привлекает в ре-
спублику творческих людей со 
всей России, ближнего и даль-
него зарубежья. Поэтов и писа-
телей, ставших гостями фести-
валя, годами связывает творче-
ская дружба с их дагестанскими 
коллегами, благодаря чему воз-
рождается почти утраченная 
в 90-е годы прошлого века шко-
ла художественного перевода. 
Сейчас постоянно выходят по-
этические книги, ставшие ре-
зультатом сотворчества даге-
станских и российских поэтов.

– Современный литера-
турный процесс в  респу-
блике – что можно в общих 
чертах сказать о нём?

– В  центре внимания твор-
ческих поисков дагестанских 
писателей сегодня и прошлое, 
и  современность, больная те-
ма – утрата национальных кор-
ней, языков, традиций. Всё 
меньше читают на родных язы-
ках, ещё меньше пишут, но, как 
сказал Расул Гамзатов, язык 
языку не враг и нам непремен-
но необходимо сохранить в Да-
гестане это уникальное много-
цветье языков и многообразие 
литератур. Сегодня дагестан-
ская литература создаётся на 
14 основных языках народов Да-
гестана: аварском, даргинском, 
кумыкском, лезгинском, лак-
ском, русском, табасаранском, 
чеченском, ногайском, татском, 
рутульском, цахурском, агуль-
ском, азербайджанском. Эта 
литература выросла из глубин 
устного народного творчества, 
впитала в себя энергетику на-
родного духа, стала воплощени-
ем богатых культурных и эсте-
тических традиций народов, 
населяющих наш горный край, 
словесно выражавшихся в  до-
литературный период в форме 
масштабных героических и ли-
рических народных песнях.

В Дагестане такое богатое ли-
тературно-поэтическое насле-
дие, начиная с фольклора, ска-
заний, легенд и заканчивая про-
изведениями классиков давнего 
и недавнего прошлого, – это на-
стоящая неисчерпаемая сокро-
вищница, и грех, находясь ря-
дом с ней, не учиться, не черпать 
что-то из неё и не приумножать 
это наследие. Оглядываясь на 
то, что сделано великими ма-
стерами слова в Дагестане, про-
сто нельзя себе позволить быть 
слабым в творчестве и в жизни. 
Наш известный писатель Эф-
фенди Капиев как-то даже про-
возгласил такой литературный 
лозунг: «Да  здравствует зре-
лость и никаких скидок!» 

– Что для вас самое важ-
ное в искусстве? И возмож-
но ли совместить подлин-
ность в нём с коммерческой 
составляющей?

– Вопрос о  сочетании ком-
мерции и искусства в чём-то по-
добен вопросу о сочетании ге-
ния и злодейства. Слово – это 
прежде всего таинство, магия, 

содержание, смысл, но иногда, 
увы, и всего лишь пустой звук. 
Недаром ведь считается, что са-
мо слово «слово» произошло от 
глагола «славить» в значении 
«почитать». То есть изначаль-
но в этом термине была заложе-
на возвышенность, почтитель-
ное отношение к жизни и миру. 
Важно прислушиваться к слову, 
к его значению.

Обратите внимание на зна-
чение и звучание слова «сеть». 
Это то, что затягивает, ловит, 
блокирует, убивает. При всём 
благе современных коммуника-
ций сегодняшние социальные 
сети превратились в  мощный 
поставщик негатива. Разжига-
тели ненависти и вражды чув-
ствуют себя там намного ком-
фортнее, чем позитивно мысля-
щие люди. Эту тенденцию надо 
менять. Понятно, что в капита-
листическом мире исключить 
коммерческую составляющую 
из литературы уже не получит-
ся, но она не должна быть мери-
лом оценки. Вот я, например, не 
люблю слово «бестселлер». Это 
ведь буквально означает «хоро-
шо продаваемый», ну или «про-
дажный». Как же мы так можем 
оскорбить, скажем, любую кни-
гу наших классиков?

Нужно уметь ценить слово, 
наслаждаться им, чувствовать 
его значимость и ценность...

«В начале было Слово, и Сло-
во было у  Бога, и  Слово было 
Бог» – так сказано в Евангелии. 
Аллах говорит в Священном Ко-
ране: «Мы сотворили человека 
и знаем, что нашёптывает ему 
душа. Мы ближе к  нему, чем 
яремная вена. Двое ангелов си-
дят справа и слева и записыва-
ют деяния. Стоит ему произне-
сти слово, как при нём оказыва-
ется готовый наблюдатель». Так 
говорится в 50-й суре Священ-
ного Корана. Неслучайно и само 
слово «Коран» означает «чтение 
вслух», а некоторые из сур начи-
наются со слова «скажи». 

Это означает, что праведное 
слово должно быть живо, про-
износимо, читаемо, так как оно 
не только носитель смысла, но 
и его защитник! Как эритроцит 
в крови переносит кислород от 
лёгких к мышцам, сердцу и моз-
гу, так живое слово питает дух 
человека, если, конечно же, оно 
несёт истину, а не ложь.

Беседу вела 
Анастасия Ермакова

 

Мэтры кавказской литературы (слева направо): Анвар Аджиев, Наум Гребнев,  
Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев, Муталиб Митаров и Омаргаджи Шахтаманов

Художественный перевод – насущная 
необходимость и единственная 

возможность для национальных 
писателей выйти на большой 

литературный простор.
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ПОЭЗИЯ Д АГЕСТАНА

Налью кувшин 
водой до края
Кумыкская поэзия

Шейит-Ханум Алишева

Поэт, переводчик и 
публицист. Пишет на 
кумыкском и русском 
языках.
Родилась в 1947 году в 
селении Бамматюрт 
Хасавюртовского рай-
она ДАССР. Окончила 
Буйнакское женское 
педучилище и Литера-
турный институт им. 
А.М. Горького. В на-

стоящее время – секретарь Правления Союза 
писателей РД, руководитель секции кумыкских пи-
сателей. Член Союза писателей СССР. Член Сою-
за журналистов России. Автор поэтических сбор-
ников: «Тепло ладони», «Песня в дороге», 
«Качели», «Я танцую», «Звёздное эхо», «Горянки», 
«И мои сказания» и др. Лауреат Государственной 
литературной премии Республики Дагестан имени 
Расула Гамзатова за поэтическую книгу «Между 
светом и тьмой». Заслуженный работник культуры 
Республики Дагестан, народный поэт Дагестана, 
кавалер ордена «За заслуги перед Республикой 
Дагестан».

Молю
Вот аул мой. Он чуть в стороне от дорог.
Чья рука его держит, 

как праздничный рог?
И усталые звёзды, покоя не зная,
серебристою влагой его наполняют.
Звук молитвы качается мерно в ушах,
красный след оставляя на сжатых губах,
и кусочком сколупленной глины летает,
и над глиняной крышей потом исчезает.
Вижу – мама на камне сидит.
Вся седая и чем-то похожа на птицу,
в волосах её ветер едва шевелится,
луч, проткнувший туман, её лоб золотит.
И безмолвна она, только взгляд говорит:
«Отчего этот мир так сияет, горит?»
И заплачет душа от великой любви.
«Мама, мамочка! Только живи!..»

В кругу огня
Мне снился стол,
большой, как берег,
на нём – букет чернильных перьев
и пузырьки цветастой туши.
Мне снилось:
пламя жжёт меня
и гребни жёлтого огня,
в дым превращаясь, душат, душат...
Кусками мокрого картона
я стала их сбивать со стоном,
и тут догадкою простой
меня как светом осенило:
железный циркуль я схватила
и обвела себя чертой!
И тут же за чертой проснулась,
и там, где маков цвёл пожар –
остался круг, как чёрный шар.
Я поняла, что я сама
огнём была. Что я горела,
сгорали мысли, как дома,
и дымом извивалось тело.
Что я с тобою до зари,
закрывшись, гневно говорила,
кричала, плакала, молила...
Сорвались с языка слова,
от них остались только пятна,
на след обугленный похожи.
Кричит трава зелёной кожей:
«Все кончилось! Конец! Конец!»
Я полотенцем лоб мочила,
сама с собою говорила,
пророчил рот, кричали губы,
что не сойти мне больше с круга,
гореть, в огне постылом жить –
и говорить! И говорить!..

Дом в ожидании
Ты слышишь, как ворота плачут,
травой задушен, двор лежит,
и ветер, как душа собачья,
пустою цепью дребезжит,
и лает над пустым корытцем,
и просит у него напиться.
Резной узорчатый карниз
на бездну окон смотрит вниз,
он грезит краской и вздыхает
и в чудном сне всю ночь вдыхает
олифы сладкий аромат.
Ступени чёрные дрожат.
Шагов прекрасное лицо
забыло старое крыльцо.
В полу, меж досок, узкий паз
глядит, как удивленный глаз,
и глины спёкшаяся кровь
на старом плинтусе крошится.
Очаг печальный не дымится.
Там головня во тьме томится,
воздевши к небу две руки
и вся седая от тоски.
А сверху, на резном столбе,
висит кумуз. Вот ветер дунет –
и затрепещут слабо струны,
и заискрятся в темноте.
Душа покинула жильё –
и дом мертвеет в ожиданье.
Так пусть живёт о нём преданье –
стихотворение моё.

Кувшин
Он вылеплен из чёрной глины,
он красным жаром обожжён,
он полон смехом, эхом синим,
он зев и зов, он звон и стон.
Налью кувшин водой до края –
и он замолкнет без труда,
лишь глины свежий дух вдыхая,
резвится, светится, играет,
переливается вода.

Фотография
Вот к дому девочка бежит.
Срывает гроздь дождя руками
и в глине вязнет башмачками.
Вот фото. Не лицо, а лик
в оправе тусклого металла.
Частица света. Отблеск. Миг.
Что было до? Что после стало?
...Она вбежала как вода,
босая, с мокрою косичкой,
и ты сказала: «Иди сюда.
Гляди, как вылетает птичка!»
И вечно девочка глядит.
Всё, как тогда, на этом снимке:
поднос, халва и хлеб в обнимку,
и дождик где-то шелестит.

Травы мать собирает 
Травы мать собирает –
мята, шалфей, душица,
в коричневатых пальцах
трава искрится.

Запахи лягут тенями,
вспыхнут соцветья шалфея;
будет летать кругами
пчёлка – цветочная фея.

Травы всё утро мать собирает...

Шепчет и шепчет горько,
бессмертнику говорит:
«Видишь, там, на пригорке,
сын мой лежит».

Срывает лист придорожный,
складывает в суму,
«Сыночек мой, подорожник», –
говорит ему.

Травы до полдня мать собирает.

Оденут наряды ночи
мята, душица, шалфей,
уснут, затворивши очи,
сонмы цветочных фей.

Кузнечик, от ночи синий,
вдруг застрекочет.
Голос родного сына
глухо окликнет из ночи...

Перевод Нины Орловой-Маркграф

Вот уже 
и жизни 
середина
Табасаранская поэзия

Сувайнат Кюребекова

Поэт и публицист. Пи-
шет на табасаранском 
и русском языках. Ро-
дилась в 1965 году в 
Табасаранском районе 
Дагестана. Окончила 
Избербашское педучи-
лище и Дагестанский 
государственный педа-
гогический институт. 
Автор поэтических 
сборников «Годекан 

звёзд», «Обитель любви», «Паруса судьбы». Ре-
дактор табасаранского выпуска журнала «Женщи-
на Дагестана», руководитель табасаранской лите-
ратурной секции Союза писателей Республики 
Дагестан. Член Союза писателей России. Член 
Правления Союза писателей Дагестана. Заслу-
женный работник культуры Республики Дагестан.

* * *
О, Дагестан!
Ты столько вынес боли,
Но это не сломило твоей воли –
Непокорённым дух остался твой,
И честь твоя всегда была с тобой!

О, Дагестан мой!
Ты – не поле битвы…
Пускай все материнские молитвы
Тебя хранят от горя и беды –
Не для войны, для мира создан ты!

У памятника Матери в Дербенте
По каменному лику твоему 
живые слёзы катятся незримо…
И шёпотом невольно говорим мы,
когда к ногам твоим по одному 
цветы кладём в тоске невыразимой.

А над тобой клин белых журавлей –
стремятся в небо бронзовые птицы…
И в камне сердце, кажется, стучится,
которое оплакивать стремится
по-прежнему погибших сыновей. 

Им никогда уже не прилететь,
не вырваться из вязкого тумана,
и ноет твоя каменная рана,
но знаешь ты, что поздно или рано
сынов отвага побеждает смерть. 

Беременная женщина кладёт
к твоим ногам пылающие маки…
Тревожно ей – земля опять во мраке
безумия, и траурные флаги
беснуются над будущим дитём.

Где сделает он первый свой шажок,
неужто по земле, залитой кровью?..
И на тебя с надеждой и любовью
глядит она, закутавшись в платок,
переживая долю твою вдовью.

О Мать, как твои слёзы горячи,
они, как будто угли из печи,
и тяжелее пуль тех окаянных
которые сынов твоих сердца
пронзили смертной тяжесть свинца,
чтоб долететь к тебе до Дагестана.

Сквозь камень ощущаю эту боль 
и сквозь года 
плач материнский слышу…
Ладони ты протягиваешь ближе,
и в них моря бездонные я вижу
горючих слёз, что пролиты тобой.

* * *
Когда-то ходила и я босиком,
заноз и колючек совсем не страшилась…
И  раны мои заживали легко,
и не было непоправимых ошибок.

Я запросто землю могла обойти
и к небу, как будто к мечте, 

приближалась…
И всё, что встречала на этом пути,
необыкновенным тогда мне казалось.

А нынче боюсь выйти я за порог –
годами теперь раны не заживают,
как будто уходит земля из-под ног,
и я равновесие сразу теряю.

Хоть день не прошёл, в сердце вечер уже,
и небо несбыточно стало далёким –
занозы не в теле теперь, а в душе,
и кажется сердце таким одиноким…

* * *
Свеча горит, кромсая тьму,
как остриё кинжала…
А за окном, где вечер хмур,
как нищенка, надев суму,
зима бредёт устало.

Она с навязчивостью злой
опять мне лезет в душу
и что-то о любви былой
нашёптывает в уши.

Но где минувшая любовь,
что от неё осталось?..
Лишь ливень, леденящий кровь,
гром, молния, усталость…

Когда-нибудь пройдёт гроза,
хочу я верить в это,
и засияют вновь глаза
и сердце ярким светом.

Любовь я, как кувшин в пути,
опять взвалю на плечи…
Коль пуст он – тяжело нести,
коль полон – то не легче.
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* * * 
Моей юности маленький город –
берег моря и чувства прибой…
Столько нежных уроков и горьких
зазубрила я вместе с тобой.

Сон девичьих мечтаний безгрешных, 
я пришла, но не тот уже ты…
Лишь гора Пушкин-тау, как прежде,
вдохновенной полна чистоты.

Здесь когда-то была я невинной, 
а сегодня ошибок не счесть…
Стал ты, Изберг, мудрей, я – наивней,
но мне дорого то, что ты есть.

* * *  
Всё есть в тебе –
и взгляд волнующий.
и нежность, ласковей цветка,
и голос голубя воркующий,
и мужественная рука.
Мне лишь одно в тебе не нравится,
и сердце оттого болит,
что с каждой встречною красавицей
твой взгляд безмолвно говорит. 

* * *  
Состарилось моё село
и стало серым…
Но только всё, что там прошло
осталось в сердце.
В развалинах стоит мечеть
и лес редеет…
И я пока не знаю, чем
помочь сумею.
Могилы предков заросли
и покосились…
Прощенья у родной земли
мы не просили.
Когда-то зрячие сердца
вдруг стали слепы…
Но нет у родины конца,
как и у неба.

* * *  
Казалось, 
только вышла за порог,
А вот уже – и жизни середина…
Так мало ещё пройдено дорог,
А первые проклюнулись седины.

Не ожидала рано их, но вот
Они пришли незваными гостями…
Унёс надежду дней водоворот
И выпил юность жадными горстями.

Казалось, 
до мечты рукой подать,
Но только зря до крови сбила ноги…
Мечта недосягаема опять,
А мне уже видать конец дороги.

* * *  
Кизиловый куст нарядился в кораллы,
колышутся серьги его на ветру…
И все им любуются, 
все ему рады,
когда мимо сада идут поутру.

Как будто красавица-табасаранка,
накинув на плечи зелёную шаль,
кивает кизиловый куст спозаранку
прохожим и смотрит в туманную даль.

Похож на невесту он, что за оградой
стоит, дожидаясь желанных сватов…
Кизиловый куст – украшение сада,
и тополь седой молодеет с ним рядом,
не чувствуя тяжести прошлых годов.

Кизиловый куст, как осеннее чудо,
мой взор восхищённый ты приворожил,
как будто мне только семнадцать 

покуда,
и там впереди –
ещё целая жизнь!

Перевод Марины Ахмедовой-Колюбакиной

Покинутый 
аул
Лакская поэзия

Гасан Курухов, (1954–2017)

Поэт. Писал на лакском 
языке. Окончил фило-
логический факультет 
Дагестанского госу-
дарственного педаго-
гического института и 
Литературный институт 
им. А.М. Горького. 
Автор пяти стихотвор-
ных сборников: «Фиал-
ковые кони», «Звёзд-
ная радуга», «На 

границах света и тьмы», «Очищение огнём», «Час 
аксиом». Заслуженный работник культуры Респу-
блики Дагестан.

* * *
Я опишу покинутый аул:
Здесь в тишине звенящей тонут звуки
И слышится порой лишь ветра гул…
В мольбе напрасной здесь 

тропинок руки
Протянуты ушедшим людям вслед,
Но никого давно уже здесь нет.

Хоть здесь ещё мечетская стена
Хранит арабской вязи письмена –
Священного Корана изреченье,
Что  только в смерти истина видна,
А жизнь – обман, без преувеличенья…

Тень ястреба над крышами скользит
Бесшумно, как смычок 

парит над скрипкой,
Под игом тени бледный стебель спит,
Он как дитя со старческой улыбкой.

Здесь осеняют тленья торжество
И хаоса разрухи естество
Лишь облака, бегущие по небу…
В домах, что много лет не пахнут хлебом,
Зерна не отыскать ни одного.

Здесь сумасшедший ветер от тоски
Проносится по каменным ступеням,
В которых отпечатаны шаги
Наверное, десятков поколений.
Но до сих пор здесь древний минарет
Всё грезит о больших и белых птицах,
Что перестали уже много лет
На кладке его каменной гнездиться.
Покинутый аул я опишу,
Но никому ни слова не скажу
Про то я, что в душе моей творится.

Час грозы
Небо, как будто бы чёрный дракон,
Пасть разевает в ужасном оскале,
Молнии мечет, как дротики, он
В оцепеневшие серые скалы.

Мир разбивается вдребезги вдруг,
Ужас хватает округу за горло,
Как в преисподней на страшном пиру,
Сходят с ума помертвевшие горы.

Полчища молний вгрызаются в твердь
Из сердцевины небесного мрака,
Мутный поток, неизбежный, как смерть,
Грозно грохочет, как цепью собака.

Чудится мне, будто где-то поэт
В городе диком сейчас умирает…
Всеми забыт – под забором, в трамвае
Или в постели… Да разницы нет…

* * *
А теперь прочти свои стихи…
Только знай, словесная бравада
Может вызвать грохот камнепада,
Как лавину снежную шаги…
Здесь, в горах, где вечера тихи,
Быть нам осмотрительнее надо.

Если ты уверен в том, что есть
То в стихах, что хочешь ты поведать
Человечеству всему и свету,
То не бойся участи поэта
И рискни стихи свои прочесть.
Слушать их тогда почту за честь! 

* * *
А деревья из нашего сада
оказались вернее меня –
не покинули старой ограды
на закате осеннего дня.

Свои ветки, как плечи, сомкнули,
словно горстка лихих храбрецов,
будто насмерть стоять присягнули
на земле наших с вами отцов.

Моя горная родина стала
молчаливым приютом давно
на угрюмой земле Дагестана,
оживая лишь поздней весной.

Ветер-всадник несётся по маю
в мыле яблоневых кобылиц, 
нежно-розовый цвет осыпая,
в гнёзда к лету вернувшихся птиц.

И потерянный в детстве мой мячик
ещё грустно маячит в углу,
не надеясь уже на удачу, –
что я с ним побегу по селу.

Да дожди ещё ищут тропинки
на своих журавлиных ногах,
что мои позабыли ботинки,
навсегда утонув в лопухах.

Да ещё здесь ночная прохлада
чьё-то имя читает легко,
что на ясене старом когда-то
вырезал я ножом глубоко.

А деревья за сельским забором
оказались вернее меня 
и застыли безмолвным укором
на закате осеннего дня.

Перевод Марины Ахмедовой-Колюбакиной

В крови моей 
весенняя 
сумятица
Даргинская поэзия

Аминат Абдулманапова

Поэт. Пишет на дар-
гинском языке. Роди-
лась в 1946 году в 
селении Харбук Даха-
даевского района 
ДАССР. Окончила фи-
зико-математический 
факультет Дагестан-
ского государственно-
го педагогического 
института и Литера-
турный институт 

им. А.М. Горького. В настоящее время работает 
редактором даргинского выпуска детского жур-
нала «Соколёнок». Член Союза писателей СССР. 
Член Союза журналистов России. Автор десятков 
поэтических сборников: «Когда сыновья седеют», 
«Живое лицо земли», «Завещание сыну», «Люби-
мые люди мои», «Материнский очаг», «Беспокой-
ство», «В снах моих детских», «Чужой судьбы не 
бывает», «Ключ от солнца» и др. Заслуженный ра-
ботник культуры РД, народный поэт Дагестана, 
лауреат Международной премии «Филантроп» за 
книгу «Мы растём». Награждена именными часа-
ми президента РД.

Весна
В крови моей весенняя сумятица,
Но никому о ней не расскажу…
Опять надену
Ситцевое платьице
И лёгкую косынку повяжу.

Зима, казалось,
Никогда не кончится...
А вот ведь снова свищут соловьи,
И вечерами ласковыми хочется
Писать стихи
И думать о любви.

Ещё вчера овечьими папахами
Щетинились сугробы за окном...
А нынче,
Точно дверь, душа распахнута –
И всё в ней
Перевернуто вверх дном.

Ещё вчера
В мучительном отчаянии
Черновики на части я рвала...
А нынче
Даже образы печальные
Я на язык любви перевела.

В крови моей весенняя сумятица,
Но никому о ней не расскажу…
Надену лучше
Ситцевое платьице
И лёгкую косынку повяжу.

Старик
Застыв, как незыблемый камень,
Обветренный камень гранит,
На шумном всегда годекане*
Старик молчаливый сидит.

Морщин неразборчивый почерк
Чело его избороздил.
Сынов своих старших и дочек
Давно уже дед пережил.

Сидит в гимнастерке линялой, 
На посох ладони сложив, 
Как будто бы смерть обвиняет 
За то, что здоров он и жив.

Глаза его застланы влагой,
Но лихо под буркой горят
Простая медаль «За отвагу»
И славных Георгиев ряд.

Окончание на стр. 6
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Окончание. Начало на стр. 5

Сидит молчаливый свидетель
Двух огненных бурь мировых...
А рядом
Аульские дети
Гарцуют на палках своих.

Пластмассовым машут оружьем
И пыль
Поднимают столбом,
Пока их не кликнут на ужин
Усталые матери в дом,

А хмурый старик
Не уходит,
Сидит он в сгустившейся мгле
И посохом медленно водит
По бурой родимой земле.

А что он там пишет —
Не знаю,
Мудрец-аксакал нелюдим...
Я с крыши своей наблюдаю
С тоскою щемящей
За ним.

О, как бы понять я хотела 
Арабские те письмена!..
И, может быть, жизнь 
До предела
Вдруг стала проста и ясна.

Но тайна останется тайной...
Молчание старец хранит,
Как будто бы
На годекане
Он сам превратился в гранит. 

* Годекан – центральная площадь у народов Кавказа, место 
общинного схода.

Родник
Отец мой не читал мудрёных книг,
Да и писать, как следует, не мог.
Но за аулом
Откопал родник,
Суровой жизни подводя итог.

Сложил он арку из простых камней 
И кружку у подножья закрепил, 
И нацарапал гвоздиком на ней: 
«Благословен, 
Кто жажду утолил».

С тех пор прошло уже немало лет,
А всё звенит студёная струя...
И парень молодой,
И древний дед
Сюда приходят так же, как и я.

И девушки с кувшинами спешат,
Им лет по двадцать,
Только и всего...
Но время не замедлило свой шаг –
Они отца не помнят моего.

И малыши горластою гурьбой
Под ругань перепуганных старух
На хворостинах
Скачут за водой
И надпись по слогам читают вслух.

И запоздалый путник в поздний час
Сидит под аркой,
Голову склоня,
Не в силах отвести печальных глаз
От трепетного лунного огня.

Не иссякает чистая вода, 
Её питают недра отчих гор, 
Где мой отец, остался навсегда... 
А кажется,
Что жив он до сих пор.

Камни
О, камни,
Ваши судьбы так разнятся:
Одни горят в оправе золотой,
Другие на обочинах пылятся,
А третьи
Крепостной хранят покой.

Да, и в камнях безмолвных,
Как ни странно,
Невидимая мощь заключена.
Вот уголь мирный,
Вот кусок урана,
В котором дремлет страшная война.

Вот малахит,
Как сочная осока.
Вот чистая, как небо, бирюза,
А вот хрусталь,
Как озеро глубокий.
А вот агат,
Как чёрные глаза.

О, камни,
Вас красавицы лелеют,
И подлецы за пазуху кладут...
Из вас сооружают мавзолеи,
Торгуют вами,
Хвастают
И бьют.

Но ни о вас
Моё стихотворенье...
Оно о тех
Великих и простых,
Что на краю родимого селенья
Оберегают прадедов моих.

Ещё о тех,
Что в вечном карауле
С суровой непреклонностью солдат
И в городе огромном,
И в ауле,
Не ведая усталости стоят,

В них наша боль
И горестная память
Соединились, времени назло.
До них порой дотронешься руками
И чувствуешь
Ответное тепло.

О, камни,
Ваши судьбы так различны,
Но я желаю только одного:
Чтоб правнуки
По горскому обычаю
Склонились возле камня моего.

Перевод Марины Ахмедовой-Колюбакиной

Свободных 
предков 
гордый дух
Аварская поэзия

Гамзат Изудинов

Родился в 1981 году в 
селении Средний Ара-
дирих Гумбетовского 
района ДАССР. Окон-
чил с отличием филоло-
гический факультет 
ДГУ. Первый поэтиче-
ский сборник стихотво-
рений и поэм «Горский 
дух» вышел в 2010 году. 
Поэмы «Короли воюют 
– народы страдают», 

«Горский дух», «Медный всадник в папахе», «Крас-
ная поляна», «Хоспис» и другие произведения полу-
чили положительный отклик читателей и 
литературного сообщества. В настоящее время 
– руководитель РИО «Гумбет», член редколлегий 
газеты «Миллат» и литературного журнала «Друж-
ба». Член Союза писателей России. В 2013 году 
стихи Изудинова в переводах Сергея Соколкина 
вышли в Москве в поэтических сборниках «Живут в 
Дагестане горцы-аварцы» и «Молитвы в дагестан-
ском небе». Лауреат премий Магомеда Шамхалова 
и Юсупа Хаппалаева. В 2016 году принял участие в 
IX Совещании молодых писателей Северного Кав-
каза, которое прошло в Республике Адыгея под 
патронажем Фонда социально-экономических и 
интеллектуальных программ при поддержке Феде-
рального агентства по печати и массовым коммуни-
кациям Российской Федерации.

Салам, Арадерих!
Салам, родной Арадерих,
Дороже нет земли…
Ты – мой очаг, мой вечный стих,
А я твой муталим1.
С утёса смотришь как орёл,
Ты зорко на меня –
Не поздно ли к тебе пришёл
Я на закате дня?

Свободных предков гордый дух,
Орнамент золотой,
К тебе всю жизнь свою иду,
Чтоб встретиться с тобой.
Великих поколений след
Запомнил отчий дом,
Что создавали тыщу лет
Орлиное гнездо…

Салам алейкум, горный край,
Источник мой Земзем2…
Что для меня ты свят, как рай,
Об этом знают все.
Утёса скрученного ус
С Крыши-горы висит,
Он помнит каждый шаг и звук,
И каждый мой визит.

И среди грозных этих скал,
Родной Арадерих,
Красуешься ты, как кинжал,
На поясе горы.
Прими же ты мою тоску,
Сыновнюю любовь…
Жить без тебя я не могу
И возвращаюсь вновь.

Ты – государство красоты,
Я без тебя умру…
Я все альпийские цветы
Тебе лишь соберу.
Привет вам, сочные луга,
Террасные поля…
Сюда я в детстве убегал
И здесь трудился я.

Хоть годы юности прошли
Отсюда далеко,
Но горный дух родной земли
Забыть мне нелегко.
Пусть город ласков был ко мне,
Покой не для мужчин –

По нраву ветер мне и снег,
Слетающий с вершин.

И годекан, где чинно в ряд
Сидят столпы села… 
Арадерихский джамаат3,
Салам, тебе, салам!
Иман4 твой непоколебим,
Ты – умма5 этих гор…
Вовек я головам седым
Не принесу позор.

Сельчане, ваших рук тепло
Я вдалеке храню…
И эту никакое зло
Не прошибёт броню.
Салам, родной Арадерих,
Дороже нет земли…
Ты – мой очаг, мой вечный стих,
А я твой муталим.
1 муталим – ученик (араб.);
2 Земзем – святой источник в Мекке
3 джамаат – общество (араб.)
4 иман – вера (араб.)
5 умма – община (араб.)

Песня и трон
Живёт чиновник в здании прекрасном,
Блестит его рабочий кабинет…
А вот поэт… Мечты его напрасны –
Порой и крыши в доме его нет.

Дворцы царей, как золото, сияют,
Подвал поэта же серей свинца… 
Цари указом страны покоряют,
Поэт пленяет песнею сердца.

Но даже императору, возможно,
Роскошней кабинета не найти…
Бесценен он, как дар бесценен Божий,
Как сердце у поэта он в груди.

Бегут цари из замков, и чинуши
Теряют кабинеты навсегда…
И лишь поэт судьбе своей послушен,
Не изменяя сердцу никогда.

Перевод Марины Ахмедовой-Колюбакиной

* * *
Лишь миг смотрел на солнце.
Навсегда
Теперь внутри глухая вспышка боли.
Тебя увидел, пронеслись года,
Но образ твой глаза не позабыли.

Склонюсь над книгой, не могу читать,
На всех страницах лишь тебя я вижу.
Включаю телевизор и опять,
Как солнца жар, на всех каналах – ты же…

Куда ни посмотрю, – слепит глаза.
Глаза закрою, – Ты!
И нет спасенья!
И сон мой – Ты.
И нет пути назад.
И жизнь моя, –
Как мука вдохновенья.

Свадьба Махмуда и Муи
Свадьба идёт,
Распевает и пляшет.
Наши влюблённые в страсти сгорают.
Тех, кто булыжник за пазухой прячет,
Тут на высокий порог не пускают.

Лирик счастливый в роскошной папахе
С радостью трон жениха занимает.
В платье невесты Муи, словно сахар…

Лето в глазах у обоих гуляет.
Песню Махмуд о любви запевает,
Вторит ему вся земная округа.
Вторит округа и ввысь улетает
Вместе с Махмудом –
Из круга, из круга.

Время стоит,
Нет ни сроков, ни даты.
Свадьба уж вечность идёт.
Что за чудо? –
Время,
Поняв, что ошиблось когда то,
Вдруг отдало бетлиянку Махмуду.

Перевод Сергея Соколкина
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Поединок
Рассказ

Алибек Джаватханов

Родился в 1954 году 
в селении Цуриб Чаро-
динского района Даге-
стана. Автор путевых 
заметок и рассказов. 
Окончил филологиче-
ский факультет 
Дагестанского госу-
дарственного педаго-
гического института. 
Работал в школе, за-
тем трудился на рыбо-

ловных судах на Каспии, был старшим егерем 
охотничьего хозяйства. Пишет на русском языке. 
Автор книг «Невыдуманные истории» и «Гороч».

В начале ноября в нашем ауле необыч-
но многолюдно. Съезжается почти вся 
молодёжь, в основном студенты, всеми 
правдами и неправдами вырвавшиеся 
в горы. Начинается заготовка мяса на 
долгую зиму, а так как трудоспособных 
мужчин в ауле раз-два и обчёлся, ка-
ждая пара лишних рук – большое под-
спорье. Тем более что львиная доля су-
шёного мяса и колбасы отправлялась 
в город студентам. Приехал и я выпол-
нять, так сказать долг, хотя ленивее и бе-
столковее помощника, чем я, трудно сы-
скать. Мне больше по душе была охота. 
Окрестность вокруг аула изобиловала 
кабанами, косулями, выше в горах пас-
лись туры, а мелочи вроде лис, зайцев, 
куропаток было не счесть. 

Отец горько упрекал меня, что у дру-
гих сыновья как сыновья: и работящие, 
и хорошо учатся, и вовремя заканчива-
ют институты, а не болтаются на каждом 
курсе по два года. Бедный отец прекрас-
но понимал, что я слушаю вполуха – я 
больше прислушивался к перекличке 
куропаток в горах. Одна заводила при-
зывную песню, и через минуту к ней при-
соединялся целый хор горных певцов. 

Потупив голову, я молчал. Врать, что 
буду хорошо учиться, что меня не будут 
искать преподаватели института по пол-
года, брошу охоту и рыбалку и буду для 
всей молодёжи аула примером, было 
не в моих правилах. Излив душу, отец, 
плюнув, в пол, разумеется, уходил. Так 
было и на этот раз. Молодёжь втихаря 
отмечала приезд, не брезгуя приклады-
ваться к стаканам с бузой, а я тем време-
нем заряжал старые латунные гильзы, 
на глазок отмеряя порох и дробь. 

Ещё не рассвело, как я уже взбирался 
в гору по узкой тропе. Пламенная речь 
отца всё-таки задела меня, и я решил 
пораньше пойти на охоту, чтобы успеть 
вернуться и оказать посильную помощь 
в заготовке мяса. 

Я был уже высоко в горах над аулом, 
когда в очагах начали разводить огонь. 
Сизый дым, струившийся из коротких 
и длинных труб, вплетался в предрас-
светную синеву.  Сверху были видны да-
же искры, вылетавшие из труб и момен-
тально исчезающие в воздухе. Но любо-
ваться панорамой не было врцемени 
– надо было спешить. Я поднялся по-
выше и очутился на небольшой поляне. 
Посреди поляны возвышалась огром-
ная груда камней. Раньше здесь было 
поле. Здесь сеяли ячмень и пшеницу, 
а камни с поля убрали и сложили в ку-
чу наши трудолюбивые предки. Теперь 
поле было заброшено и заросло бурья-
ном. Да разве оно одно? Некому рабо-
тать. В этих камнях и окрестных скалах 
обычно держались куропатки. Неожи-
данно в кустах слева раздался шорох. Я 
резко повернулся, вскинув ружьё. Здо-

ровенный заяц, белея маячком хвости-
ка, прыжками уносился в гору.  Заряд 
дроби настиг его в прыжке, и он скатил-
ся вниз, почти вплотную к кусту, отку-
да так необдуманно выскочил. Обычно 
можно почти наступить на зайца, и он 
не пошевелится, если уверен, что его не 
заметили. Так что напрасно говорят, что 
заяц трусливый, его выдержке может 
позавидовать и человек. Этот попался 
какой-то нервный, вероятнее всего, за 
ним охотилась ночью лиса, и он ещё не 
пришёл в себя. 

Грохот выстрела эхом раскатился по 
горам и словно взорвал окружающий 
мир. Разом с окрестных скал заквохта-
ли куропатки, с утёса взмыл орёл и на-
чал широкими кругами набирать высо-
ту. Куропатки выдали своё местораспо-
ложение. Теперь добыть их было делом 
техники. На какие только хитрости не 
пускаются приезжие охотники, чтобы 
добыть куропаток. И одеваются в ка-
муфляж, и несут перед собой маскиро-
вочные щиты, иные даже нашивают 
на них зеркальца. Солнце отражается 
в них, а куропатки весьма любопытны. 
Вытянув шеи, они толпой идут к заман-
чивым предметам и в награду получают 
заряд дроби. Потом охотники хвастают-
ся количеством убитых куропаток.

Мне вполне достаточно и пары ку-
ропаток, и я не прибегал к таким улов-
кам. Охота на куропаток довольно про-
ста. Если ты находишься ниже их, они 
никогда не поднимутся на крыло, а бу-
дут перебежками уходить в горы. Если 
они ниже нас и заметят опасность, то 
вспархивают и планируют обычно вниз 
и не очень далеко. В любом случае ты не 
останешься без добычи. Не остался и я. 
Скоро пара куропаток немного потесни-
ла зайца в рюкзаке. Пора было возвра-
щаться домой. 

В хорошем настроении я возвращал-
ся домой, и, казалось, ничто не могло его 
испортить. Я успевал помочь сельчанам, 
сверху было видно, как мужчины кучку-
ются на площадке, где уже стояли ото-
бранные быки, в гору, в моём направле-
нии поднимались пастись другие, оче-
редь которых превратиться в колбасу и 
сушёное мясо наступит позже. 

Хоть один раз в жизни отец, если и не 
похвалит, то хоть не поругает меня, ду-
мал я.  От радужных мыслей меня от-
влекли крики тёти Зухры, выгонявшей 
быков на пастбище. Два громадных бы-
ка сцепились в яростной схватке на не-
большой полянке. Тётя Зухра воробуш-
ком прыгала вокруг, стараясь палкой ра-
зогнать их. Остальные быки с интересом 
следили за поединком. Опасаясь, что 
тёте Зухре может не поздоровиться от 
разъярённых быков, я поспешил вниз. 
К счастью, тётя Зухра осталась невреди-
мой, но один бык бездыханным валял-
ся на полянке. К нему по очереди подхо-
дили быки и, боднув рогами, отходили 
в сторону. Совсем как у людей, подумал 
я. Пока ты в силе, с тобой считаются и 
уважают, а чуть споткнись, тебе помо-
гут упасть. Бедная тётя Зухра причита-
ла возле быка и попросила меня прире-
зать его, чтобы мясо не пропало. Делать 
было нечего, и я вытащил из-за голени-
ща сапога плоский немецкий штык, не-
ведомо как оказавшийся в нашем ауле. 
Он с успехом заменял мне охотничий 
нож. Так как у нас не хватило сил раз-
вернуть быка куда положено, тётя Зухра 
попросила меня хоть прочитать молит-
ву, прежде чем прирезать быка, чтобы 
окончательно не осквернить мясо. Из 
молитв я знал только «Бисмиллахим 
рахманил рахим». Специалисты, когда 

резали быков, читали молитвы подлин-
нее. И я, чтобы успокоить тётю Зухру, 
громко произнеся то, что знал, прире-
зал быка, продолжая бубнить себе что-
то под нос, что наивная тётя Зухра при-
няла за продолжение молитвы. Потом 
я поинтересовался, чей это бык, оказа-
лось, что Хамидовых. Тётя Зухра сооб-
щила, что сегодня у них собираются ре-
зать быков, и попросила меня поскорее 
бежать в село, чтобы объявить амни-
стию одному из быков, так как за него 
одного я уже прирезал. Но только я со-
бирался отправиться выполнить пору-
чение, как вдруг бык, которого только 
что я прирезал, стал силиться поднять-
ся на ноги. Мы с тётей Зухрой остолбе-
нело смотрели на эту картину, потом 
тётя Зухра тихо опустилась на землю. Я 
бросился к ней, но, убедившись, что она 
только в шоке, вернулся к быку и, схва-
тив за рога, стал удерживать его. Хоть с 
трудом, но мне это удалось, мало того, я 
умудрился развернуть быка в положен-
ную сторону, так что он испустил дух по 
всем канонам. Тётя Зухра пришла в себя, 
и я поспешил в село. Но по всем законам 
жанра я немного опоздал. Быков уже за-
резали. Мало того, тётя Анисат попроси-
ла прирезать и яловую корову, от кото-
рой не было ни молока, ни телят.

Радостное известие, которое принёс 
я, ошарашило её. Три быка и корова бы-
ли слишком даже для многочисленно-
го семейства Хамидовых. Я не стал рас-
сказывать всего, что произошло, толь-
ко сказал, что бык почему-то вздумал 
умереть, но тётя Зухра позвала меня, и я 
успел зарезать его. Дотошная тётя Ани-
сат спросила меня, прочёл ли я молит-
ву, прежде чем зарезать быка. Я, не мор-
гнув глазом, ответил, что сделал всё, 
как положено, про себя подумав, что ес-
ли моим куропаткам и зайцу хватило 
«Бисмиллахил рахманил рахим», то по-
чему этого не хватит быку.

Так я стал героем дня. Отец даже 
улыбнулся, посмотрев на меня. Это бы-
ло высшей наградой. Только я боялся, 
что тётя Зухра проболтается, хотя я про-
сил её не рассказывать всей истории. 
Так как бык, который нокаутировал бы-
ка Хамидовых, принадлежал тёте Напи-
сат, а между ней и тётей Анисат перио-
дически возникали скандалы, обычно 
по мелочам, то лучше было умолчать о 
происшедшем. 

Я часто замечал, что характер живот-
ных удивительно схож с характером хо-
зяев, хотя не знаю, чем это объяснить. 
Вот и сегодня из целого стада подрались 
именно быки тёти Написат и тёти Ани-
сат. Только обычно ссоры между дво-

юродными сёстрами, в которых верх 
обычно одерживала тётя Написат, бы-
стро заканчивались примирением, пое-
динок их быков имел другой финал. Но 
я сам проболтался вечером, когда по-
сле трудового дня мясо было засолено 
в длинных деревянных корытах, а кол-
баса готова совместными усилиями всех 
женщин села и был накрыт стол. Моло-
дёжи стол накрыли в отдельной комна-
те, чтобы не мешали старшим. Тамадой 
сам себя выбрал старший сын Хамидо-
ва Магомеда Джамалутдин. Язык у не-
го хорошо подвешен, и хотя он был на 
несколько лет младше нас, уже уверен-
но держал стакан с бузой. По витиевато-
сти и продолжительности тостов он дал 
бы фору любому грузинскому тамаде. Я 
же люблю короткие тосты, и мне иногда 
хотелось запустить стаканом во вдох-
новлённое лицо тамады. Но вместо это-
го я стал выпивать два стакана вместо 
одного, как будто принимал секундную 
передышку оратора за окончание тоста, 
потом, укоризненно глядя на него, на-
полнял свой стакан. Вот эти-то лишние 
стаканы развязали мне язык. Под хохот 
окружающих я рассказал всё, как бы-
ло, только попросил никому другим не 
говорить. Двоюродный брат Магомед, 
который учился в мединституте, начал 

подшучивать надо мной, говоря, что 
надо было пощупать пульс быка и сде-
лать ему искусственное дыхание «рот в 
рот» и что он непременно расскажет тё-
те Анисат, что я угробил её быка. Я не от-
личаюсь ангельским характером и ска-
зал ему, что я не медик и чтобы он сам 
как специалист делал искусственное ды-
хание «рот в рот» или ещё куда, а ему я 
могу сделать точечный массаж кулаком 
в рот, если он не заткнётся, и ему ника-
кое искусственное дыхание не поможет. 

Двоюродный брат был не менее 
вспыльчив и бросился на меня. Хотя мы 
и любим друг друга, как никак братья, но 
с самого раннего детства расквашивали 
друг другу носы и зажигали фонари под 
глазами. Нас еле растащили и застави-
ли помириться, что мы весьма неохотно 
сделали. Совсем же примирил нас тама-
да Джамалутдин, заявив, что бык их, и 
чем больше быков зарежут, тем больше 
мяса нам пришлют в город. И он поднял 
тост за быка тёти Написат, сыном кото-
рой являлся Магомед, за меня, что во-
время успел зарезать быка, и за нас всех, 
чтобы у нас хватило сил и здоровья со-
вместными усилиями в весёлой компа-
нии съесть всё мясо, которое нам скоро 
пришлют в город. Так что благодаря это-
му болтуну одним поединком в ауле ста-
ло меньше. 



Литературная газета		  7–13 февраля  № 6 (6630)  www.lgz.ru

8	

Выживший
Из серии «Тайная тетрадь»

Магомед Бисавалиев

Писатель и публицист. Пишет 
на аварском и русском язы-
ках. Родился в 1973 году в 
ауле Салда (расположен в 
верховьях реки Джурмут в 
горах Дагестана). Окончил с 
отличием факультет востоко-
ведения ДГУ. Автор книги 
«Записи на полях блокнота». 
В настоящее время – глав-
ный редактор художествен-
но-публицистического рус-

скоязычного журнала «Дагестан» и учредитель 
популярного еженедельника «Миллат» на аварском язы-
ке. Дагестанское книжное издательство готовит к изда-
нию новую книгу М. Бисавалиева «Тайная тетрадь». За-
служенный работник культуры Республики Дагестан.

Это была поздняя осень 1946 года. Жители 
Джурмута через перевал спускались в Алазан-
скую долину, в Джаро-Белоканы, чтобы при-
везти оттуда пропитание на зиму, пшеницу 
везли, кукурузу. Поехал туда вместе с женой 
один тлебелав (житель Тляратинского райо-
на). В пасмурное осеннее утро он вышел с же-
ной на базар в Белоканах, чтобы купить куку-
рузную муку для семьи. На базаре один джар-
ский старик показал ему на облака, которые 
затянули небо, и сказал:

– Ожидается снегопад. Если тебе в горы на-
до, то вряд ли успеешь, никто не успеет в та-
кую погоду…

Между Белоканами и Джурмутом Большой 
Кавказский хребет, где снега бывают почти до 
лета. К словам старика молодой человек не 
прислушался. Рискнул пойти в горы. Там, в го-
рах, семья, маленькие дети, которые ждали ро-
дителей. Нельзя было не идти.

Они с женой шли пешком, каждый на спине 
нёс больше половины мешка кукурузной му-
ки и разную мелочь. Когда приблизились к пе-
ревалу, уже шёл снег, усиливался ветер. Горец 
с женой остановились и посмотрели на остав-
шиеся внизу Белоканы.

– Если за три-четыре часа успеем перейти 
самую вершину, то по ту сторону будет легче,  – 
сказал мужчина молодой жене.

Она плакала и умоляла:
– Вернёмся обратно. Мне всё хуже становит-

ся, я не смогу больше километра пройти, а снег 
и буря всё усиливаются!

На подъёме от Белокана они встретили 
всадника, спускавшегося с гор. Он объяснил 
молодому человеку, что перевал практически 
закрыт и они не смогут перейти.

– Тем более женщина не сможет, видно, что 
она совсем слабая, – сказал он.

Жена сказала, что не пойдёт дальше. Горец 
бросил на неё суровый взгляд и, не повысив го-
лоса, сказал:

– Ты хочешь вместе с падарав (азербайд-
жанцем) вернуться?

Она поняла упрёк и молча последовала за 
мужем. Ветер бил им в лица. Азербайджанец 
ещё помедлил, глядя, как теряются в начина-
ющейся снежной буре два тёмных силуэта, и 
продолжил свой путь.

На следующее утро во дворах Белоканов бы-
ли метровые сугробы. И азербайджанец сказал 
белоканцам, что один тлебелав с женой пошёл 
в горы против бури. Судя по снегу, вряд ли он 
дошёл до дома, скорее достанутся их трупы 
волкам на перевале. Узнать о его судьбе невоз-
можно – тогда не было никакой связи гор с Цо-
ром. Оставалось дожидаться весны и открытия 
перевала.

Прошла зима, наступила долгожданная 
весна. Два джурмутца, дядя моего отца Али 
и его друг Шамсудин, отправились в Белока-
ны, чтобы забрать лошадей, оставленных там 
на зимовку. Почти полдня прошло, пока они 
добрались до перевала. Вытащили мешочек с 
толокном и сыром, пообедали и прилегли чу-

точку отдохнуть. Али почти задремал, а Шам-
судин всё не мог успокоиться, время от време-
ни с тревогой оглядывая окрестности. Вдруг он 
вздрогнул, оглянулся и крикнул Али:

– Ты слышал?!
– Что?
– Какой-то шум…
– Где?
– Где – не знаю, появляется и исчезает.
– Кажется, это шум куропаток, нет?
– Не знаю… нет!!! Нет!!! – крикнул он и по-

бледнел. – Я слышу зикру, зикру это!!!
Али потом рассказывал моему отцу, а тот пе-

редал мне.
«Вокруг не было ни души. Только скалы, 

снег и будто из-под земли шёл голос. Мы по-
бежали на звук. С каждым нашим шагом этот 
хриплый, слабый голос, читающий зикру, ста-
новился отчётливей и больше походил на че-
ловеческий. Мы обогнули обломок скалы, 
спустились чуть ниже и оказались перед гро-
мадным сугробом. На его белом боку темне-
ло отверстие. Мы заглянули туда. Спиной к 
нам лежал человек и читал молитву. Худой, 
как скелет, полуживой, он читал без останов-
ки и слегка кивал головой то в одну, то в дру-
гую сторону.

– Ле-е!!! – крикнул я.
Лежащий не повернулся. Я запрыгнул 

внутрь и шлёпнул его по плечу. Он вздрогнул, 
медленно, тяжело повернулся и тут же закрыл 
глаза от резкого солнца. Его лицо бледное, за-
росшее бородой, было таким измождённым, 
что глаза казались огромными. Он всё вре-
мя мелко дрожал и не мог говорить. Я схватил 
его под мышки, вытянул наружу и потащил по 
снегу дальше от сугроба, на солнце.

– А с ней что будем делать? – спросил меня 
Шамсудин.

– С кем это, с ней? – спросил я.
– Ты там женщину не увидел? Она мертва, – 

сказал Шамсудин.
Я кинулся обратно, и только тогда почув-

ствовал сладковатый трупный запах. Она ле-
жала в уголке снежной пещеры. Недалеко от 
неё, там, где лежал мужчина, был почти пу-
стой мешок. Когда я поднял его, оттуда высы-
палась горстка кукурузной муки…

Они с женой вырыли эту нору, чтобы пе-
реждать бурю. Но, когда буря кончилась, ока-
залось, что перевал завалило. Не было доро-
ги вперёд, к дому. Не было её и назад, в Бело-
каны. Через месяц жена умерла. Пять месяцев 
он провёл рядом с её трупом, питаясь кукуруз-
ной мукой, которую они не донесли своим де-
тям. Выжил.

– Я помню его, он приходил в гости к дяде 
Али, человеку, который нашёл его и спас ему 
жизнь,  – рассказывал мой отец.  – Мне каза-
лось сперва, что он передвигается на корточ-
ках. Оказалось, безногий. Сначала обмороже-
ние, потом началась гангрена, пришлось ноги 
отрезать до бедра. «Ходил» он так: выбросит 
руки вперёд, обопрётся на них и подтягивает 
туловище с культями. Дожил почти до 70 лет».

Эту историю я рассказывал много раз и каж-
дый понимал её по-своему.

Одни думали, что она о легендарном гор-
це, которому хватило крепости духа, чтобы 
выжить в холоде, голоде, во мраке. Ни звери, 
ни стихия, ни голод не сумели забрать у него 
жизнь. Другие считали, она про то, как вера 
во Всевышнего и молитва спасли человека. А 
третьи говорили, что это всё про упрямство и 
гордыню. Из-за них горец не остался в Бело-
канах, погубил жену и сам чуть не погиб. Ещё 
есть такие, кто точно знает: история о том, ка-
кой тяжёлой и опасной была раньше жизнь 
горцев.

И они все спорят и ругаются между собой. 
Я тоже спорщик, но тут молчу. Если кто и знал 
правильный ответ, так только сам этот горец. 
И не тот, молодой и сильный, что шагал к пере-
валу, не оглядываясь на жену. А безногий ста-
рик, который каждую ночь ждал, что смерть, 
белая как сугроб, встанет у его постели. 

Цивилизация  
богинь
Рассказ

Анастасия Дзали Ани

Родилась в 
Грузии, живёт 
в Дербенте. 
Окончила био-
логический фа-
культет ДГУ. 
Пишет под 
псевдонимом 
на русском 
языке. В 2014 
году вышла 
первая книга 

«Мне снится», в 2017-м – вторая «Ловон-
датр – истории больше нет».

– Андрей Парамоныч, – не скрывая 
священного трепета в голосе, подо-
звал руководителя экспедиции один 
из лаборантов. – Взгляните, какой 
мы могильник откопали.

– Да-да, – немедленно отклик-
нулся академик Смирнов, отрыва-
ясь от разглядывания раскопа Ни-
колая Спиритского. – Что там у вас?

– Женская могила, но какая! Оче-
видно, женщины в этой цивилиза-
ции занимали доминирующее по-
ложение. Посмотрите.

– Ну что ж, посмотрим. Николай, 
идёмте.

Николай Спиритский слегка по-
морщился, взревновав свой раскоп, 
но профессиональное любопытство 
взяло верх, и он последовал за учи-
телем.

Пыжась от гордости, лаборант 
проводил их к участку, огороженно-
му пластиковыми колышками и ве-
рёвкой. Аспирант замер, прикусив 
губу, едва взглянул вниз. Смирнов 
же, напротив, широко раскрыл гла-
за, всплеснул руками и полез вниз по 
крутым ступенькам, вырубленным в 
известняке.

– Это же открытие века! Ну, или, 
во всяком случае, десятилетия! – за-
бормотал он, перебегая от одной ве-
щи к другой. 

Спиритский спустился следом 
и сразу понял, что академик прав. 
Раскоп могилы вождя не шёл ни в 
какое сравнение с этим погребени-
ем. Вождю в могилу скадерные со-
племенники положили телефон, 
фонарик, ключи непонятно от чего 
и кожаный кошель, забитый кредит-
ными обязательствами. А тут…

Посреди могильника стоял трон, 
на котором величественно восседала 
мумия женщины в богатых одеждах. 
Роскошная ткань давно сгнила, но 
осталась паутинка тончайших золо-
тых нитей, которые были вплетены 
в узоры. Мумия была сделана так ис-
кусно, что сохранилось даже выраже-
ние её лица: надменное, со слегка вы-
пяченной нижней губой. В одной ру-
ке у женщины лежала пластиковая 
коробочка с экраном в пять вершков. 
В другой – розовая сумочка. 

– Очевидно, какой-то древний ум-
нофон. – Пояснил академик, вытяги-
вая пластиковый девайс. – Отличная 
сохранность, сколько ей, интересно… 
я имею в виду женщину, – пробормо-
тал Спиритский, пытаясь осторожно 
раздвинуть края пластиковой сумки. 

– На плите у входа в некрополь 
мы нашли даты рождения и смерти. 
Ей было около семидесяти пяти.

– Вы ошиблись, наверное? – не 
поверил Смирнов. – Взгляните на 
лицо, максимум тридцать.

– Нет нет… – Спиритский скло-
нился над сумочкой и принялся вы-
уживать из неё самые противоречи-
вые артефакты. 

Мужчины молча наблюдали, как 
академик выкладывает на поднос 
различные тюбики, коробочки, ту-
бы. И не было им конца. Наконец 
Андрей Парамоныч вытащил про-
зрачную коробку, в которой покои-
лась вставная челюсть.

– Вот, пожалуйте, и доказатель-
ство! Разве тридцатипятилетняя 
женщина будет таскать с собой в 
сумке зубной протез?

Они собрались внимательно ис-
следовать содержимое сумки, но тут 
подбежал ещё один лаборант и сооб-
щил о находке нового женского не-
крополя. Потом ещё и ещё. Всего на 
раскопе было обнаружено двадцать 
могил представителей сильного по-
ла и семнадцать женского.

– Очевидно, что тут мы видим пе-
ред собой типичное поселение вре-
мён матриархата, где женщина сто-
яла на вершине социальной лест-
нице. – Тут же стал излагать свою 
теорию Николай. 

Не он откопал, так хоть теорию 
подбить надо.

– Неужели? – сощурив глаз, 
улыбнулся Смирнов. – Аргументи-
руйте, коллега.

– Мужские захоронения чрезвы-
чайно бедны. Что мы видим в муж-
ских могилах? Бедную комплекта-
цию вещей, предназначенных для 
загробного мира, простые могилы. 
У женщин всё наоборот: богатые на-
ряды, умнофоны, сумки, наполнен-
ные сакральными предметами. Ну, 
и конечно же главное – факт муми-
фикации. Я полагаю, что женщины в 
этом обществе приравнивались к бо-
гиням. А?! Представьте себе, великие 
и прекрасные богини правят миром! 
А мужчины скромно возносят их на 
пьедестал. Цивилизация богинь!

– Отличная гипотеза! – восклик-
нул Смирнов. – Вот вы и займитесь 
подготовкой доклада на конфе
ренцию.

* * *
Николай в десятый раз перечитал 

результаты экспертизы препаратов, 
найденных в сумочках женщин, и 
тяжело вздохнул.

Чуда не случилось. Не было ника-
кой цивилизации женщин-богинь. 
Не было никаких пьедесталов, не 
было мудрых прорицательниц. Ни-
чего этого не было. Был крем от мор-
щин: «Би-би-минералы». Да-да са-
мый обычный крем от морщин, ко-
торый имел побочный эффект. Тела 
тех, кто им пользовался, не подвер-
гались разложению. Вот тебе и бо-
гини…

Аспирант посмотрел на свой до-
клад. Выступление через час. Он фи-
зически не успеет переделать высту-
пление. 

– Первое правило робототехни-
ки – не навреди. А кому я наврежу? – 
решился вдруг он. Скомкав отчёт об 
экспертизе, аспирант выбросил его 
в мусорку, взял доклад и отправился 
на конференцию. 

ПРОЗА Д АГЕСТАНА
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