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КНИГА НЕ ДЕЛИ 

ЧИТАЙТЕ

❶● ● ❶❶ Величие 
и драма Троцкого
Сам «демон Октября», как называют 
Троцкого, писал: «Если бы в Петрограде 
не было бы ни меня, ни Ленина, не бы-
ло бы и Октябрьской революции…» От-
куда такая уверенность? Об этом – Геор-
гий Цаголов в своей рубрике «Револю-
ция в лицах».

❶❷ ● ❶❸ Как 
упорядочить хаос

XIX Всемирный фестиваль молодёжи и 
студентов закончился – можно подводить 
итоги.

❶❹ Умирающая 
профессия?
Размышления о роли заведующих лите-
ратурной частью театров. Есть ли буду-
щее у некогда престижной должности?

❶❺ Салют первым!

По сравнению с показанным по телеви-
дению «Временем первых» в вышед-
шем на киноэкраны фильме «Салют 7» 
сюжет более закручен, но вот правдив 
ли?
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ТЕМА НОМЕРА

Память неутолимая
30 октября вспомнят о миллионах жертв политических репрессий

Ольга Берггольц 
(1910–1975)

И я не могу иначе…
Лютер

Нет, не из книжек наших скудных,
Подобья нищенской сумы,
Узнаете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы.

Как мы любили горько, грубо,
Как обманулись мы любя,
Как на допросах, стиснув зубы,
Мы отрекались от себя.

Как в духоте бессонных камер
И дни, и ночи напролёт
Без слёз, разбитыми губами
Твердили «Родина», «Народ».

И находили оправданья
Жестокой матери своей,
На бесполезное страданье
Пославшей лучших сыновей.

О, дни позора и печали!
О, неужели даже мы
Тоски людской не исчерпали
В открытых копях Колымы!

А те, что вырвались случайно,
Осуждены ещё страшней.
На малодушное молчанье,
На недоверие друзей.

И молча, только тайно плача,
Зачем-то жили мы опять,
Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.

И ежедневно, ежечасно,
Трудясь, страшилися тюрьмы,
Но не было людей бесстрашней
И горделивее, чем мы!

ЕВ
ГЕ

Н
И

Й
 Ф

ЕД
О

РО
В

С
КИ

Й

Продолжение темы на стр. 3, 4, 5

ЭХО СОБЫТИЯ

В лучших традициях 
русской политики
Большой резонанс получила на минув-
шей неделе встреча президента Влади-
мира Путина с участниками итогового 
заседания международного дискус-
сионного клуба «Валдай» в Сочи. «ЛГ» 
обратилась с просьбой дать свою оценку 
событию к поэту, публицисту, критику, 
искусствоведу Юрию Кублановскому. Он 
известен и как вдумчивый, не шумливый 
участник политических дискуссий на ве-
дущих телеканалах страны. В советское 
время Кублановский печатался в основ-
ном в самиздате, а также за рубежом. 
В 1982-м вынужденно эмигрировал из 
СССР, но в 1990 году вернулся домой.

Окончание на стр. 2

Владимир Андреев. 
ЧелоВЕК из города Козлова

Великий артист Владимир 
Зельдин

Тамбов ООО «ТПС» 2017

140 с. 1000 экз. 

Год назад ушёл из жизни на-
родный артист СССР Владимир Михай-
лович Зельдин.

«ЧелоВЕК из города Козлова» – пер-
вое научно-популярное издание о жиз-
ни и творчестве этого выдающегося де-
ятеля культуры, представляющее собой 
одновременно краткую энциклопедию, 
хронограф и альбом. 
В первой части читатель найдёт спи-

сок основных ролей Владимира Зельдина 
в театре, а также его полную фильмогра-
фию, включая участие в документальных 
фильмах и телепередачах. Отдельного 

внимания заслуживает под-
робная библиография, содер-
жащая не только краткие све-
дения о книгах и статьях само-
го Владимира Михайловича, 
но и максимально полный спи-
сок интервью актёра и статей 
о нём, опубликованных как в 
крупнейших российских СМИ, 
так и в региональной прессе. 

Вторая часть книги – красочный фо-
тоальбом, который составили живые и 
трогательные любительские снимки из 
личного архива автора – литературове-
да, историка театра, члена Союза журна-
листов России и Союза театральных дея-
телей РФ Владимира Андреева. 
В книгу также вошла интересная био-

графическо-краеведческая статья «Век 
Владимира Зельдина начинался в Коз-
лове», рассказывающая о глубокой свя-
зи «несравненного Дон Кихота» с его 
малой родиной. 

В понедельник в Москве будет 
открыта «Стена скорби» – 
мемориал, автором которого стал 
скульптор Георгий Франгулян.
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

ФОТОГЛАС

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Олег Неменский, историк, публицист

Война 
за прошлое
В начале октября президент Польши А. Дуда 
заявил, что Россия должна признать факт гено-
цида поляков в 30-х годах, имея в виду массо-
вые репрессии 1937–1938 годов, в том числе 
граждан польского происхождения. В стране 
началась очередная «общественно-образова-
тельная кампания», и мы скоро увидим, как эта 
тема станет одной из самых горячих в польском 
обществе. Хотя всё это и называется «истори-
ческой политикой», но скорее уже напоминает 
«историческую войну». 

11 октября из Польши выдворили российского 
историка, специалиста по польской историографии 
XVI века Д.В. Карнаухова. Он преподавал в польских 
университетах и высказывал своё мнение, в том чис-
ле по вопросам трактовки исторических событий. И 
вот оказался «опасен» для польской государствен-
ности. Его обвиняют в «проведении гибридной вой-
ны» против Польши и в деятельности на пользу «вра-
жеского государства»! Так теперь там называют Рос-
сию. Страна, увлечённая «исторической политикой», 
главными врагами готова видеть именно историков, 
а в любом мнении о прошлом, отличном от офици-
ального, распознавать враждебный замысел. 
Однако проблема шире. Увы, на Западе всё чаще 

из истории делают своего рода идеологию, по сути, 
навязывая однозначные оценки, к каким событиям 
и фигурам как относиться. Это и есть так называемые 
национальные идеологии. И, заметьте, от нас они по-
стоянно требуют того же, только в чисто негативном 
ключе – чётко решить, что в нашем прошлом было 
дурного, и жёстко это осудить. Их раздражает, что у 
нас много разных мнений по всем событиям истории.
И мы поколениями боролись как раз за свободу от 

диктата единой версии прошлого, его декретируе-
мых сверху оценок. Для нас это ценность – право вы-
сказывать разные точки зрения и свободно их обсуж-
дать. В этом наше завоевание конца ХХ века, за кото-
рое очень дорого было заплачено. От нас же требуют 
всеобщего осуждения и всенародного покаяния. 
Мы с оппонентами часто не понимаем друг дру-

га, и у этого глубокие культурные причины. Как раз в 
области вины, греха наши структуры мысли принци-
пиально различны. Это имеет древние корни: в вос-
точном и западном христианстве к греху относятся не 
одинаково. Православие очень личностно – каждый 
кается только за свои грехи, а в западной традиции 
есть понятие коллективной ответственности за грех, 
корпоративности. В новое время это выразилось в 
представлении о существовании целых народов, ви-
новных за прегрешения своих предков и их лидеров. 
Однако поляки не просто сделали из своей исто-

рии идеологию, они сделали из неё религию. Рели-
гию не с верой в Бога, а с верой в нацию. И в ней нет 
места сомнениям. Ещё в XIX веке появилась концеп-
ция поляков как «Христа народов» – абсолютно без-
грешной нации, которая приносит себя в жертву ради 
спасения других народов. Сейчас «старую романти-
ческую» формулировку вспоминают нечасто, но са-
мосознание то же – убеждённость в отсутствии вины 
за собой на фоне виновности грешных соседей. 
Думаю, не только мне такой взгляд на себя и исто-

рию кажется абсурдным. Когда в советское время пы-
тались использовать западную традицию коллектив-
ной ответственности (например, наказывать за про-
ступки одного ученика целый класс или за проступки 
отдельных лиц целые народы), это не понималось и 
не принималось. В связи с этим желание Польши ус-
лышать наши покаяния за действия партийных вла-
стей, от которых пострадали в основном русские же 
люди, кажутся неприемлемыми. 
Надо понимать: официоз Польши, как и других 

западных государств, не настроен вступать с нами в 
прения по истории. Нам хотят навязать свою истори-
ческую идеологию, ставшую национальной верой. 
Но для нас это чужая, неприемлемая вера. 
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B Доме-музее 
М.Н. Ермоловой 
проходит юбилейная 
выставка одного из 
лучших театральных 
фотографов Ми-
хаила Гутермана. 
Театральной съёмкой 
он занимается с 1976 
года. В его архиве 
на многочисленных 
плёнках и в цифро-
вом формате хра-
нятся съёмки тысячи 
спектаклей, репе-
тиций, фестивалей, 
вручений премий. 
Фотомастер  – обла-
датель многих наград 
и премий. Он неод-
нократный лауреат 
премии «Театрал» в 
номинации «Лучший 
театральный фото-
граф года».АЛ
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ЭХО СОБЫТИЯ

В лучших традициях 
русской политики
Поэт Юрий Кублановский оценил речь президента

Окончание. Начало на стр. 1

– Юрий Михайлович, наш 
президент часто выступает в 
различных аудиториях. Но речь 
на заседании клуба «Валдай» и 
ответы на вопросы его участни-
ков вызвали особый интерес. 
Что лично вам показалось при-
мечательным в этом общении?

– Выступление Путина в Сочи на-
помнило мне его знаменитую мюн-
хенскую речь. Казалось, тогда им бы-
ли расставлены все точки над «i» в 
вопросах международных отноше-
ний. Тогда им было ясно заявлено: 
у России есть свой внешнеполитиче-
ский курс, который отвечает её наци-
ональным интересам. Ведь прежде 
этого не наблюдалось. Мы прожили 
более пятнадцати лет после 1991 го-
да практически в политической зави-
симости от Запада, почти полностью 
потеряли самостоятельность. Мы 
были бессильны, например, помочь 
Югославии, когда дошло до того, что 
натовская коалиция стала бомбить 
столицу суверенного государства. 
Казалось, ниже падать некуда и уже 
не подняться. И вдруг речь Путина в 
Мюнхене, когда он сформулировал 
самостоятельный внешнеполитиче-
ский российский курс. 
И в Сочи он ещё раз его подтвер-

дил – очень чётко, уверенно, с досто-
инством. Это многополярный мир, 
это призыв отказаться от технологий 
цветных революций, которые не се-
ют ничего, кроме хаоса. Это вообще 
трезвый взгляд на вещи. 
Если сравнить то, что говорит Пу-

тин, с тем, что говорят лидеры Запа-
да (и Европы, и Штатов), то это… даже 
не скажу сразу, с чем можно сравнить. 

Но между ними такой же контраст, 
как между тем, что говорил в своё вре-
мя Александр Исаевич Солженицын 
и что говорили тогда наши кремлёв-
ские старцы. Абсолютно полярные 
вещи. И если на Западе сейчас все от-
ношения и высказывания ведущих 
политиков всё более выстраиваются 
на двойных стандартах, то Путин на-
зывает всё своими именами, и это зву-
чит как оглушительная новость. 

– Видимо, отчасти новость и 
то, что Путин много говорил о 
будущем человечества, необ-
ходимости повышения ответ-
ственности ведущих мировых 
игроков за перспективы разви-
тия, поиск возможностей регу-
лировать сложные процессы в 
мире. Вопрос к вам как к поэту и 
мыслителю: почему его это вол-
нует? 

– Это волнует его потому, что Пу-
тин – очень национальный, русский 
политик, а русские не могут не заду-
мываться о будущем. Это черта и рус-
ской философской мысли, и русской 
литературной мысли, и, безусловно, 
политической. Русский политик, рус-
ский мыслитель, русский литератор 
чувствуют свою ответственность за 

происходящее в мире. И очень остро 
чувствуют апокалиптичность, я бы 
так сказал, на двигающейся катастро-
фы, боль и тревогу за будущее. И поэ-
тому ищут ответы на те действитель-
но глобальные вызовы, которые сто-
ят перед нашей цивилизацией в ХХI 
веке. Это вызовы и экологические, и 
политические, и духовно-нравствен-
ные. Наша цивилизация в целом – 
потребительская цивилизация, мне 
кажется, катится к своему финишу. 
Она нуждается в значительных под-
вижках и изменениях. И Путин ста-
рается нащупывать новые пути, кото-
рые помогли бы без большой крови 
перейти цивилизации от потреби-
тельской идеологии к новой идеоло-
гии – идеологии самоограничения.

– Вы коснулись темы нарас-
тающего, бесстыдного лицеме-
рия Запада, его приверженно-
сти двойным стандартам. Есть 
ли шанс найти общий язык с та-
кими «партнёрами» или проти-
востояние будет ужесточаться?

– Двояко могу ответить. С одной 
стороны, я убеждён, что противо-
стояние будет обостряться, что уже 
примерно в 30-е годы нашего ве-
ка человечество ждёт большая, я бы 
так выразился, линька, то есть гря-
дёт перекрой мира. С другой сторо-
ны, несмотря на то, что шансы на 
перестройку цивилизации невели-
ки, «мужайся, сердце, до конца», как 
сказал поэт. И любой уважающий се-
бя и человечество крупный политик 
обязан до конца проводить ту линию, 
которую он считает единственно це-
лительной для происходящих про-
цессов.

Беседу вёл 
Владимир Сухомлинов
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   НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ 3
АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

Счастьем человека измеряется 
величие государства 
И правильно ли считать, что может быть по-другому? 

30 октября в России отдают дань 
памяти жертвам политических 
репрессий. Накануне этой даты 
обозреватель «ЛГ» встретился с 
Романом Романовым, директором 
Государственного музея истории 
ГУЛАГа, руководителем Фонда 
памяти. 

– Роман Владимирович, неред-
ко можно услышать, что при взгля-
де на нашу историю чрезмерный 
акцент делается на её тёмных сто-
ронах, особенно, когда это касает-
ся советского времени. Как вы счи-
таете?

– Мне кажется, это одна из точек зре-
ния. Мол, не надо очернять историю, 
было и другое, были огромные дости-
жения, победы... Для меня же очевидно: 
ещё недостаточно осмыслено наше про-
шлое, все его составляющие. Не нужно 
силой навязывать что-то людям, но сей-
час есть концепция государственной по-
литики по увековечению памяти жертв 
политических репрессий. Для меня это 
основополагающий документ. Как сим-
волично и открытие памятника жерт-
вам репрессий, что произойдёт в Москве 
30 октября по указу президента. 
Уверен: то, что мы и наши соратни-

ки делаем, – это никакой не перегиб, не 
очернение, а разбирательство, если ис-
пользовать такое слово, в том, что проис-
ходило. Некое расщепление истории на 
атомы. Уровень дискуссий на эти темы 
зачастую не выдерживает критики. Лю-
ди, расходясь в разные углы ринга и что-
то горячо выкрикивая, не слышат друг 
друга.

– Очень хочется понизить градус 
эмоций и взаимных обвинений. 

– Да. И перевести разговор из эмоци-
ональной плоскости в рациональную, 
чтобы реально понять, как и почему бы-
ло так, а не иначе. Есть стереотипы вро-
де «лес рубят, щепки летят». А почему 
именно так рубили лес и почему людей 
называют щепками? Допустимо ли это 
было? Допустимо ли вообще? Или и сей-
час возможны репрессии, если немало 
тех, кто считает, что всё было нормаль-
но? Миллионы жертв – нормально? Ме-
ня лично настораживают носители этой 
идеологи и люди, допускающие возмож-
ность уничтожения других по идеологи-
ческим соображениям.

– Или ради неких высоких-высо-
ких целей... 

– Важный вопрос: цель и средства. 
Должен ли человек быть лишь сред-
ством достижения кем-то декларируе-
мых целей? На мой взгляд, всё, конечно, 
не так просто. Но уверен, что целью дол-
жен быть именно человек. Его счастьем 
измеряется величие государства. А ни-
как не наоборот, если допустить, что че-
ловек – лишь средство для достижения 
неких сверхгосударственных задач. 
К чему ведёт подход «человек есть 

средство», наша история показала.
– В конце сентября на Бутов-

ском полигоне был открыт Сад па-
мяти. На гранитных плитах выби-
ты имена 20 762 человек, расстре-
лянных там с 8 августа 1937 года 
по 19 октября 1938 года. Почему 
такое название? 

– Из-за того, что на полигоне, а он 
принадлежал КГБ СССР, ещё в семиде-
сятые годы высадили яблони. И появил-
ся сад, вокруг выстраивались дачи, неко-
торые яблони до сих пор дают плоды. 

Идея основать Сад памяти принадле-
жит настоятелю храма Новомучеников в 
Бутово отцу Кириллу Коляде и директо-
ру Бутовского музея и информационно-
го центра Игорю Гарькавому. Благодаря 
им полигон превратился из полузабро-
шенного пустыря в мемориальный ком-
плекс. Ранее, в 90-е, определялись места 
захоронений, шло обследование терри-
тории, а потом уж её мемориализация. 
Более десяти лет неустанной работы! 
Причём исследования велись так, чтобы 
установить все имена и дни расстрелов. 
Более двадцати тысяч имён выбиты на 
граните не по алфавиту, а по дням, ког-
да людей казнили. Смотришь и видишь, 
что в такой-то день убиты 100 человек, 
а назавтра – 150…  И ощущаешь: вот он, 
конвейер смерти.
В Саду всё делалось и делается на 

частные средства, государственных 
денег нет. Финансирование работ 
обеспечено С.А. Васильевым, ге-
неральным директором ГК 
«Видео-Интернешнл», внуком 
убиенного на полигоне В.А. Пе-
трова, и пожертвованиями граж-
дан, прежде всего родственников 
пострадавших.

– Как можно понять, вы 
взаимодействуете не толь-
ко с потомками жертв, но и с 
РПЦ.

– Со всеми, кого это волнует. 
Считаю их абсолютными сорат-
никами. У нас в России есть объе-
динение «Ассоциация музеев па-
мяти». В неё, кстати, входят и са-
мые обычные люди, которые 
свои квартиры сделали музе-
ями или разместили экспози-
цию на первом этаже торго-
вого центра тёщи – это я вам 

живые примеры привожу. А кто-то раз-
местился в классе сельской школы. Кто-
то памятный уголок открыл при церк-
ви. За этим стоят, если говорить казён-
но и сухо, большая исследовательская 
работа и популяризация реальных зна-
ний. А на самом деле – за всем этим лю-
ди. Считаю их бесценным достоянием 
страны. 
Вот и появилась ассоциация. По-

скольку мы в Москве, мы государствен-
ный музей, нам реально помогает пра-
вительство города, его Департамент 
культуры, у нас есть определённый ста-
тус и возможности, то и мы стараемся. 
Каждый год проводим встречу членов 
ассоциации, состоится она и в этом го-
ду – с 7 по 10 ноября. Будет практиче-
ский семинар, обмен информацией и 
опытом. Вместе мы укладываем недо-
стающие пазлы в общую картину. Она 
ещё не полная, а хочется, чтобы была 

прозрачной, очевидной. Чтобы не было 
спекуляций, пропагандистских лозун-
гов, упрёков в «очернении». Стараемся 
между собой всё проговорить, найти об-
щие подходы, а поскольку репрессии ох-
ватывали всю территорию СССР, то лю-
ди на местах смогут потом трагическую 
историю полноценно и достойно пред-
ставить. Исследователей не так много, 
тем ценнее каждый.

– А сколько сотрудников в самом 
музее?

– Всего 66 человек. Есть научный от-
дел, который возглавляет Галина Ми-
хайловна Иванова, доктор историче-
ских наук, главный научный сотрудник 
Института российской истории РАН. 
Она ведущий специалист как раз по те-
ме репрессий. Отдел привлекает специ-
алистов со стороны, они с охотой откли-
каются. Очень мы им благодарны! Есть 
отдел, который готовит программы, 
адресованные публике: лекции, семина-
ры, театральные представления, кино-
показы. Стараемся находить новые фор-
мы разговора с людьми. Например, раз 
в месяц даём в музее кукольный спек-
такль по роману Чингиза Айтматова 
«И дольше века длится день». 

Окончание на стр. 4–5

Государственный музей истории ГУЛАГа ос-
нован в 2001 году Антоном Владимирови-
чем Антоновым-Овсеенко – известным исто-
риком, публицистом, общественным деяте-
лем, прошедшим через сталинские лагеря как 
сын «врага народа». Учредитель музея – Де-
партамент культуры города Москвы. Первая 
экспозиция открылась в 2004 году. Ныне му-
зей возглавляет Роман Романов, 18 октября 
ему исполнилось 35 лет. У него два высших 
образования: окончил Университет Россий-
ской академии образования по специально-
сти «Клиническая психология», а также про-
шёл обучение по программе «Музееведение» 
на кафедре музейного дела Академии пере-
подготовки работников искусства, культуры 
и туризма. Отец троих детей.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Для многих и многих лагерников 
былое счастье осталось там, 
за далёким горизонтом

Музей истории ГУЛАГа: 
Москва, 1-й Самотёчный 
переулок, д. 9, стр. 1
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Окончание. Начало на стр. 3

Это и спектакль, и ожившая выстав-
ка. Из экспедиций по «лагерным ме-
стам» мы привозим различные экс-
понаты, некоторые участвуют в спек-
такле. Дополняют повествование. 
Посетители ведь чувствуют, когда пе-
ред ними не муляж, а реальный лагер-
ный предмет. 

– В экспозиции я видел вышив-
ку, сделанную руками одной из за-
ключённых, видел красивую тюбе-
тейку какого-то бедолаги из Сред-
ней Азии… Впечатляет! Но когда 
смотришь в некоторых альбомах 
фотографии «оттуда», то видишь 
не только картины непосильного 
труда и человеческого унижения, 
но и детали быта, которые чуть 
ли не умиляют: на стенах бараков 
картины и фотографии, призыв-
ные плакаты… Что система лаге-
рей давала Стране Советов, можно 
ли ей найти обоснование, как там 
жилось людям?

– Подобные фотографии, а их нема-
ло, были сделаны в пропагандистских 
целях. Это такое вынужденное самопо-
зиционирование системы: «Труд есть 
дело чести, доблести и славы». 
В воспоминаниях же, например, Ша-

ламова, совсем иная картина. Картина 
издевательств. Хотя кто-то умирал от 
голода и холода, а кто-то стремился вы-
ступать на концертах, гастролировать по 
лагерям. Там выдавали другой паёк и не 
было рабочей нормы. А рабочая норма 
распределялась среди тех заключённых, 

которые трудились на общих, тяжелей-
ших работах. Тысячи и тысячи умирали 
от перенапряжения.
Была такая газета «Перековка». Со-

держание сводилось к тому, что вот-де 
из врагов народа мы сделаем друзей на-
рода, «нормальных граждан». Это, если 
использовать современную терминоло-
гию, рекламный ход. Труд-де не убива-
ет, а облагораживает. Фильм «Соловки» 
был снят с тех же позиций. Но это фан-
тики. Внутри всё другое. 
Что касается экономической составля-

ющей, то, да, заключённые валили лес, 
добывали уголь и золото, строили желез-
ные дороги, шло освоение новых терри-
торий. При этом лагерная экономика бы-
ла убыточна – расходы на содержание 
лагерей и колоний не покрывались до-
ходами от эксплуатации заключённых, 
а себестоимость продукции была слиш-
ком высока. И опять встаёт вопрос о цели 
и средствах. Стоило ли всё таких жертв? 
Почему через унижение? А то и через ду-
рость. Вот «мёртвая дорога» (501–503-я 
стройка) Салехард – Игарка. Она так и не 
заработала, не случилось стыковки, хотя 
оставалось всего несколько километров. 
На стройке погибли тысячи людей. 
Возникает вопрос: можно ли было ос-

ваивать другим способом? Кто-то гово-
рит: можно было. Ведь потом вольнона-
ёмные приезжали и более-менее по-че-
ловечески развивали районы Дальнего 
Востока, Колымы. Кто-то говорит: нет. 
Только силами заключённых всё и ста-
ло возможным. 
Вопросы можно плодить, абстрак-

тно рассуждать, а полезнее представить 

свою семью или себя в таких обстоятель-
ствах. 

– Когда БАМ стали снова стро-
ить, пробивали тоннели, то нахо-
дили горы человеческих останков, 
людей даже не хоронили… Согла-
шаюсь с вами: цель-то – счастли-
вый человек, а не то, чтобы ценой 
его жизни что-либо обеспечить, 
даже если можно иначе.

– Об этом и говорю. При ином подхо-
де есть смещение в понимании жизне-
устройства, есть некие амбиции, есть да-
же некая психопатология у людей, ко-
торые всё затевали. Плюс создание ими 
особой атмосферы и системы уничтоже-
ния себе подобных. 
До сих пор Большой террор вызыва-

ет вопросы о его причинах. Мы и соби-
раем, как я уже говорил, картину терро-
ра по пазлам, чтобы лучше, полнее всё 
понимать.

– Сколько людей погибло в лаге-
рях?

– За 27 лет существования ГУЛАГа че-
рез лагеря, колонии и тюрьмы прошло 
около 20 миллионов человек. Всего с 
1930 по 1956 год было осуждено к лише-
нию свободы 20 839 633 человека. Неко-
торые осуждались не по разу, в том чис-
ле и в местах заключения, поэтому ре-
альное число заключённых несколько 

меньше. По политическим мотивам, за 
так называемые контрреволюционные 
преступления, осудили более 5 миллио-
нов человек, из них не менее миллиона 
расстреляли. Остальные отбывали сро-
ки за должностные, имущественные, во-
инские и другие правонарушения. Рос-
сийские историки выявили и описали 
476 лагерных комплексов, существовав-
ших на территории СССР. 
Нужно иметь в виду, что эта ариф-

метика базируется на отчётах самой ре-
прессивной системы, цифры корректи-
ровались ею самою. Для системы было, 
например, невыгодно большое количе-
ство смертей. Было множество случаев, 
когда видели, что человек вот-вот умрёт, 
и его списывали. Он выходил на волю, 
вскоре умирал, но уже не в лагере.
Репрессии, о чём иногда забывают, 

это не только страдания тех, кто попал 
в лагерь, спустя годы вышел из него или 
был расстрелян, не дожил до освобо-
ждения. Это ещё их родственники. Ло-
малось огромное число судеб. Мы запи-
сываем интервью детей бывших заклю-
чённых. Кстати, по закону они также 
являются – и это справедливо – жерт-
вами политических репрессий. Обращу 
ваше внимание на формулировку, кото-
рая венчает судьбы большинства реаби-
литированных – «За отсутствием соста-
ва преступления». Государство призна-
ло, что человек пострадал, прошёл через 
лагеря или был расстрелян, а преступле-
ния не совершал. 

– Иногда говорят, что Сталин 
не знал всего, что это дело рук его 
глупых и жестоких прихвостней…

АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

Счастьем человека измеряется 

ТАЙНОЕ И ЯВНОЕ

Как друзья народа становились его 
В сентябре 1937 года у по-
сёлка Левашово в пригоро-
де Ленинграда появился об-
несённый глухим забором с 
колючей проволокой, строго 
охраняемый спецобъект об-
ластного управления НКВД. 
Более 17 лет он был тайным 
могильником расстрелян-
ных «врагов народа».
На этой территории было за-

хоронено, по некоторым дан-
ным, около 45 тысяч человек. В 
1989 году этот рассекреченный 
объект стал общедоступным 
Левашовским мемориальным 
кладбищем. Позже на этом ме-
сте открыли памятник жертвам 

политических репрессий – «Мо-
лох тоталитаризма» и музей.
Там предавали земле не 

только расстрелянных по при-
говорам так называемой «трой-
ки», в которую входили началь-
ник областного управления 
НКВД, второй секретарь об-
ластного комитета ВКП (б) и об-
ластной прокурор. На Левашов-
ском объекте были безымянные 
погребения жертв репрессий 
и по другим приказам из Мо-
сквы. Например, по специаль-
ным национальным операциям 
НКВД. В Ленинграде арестовы-
вали или доставляли туда нем-
цев, поляков, финнов, латы-

шей, эстонцев, корейцев. Мно-
гих из них объявляли агентами 
иностранных государств или 
вредителями.
Поэтому на Левашовском 

мемориале установлены памят-
ные знаки расстрелянным пред-
ставителям этих народов. Здесь 
же захоронены почти рядом 
жертвы и их палачи по Ленин-
градскому делу. Их безымян-
ные погребения находятся в 
стороне от массовых предвоен-
ных могил. Эти жертвы, а потом 
и их палачи подвергались осо-
бенно жестоким истязаниям. 
Алексею Кузнецову, бывшему 
партийному руководителю Ле-

нинграда, сломали позвоноч-
ник. А его палача, статного кра-
савца Виктора Абакумова, быв-
шего министра госбезопасности 
СССР, за многие месяцы тюрем-
ного заключения превратили в 
немощного и больного старика. 
Абакумова расстреляли 19 дека-
бря 1954 года, Кузнецова – 1 ок-
тября 1950-го вместе с Никола-
ем Вознесенским, бывшим чле-
ном Политбюро ЦК ВКП (б), и 
ещё четырьмя фигурантами Ле-
нинградского дела.
Сегодня на этом месте можно 

увидеть гранитный камень-ке-
нотаф Николаю Вознесенско-
му. В 100-летнюю годовщи-

ну (2005 год) со дня рождения 
Алексея Кузнецова инициатив-
ная группа попыталась уста-
новить рядом с памятным зна-
ком Вознесенскому и кенотаф 
Кузнецову. Попытка не уда-
лась. В 1938 году Алексей Куз-
нецов был вторым секретарём 
Ленинградского горкома ВКП 
(б), а по утверждённому поло-
жению второй секретарь вхо-
дил в состав «тройки», вынося-
щей внесудебные приговоры. В 
1965 году многие ветераны вой-
ны просили присвоить уже дав-
но реабилитированному по Ле-
нинградскому делу и имеюще-
му большие заслуги в обороне 

Даже куцый казарменный быт люди 
пытались как-то обустроить

Работа была на износ, тысячи 
умерли...



МАСТЕР

Стена Франгуляна
В Москве на пересечении 
проспекта Академика Са-
харова и Садового кольца 
ждёт открытия памятник 
жертвам политических ре-
прессий «Стена скорби».

В конкурсе с участием 336 
проектов победила работа 
скульптора, академика Рос-
сийской академии художеств 
Георгия Франгуляна – автора 
памятников Булату Окуджаве, 
Исааку Бабелю, Иосифу Брод-
скому, Дмитрию Шостакови-
чу, а также уникальной скуль-
птуры «Ладья Данте» в Вене-
ции и др.

Памятник сделан из бронзы, 
это сложная многосоставная 
композиция.

– Меня не смущает, что па-
мятник стоит у транспортной 
развязки, в «саду» казённого 
стиля офисов, – говорит автор 
монумента «Стена скорби» Ге-
оргий Франгулян. – Наоборот, 
эта атмосфера способствует вос-
приятию философии монумен-
та. Стена разорвана просвета-
ми. Сквозь них каждый сможет 
пройти, как бы ощущая себя на 
месте людей, которые пережи-
ли тяжёлые испытания. Стена 
воспроизводит вот это ощуще-
ние дамоклова меча.

– Он отец происходившего. Под-
тверждений множество. Есть рас-
стрельные списки с его визами и по-
правками: кого-то решал не расстре-
лять, а посадить в лагерь, кого-то 
наоборот. Копии документов есть и у 
нас музее. Члены политбюро компар-
тии всё знали. Проходили и спецопе-
рации, которые НКВД разрабатывал с 
посыла политбюро и непосредственно 
Сталина. Репрессивные механизмы за-
пускались благодаря импульсам сверху 
и трансформировались в законодатель-
ные акты и практический механизм. То 
есть имеется личная, персональная от-
ветственность конкретных лиц.  В том 
числе и прежде всего Сталина. 
Вот возникают новые памятники Ста-

лину. Особый упор на то, что под его на-
чалом выиграли войну. Вспоминаю сло-
ва создателя нашего музея Антонова-
Овсе енко, который говорил: «Выиграли 
войну не благодаря, а вопреки». 
Надо в пояс поклониться нашему на-

роду, который через такое прошёл – че-
рез тяжелейший труд, репрессии, через 
унижения и невероятные испытания, – 
а потом ещё и выиграл войну. 

– Но всё же, Роман Владимиро-
вич, можете ли вы примерить на 
себя френч Сталина, влезть, так 
сказать, в его шкуру, осознать, в 
каких условиях и через какие труд-
ности ему пришлось вести страну? 
Ему, человеку с религиозным об-
разованием, знанием библейских 
постулатов.

– Если честно, я к этой фигуре не мо-
гу пока приблизиться и не знаю, когда 
это произойдёт. Но в его шкуру влезть 
точно не смогу. Хотя, думаю, возможен 
более чёткий анализ его жизненного 
пути, смены его мировоззрения, пред-
ставлений о происходящем, смены под-
ходов… Как и понимание, что на всех 
его замыслах и действиях сказывался 
склад личности. 
Мой музейный наставник Анто-

нов-Овсеенко Берию и Сталина счи-
тал личными врагами, наделял демо-
ническими качествами, говорил, что 
они были чрезвычайно мстительными, 
злобными и так далее. Я не могу ниче-
го такого сказать, поскольку не знал их 
лично. Я исхожу из того, что «по делам 
их узнайте их».
Дальше не нужно говорить, поче-

му было так. А почему убийца убивает? 
Часто очень трудно ответить на этот во-
прос. Но совершенно очевидно, что пре-
ступления должны быть названы пре-
ступлениями.

– Подобными вопросами озада-
чены не только мы с вами. О систе-
ме ГУЛАГа написано немало до-
кументальных и художественных 
произведений. Есть ли то, что не 
нашло отражения?

– Действительно, летопись есть. В де-
вяностые годы, когда об этом было мно-
го разговоров и спекуляций, я учил-
ся в школе, но ни там, ни в вузе нам об 
этом не рассказывали. Общаясь сейчас с 
людьми двадцать плюс, вижу, что и ми-
мо них многое проходит. Надо говорить 
о тех событиях на понятном им языке и 
честно, убедительно. Нужны фильмы, 
аудиокниги, интернет-проекты – пре-
доставление информации на основе со-
временных технологий. 
В экспедициях на Чукотку, Колыму 

мы всеми техническими средствами от-
сканировали там пространства – это ви-
деосъёмка, съёмки с вертолёта, созда-
ние картографии – тысячи фотографий 
территорий. Из этого могут получиться 
выставки на высоком технологическом 
уровне, которые будут восприняты мо-
лодёжью. Большое подспорье – интер-
вью с выжившими узниками и их род-
ственниками. 30 октября их увидят зри-
тели некоторых кинотеатров Москвы.
В своей работе мы опираемся на ар-

хивные материалы. Изучаем также кни-
ги Солженицына, Шаламова, хотя есть и 
произведения лагерников, которые ма-
ло кому известны. Рукописи попадают к 
нам даже сейчас. Приносят родственни-
ки. Скоро выпустим несколько книг.
Вот у нас имеется работа Георгия Де-

мидова. Он дружил с Шаламовым, ко-
торый писал, что Георгий Демидов са-

мый честный человек из всех, которых 
он встречал на Колыме. После освобо-
ждения Демидов много лет работал над 
своими произведениями. В 80-х годах 
у него был проведён обыск, рукописи 
изъяли. После его смерти в конце 80-х 
благодаря А.Н. Яковлеву архив переда-
ли дочери писателя. Сотрудники обще-
ства «Возвращение», созданного быв-
шим узником ГУЛАГа Семёном Се-
мёновичем Виленским, обработали и 
издали материалы. Есть и другие авто-
ры, рукописи которых хранятся в архи-
ве «Возвращения», и, поскольку Вилен-
ский завещал архив нашему музею, мы 
продолжаем работу по подготовке и из-
данию книг.
Сколько выходит телесериалов про 

милицию-полицию, про спецслужбы, 
ФЭСы и т.п., где сплошь убийства, на-
силие, взрывы, поджоги, погони! Цен-
тральные каналы забиты ими. Хотя 
встречаются хорошая режиссура и хо-
рошие актёрские работы. Почему бы 
не бросить силы кино на рассказы, как 
люди выживали в лагерях и не теряли 
надежд? Напрямую обращаюсь с этой 
просьбой к Министерству культуры. 
Нашим музеем учреждён Фонд Памя-

ти. В его планах, связанных с реализаци-
ей государственной политики, есть и со-
здание фильмов. Ведём работу с режис-
сёрами. Например, член совета Фонда 
Памяти кинорежиссёр Павел Лунгин со-

бирается снять фильм на эту тему. Ком-
позитор Алексей Рыбников заверша-
ет работу над кинокартиной «Литургия 
оглашённых», которая создаётся на ос-
нове его музыкального спектакля.

– Не могу не спросить, какие 
главные уроки должно вынести 
общество, каждый человек из 
опыта ГУЛАГа? 

– Совершенно очевидно, что подоб-
ное больше не должно повториться ни-
когда. Мы просто обязаны приложить 
усилия, чтобы, когда появляется вы-
бор поднять или унизить человека, у об-
щества и у каждого из нас не было ни-
каких сомнений, как себя вести и каким 
путём идти. Повторю: во главе угла дол-
жен быть человек и его счастье. Вот есть 
слова «лагерная пыль». В неё превра-
щали людей. Недопустимо узаконен-
ное насилие одного человека над дру-
гим без всяких оснований, просто ради 
некоей идеи. Мы ещё не до конца сдела-
ли в стране гармоничными отношения 
между человеком и властью. И конеч-
но, должны быть милосерднее ко всем 
старикам, ко всем, кто нуждается в по-
мощи. 
Всё же иногда я испытываю чувство 

совершающейся в нашем обществе и не 
хватавшей ему ранее справедливости. 
Это есть.

Беседу вёл 
Владимир Сухомлинов 

 

величие государства 

▪ «Хочется выразить благодарность за те 
чувства и знания, которые вы передали нам. 
Они бесценны. А если бы не вы, возможно, мы 
бы об этом так никогда и не узнали. Спасибо 
большое. Гимназия 1514».

▪ «Не ожидал, что будет так... Иногда прям до 
мурашек…»

▪ «Потрясающий музей. О правде и ужасе 
советского периода нужно говорить, чтобы 
все знали, какой ценой достигалось «счастли-
вое будущее».

Отзывов много. Не только на русском, 
но и на английском, итальянском, фран-
цузском, китайском и на других языках.

ИЗ КНИГИ ОТЗЫВОВ
Дорога в никуда

Одна из музейных 
экспозиций

города  Алексею Кузнецову зва-
ние Героя Советского Союза 
(посмертно), но им отказали. 
Отказали ещё через полвека и в 
памятном знаке.
А вот Виктору Абакумову 

установлен гранитный памят-
ник на подмосковном клад-
бище Ракитки. В 1997 году его 
по смертно частично реаби-
литировали. С Абакумова бы-
ли сняты обвинения в изме-
не Родине, сионистском заго-
воре. Его награды и воинское 
звание не восстановили, одна-
ко на памятнике он изображён 
при орденах и с погонами гене-
рал-полковника. Вот что рас-

сказали в ГУП «Ритуал»: «При-
езжали представители органов, 
привезли капсулу с землёй. В 
присутствии работников не-
крополя и родственников сы-
на Абакумова было произведе-
но захоронение этой капсулы».
В капсуле с землёй мог-

ла быть пусть и малая, но всё 
же часть его останков. Рядом с 
этим памятником – могилы его 
жены и сына. Это семейное за-
хоронение теперь очень замет-
но для посетителей кладбища. 
Вот такая избирательность: од-
ному и памятного знака нет, а 
другому – обелиск.
Сергей Тюляков

  

25–31 октября 2017 № 42 (6618) www.lgz.ru Литературная газета

   НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ 5

врагами

ЕВ
ГЕ

Н
И

Й
 Ф

ЕД
О

РО
В

С
КИ

Й



Литературная газета  25–31 октября № 42 (6618) www.lgz.ru

6 ЛИТЕРАТУРА
ВЕСЫ ФЕМИДЫ

Сколько 
стоит 
память?
В Москве незаконно распродаётся 
совместный архив известного совет-
ского писателя Генриха Сапгира (на 
фото) и его бывшей супруги. 
До декабря 2016 года Кира Сапгир пре-

бывала в полной уверенности, что ценней-
шая коллекция документов бережно со-
храняется наследниками. Потом начались 
первые гневные звонки: люди на другом 
конце провода спрашивали, почему Кира 
Александровна распродаёт архив? Так ста-
ло известно, что оставшиеся от Генриха Са-
пгира редкие фотографии, рукописи и дру-
гие документы уходят с молотка… 
Чтобы спасти оставшуюся часть ар-

хива Кира Сапгир немедленно приехала 
из Франции, где она сейчас живёт. Пер-
вым делом, конечно, отправилась в квар-
тиру, где долгие годы хранился архив (и 
где ей по праву наследства принадлежит 
доля… но опустим пока квартирный во-
прос). Однако даже просто попасть в по-
мещение Кире Александровне не удалось: 
некий мужчина, представившийся Алек-
сандром Грибовым, сообщил через дверь, 
что общаться с ней не намерен, как и отда-
вать какое-либо имущество, находящееся 
в квартире… 
Бывшая супруга писателя обратилась за 

помощью к адвокату. 
В настоящее время подано заявление в 

правоохранительные органы и ведётся до-
следственная проверка по возможности воз-
буждения уголовного дела. 
Валерия Галкина

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литконкурс
Подведены итоги Россий-

ско-болгарского литератур-
ного конкурса для молодых 
прозаиков и переводчиков, 
посвящённого 140-летию 
начала русско-турецкой ос-
вободительной войны. 
Авторами лучших проза-

ических произведений из 
Болгарии признаны Калоян 
Захариев и Евелина Никова. 
От России первое место по-
делили Алексадр Евсюков и 
Тимур Постоев. Победителя-
ми среди переводчиков ста-
ли Марина Георгиева и Цве-
телин Цветков из Болгарии и 
Антонина Тверицкая и Гали-
на Федорина из России. 
Напомним, что конкурс 

был создан по инициативе 
чрезвычайного и полномоч-
ного посла Болгарии в Рос-
сии его превосходительства 
Бойко Коцева и проводится 
Домом национальных лите-
ратур Литературного инсти-
тута имени А.М. Горького и 
Союзом болгарских писате-
лей. Конкурс поддержали 
«Литературная газета», АНО 
«Институт перевода» и фило-

логический факультет МГУ 
имени М.В. Ломоносова.

Литпремия
Лауреатом международ-

ной премии «Букер»-2017 
стал американский писатель 
Джордж Сондерс. Он удосто-
ен награды за роман «Лин-
кольн в Бардо».

В канун Дня Царскосель-
ского лицея в Московском 
Доме романса прошёл кон-
курс юных поэтов «В созвез-
дии Пушкина». Это твор-
ческое состязание молодых 
лириков было создано под 
патронатом «Литературной 
газетой» шесть лет назад. 
С тех пор «В созвездии Пуш-
кина» побывали и Лермон-
тов, и Тютчев, и Надсон, и 
Ахматова – каждый конкурс 
посвящается поэтам–юби-
лярам данного года. Нынеш-
ний слёт юных лириков про-
шёл под знаком 125-летия 
Марины Цветаевой, и член 
жюри, директор Музея Цве-
таевой Елена Жук поздрави-
ла 14-летнего ученика шко-
лы № 1212 Ивана Падернева, 
чьё стихотворение «Живая 
природа» признано лучшим 

из 37 работ (опубликовано на 
сайте «ЛГ»).

Начался приём работ на 
соискание Всероссийской 
литературной премии имени 
П.П. Бажова. Награда вруча-
ется в четырёх номинациях: 
«Мастер. Проза», «Мастер. 
Поэзия», «Мастер. Публи-
цистика», «Польза дела». На 
конкурс принимаются про-
изведения, опубликованные 
с 1 декабря 2016 года до 1 де-
кабря 2017 года. Приём работ 
продлится до 15 декабря.

Литконференция
С 25 по 27 октября в Лите-

ратурном институте имени 
А.М. Горького пройдёт науч-
но-практическая конферен-
ция «Литература народов 
России и революция».

Литюбилеи

«ЛГ» поздравляет своего 
друга, писателя Валерия Ка-
закова, с 65-летием.

Юбилей отмечает Алла 
Максимовна Марченко, рос-
сийский критик и литерату-
ровед, автор замечательных 

книг о Михаиле Лермонтове, 
Сергее Есенине и Анне Ахма-
товой. От всей души поздрав-
ляем и желаем здоровья и 
творческого долголетия!

Исполнилось 80 лет Ива-
ну Кузьмичу Савельеву. По-
здравляем!

Литутрата
В США в возрасте 97 лет 

ушёл из жизни поэт Ричард 
Уилбер, который перевёл 
на английский Ахматову и 
Бродского. 

Литпамять
В Ампирном зале Музея 

Л.Н. Толстого на Пречистен-
ке прошёл вечер памяти Фа-
зиля Искандера (1929–2016). 
Его рассказы прочитал на-
родный артист России Аван-
гард Леонтьев, который со-
трудничал с писателем не-
сколько десятилетий. Скоро 
в столице на улице Правды 
откроется культурный центр 
имени Ф.А. Искандера, о чём 
сообщила его вдова, поэтес-
са Антонина Хлебникова 
(Искандер). 

Издательство «ВЕЧЕ» разы-
скивает наследников Бека Алек-
сандра Альфредовича, Брянцева 
Георгия Михайловича, Твардов-
ского Александра Трифоновича, 
Михайлова Олега Николаевича, 
Пидемского Бориса Михайло-
вича, Раковского Леонтия Иоси-
фовича, Некрасова Виктора Пла-
тоновича. Тел. +7 499 940 48 70, 
veche@veche.ru

Юлия Вербицкая, 
адвокат Киры Сапгир:
– Единственная возможность остано-

вить продажу архива – это написать заявление о 
возбуждении уголовного дела и обратиться к тем 
аукционным домам или дилерам, которые этим 
занимаются, с просьбой приостановить продажу 
и далее никаких сделок не совершать. Если аук-
ционный дом рассмотрит обращение и приоста-
новит работу, я убеждена, что у него не будет ни-
каких проблем. Отмечу, что с одним из домов – 
«Антиквариумом» – мы вступили в переписку, но 
ответ от них пока не получен. 
Позиция Киры Александровны в отношении той 
части архива, которая была уже продана, очень 
лояльна. Она попросит у собственников, кото-
рые приобрели эти документы, просто предо-
ставить возможность сфотографировать их в 
хорошем качестве, чтобы иметь хотя бы копии. 
Кира Александровна не претендует на эти кар-
тины, рисунки, рукописи, книги с автографами 
как на собственность для реализации. Она меч-
тает о формировании единого фонда, который 
в дальнейшем будет передан государству ли-
бо станет основой экспозиции будущего музея 
Генриха Сапгира.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Книги против санкций
Во Франкфурте завершилась 69-я международная книжная ярмарка

Российский бело-си-
не-красный стенд, по 
периметру обрамлён-
ный портретами русских 
писателей и увенчанный 
подвесным баннером 
«READ RUSSIA», было 
видно издалека. Разме-
стился он традиционно 
в пятом павильоне, в 
окружении стран из Вос-
точной и Центральной 
Европы. 
В этом году более 50 оте-

чественных издательств 
представили около 800 са-
мых разнообразных книж-
ных новинок: от атласов и 
фотоальбомов до биографий 
и художественной прозы. 
Примечательно, что посети-
ли Франкфуртскую между-
народную книжную ярмарку 
и руководители региональ-
ных издательств: «Медиа-
рост» (Рыбинск), «О-крат-
кое» (Киров), издательства 
Тюменского государствен-
ного университета…
Неизменный интерес вы-

зывали у гостей ярмарки вы-
ступления наших авторов: в 
российскую «литературную 
делегацию» вошли Оль-
га Славникова, Лев Данил-
кин, Гузель Яхина, Павел 
Нерлер, Алексей Макушин-

ский, Татьяна Сотникова 
(Анна Берсенева), Влади-
мир Сотников, Эра Ершо-
ва… В качестве писателя и 
историка выступил на 69-й 
Бухмессе и министр культу-
ры Российской Федерации 
Владимир Мединский: он 
рассказал о своих книгах, о 
столетии революции (кото-
рое вообще стало темой № 1 
на Франкфуртской ярмар-
ке) и о культурной полити-
ке России в целом. Встречу 
с министром провела заслу-
женный работник культу-
ры, член Наблюдательно-
го совета Института перево-

да Нина Литвинец. Куратор 
«Русской премии» Татья-
на Восковская представила 
гостям выставки лауреатов 
2017 года – русскоязычных 
зарубежных писателей Ми-
хаила Гиголашвили (Герма-
ния) и Александра Гадоля 
(Украина). Состоялась пре-
зентация книги Юлиана Се-
мёнова «Дипломатический 
агент»: её провёл президент 
Оренбургского благотвори-
тельного фонда «Евразия» 
Игорь Храмов. В авторской 
программе приняли участие 
также директор Литератур-
ного музея Дмитрий Бак 

и главный редактор «ЛГ» 
Максим Замшев. 
Некоторые из авторов 

представили на ярмарке 
свои романы, вышедшие 
на немецком языке: актив-
ную работу в этом направле-
нии ведёт Институт перево-
да. Вообще проблема пере-
вода русских произведений 
на европейские языки про-
звучала на Бухмессе-2017 
довольно остро… В частно-
сти, состоялась серьёзная 
дискуссия, в которой при-
няли участие переводчики 
Лиза Хейден (США), Ольга 
Радецкая (Германия) и лау-
реат премии READ RUSSIA 
(ЧИТАЙ РОССИЮ) за луч-
ший перевод с русского язы-
ка Александр Ницберг (Ав-
стрия). 
Возглавлял российскую 

делегацию заместитель ру-
ководителя Федерального 
агентства по печати и массо-
вым коммуникациям Влади-
мир Григорьев. 
По окончании ярмарки 

вся богатая книжная экспо-
зиция стенда была передана 
в дар Посольству Российской 
Федерации в Германии и Ге-
неральному консульству РФ 
во Франкфурте. 
Мила Яковлева

Книжный форум не теряет популярности
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   ЛИТЕРАТУРА 7
ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Наша задача – наводить духовные мосты
Что объединяет Крым, Грецию и Финляндию

Евгений Лукин о проектах 
Санкт-Петербургского Дома 
писателя и своих творче-
ских планах.

– Вы уже год как возглав-
ляете Дом писателя – срок 
немалый. Что удалось сде-
лать за это время?

– Главное достижение – это 
открытие Книжной лавки пи-
сателей в Симферополе. Ре-
монт продолжался целый год 
при активной поддержке Ко-
митета по печати Санкт-Петер-
бурга во главе с молодым энер-
гичным руководителем Серге-
ем Серезлеевым. Заброшенное 
здание на Киевской улице на-
ходилось в удручающем состо-
янии. И вот теперь это – чудес-
ный двухэтажный комплекс, 
где есть и конференц-зал, и 
книжный магазин, и арт-класс, 
и литературное кафе. Книжная 
лавка в Симферополе должна 
стать одной из основных город-
ских площадок для проведения 
творческих встреч и презента-
ций книжных новинок. Кстати, 
к открытию лавки Дом писате-
ля выпустил уникальную поэ-
тическую антологию «Екате-
рининская миля». В неё вошли 
лучшие стихи 111 крымских и 
петербургских поэтов, посвя-
щённые многовековой истории 
Тавриды. Среди авторов, высту-
пивших на презентации анто-
логии, была и крымско-татар-
ская поэтесса Юлдуз. Описы-
вая нынешнюю блокаду Крыма 
сопредельной стороной, она 
сравнила её со знаменитой Ле-
нинградской блокадой: «Нам 
памятна блокада Ленинграда. / 
Теперь в блокаде держат Крым. 
/ Но сколько ни продлилась бы 
блокада, / Как Ленинград, мы 
Крым не отдадим». Культурную 
жизнь Крыма украсили своими 
яркими выступлениями и заме-
чательные петербургские про-
заики Павел Крусанов и Сер-
гей Носов. А буквально на днях 
в симферопольской Книжной 
лавке побывал и ваш покорный 
слуга вместе с главным редак-
тором журнала «Нева» поэтом 
Натальей Гранцевой. Это бы-
ла очередная творческая встре-
ча с прекрасными крымскими 
поэтами – Вячеславом Киле-
сой, Ольгой Голубевой, Еленой 
Осминкиной и многими други-
ми. В общем, поэтический мост 
между Санкт-Петербургом и 
Крымом уже построен. Вооб-
ще задача любого подлинного 
творца – строить духовные мо-
сты между народами, между 
странами.

– Помимо Крыма, с кем 
ещё удалось выстроить мо-
сты?
Надо сказать, что междуна-

родная программа Санкт-Пе-
тербургского Дома писателя 
весьма обширна. Весной это-
го года открылся отдел русской 
книги в крупнейшем книжном 
магазине «Маллиарис Пэдия» 
греческого города Салоники. 
Тамошних любителей русской 
книги лично приветствовал гу-
бернатор Санкт-Петербурга Ге-

оргий Полтавченко, по ини-
циативе которого и состоялось 
это культурное мероприятие. 
С большим успехом перед на-
шими соотечественниками вы-
ступили известные писатели 
Евгений Водолазкин и Валерий 
Попов. И, конечно, была нарас-
хват доставленная в Салоники 
уникальная антология «Афон-
ская свеча», изданная Домом 
писателя к 1000-летию русско-
го присутствия на Святой горе. 
Мне, как составителю, приятно 
представить её авторов – петер-
бургских учёных Александра 
Казина, Алексея Любомудро-
ва, Андрея Родосского, поэтов 
Глеба Горбовского, Евгения Ка-
минского, Татьяну Шорохову, 
прозаиков Николая Коняева, 
Павла Алексеева, Александра 
Медведева. Всего в антологии 
приняли участие сорок перво-
классных писателей Северной 
столицы России.

– А про северную соседку 
Санкт-Петербурга не забы-
ли? Ведь скоро Финляндия 
отметит столетие независи-
мости!

– По инициативе Дома пи-
сателя к национальному юби-

лею Финляндии было реше-
но издать литературно-худо-
жественный альбом «О Суоми 
– с любовью». Ведущие петер-
бургские поэты, в том числе Га-
лина Илюхина, Алексей Ахма-
тов, Владимир Симаков и Ма-
рия Амфилохиева, написали 
стихи по мотивам живописных 
полотен выдающихся финских 
художников конца XIX – нача-
ла XX века. На наш призыв при-
нять участие в сборнике горячо 
откликнулись и русскоязычные 
поэты из Финляндии, Прибал-
тики, Германии, США, Израиля. 
Отрадно отметить, что среди 

них есть и потомок прекрасно-
го финского живописца Магну-
са Энкеля – поэт и художник 
Алексей Ланцов, ныне живу-
щий в Хельсинки. Его стихи, 
посвящённые картине его про-
славленного предка, лишний 
раз подчёркивают то духов-
ное, то кровное единство, кото-
рое присуще нашим культурам 
и нашим народам. И, конечно, 
украсили альбом удивительные 
полотна Альберта Эдельфельта 
– академика Российской ака-
демии художеств, придворно-
го живописца дома Романовых.

– Как известно, послед-
ний русский император 
был подлинным цените-
лем искусства. Это он пре-
поднёс Финляндии поисти-
не царский дар – 18 живо-
писных полотен, которые 
положили начало нацио-
нальной художественной 
галерее страны. Трагиче-
ская судьба Николая II и 
его семьи напоминает нам 
и о другом юбилее – столе-
тии великой русской рево-
люции.

– Безусловно, этот юбилей 
не мог пройти мимо нашего 
внимания. Под эгидой Комите-
та по печати Дом писателя ор-
ганизовал общегородской ли-
тературный конкурс под деви-
зом: «Революция 1917 года в 
моей семье, в моём доме, на мо-
ей улице». Петербуржцам бы-
ло предложено поделиться се-
мейными преданиями о своих 
предках – очевидцах и участ-
никах революции, рассказать о 
памятных революционных ре-
ликвиях, которые сохранились 
в семьях. Мы хотели собрать за-
метки, очерки, рассказы, сти-
хи о тех старинных домах и ули-
цах, где происходили события, 
отразившиеся в революцион-
ной летописи. 
Так оно и случилось – сотни 

петербуржцев предоставили 
свои материалы. Неопублико-
ванные воспоминания участ-
ника Октябрьской революции 
Константина Терехова присла-
ла его внучка Татьяна Щети-
нина. О печальной судьбе из-
вестного большевика Сергея 
Волынского (Флакса) поведал 
его биограф Кузьма Носов. 
Трагически оборвалась жизнь 
и другого участника Октябрь-
ской революции – большевика 
Василия Володина, который 
был убит при невыясненных 
обстоятельствах в 1936 го-
ду. Расследованию этого пре-
ступления некогда посвятил 
свой рассказ советский писа-
тель Лев Шейнин. Обширную 
статью о жизненном пути Ва-
силия Володина прислала на 
конкурс его правнучка Анаста-
сия Жиркова.
Все эти уникальные матери-

алы вошли в итоговый сборник 
«Вперёд – заре навстречу», ко-
торый будет презентован на 
осеннем книжном празднике 
в Петербурге. Тогда же будет 
представлена читателям и се-
рия «Библиотека Дома писате-
ля», посвящённая революцион-
ному юбилею. 

– Как видно, Домом писа-
теля за минувший год про-
делана огромная работа. 
А самому директору остаёт-
ся время для творчества?

– Только что в московском 
издательстве «Абрис/ОЛМА» 
вышел мой фундаментальный 
труд «Легенды старинных го-
родов России». В нём представ-
лены исторические легенды со-
рока древних городов нашей 
страны – от Старой Ладоги на 
севере до Херсонеса Тавриче-
ского на юге, от Ивангорода на 

западе до Казани на востоке. 
При создании этих оригиналь-
ных новелл я использовал ма-
териалы народных преданий, 
летописных сказаний и право-
славных житий. Перед читате-
лем предстаёт история нашего 
Отечества, начиная от призва-
ния варяжского князя Рюрика 
и заканчивая кипучей деятель-
ностью царя Петра Великого по 
преобразованию России.
Это не первая книга, выпу-

щенная мной в сотрудниче-
стве с этим замечательным из-
дательством. Ранее здесь выхо-
дили мои работы «Легенды и 
мифы великих городов мира», 
«Легенды и сказания о люб-
ви», «Сказки и легенды наро-
дов России». Достойны упоми-
нания и такие сборники, как 
«Слово о полку Игореве и дру-
гие повести Древней Руси» и 
«Святой Сергий Радонежский – 
700 лет». 
Сами названия книг свиде-

тельствуют о моих творческих 
предпочтениях. Меня с юно-
сти интересуют «преданья ста-
рины глубокой». Именно по-
этому я, в частности, давно пе-
ревожу исторические баллады 
яркого представителя северо-
германского неоромантизма, 
выдающегося немецкого поэ-
та ХХ века Берриса фон Мюнх-
гаузена. Он сейчас совершен-
но забыт в Германии. А в Рос-
сии более известен его славный 
предок – немецкий барон и рот-
мистр русской службы Мюнхга-
узен, ставший знаменитым ли-
тературным персонажем. 

– И последний традици-
онный вопрос – о творче-
ских планах писателя Евге-
ния Лукина.

– В 2011 году, в преддверии 
700-летнего юбилея преп. Сер-
гия Радонежского – духовного 
основателя Российского госу-
дарства, я написал поэтическое 
либретто «Радонежской орато-
рии», музыку к которой сочи-
нила петербургский компози-
тор Владислава Малаховская. 
Премьера оратории с большим 
успехом прошла 19 октября 
2014 года в Большом зале Пе-
тербургской филармонии. 
Памятуя о том, что литера-

турно-музыкальные произве-
дения большого формата не де-
лаются в одночасье, я заранее 
написал поэтическое либрет-
то «Невской оратории», посвя-
щённой святому благоверному 
князю Александру Невскому. 
Через четыре года будет празд-
новаться 800-летний юбилей 
этого славного защитника Рус-
ской земли, стяжавшего свою 
первую победу на берегах Не-
вы. Текст либретто благосло-
вил настоятель Александро-Не-
вской лавры владыка Назарий 
– сопредседатель оргкомите-
та по подготовке празднования 
юбилея. Надеюсь, что «Невская 
оратория» станет величествен-
ным гимном великому русско-
му князю – небесному покрови-
телю Северной столицы России. 

Беседу вёл 
Владимир Шемшученко

Евгений Валентинович Лукин родился в 1956 году. Окончил 
исторический факультет Педагогического университета име-
ни Герцена. Работал учителем, журналистом, проходил воен-
ную службу. Участник боевых действий на Кавказе в 1996 го-
ду. Публиковался в «Литературной газете», «Литературной 
России», в журналах «Аврора», «Наш современник», «Нева» и 
других. Автор двух десятков книг, в том числе поэтических пе-
реводов «Слова о полку Игореве», «Слова о погибели Русской 
земли» и «Задонщины», получивших высокую оценку акаде-
мика Д.С. Лихачёва и других специалистов Пушкинского До-
ма (ИРЛИ РАН). За роман «По небу полуночи ангел летел» был 
удостоен литературной премии имени Николая Гоголя. Живёт 
в Санкт-Петербурге. С сентября 2016 года работает директо-
ром Санкт-Петербургского Дома писателя.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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«Литературная газета» продолжа-
ет приём произведений для участия 
в информационно-рекламном проекте 
«Литературная ярмарка».

Приглашаем поэтов, прозаиков, 
драматургов, желающих опуб ликовать 
свои произведения на страницах «ЛГ», 
разместить информацию о выходе но-
вой книги. Также возможна публикация 
объективных рецензий (не содержащих 
эстетической оценки). Авторам предо-
ставляется уникальная возможность не 
только опубликоваться на страницах 
старейшего и авторитетнейшего культу-
рологического издания, но и привлечь 

внимание издателей и критиков, сделав 
более яркой свою литературную судьбу.

«Литературная ярмарка» выходит на 
коммерческой основе, что позволяет авто-
ру самому определять объём публикации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». Про-
изведения присылать в отдел «Литерату-
ра» по электронному адресу: kons@lgz.ru 
с пометкой в теме письма «Литературная 
яр марка». 

Тел.: 8 (499) 788-02-09.

Ваша публикация – в нашей газете!

ТРЁ ХКНИЖИЕ

ПОЭЗИЯ

Владимир О. Сергеев. 
Пора итожить каждый день

М. ИПО «У Никитских ворот»
2017

176 с. 1000 экз. 

«Пора итожить каждый день» – новый авторский 
сборник московского поэта, члена Московской город-
ской организации СП России Владимира Сергеева. 
В книгу вошли стихи разных лет на самые всевозмож-
ные темы – от «вечных» вопросов до погоды, от поэти-
ческих «путевых заметок» до посвящений друзьям… 
Общая тональность сборника скорее минорная, но в 

этой печали есть свет и вечная надежда на то, что всё – 
не зря:

Уверен я, как и Цветаева Марина, –
На пядь не пятясь, время движется вперёд,
И формулам моим, «как драгоценным винам»,
Как и стихам моим, «настанет свой черёд!»

ЛИТЕРАТ УРОВЕ ДЕНИЕ

Бенджамин Дизраэли. Сибилла 

Изд. подг. И.И. Чекалов, 
Г.А. Велигорский, М.А. Козлова

М. Ладомир Наука 2016

840 с. ил. (Литературные 
памятники) 1000 экз.

Главная задача научно подготов-
ленного издания «Сибиллы» Бенджамина Дизраэли 
– познакомить русского читателя с этим незаслуженно 
забытым произведением английской классики: в Рос-
сии романом всегда интересовались преимуществен-
но историки и литературоведы. 
Действие «Сибиллы» охватывает восемь веков ан-

глийской истории, и на его страницах вымышленные 
персонажи соседствуют с реальными историческими 
личностями. 
Издание богато иллюстрировано, в том числе в кни-

ге воспроизводятся гравюры из знаменитого альбома 
Г. Доре «Лондон. Паломничество». Почти половину 
увесистого тома занимают приложения: примечания, 
основные даты жизни и творчества Бенджамина Диз-
раэли, а также объёмный литературоведческий труд 
И.И. Чекалова «Художественная проза Бенджамина 
Дизраэли». 

СЛОВАРЬ

Валерий Мокиенко. 
Давайте правильно говорить 
по-русски!

Пословицы: как их правильно 
понимать и употреблять, тол-
кование, происхождение, ино-
язычные соответствия

М. Центрполиграф 2017

316 с. 2000 экз.

В краткий словарь-справочник «Давайте правильно 
говорить по-русски» вошли пословицы и поговорки, 
которые относительно редко встречаются в художе-
ственной литературе и разговорной речи, с употребле-
нием которых нередко возникают проблемы («Что до-
зволено Юпитеру, то не положено быку», «Хлеб-соль 
ешь, а правду режь», «Соловья баснями не кормят» и 
т.д.). Кроме этимологических объяснений, в нём при-
водится мотивировка пословиц, что позволяет пра-
вильно понять их смысл. Особенность словаря – сопо-
ставление русских выражений с аналогами в европей-
ских языках. 
Составитель словаря – доктор филологических на-

ук, профессор кафедры славянской филологии СПБГУ 
Валерий Мокиенко. 

Подготовила  В. Галкина

ОБЪЕК ТИВ

Победить мертвечину 
равнодушия

Платон 
Беседин. 
Дети декабря

М. Эксмо

2017 544 с. 

«Отныне прошлое не существо-
вало. Оно отпочковалось, откре-
стилось от нас». Война – не фон, 
на котором разворачивается дей-
ствие, война – роковая движущая 
сила «Детей декабря», планомер-
но, шаг за шагом, безжалостно 
уничтожающая прошлое главных 
героев, гигантская воронка, «в ко-
торой по спирали закручивают-
ся энергетические волокна» жиз-
ни. Шахматная партия полити-
ческих противоборств и военных 
конфликтов сбрасывает с доски 
судьбы обычных людей, как пеш-
ки, отнимая у них не только горо-
да их детства, но и мир их семей. 
Единственной Родиной, которую 
не может отнять ни война, ни по-
литика, – становится память. «По-
тому что нет ничего важнее памя-
ти. Без неё мир рвётся на куски, 
растрачивается попусту. Память 
есть Родина, и она питает, спаса-
ет нас...» Память – главный герой 
книги. И потому так важны для сю-
жета и для психологической ткани 
пяти повестей рассказы стариков и 
памятные их талисманы: деревян-
ные ложки бабушки («Стучаться 
в двери травы»), медальон с изо-
бражением коня – просьба стари-
ка, которого бросил сын, и красно-
ватый уголь, привезённый с Дон-
басса, – родной дед рассказчика 
«нашёл его, когда работал на шах-
те в Стаханове, и с тех пор считал 
талисманом» («Красный уголь»). 
Но не талисманы спасают – спа-
сает память. Если её нет – ничего 
не существует, кроме разговоров 
«о деньгах, покупках, заработках и 
тратах», алкоголя, американских 
фильмов и стрип-клуба. Именно 
этой пустоты в себе более всего бо-
ится Смятин («Мебель»), страх, ко-
торый «злобной недотыкомкой» 
сидел у него внутри, – это не толь-
ко вполне объяснимый страх быть 
убитым физически в эпоху воен-
ных конфликтов, но главным об-
разом страх быть уничтоженным, 
погибнуть духовно, превратиться 
в Передонова из «Мелкого беса» – 
именно эта книга оказывается для 
героя «Мебели» роковой, потому 
что её автор «описывал состояние 
самого Смятина. Того, каким он 

стал. (...) Смятин боялся», «отдал 
мечту. Сэкономил, сглупил. Про-
играл. И теперь ненавидел то, что 
выбрал. Презирал то, чем стало 
его убежище. То, во что превратил-
ся он сам». Собственно говоря, его 
мечта на первый взгляд может по-
казаться обывательской: Смятин 
хотел купить для книг (он страст-
ный книгочей) красивые стелла-
жи натурального дерева, но в ре-
зультате покупает книжные полки 
из ДСП, формальдегидные запа-
хи которых оказываются невыно-
симыми. В придачу в квартире по-
является чёрная тень, которая ста-
ла преследовать Смятина после 
прочтения им «Мелкого беса», – 
и Смятин бежит. Но, если посмо-
треть пристальнее: те, не куплен-
ные книжные стеллажи, станут 
символом несостоявшегося смя-
тинского «я», а чёрная тень – те-
нью смерти, которая преследует 
не только самого Смятина, после 
того как «пламя догорело, унич-
тожив семейное прошлое, оставив 
головешки воспоминаний», но и – 
по причинам глобальным – любо-
го другого человека на поле траге-
дии, с которого в новую квартиру 
Смятина доносятся взрывы и вы-
стрелы.
Ещё один герой книги (скорее 

всего, другая авторская ипостась) 
– вечный подросток Межуев, вку-
сы его не изменились: «Rolling 
Stones, Nirvana, Guns’n Roses, Rage 
Against the Machine, AC/DC», но 
резко изменилось время, и Межу-
ев теперь ездит на Евромайдан и 
одновременно возит «гуманитар-
ку в Луганск». 
Сочетание в книге западного 

вектора и уроков русской клас-
сики даёт любопытный лите-
ратурный эффект: смягчённые 
штрихи американского «грязно-
го реализма» от Буковски и К° – 
вполне достоверные, перекры-
ваются нравственными терзани-
ями толстовского типа – тоже не 
менее убедительными. Собствен-
ный неутешительный постулат – 
«мы разучились верить в добро-
ту, отзывчивость, верить в самих 
людей» – автор пытается сам же и 
опровергнуть, обязывая героя со-
вершенно бескорыстно помогать 
одинокому старику («Красный 
уголь») и выдвигая противопо-
ложное утверждение: «Подлин-
ное сострадание требует времени 
и усилия, нуждается в преданно-
сти и самопожертвовании, неза-
висимо от того, как ты выглядишь 
и чувствуешь себя при этом». 
Интересен в книге зеркаль-

ный ряд: семейная война и рас-
пад (здесь и зеркальные поли-

тические аллюзии), жена – враг, 
персонифицированное зло (бес-
сердечная, безжалостная, грубая 
и так далее), и герой, охваченный 
чувством вины перед оставлен-
ной им дочерью Ксюшей, начи-
нает видеть её отражения во всех 
несчастных, пострадавших де-
тях – это и жертвы военного кон-
фликта в Донбассе, и жертвы опу-
стившихся спившихся родите-
лей, и дети-калеки. Очень важен 
и вывод, что они с женой «так же 
плодили зло, инфицируя им доч-
ку» («Красный уголь»). Но вни-
мательный читатель заметит: зло 
возникло раньше – главный ге-
рой несёт в себе некий «семейный 
невроз» – конфликт его родите-
лей, их жестокая ссора, когда-то 
увиденная им в детстве, отража-
ется в его собственной семье, по-
рождая те же истерические бит-
вы, которые ведутся при ребён-
ке. Зрелость как самое большое 
жизненное звено пропущено и у 
родителей, и у детей: из юности 
шаг сразу в старость – оттого так 
неустойчивы частоты жизнен-
ных траекторий «Детей декабря» 
– от стрип-клуба с понравившей-
ся стриптизёршей, в которой «бы-
ло что-то вампирское, подчиняв-
шее»,  до церкви с молитвами у 
иконы. Опасная игра между бе-
сом и ангелом, в результате – по-
шатнувшиеся нравственные ори-
ентиры и страдающие дети. Но со-
циальные опоры рухнули – найти 
их теперь можно только в себе. 
И попытка вернуть к жизни чужо-
го старика для героя – не только 
«путь к собственному возвраще-
нию», но и веская причина заду-
маться над тем, что человек теря-
ет, лишаясь любви близких.
Через всю книгу проходит и те-

ма семейная, тема зрелой любви 
мужчины и женщины. Когда-то в 
своём «Семейном счастье» на этот 
вопрос ответил Лев Толстой. Но 
он же мудро заметил: все несчаст-
ные семьи – нес частны по-своему.
Самое ценное, на мой взгляд, 

в книге Платона Беседина – это 
её способность воззвать к состра-
данию (невозможно не пожа-
леть донбасского подростка или 
умирающего одинокого стари-
ка) и сильнейшее стремление ав-
тора прорваться через «мертве-
чину равнодушия». Может быть, 
с кем-то из читателей произой-
дёт то же, что и с героем, у кото-
рого «мертвечина равнодушия, 
заставлявшая не жить, но носить 
себя, отшелушивалась, и под ней 
показывалась розоватая кожа 
полнокровной жизни».
Мария Бушуева
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КНИЖНЫЙ РЯД

Рыцарь своей мечты
Владимир Кантор. 
Срубленное 
древо жизни

Судьба Николая 
Чернышевского

М. СПб. Центр 
гуманитарных 
инициатив 2016

528 с. (Серия 
«Российские Про-
пилеи») 2000 экз.

Автор книги – либерал, продолжающий 
традиции М. Сперанского, Т. Грановско-
го. И. Аксакова, В. Ключевского и других 
славных сыновей России, её деятелей и 
мыслителей, романтиков и реалистов. 
Время действия: от заката эпохи Ни-

колая I до правления Александра III. 
Живо, с опорой на документальные сви-
детельства воссоздаётся ситуация в стра-
не, когда литература была средоточием 
интеллектуальной жизни. Среди дей-
ствующих лиц – извечные противники 
Тургенев и Достоевский, дерзкий Добро-
любов, сумрачный Григорович, начи-
нающий литератор Л. Толстой и многие 
другие писатели и мыслители, теперь 
глядящие на нас со стен вузовских ау-
диторий. Оценивающие нас. И, конечно 
же, среди них – один из главных героев 
того противоречивого, взрывоопасно-
го времени: рыцарь русской мечты, ув-
лечённый идеей строительства новой 
России, – Николай Чернышевский…
Книга читается как увлекательный 

роман, хотя в определённой мере про-
должает недавние историко-философ-

ские труды автора: «Санкт-Петербург: 
Российская империя против российско-
го хаоса: к проблеме имперского созна-
ния в России» и ««Крушение кумиров», 
или Одоление соблазнов (становление 
философского пространства в России)». 
Но на этот раз пространство концентри-
руется вокруг одной фигуры, казалось 
бы, давно известной. Ведь романом Чер-
нышевского «Что делать?» зачитывался 
Ленин – и название романа давно пере-
шло в разряд самых действенных слога-
нов революционной агитации. Ан, нет! 
Перед нами книга не о ниспроверга-

теле устоев, атеисте и безбожнике, при-
зывавшем Русь к топору, а о блестящем 
молодом «человеке свободы», верящем 
в реформы и отстаивающем эволюцион-
ный путь развития России. Эрудит, по-
лиглот, заядлый книжник-идеалист и – 
отдавший приказ о его аресте импера-
тор, оставшийся в русской истории как 
царь-реформатор, освободитель кре-
стьянства: вот пружина и трагическое 
противоречие эпохи, двигающее сюжет 
этого «романа».
Переосмысление личности Черны-

шевского происходит в контексте суж-
дений В. Белинского, А. Герцена, Н. До-
бролюбова, Ф. Достоевского, Н. Некра-
сова, В. Соловьева, В. Розанова и других 
философов и писателей. Живо, порой с 
юмором воссоздаётся литературная об-
становка тех лет, когда (ныне забронзо-
вевшие в школьных учебниках) классики 
весьма вольно обращались друг с другом. 
И здесь Кантору-писателю помогает соб-
ственный литературный опыт, позволя-
ющий без розовых очков сравнить день 
нынешний и день минувший.

Когда-то Герцен писал: социализм – 
вот тот мост, на котором западники и сла-
вянофилы могут подать друг другу руку. 
По меткому замечанию Вадима Кожино-
ва, мост оказался шатким. Но в русском 
литературном пространстве, в Большом 
Времени и западники, славянофилы идут 
вместе. Именно к такому выводу подво-
дит новая книга Владимира Кантора.
Пространство её письма многообраз-

но и информативно: насыщено фактами, 
именами, датами. Автору удалось избе-
жать обычного для такого рода книг гре-
ха – «голой» цитатности. Даже в цитатах 
мы ощущаем присутствие его литератур-
ного почерка. Мировоззренческие и фи-
лософско-литературные оценки эпохи 
личностей и судеб неотделимы от деталь-
но прописанной биографии. А это и дет-
ство на Волге в семье отца-священника, 
и семинария, и Петербургский универ-
ситет, и неожиданный брак с эффектной 
Ольгой Сократовной, и литературная де-
ятельность в журнале «Современник», и 
защита диссертации «Эстетические отно-
шения искусства к действительности», и 
арест за вольнодумство как ментальное 
преступление, и написание в Петропав-
ловской крепости романа «Что делать?»…
В противовес герценовскому «Кто ви-

новат?» о разрушенных судьбах русских, 
в центре «Что делать?» – идея духовной 
полноты. Новые люди Чернышевского, 
хотя роман его «полон несчастий и бед, 
траура и печали, тем не менее «счаст-
ливые люди», как их называл Николай 
Страхов». Знаменитые сны Веры Павлов-
ны, хозяйки трудовой артели, воплотили 
мечту автора, который «хотел в крепост-
ной стране ввести освобождающие чело-

века буржуазные структуры». Увы, увы – 
идея свободного труда образованщиной 
того времени была воспринята по-своему. 
Ценой невероятной популярности ро-

мана «Что делать?» стала… вульгариза-
ция его идей в целях политической борь-
бы. Вопрос «что делать?» не привык шая 
к труду публика поняла как «призыв к 
революционному действию – стрелять 
и взрывать». Не понято было и то, что 
идея свободы сочетается в романе с хри-
стианским либерализмом. 
Мы привыкли видеть Чернышевско-

го в ореоле несгибаемой жесткости Ле-
нина или Дзержинского. Но его понима-
ние свободы было иным. Как пояснял он 
в переписке с Некрасовым: «В том и со-
стоит свобода, чтобы каждый делал то, 
что требуется его натурою». Свобода по-
нималась Чернышевским не как рево-
люционное насилие, но – состояние че-
ловеческого духа. Вспомним, что вопрос 
«что же нам делать?», адресованный на-
родом Иоанну Крестителю, встречается 
ещё в Евангелии. Введенный же в подза-
головок романа концепт «новые люди» 
впервые появляется как именование 
христиан в «Повести временных лет». 

«Прекрасное есть жизнь»! Отстаивая 
Жизнь Духа как высшую христианскую 
ценность, бывший семинарист и пото-
мок священников Николай Чернышев-
ский через собственную жизнь и судь-
бу пронёс идею действенности право-
славия и умер с Библией в руках. Редкий 
снимок успения Чернышевского с Би-
блией в руках, присланный Владимиру 
Кантору из волжского музея, неопровер-
жимо доказывает этот вывод писателя.
Алла Большакова

СТОЛЬНАЯ КНИГА
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Наталью Иванову представлять не 
нужно, но всё же напомним: автор кни-
ги «Такова литературная жизнь» – за-
меститель главного редактора журна-
ла «Знамя», литературовед, критик. 
Эта объёмная и многогранная книга – 
серьёзный труд, не в научном смысле, 
а в смысле масштабности отражённого 
в ней материала, вместивший полвека 
литературного бытования: здесь и лич-
ная судьба героини – автора, и портре-
ты писателей, с которыми так или иначе 
ей довелось встречаться, и анализ фено-
мена журнальной прозы, претерпевшей 
значительные изменения с течением 
времени, и попытка философски осмыс-
лить само это время, осмыслить прежде 
всего через призму литературных яв-
лений. Как точно сказано в аннотации: 
«Это не критика, а высвеченный из на-
блюдений (и памяти) литературный 
быт. В раствор которого и погружено ли-
тературное бытие».

«Литературной» была и судьба ав-
тора: отец – военный журналист, мать 
окончила ИФЛИ, имя будущего ребён-
ка они «определяли по русской класси-
ке». Наташей Иванова стала по героине 
«Войны и мира». Замужем была за сы-
ном знаменитого Анатолия Рыбакова, 
автора романа «Дети Арбата». На про-
тяжении жизни встречалась с живыми 
классиками: Лидией Гинзбург, Семё-
ном Липкиным, Юрием Трифоновым, 
о котором впоследствии написала кни-
гу; Иосифом Бродским, о коем расска-
зывает в своей индивидуальной мане-
ре – эмоционально-сдержанной, чуть 
ироничной и вместе с тем сердечной: 
«Сначала он познакомил меня с Мари-
ей и маленькой Анной – и повёл на вто-
рой этаж, где работал в квартире своей 
соседки Марии Воробьёвой. Там я бы-
ла представлена и кошке Миссисипи. 
Иосиф приготовил чай, достал из хо-
лодильника пирожные. Просидели ча-
са три – он вспоминал поочерёдно сво-
их друзей и знакомых, расспрашивал, а 
я рассказывала, чем каждый сейчас за-
нят. И о возможной премии – за стихи 
– поговорили, помечтали (тогда ещё ни-
чего такого независимого, кроме пре-
мии «Русский Букер», у нас не существо-
вало). Только Кушнера в жюри не возь-
мём, сказал он. А Уфлянда обязательно. 
Я не спросила – почему. Просто была в 
шоке – ведь кто, как не Бродский, при-
ветствовал Кушнера в Америке и устно, 
и письменно!..» Наталья Иванова жа-
леет, что не состоялась встреча с Миха-
илом Бахтиным… Рассказывает о лите-
ратурных премиях, в частности о пре-
мии Белкина и Аполлона Григорьева 
и об их лауреатах… Отдельно – о «Рус-

ском Букере», в жюри которого состо-
яла. Здесь есть забавный эпизод о том, 
как нервничают финалисты перед объ-
явлением имени лауреата. Татьяна Тол-
стая, например, церемонию вообще про-
игнорировала, а Людмила Улицкая ед-
ва-едва успела приехать к награждению, 
и то, только после того, как по телефону 
сообщили, что она победила... Расстра-
иваются, по словам Натальи Ивановой, 
не только финалисты, не ставшие ла-
уреатами, но и сами члены жюри, ког-
да победителем становится не тот, за ко-
го они голосовали. Вспоминает случай с 
Андреем Битовым, когда тот обиделся 
на итоги голосования по премии Белки-
на, и случай с Василием Аксёновым, ког-
да его не удовлетворили итоги «Русско-
го Букера».
Взгляд Натальи Ивановой на всё про-

исходящее субъективен, но в этом и за-
ключается его ценность: только пропу-
щенная через личное восприятие любая 
история становится живой. Своих либе-
ральных взглядов автор книги не скры-
вает, и через эту призму видятся и все из-
менения в литературном мире. Особен-
но интересен конец 80-х, когда уже не 
так силён был идеологический прессинг 
советской власти и в журналах наряду с 
кондовыми, по выражению автора кни-
ги, произведениями начали печатать и 
запрещённую литературу, в частности 
Платонова, Солженицына и Шаламо-
ва, а также эмигрантов, например, Нину 
Берберову. В то время Наталья Иванова 
работала в журнале «Дружба народов», 
тираж которого, как и других «толстя-
ков», был головокружительным.
Но главное не это. Главное – книги, 

без которых автор не мыслит своего су-

ществования. «Мне с книгами уютно. 
Они дают чувство безопасности – стран-
но, не правда ли. А без них я чувствую се-
бя незащищённой. Они успокаивают». 
Или вот ещё: «Чтение – наркотик. Ли-
тература наркотична по определению. 
И журналы – наркотик. Не могу равно-
душно видеть лежащий на столе свежий 
номер какого-нибудь ТЛЖ – толстого 
литературного журнала...»
Очень важна последняя глава книги 

«Судьба журнала. Десять тезисов о судь-
бе журнального дела»: «Журналы сегод-
ня живут в зоне риска – и в ощущении 
выполнения особой миссии». Говорит 
Наталья Иванова и о том, что в послед-
нее время утрачена острота, дискуссион-
ность, предостерегает об опасности эсте-
тической инерционности, с грустью – о 
мизерных тиражах...
В разделе «Мой Гутенберг» – рецен-

зии на книги современных авторов, 
написанные Ивановой в разное время. 
Опять-таки стиль узнаваем: категори-
чен и ироничен, иногда – обаятель-
но-парадоксален: «Взять бы нос Гали-
ны Юзефович, приставить подбородок 
Льва Данилкина и к этому лоб Евгения 
Лесина... Невозможно себе предста-
вить? Скажу чуть иначе: взять персо-
нажей Рыбы-лоцмана», к сему – пано-
раму «Клуджа» плюс алкоголиков ле-
синских – ведь все трое критиков редко 
пересекаются в своих литературных 
мирах – и что же получится? Прибли-
зимся к реальной картине нашей сло-
весности».
Вот такой же сложный, событийно бо-

гатый рисунок получился и у самой кни-
ги «Такова литературная жизнь».
Илья Строганов
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10 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ
РЕВОЛЮЦИЯ В ЛИЦ А Х

Каким был „демон Октября“

Если бы меня не было в 1917 году в Петрогра-
де, Октябрьская революция всё равно соверши-
лась бы при условии присутствия и руководства 
Ленина. Но если бы в Петрограде не было бы 
ни меня, ни Ленина, не было бы и Октябрьской 
революции…

Л. Троцкий

Вождь без памятников
Сын состоятельного землевладель-

ца и предпринимателя, Лев Бронштейн 
(Троцкий) с юности проникся ненави-
стью к несправедливостям монархии, 
встал на путь революционера. После-
довал обычный ход жизни: арест, Си-
бирь, побег, эмиграция. В политике его 
звезда засияла в 1905 году, когда с чуж-
бины он вернулся в гущу революцион-
ных событий. Ораторский дар, отточен-
ное перо, находчивость и организаци-
онные способности – всё было при нём. 
В 25 лет возглавил Петроградский Со-
вет рабочих депутатов. Но вскоре опять 
арест и ещё более суровое наказание – 
вечное поселение на Севере с лишени-
ем всех гражданских прав. По дороге ту-
да совершает побег и вновь оказывается 
за границей. Теперь на целых десять лет.
За рубежом он с жаром участвует в со-

циал-демократической работе, пытает-
ся преодолеть раскол между Лениным, 
Плехановым и Мартовым, много пишет 
и выступает. Занимая самостоятельную 
позицию, пропагандирует и развивает 
марксизм, выдвигает теорию «перма-
нентной революции».
Вновь на Родину Троцкий возвраща-

ется весной 1917 года. Его, как и Лени-
на, с почётом встречают на Финлянд-
ском вокзале, избирают председателем 
Петроградского Совета рабочих и сол-
датских депутатов. Вместе с Лениным и 
большевиками противостоит курсу Вре-
менного правительства. После июль-
ских событий Троцкого из-за надуман-
ных обвинений арестовывают – уже но-
вые власти. Однако, когда поднялся 
Корниловский мятеж, Керенский, сме-
нив гнев на милость, выпускает Троцко-
го из заключения в надежде с его помо-
щью организовать рабочие и солдатские 
массы для отпора военной диктатуре. 
Однако тот формирует Военно-револю-
ционный комитет, направляя его работу 
на большевизацию Советов и агитацию 
среди военных. Это обеспечивает успех 
Октябрьскому вооружённому восста-
нию. Ленин тогда ещё был в подполье, и 
основная работа по подготовке револю-
ционной операции в столице лежит на 
Троцком. Вскоре имена Ленина и Троц-
кого ставятся рядом. Ленин предлагает 
ему высшую руководящую должность – 
председателя Совета народных комисса-
ров. Тот отказывается.
В первые годы советской власти Троц-

кий входил в состав высшего политиче-
ского, государственного и военного ру-
ководства, возглавлял наркомат по ино-
странным, военным и морским делам, 
Революционный военный совет. Он – 
создатель Красной армии, руководил её 
действиями в Гражданской войне. Авто-
ритет Троцкого как второго после Лени-
на лица долгое время мало у кого вызы-
вал сомнения.
Но при всех своих дарованиях и во-

ле он был высокомерен и неуживчив, 
обладал повышенным честолюбием 
и самомнением. Сознавая превосход-
ство над другими, не скрывал этого, что 
вызывало недовольство, а то и непри-
язнь. Когда Ленин умер, сразу нашлись 
ревностные соперники, ополчившие-
ся против него в борьбе за большевист-
ский трон. «Троцкизм» был противопо-

ставлен «ленинизму». Постепенно его 
задвинули на обочину политической 
жизни, сняли с должностей, исключи-
ли из партии и выслали в Казахстан, а 
затем и за пределы СССР. Позже обви-
нили в измене Родине, попытках рестав-
рации капитализма в СССР и сотрудни-
честве с Гитлером. Его отказывались 
принимать многие страны. В конце кон-
цов он отправился в Мексику, где нашёл 
последний приют.
Троцкий написал немало глубоких по 

содержанию и блистательных по форме 
произведений. В их числе трёхтомная 
история русской революции. А пророче-
ский труд «Преданная революция» объ-
ясняет причины перерождения совет-
ской системы и предсказывает её крах. 
Все его работы были запрещены в СССР.
В отличие от многих других жертв 

Большого террора, Троцкий не был реа-
билитирован при советской власти. Де-
монический образ за ним по-прежнему 
сохраняется. Его реабилитация на рубе-
же веков прошла незаметно. И сегодня 
роль Троцкого в революции и развитии 
общественной мысли замалчивается.
К своему 50-летию в 1929 году Троц-

кий выпустил автобиографию «Моя 
жизнь» в двух томах. На Западе о нём 
издано большое количество работ. В 
1972-м вышел англо-американский 

фильм «Убийство Троцкого» с участием 
таких звёзд, как Ричард Бёртон (глав-
ная роль), Роми Шнайдер и Ален Де-
лон. В последнее время образ Троцкого 
предстаёт в нашей литературе и в доку-
ментальных фильмах. Как прежде, так и 
теперь, его, как правило, изображают в 
чёрных красках. Более оболганного и не 
раскрытого из вождей революции, чем 
Троцкий, пожалуй, нет. Как нет и памят-
ников ему, его именем не названы ни го-
рода, ни улицы. Нет даже дома-музея, 
где посетители могли бы познакомить-
ся с объективной историей его жизни. 

Живучие мифы
Один из них о том, что Троцкий уже в 

канун русских революций 1917 года был 
агентом иностранных разведок и полу-

чал средства для развала России. Впер-
вые об этом заговорили вскоре после 
Февральской революции. Так же травили 
и Ленина, сравнивая его с бактерией чу-
мы, которую немцы специально перепра-
вили из Европы. Никаких доказательств 
ни тому, ни другому нет. 
После июльских событий газеты Вре-

менного правительства добавили но-
вых красок, опубликовав сведения, что 
в США, где Троцкий находился два меся-
ца до возвращения в Россию, он получил 
10 тысяч долларов от американцев не-
мецкого происхождения, а источником 
средств назывался германский Генштаб. 
Но ясно же, что эта сумма совсем не ве-
лика для «подрыва» политической си-
стемы огромной страны! На поклёп сам 
Троцкий дал разъяснение: «За два дня 
до моего отъезда в Европу (из Нью-Йор-
ка. – Г.Ц.) немецкие рабочие… устрои-
ли мне прощальный митинг, на котором 
производился сбор на русскую револю-
цию. Сбор дал 310 долларов. В счёт этой 
суммы немецкие рабочие внесли через 
своего представителя 100 долларов. Пе-
реданные 310 долларов я на другой же 
день, с согласия организаторов митин-
га, распределил между пятью возвраща-
ющимися в Россию эмигрантами, кото-
рым не хватало денег на проезд. Такова 
была история «10 000 долларов»…

Выступая в Петроградском Совете, он 
потом добавил: «Ленин боролся за рево-
люцию 30 лет. Я борюсь против угнете-
ния народных масс 20 лет. И мы не мо-
жем не питать ненависти к германскому 
милитаризму. Утверждать противное 
может только тот, кто не знает, что такое 
революционер». 
Другим распространённым обвине-

нием Троцкому была организация крас-
ного террора, в котором он, конечно, 
участвовал, но был отнюдь не главным 
лицом. На эту роль скорее подошли бы 
Дзержинский, Свердлов или Урицкий. 
Правда, в конце декабря 1917 года Троц-
кий резко заявил в адрес кадетов: «Вам 
следует знать, что не позднее чем че-
рез месяц террор примет очень жёсткие 
формы по примеру великих француз-
ских революционеров. Врагов наших бу-
дет ждать гильотина, а не тюрьма». Но 
это была реакция на развёртывающу-
юся атаку на революцию. Вопрос – кто 
начал Гражданскую войну: белые или 
красные? – не имеет стопроцентного ре-
шения. Жестокость проявлялась с обеих 
сторон. Как глава Красной армии Троц-
кий подчас не был разборчив в сред-
ствах, подвергал расстрелу каждого де-
сятого в отступающих частях (применял 
децимацию, известную с эпохи Древне-
го Рима), использовал заградительные 
отряды. Но тогда решался вопрос – кто 
кого. О карательных мерах знал Ленин, 
но не осуждал Троцкого.
После возвышения Сталина Троц-

кий закрепился как его враг № 1. Вско-
ре он превратился в организатора борь-
бы против советского строя и пособни-
ка фашистов. Всё это рассмотрели на так 
называемом контр процессе Троцкого, 
организованном в 1937 году авторитет-
ной международной комиссией во гла-
ве с известным американским филосо-
фом Джоном Дьюи. В результате иссле-
дования комиссия пришла к выводу о 
полной невиновности Троцкого в при-
писываемых ему преступлениях. Одна-
ко это не оказало влияния на обществен-
ное мнение.

Недостатки и ошибки
Как истовый революционер, Троц-

кий ради счастливого будущего не всег-
да считался с настоящим. Абстрактная 
любовь к человечеству не сопровожда-
лась бережным отношением к конкрет-
ному индивиду. Он не испытывал угры-
зений совести от того, что из-за его рас-
поряжений нередко гибли люди. Ему 
доставляло удовольствие ощущать себя 
вершителем судеб. Даже к близким от-
носился с прохладцей. Отношения с ро-
дителями не заладились с юности. На 
похороны матери он не приехал, а когда 
после Октября на его отца пошли гоне-
ния, ничем не помог, хотя мог. Первую 
жену с двумя дочерями оставил в ссыл-
ке и больше не проявлял заботы о них. 
Настоящих друзей никогда не было. С 
Лениным, пригласившим его за рубеж, 
давшим работу и ценные контакты, он 
вскоре испортил отношения, называл 
«бойким статистом», «Максимилианом 
Лениным», по аналогии с Робеспьером, 
и прочими нелестными эпитетами, а за-
тем переметнулся к его противникам, с 
которыми, впрочем, тоже поссорился. 
После отказа многих стран дать убе-

жище, ему помог известный мексикан-
ский художник Диего Ривера. Он же по-
началу и приютил его с семьёй в своём 
доме. И что же? «Дон Жуан революции» 
вскоре вступил в связь с женой мекси-
канца, художницей – Фридой Кало...

Лев Бронштейн в молодости

С Лениным и Каменевым (справа) 
в перерыве работы Второго съезда 
III Интернационала

И
ТА

Р-
ТА

С
С

Величие и драма Льва Троцкого

И
ТА

Р-
ТА

С
С



25–31 октября № 42 (6618) www.lgz.ru Литературная газета

   НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ 11

Как помним, в ленинском «Завеща-
нии» Троцкий представлен как «самый 
способный человек в настоящем ЦК, но 
и чрезмерно хватающий самоуверенно-
стью и увлечением чисто администра-
тивной стороной дела». О чём речь? В 
хозяйственной жизни Троцкий рато-
вал за использование военных методов, 
применявшихся им на посту руководи-
теля Красной армии, выступал за мили-
таризацию труда и, обрушиваясь на «ра-
бочую оппозицию», защищал команд-
но-административные методы, которые 
позже взял на вооружение Сталин.
После смерти Ленина Троцкий во мно-

гом сам помог Кобе и его союзникам одер-
жать победу. Совершенно не вовремя ото-
шёл от вопросов жизни страны, ударил-
ся в литературную работу, брал отпуска 
по болезни. А его частые одобрения пра-
вильности решений ЦК, недопустимости 
фракций, согласие с линией партийного 
руководства создавали впечатление при-
знания им какой-то своей вины. Близко 
знавший Троцкого Иоффе в письме, на-
писанном перед самоубийством в 1927 го-
ду, отмечал, что главная слабость Троц-
кого была в том, что он не упорствовал в 
своей мудрости, особенно когда быть му-
дрым означало быть одиноким. В роко-
вое для себя время Троцкий переоценил 
свою моральную власть над сознанием 
людей, свою популярность. 

Падение
Конец Гражданской войны стал на-

чалом неудач Троцкого. Болезнь Ле-
нина поставила вопрос, кто будет пре-
емником и новым главой государства. 
Сформировался союз Сталина с Зино-
вьевым и Каменевым – («тройка») про-
тив Троцкого. В апреле 1922-го учреди-
ли должность Генерального секретаря 
ЦК РКП(б), на неё назначили Сталина.
В это время в правящую компартию 

хлынула масса карьеристов. Усиление 
бюрократизма обусловливалось и все-
общей усталостью от войны. Побеждали 
настроения «не мы для революции, а ре-
волюция для нас». Они вызывали опасе-
ния у Ленина, уделившего этому немало 
внимания в последних работах. К осени 
1923 года Ленин отошёл от руководства 
и не мог участвовать в дискуссии, на-
правленной против Троцкого. А тот тог-
да простудился, проболел весь остаток 
осени и начало зимы. Всё это развяза-
ло руки Сталину и его временным союз-
никам. Шаг за шагом они ограничива-
ли влияние Троцкого. Его сторонники 
незаметно заменялись другими, более 
лояльными и надёжными. В партийной 
прессе всё чаще появлялось имя генсе-
ка партии. Исподволь пересматрива-
лись политические биографии вождей. 
Сталин оказался непревзойдённым ма-
стером закулисных интриг. Однако вес 
и авторитет Троцкого были ещё велики.
Когда Ленина не стало, многое уже бы-

ло предрешено. Как глава военного ве-

домства, Троцкий упустил возможность 
опереться на своих сторонников. Когда 
же попытался, было поздно. «Тройка» 
снискала себе известность непреклон-
ных сторонников ленинизма и защитни-
ков его учения от всяких «отступников».
В январе 1925 года Троцкий был снят 

с постов наркома по военным делам и 
председателя Реввоенсовета. Между тем 
в самой «тройке» произошёл раскол: Зи-
новьев и Каменев осознали, что, поддер-
живая Сталина, готовят почву для дикта-
тора, и повернулись к Троцкому.
В партии тогда шли споры о путях и 

темпах строительства социализма. Ста-
лин выдвинул концепцию «строитель-
ства социализма в одной отдельно взя-
той стране». А Троцкий, настаивая на за-
висимости судьбы России от мирового 
революционного процесса, придержи-
вался прежних леворадикальных взгля-
дов. Позиция была противоречивой: с 
одной стороны, утверждалось, что без 
мирового революционного пожара со-
циализм в СССР построить нельзя, а с 
другой – Троцкий призывал к решитель-
ным преобразованиям, сверхбыстрым 
темпам роста, «сверхиндустриализа-
ции». Его поддержали Каменев и Зино-
вьев. Возникла «левая оппозиция».
В противовес этому Сталин обратился 

к будущему блоку «правых» – Бухарину, 
Рыкову, Томскому, которые выдвигали 
концепцию «врастания крестьянина в со-
циализм», подвергая критике идеи Троц-
кого и его сторонников. Их «правые» на-
зывали «внутренним колониализмом», 
ведущим к ограблению деревни. 
В октябре 1927 года состоялся пленум 

ЦК. Было решено исключить Троцкого 
из руководящего органа партии. Троц-
кий и его сподвижники в 10-ю годовщи-
ну Октябрьской революции в разных го-
родах на праздничных демонстрациях 
развернули лозунги со своими призыва-
ми. Вскоре Троцкого и других инициато-
ров акций исключили и из партии. На ХV 
съезде в декабре того же года за бортом 
оказываются ещё 93 деятеля левой оппо-
зиции. Некоторые из них – Каменев, Зи-
новьев и ещё около 20 человек – покая-
лись в надежде восстановиться в партии, 
большинство же, как и Троцкий, отказа-
лись от публичного унижения. Через ме-
сяц его отправили в Алма-Ату, где он, не-
смотря ни на что, продолжил борьбу.

Изгнание и кончина
Физически уничтожить или бросить 

в тюрьму Троцкого Сталин не решался, 
но в январе 1929 года выслал из страны. 

Оказавшись в Турции, Троцкий издаёт 
журнал «Бюллетень оппозиции», пи-
шет книгу «Сталинская школа фальси-
фикаций». Организации его сторонни-
ков возникают в Европе, Америке, Азии. 
В 1932-м Сталин лишает Троцкого совет-
ского гражданства. 
Когда тот стал обращаться в разные 

посольства с просьбой о предоставле-
нии въездной визы, каждый раз полу-
чал отказ. Там считали, что революци-
онер-интернационалист станет вмеши-
ваться в их внутренние дела. На какое-то 
время он обосновался во Франции, по-
том в Норвегии.
В 1936 году была опубликована его 

книга «Преданная революция», в кото-
рой он взялся дать ответ на вопрос, что 
такое СССР и куда он идёт? По мнению 
Троцкого, в стране, с одной стороны, ре-
жим покоится на государственной соб-
ственности и плановой экономике, с 
другой – на неравенстве, бюрократиз-
ме и диктатуре. Поэтому социальный ба-
ланс непрочен. И в конечном счёте по-
бедит либо социалистический элемент, 
либо буржуазный. Управленческая бю-
рократия не будет бесконечно удовлет-
воряться потребительскими привиле-
гиями. Рано или поздно она попытается 
сформироваться в новый имущий класс, 
экспроприируя государство и становясь 
владельцами трестов и концернов. «При-
вилегии, – писал он, – имеют лишь по-
ловину цены, если нельзя оставить их 
в наследство детям. Но право завеща-
ния неотделимо от права собственности. 
Недостаточно быть директором треста, 
нужно быть пайщиком. Победа бюро-
кратии в этой решающей области озна-
чала бы превращение её в новый имущий 
класс». Не это ли случилось как итог пе-
рестройки?
Его пребывание в Европе стало не-

возможным, когда летом 1936 года бы-
ло объявлено, что в Москве Зиновьев, 
Каменев и 14 других подсудимых да-
ли показания о своём участии в загово-
ре и покушении на жизнь Сталина. Они 
признались и в работе на гестапо под ру-
ководством… Троцкого. Суд вынес всем 
смертный приговор...
Последние полтора года жизни Троц-

кий отдал созданию политической био-
графии Сталина, в конце которой писал: 
«В результате серии московских процес-
сов оказалось, что из девяти человек, ко-
торые при жизни Ленина были в Полит-
бюро… все за исключением Сталина и 
своевременно умершего Ленина, оказа-
лись агентами иностранных государств».

24 мая 1940 года на охраняемый дом 
Троцкого совершили нападение. Ру-
ководил им тайный агент НКВД Ио-
сиф Глигулевич, а группу налётчиков 
возглавлял мексиканский художник и 
убеждённый сталинист Давид Сикейрос. 
Ворвавшись около 4 часов ночи в спаль-
ню, они произвели около 200 выстрелов 
и скрылись. Но раньше, услышав шум во 

дворе, Троцкий с женой спрятались под 
кроватью и чудом не пострадали. Не 
прошло трёх месяцев, как другой агент 
НКВД испанец Рамон Меркадер проник 
в пристанище Троцкого и ударом ледо-
руба по голове нанёс смертельную рану. 
На следующий день, 21 августа 1940 го-
да, Лев Давыдович скончался.

Драма несогласия
Драма Троцкого была предопределе-

на не только совокупностью его личных 
качеств, но и противоречиями марксиз-
ма, которому он оставался верен до кон-
ца. Достоинства учения и мировоззре-
ния сочетались с утопическими сторо-
нами. Однако приверженцы доктрины 
не признавали это. Марксизм всё боль-
ше превращался в разновидность новой 
религии. Появились «инквизиторы» и 
их противники, наиболее ярким из ко-
торых был Троцкий.
При этом нельзя не отметить особого 

величия его жизненной позиции. Он не 
прогнулся перед могущественной и зло-
вещей диктатурой Сталина и отстаивал 
свои убеждения.
Троцкий критиковал советскую дей-

ствительность и вождя СССР за бюрокра-
тизм и зажим свободы, но не за отход от 
нэпа. Он признавал гигантские достиже-
ния страны и при Сталине. Не принимая 
антидемократизм и диктатуру, он пока-
зывал, что важнейшая сторона револю-
ции была предана и растоптана новым 
властвующим слоем, а сформирован-
ная система далеко отошла от идеалов 
марксизма. Но и не считал, что ликвида-
ция рыночных регуляторов и внедрение 
мобилизационных начал не позволяют 
производительным силам развиваться. 
Не оправдался также расчёт Троцко-

го на мировую революцию. Капитализм 
под влиянием Октября социализиро-
вался и, используя государственные и 
плановые рычаги, создал конвергент-
ную экономику, смягчающую эконо-
мические кризисы перепроизводства и 
улучшающие условия жизни трудящих-
ся классов. Одна из составляющих марк-
сизма – диктатура пролетариата – тоже 
потерпела банкротство. Ни один класс 
нельзя идеализировать. И в пролетари-
ате есть немало порочного. Кроме того, 
партии, выступающие от его имени, спо-
собны, как показала действительность, 
отрываться от тех, кого представляют. 
В итоге Троцкий оказался не нужным 

не только внутри страны, но и за её пре-
делами. Поэтому и стал изгнанником. И 
в новой России его личность отвергает-
ся правящим классом, относящимся с 
презрением к тем, кто выступал прежде 
с коммунистических позиций и был бес-
компромиссным критиком буржуазии. 

Фигура Троцкого – одна 
из наиболее драматических 
в мировой и отечественной 
истории.
Георгий Цаголов

Во время выступления у могилы 
жертв, погибших в результате 
теракта анархистов, 1919 г.

Троцкий в Мексике с супругой 
Натальей Седовой и художницей 
Фридой Кало (в центре)

 

РИ
А 

Н
О

В
О

С
ТИ



Литературная газета  25–31 октября № 42 (6618) www.lgz.ru

12 НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
ДНЕВНИК ФЕСТИВА ЛЯ

Как упорядочить хаос
XIX Всемирный фестиваль молодёжи и студентов закончился – можно подводить итоги

Почти 30 000 участников из 
180 стран мира, более 5000 
волонтёров, сотни журнали-
стов – и у каждого останется 
своя персональная версия: 
каким был XIX ВФМС. Не-
возможно было оказаться 
сразу на всех дискуссион-
ных площадках, лекциях, 
акциях и пресс-конфе-
ренциях – каждый день в 
огромном медиацентре 
Олимпийской деревни про-
исходили одновременно 
десятки событий. Однако 
постепенно из разрознен-
ных фрагментов у каждого 
свидетеля этой масштабной 
истории наверняка сложи-
лась целостная картина. 

Кроме первых восторжен-
ных отзывов на церемонию от-
крытия появились критические 
оценки, и это неудивительно: 
поиск заусениц – обязатель-
ная примета любого заметно-

го события. Кто-то отмечал на-
кладки при размещении, кто-
то возмущался очередью на 
обед, впрочем, без приюта ни-
кто не остался, а скопление у 
входа в зону питания на третий 
день рассосалось. Ещё жалова-
лись, что на некоторые встречи 
не удаётся попасть из-за слиш-
ком большого количества же-
лающих, хотя претензия эта в 
определённом смысле – ком-
плимент организаторам, выхо-
дит, им удалось заявить острые 
темы и привлечь интересных 
спикеров.
Один из них – президент 

Курчатовского института Ми-
хаил Ковальчук рассказал на 
одной из научных площадок 
о тонкостях кристаллографии 
и грандиозных планах: созда-
нии в России уникального син-
хротронного источника чет-
вёртого поколения – первого в 
мире. То, что было понятно сту-
дентам-физикам, гуманитарии 
воспринимали с трудом, но ака-
демик разжевал: «Начиналось 
всё с хаоса – закончилось упо-
рядоченной структурой – кри-
сталлом. Увидеть, каким обра-
зом этот хаос перестраивается 
в порядок, можно с помощью 
принципиально новых мега-
установок…»
Собственно, фестиваль в Со-

чи и стал своеобразной мега-
установкой, с помощью кото-
рой можно было наблюдать, 
как упорядочивается хаос. 
Десятки тысяч молодых лю-
дей из разных точек планеты 
в определённый момент сня-
лись с мест и двинулись в кон-
кретную точку на карте Рос-
сии. Чем руководствовались 
эти люди? Наверное, любо-
пытством. Но ещё и наверня-
ка особым чувством к стране, 
принимающей фестиваль. Мо-
тив важно знать, ведь Россия 
стремится быть страной-экс-
травертом, использовать ре-
сурс «мягкой силы».
Показательна в этой свя-

зи дискуссия о будущем обра-
зования. Кроме академиков и 
крупных отечественных учё-
ных, ректор МГУ Виктор Са-
довничий дал слово африканцу 
– Габриэлю Кочофа, и именно 
на его монолог юная аудитория 
отреагировала недежурно – на-
стоящей овацией. Тронула лич-
ная история умудрённого опы-
том человека:

«Хочу сказать спасибо Рос-
сии за то, что она дала мне об-
разование. Когда я сказал ма-
ме, что уезжаю учиться в Со-
ветский Союз – она плакала от 
счастья. Я из большой семьи – 
одиннадцать детей. Мама ни-
когда не училась, но была уве-
рена, что образование меня 
спасёт. Родственники и дру-
зья семьи сумели собрать 15 
долларов, мама посадила ме-

Нужно пробовать бороться

До Сочи делегация Украины доби-
ралась с приключениями. О том, 
какими именно, рассказывает «ЛГ» 
секретарь Хмельницкого областного 
комитета компартии Украины, пер-
вый секретарь обкома комсомола 
Дмитрий Мельник:

– Путь оказался непростым. Националисты по-
пытались сорвать поездку – обратились в СБУ с тре-
бованием не допустить делегатов от Украины на Все-
мирный фестиваль молодёжи и студентов, который и 
сам по себе вызывал у них сомнения, а тут ещё при-
нимающая сторона – Россия!

– Как же вам удалось попасть на фести-
валь?

– Делегация комсомола Украины собралась в Ки-
еве, и мы отправились рейсовым автобусом в Сочи. 
Но на пограничном пункте Гоптовка в Харьковской 
области нас сняли с рейса. Повод – так называемый 
закон о декоммунизации, у нас, дескать, футболки, 

значки с запрещённой символикой. Нас мурыжили 
около 13 часов. Причём в заложниках оказались все 
пассажиры автобуса, у них отобрали паспорта и не 
отпускали транспорт по маршруту, пока не решится 
вопрос с нами. А среди пассажиров были и пожилые 
люди, кто-то торопился к больным родственникам, 
одна женщина направлялась в российскую клинику 
на операцию… В итоге – предъявить нам ничего не 
смогли, потому что формально мы ничего не нару-
шили – партийная символика перевозилась в лич-
ных вещах, мы её публично не демонстрировали… 

– Но ведь вполне могли придраться к че-
му-нибудь… 

– Мы сразу сообщили о проблемах руководству 
компартии Украины, информацию об инциденте пе-
редали депутатам Европарламента, членам ПАСЕ, 
российским товарищам, они сделали соответству-
ющие заявления, и пошла волна в СМИ. Это во мно-
гом и позволило прорваться на фестиваль… 

– Сколько приехало участников с Украи-
ны? 

– Официальная делегация комсомола – 9 чело-
век, но ещё в Сочи приехали те, кто регистрировал-
ся индивидуально. Формально представляет Украи-
ну и молодёжь из Донецка и Луганска. 

– Какие у вас впечатления от Сочинского 
форума? 

– По организации Сочинский форум намного 
превосходит те, что мне довелось посетить раньше 
– в Венесуэле и ЮАР. Важно отметить и интересную 
программу, содержательную часть фестиваля, хотя, 
к сожалению, мне не удалось побывать везде, где 

хотелось. Не так много времени. Наша главная за-
дача – общение с участниками. Мы должны расска-
зать людям из разных стран о том, что происходит 
сегодня на Украине. У нас очень плотный график, мы 
встречаемся с нашими товарищами, представите-
лями левых движений и партий, в том числе и евро-
пейских. Это поможет отстоять интересы комсомола 
и компартии Украины. Мы рассчитываем, что наши 
товарищи из левых партий и движений помогут воз-
действовать на нынешние украинские власти через 
свои правительства, через своих представителей в 
европейских парламентских структурах… 

– Насколько, по-вашему, влиятельны се-
годня европейские левые? 

– Именно благодаря их поддержке нынешний 
украинский режим не решился окончательно запре-
тить компартию, то есть мы можем, хотя и в очень 
узких рамках, вести легальную работу. Европейские 
левые приглашают наших представителей в Брюс-
сель и Страсбург, где можно донести свою пози-
цию на круглых столах, общественных слушаниях. 
Мы чувствуем международную коммунистическую 
солидарность. И нынешний фестиваль – тому под-
тверждение.

– Вы живёте в Хмельницком – на Запад-
ной Украине. Не страшно вот так открыто вы-
сказываться?

– Меня многие знают… Знают, что я коммунист… 
Прятаться мне некуда – разве что уезжать с Украи-
ны. Но уезжать я не планирую, пока во всяком случае 
– это моя Родина. Пока есть хотя бы какой-то шанс – 
нужно пробовать бороться.

В ТЕМУ

Красота разнообразия: 
и в женских типажах, 
и в политических взглядах
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Они создадут образ XXI века
Илья Бачурин, креативный продюсер 
XIX Всемирного фестиваля молодёжи 
и студентов, рассказал «ЛГ», с какими 
сложностями столкнулись организаторы 
ВФМС, какой придерживались стратегии, 
формируя программу форума. 

– Ещё на этапе подготовки, когда Владимир Пу-
тин встречался с организаторами форума, им бы-
ла высказана мысль, что фестиваль следовало бы 
максимально деполитизировать…

– По-моему, эту задачу удалось реализовать в полной 
мере. Мы изначально старались избежать появления ис-
кусственных идеологических баррикад, ведь если продви-
гается какая-то определённая политическая повестка, не-
избежно возникнут противоречия. В итоге нам удалось 
сделать так, чтобы люди самых разнообразных политиче-
ских и религиозных взглядов, традиций и культур чувство-
вали себя на фестивале комфортно. Даже те, кто пребывал 
за пределами форума в непримиримом мировоззренче-
ском конфликте, оказавшись на площадке ВФМС, враж-
ду прекращали. Когда видишь напротив себя живого чело-
века, а не абстрактного носителя политической идеи, кон-
сенсус легче находится. Через диалог не на смысловом, а 
на бытовом уровне постепенно рождается понимание: на-
ходить общий язык вполне возможно даже по взрывоопас-
ным темам. Мне кажется, что понимание этого простого 
обстоятельства и есть основа консенсуса для политиков 
будущего, для лидеров будущего. А у нас на фестивале со-
брались именно они – лидеры XXI века. И, я надеюсь, они 
будут руководствоваться этим важным опытом.

– И всё-таки Всемирный фестиваль молодёжи 
и студентов – традиционно форум левых сил пла-
неты. Как удалось найти общий язык с организато-
ром – Всемирной федерацией демократической 
молодёжи, обсуждая в том числе основной вопрос 
– программу фестиваля?

– Рецепт всё тот же: переговоры, переговоры и ещё раз 
переговоры. Удалось прийти к консенсусу, потому что мы 
придерживались разумной позиции неконфронтационно-
го присутствия на площадке фестиваля различных идей и 
мировоззрений.

– Если подводить итоги, что получилось, что не 
получилось?

– Конечно, вопросы возникали, но решались они ор-
ганизаторами в круглосуточном режиме. И участники фе-
стиваля видели, что имеющаяся сегодня проблема наза-
втра уже отсутствует. Дополнительные несколько тысяч 
человек даже для хорошо работающего организационно-
го механизма – это серьёзная проблема. Но и она была 
решена. Что касается смысловой части – дискуссий, лек-
ций, встреч – мы не отменили ни одной позиции, заплани-
рованная программа была реализована. Правда, она была 
настолько насыщенной и многоуровневой, что даже просто 
посмотреть всё происходившее на площадках фестиваля 
оказалось непросто и участникам, и представителям СМИ.

– Какое у вас общее впечатление о фестивале, 
когда он уже завершился?

– Общее впечатление сложилось у меня сразу, как толь-
ко в Сочи приехали первые участники, как только на пло-
щадке фестиваля появились улыбающиеся, открытые, во-
одушевлённые молодые люди. Я немного даже испугался 
этого ощущения, подумал: а не настраиваю ли себя искус-
ственно на слишком позитивную волну… Показалось, что 
после сложных, бессонных организационных будней на-
ступил ясный солнечный день. Участники привезли сюда 
тот недостающий «пятый элемент», который оживил всю 

нашу программу, весь фестиваль. Он вдруг заиграл новы-
ми красками. Банальные слова – торжество радости и до-
бра, – но именно они в полной мере отражают общее ощу-
щение от фестиваля. Оказывается, это просто потрясаю-
щие вещи – со-творчество, со-трудничество, когда люди 
вместе что-то делают, сообща генерируют мечты, строят 
планы.

– Культ индивидуализма теряет свою актуаль-
ность? Значит, человек всё-таки «общественное 
животное»?

– Индивидуализм не отменяет понимание того, что ты 
существуешь в социуме. Мы на таком маленьком шарике 
живём, что просто не можем себе позволить не быть кол-
лективом. В ХXI веке недопустимо толкаться локтями, до-
биваясь для себя геополитических преимуществ. Людей на 
земле становится всё больше и больше, потому этика пове-
дения становится важнее и важнее. Герой ХХ века – эдакий 
Джеймс Бонд, который силой отстаивает свои интересы. 
Герой ХХI века ещё не получил имени, но он, безусловно, 
по своей природе будет другим – более восприимчивым, 
чутким к окружающим. На фестивале мы приблизились к 
пониманию, каким будет новый герой, да и вообще наме-
тили очертания модели будущего – более справедливого 
и человечного. Жизнь ребят, которые собрались на нашем 
фестивале, придётся на это столетие, именно они созда-
дут образ XXI века. И, надеюсь, никогда не забудут фести-
валь в Сочи и его уроки!

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Справка
Илья Бачурин родился в 1970 году, полу-
чил экономическое образование в России 
и Великобритании. В 1993 году организо-
вал первый концерт Майкла Джексона в РФ. 
Возглавлял дирекцию музыкального веща-
ния Первого канала, был главным редакто-
ром телеканала MTV, директором группы 
компаний «Главкино».

 

ня в самолёт без чемодана, у 
меня был только целлофано-
вый пакет, куда она положи-
ла кусок мыла, коробку сахара, 
банку сардин, а я добавил сви-
тер и тетради по математике… 
Окончил я Губкинский уни-
верситет, начал преподавать 
там же, стал профессором, а 
позже – послом Бенина в Рос-
сии, но, к сожалению, моя ма-
ма не дожила до этого... Я хочу 
пожелать участникам фестива-
ля, чтобы мы вместе построи-
ли жизнь, где у всех будут рав-
ные возможности…»
Общаться со специфиче-

ской молодёжной аудитори-
ей не так просто. На фестива-
ле были представлены разные 
стратегии выступающих. Кто-
то пытался завоевать авторитет 
с помощью модных слов «трен-
ды», «опции», «компетенции». 
Кто-то хватался за горячую те-
му, принимаясь не слишком 
убедительно рассуждать о про-
блемах искусственного интел-
лекта. Кто-то старался выгля-
деть модно, заигрывал с залом 
и достигал эффекта, противо-
положного задуманному – про-
являлась архаичность явления, 
как, например, в случае с фран-
цузским писателем Федериком 
Бегбедером. Хотя, разумеется, 
это тоже бесценный опыт для 
юного человека – вовремя ра-
зочароваться в авторитете.
Но всё-таки в большинстве 

случаев аудитория не была ра-
зочарована. Участникам фе-
стиваля позволяли задавать 
вопросы, и часто они оказыва-
лись неформальными и остры-
ми. А потому какой-нибудь 
известный политик, обще-
ственный деятель или учёный 
проявляли себя ярче обычно-
го. Да и вообще наблюдать ме-
диаперсону не на экране ком-
пьютера или ТВ, а вживую – 
интересный опыт. Тем более, в 
дискуссиях часто сталкивались 
разные взгляды, порой антаго-
нистические.
Всемирный фестиваль моло-

дёжи и студентов по своему про-
исхождению – левый. И это об-
стоятельство было заметно – 
медиацентр оказался наполнен 
портретами Ленина, футболка-
ми с изображением Че и Фиде-
ля, красный цвет доминировал, 
шла торговля символикой, об-
менивались флагами и значка-
ми. По проходам то и дело ше-
ствовали разноязыкие демон-
страции с песнями и лозунгами 
антикапиталистического со-
держания. Типичная  «картин-
ка с выставки» – интернаци-
ональная колонна громко по-
ёт «Белла чао», двигаясь мимо 
больших плазменных экранов, 
на которых транслируется вы-

ступление Германа Грефа – яр-
кого представителя банковско-
го капитала. А пока проходит 
мастер-класс видного антиком-
муниста Владимира Жиринов-
ского, где-то совсем рядом зал 
выражает солидарность с на-
родом Северной Кореи, при-
ветствуя его эмоционального 
представителя взрывом апло-
дисментов.
Поначалу подобная эклек-

тика выглядела странно, но до-
вольно быстро стала привыч-
ной. К концу фестиваля даже 
возникла мысль: может быть, 
именно в этом и есть «сермяж-
ная правда»: когда не слишком 
презентабельные левые живут 
в многозвёздочных отелях, а 
сильные мира сего, озираясь на 
плакаты к 100-летию Октябрь-
ской революции, вынуждены 
подчёркивать свою близость к 
народу скромным полуспортив-
ным стилем в одежде. 
То ли атмосфера фестива-

ля так действовала, то ли наше 
общество и вправду движет-
ся к примирению, но диалог 
красных с властью выглядел 
почти умиротворяющим. На 
одной из политических дис-
куссий юный коммунист по-
сетовал, обращаясь к Вячесла-
ву Володину, что юбилею Ок-
тября не уделяется должного 
внимания, на что председа-
тель Госдумы предложил ком-
промиссную формулу: гово-
рить не о самой дате, а о том, 
что за ней последовало – Побе-
да 1945-го, первый космонавт, 
масштабные проекты. Доба-
вил: «Нужно сделать всё, что-
бы эта дата консолидировала, 
а не разъединяла…»
Судя по всему, именно идея 

консолидации стала главной 
для организаторов форума. 
А важнейшим итогом фестива-
ля – опыт коммуникаций. Об 
этом говорил и Владимир Пу-
тин, обсуждая с участниками 
ВФМС составляющие успеха 
современного человека: «Чрез-
вычайно важным является уме-
ние коммуницировать с други-
ми людьми. Если не подавлять, 
то управлять своими эмоция-
ми… Очень надеюсь, что фести-
валь эти важные качества у вас 
развил…»
В принципе откровением эта 

мысль не является, однако в 
устах человека, которого впол-
не можно назвать гением ком-
муникаций, политиком, вир-
туозно владеющим собой, она 
приобретает особое звучание. 
Вадим Попов

Людей было очень много, 
и все улыбались
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Рядом с худруком
Завлит: эвфемизм или профессия?

В наше суровое время говорить 
о театральных завлитах как-то 
странно. И всё же это сделать необ-
ходимо. 
Давайте сначала попробуем полу-

чить ответы на следующие безусловные 
вопросы: что есть завлит? Есть ли заве-
дующие литературной частью в театрах 
сейчас? Если кое-где остались, то какую 
функцию они выполняют в театрах? Че-
му, кто, как и где их учат наконец? Что со-
бой представляет «продвинутый» завлит 
нового поколения?
Итак, начнём с атмосферного истори-

ческого экскурса. 
Основатель Гильдии драматургов 

Санкт-Петербурга, драматург и писа-
тель Валентин Красногоров по-своему 
исчерпывающе высказался на интересу-
ющую нас тему: «Фигурой, призванной 
отразить натиск драматургов на театр и 
спасти его от затопления потоком пьес, 
является завлит. Теоретически предпо-
лагается, что он (обычно она) тот чело-
век (филолог, театровед или литерату-
ровед), который читает принесённые 
ему пьесы, даёт им оценку, ведёт диа-
лог с авторами, побуждает их к творче-
ству, следит за всем новым, ищет это но-
вое, формирует и определяет репертуар 
театра. Такие завлиты встречаются, но в 
целом реальность далека от теории. За-
влит (обычно против его собственной во-
ли) несёт какие угодно обязанности, кро-
ме своих собственных. Он распределя-
ет пригласительные билеты, исполняет 
роль пресс-секретаря и просто секрета-
ря, является помощником главного ре-
жиссёра или директора, подрабатывает 
статьями в местной газете, пишет инсце-
нировки, устраивает их в другом театре 
или своём собственном, сидит на репети-
циях, подготавливает буклеты, готовит-
ся к бесчисленным юбилеям и фестива-
лям, составляет списки приглашённых 
на премьеру и так далее. Читать пьесы 
при таком раскладе ему некогда, да и нет 
смысла, потому что, как правило, от зав-
лита мало что зависит. Пьесы приходят 
в театр мимо него разнообразными и за-
мысловатыми путями. Поскольку читать 
множество поступающих пьес некогда и 
некому, театры копируют репертуар со 
столичных афиш или у своих соседей: 
Вологда с Керчи или Керчь с Вологды. 
Поэтому то вдруг все поголовно зара-
жаются чеховским вирусом и срубают в 
один сезон сто пятьдесят «Вишнёвых са-
дов» или подстреливают двести «Чаек», 
то бойкая зарубежная комедия, как по-
жар, охватывает города и веси нашей не-
объятной родины. Выбрать самим что-
то новое, оценить его, угадать в неиз-
вестном ранее произведении или авторе 
что-то интересное и значительное теа-
трам не даёт ежедневная суета, которая 
захлёстывает их выше головы. Поэтому, 
несмотря на уход в прошлое директив 
Репертуарного управления Министер-
ства культуры, театральные афиши от 
Магадана до Казани и от Перми до Крас-
нодара удивительно схожи между собой, 
и лица необщим выраженьем отличают-
ся лишь немногие театры». (Из статьи 
«Драматург и театр».)
Давайте заслушаем практиков те-

атра, стоящих сегодня у «завлитного 
станка».
Екатерина Кретова, заместитель худо-

жественного руководителя «Школы со-
временной пьесы» по творческим вопро-
сам, музыкальный и театральный обо-
зреватель «МК»», в ответ на мой вопрос 
в «Фейсбуке»: «Что на самом деле дела-
ют завлиты в театрах?», обстоятельно от-
ветила: «Тезисно так:

1. Всё, что связано с текстами (релизы, 
анонсы, тексты на сайт, на афиши и пр.), 
то есть копирайт.

2. Всё, что связано с драматургией – 
чтение и выбор пьес, адаптация текста 
для постановки с живым автором (у нас 
в театре они почти все живые).

3. Всё, что связано с прессой и PR, в 
том числе пресс-конференции, выстав-
ки, любовь и дружба с журналистами.

4. Самое главное: умные разговоры в 
любое время дня и ночи с режиссёрами, 
работающими в вашем театре. Начиная 
с худрука и до дебютантов. На это уходит 
полжизни!

5. И ещё главнее: настоящий завлит 
– это зам. худрука по идеологии. Это 
вербальное лицо театра – лексический 
стиль, манера, подача любой текстовой 
презентации.

6. Внерепертуарные события – вечера, 
юбилеи, дни города. Здесь надо быть сце-
наристом.
И это далеко ещё не всё...»
Людмила Касьяненко, руководитель 

литературно-драматургической части 
Крымского академического русского 
драматического театра им. М. Горького: 
«Чтобы не повторять написанное Екате-
риной Кретовой (у меня все пункты по-
вторяются), добавлю своё:

1. Написание творческих портретов 
актёров, режиссёров для региональной 
прессы.

2. Исследовательские статьи по исто-
рии нашего театра (она за 196 лет вобра-
ла в себя массу увлекательных событий).

3. Тематические выступления перед 
спектаклями «Классического абонемен-
та».

4. Создание сценических версий 
классики (но это было актуально при 
А.Г. Новикове, он доверял сию миссию 
мне, другие режиссёры верят только 
своему видению).

5. Работаю над третьей книгой о на-
шем театре, к слову, две первые издала за 
свой счёт (у театра на это средств не на-
шлось). 
И конечно, масса писанины за кадро-

виков, канцелярию и т.д. (творческие ха-
рактеристики, документы для аттеста-
ции актёров, наградные листы). Но глав-
ное для меня – всё-таки чтение пьес и 
подбор репертуара, за 35 лет работы с 
Новиковым сформировалось убежде-
ние, что именно этим должен занимать-
ся завлит».
Мария Кингисепп, журналист и ме-

диаконсультант, театральный обо-
зреватель в журнале «ИНФОСКОП»: 
«Сегодня завлит в театре – это душе-
приказчик худрука и местечковый пи-
сатель. Пишет вообще всё, что надо 
писать: от творческих текстов до бю-
рократических. Часто завлитам при-
ходится совмещать всё это (складыва-
ние слов и психологические сеансы) 
с функциями пресс-службы и пиара. 
Но это неправильно. Так не должно 
быть».

«Всё верно, именно так и есть. И это 
ещё счастье, если у завлита есть толко-
вый помощник, который хотя бы рассы-
лает пресс-релизы, обзванивает журна-
листов и отмечается в соцсетях! А неред-
ко всё это делает один человек, совмещая 
всю эту рутину с психотерапевтической 
практикой», – вторит ей Екатерина Кре-
това.

В марте нынешнего года в рамках «Зо-
лотой маски» в сотрудничестве с СТД РФ 
был проведён семинар «Стратегии зав-
лита», куратором которого был Павел 
Руднев.
В аннотации к семинару «для заведу-

ющих литературной частью и тех, кто хо-
чет ими стать» сказано:

«Заведующий литературной частью 
(завлит) в течение долгих лет был непре-
менным действующим лицом российско-
го театрального процесса. В последнее же 
десятилетие необходимость завлита бы-
ла поставлена под сомнение самим ха-
рактером новой театральной реальности. 
Профессия оказалась в очевидном упад-
ке, её престиж для выпускников театро-
ведческих факультетов потерян.
Между тем в театре сохраняется за-

прос на образованного, оснащённого не 
только филологическими, но и други-
ми гуманитарными знаниями профес-
сионала. Такого профессионала в евро-
пейской традиции называют драматур-
гом».
И вот тут возникают вопросы. Они 

возникали и раньше применительно 
к нашей теме, но тут особенно. Выхо-
дит, что «драматурги» в таком контек-
сте это – в дополнение к прочему – пи-
сатели инсценировок по классике и пье-
сам? По пьесам инсценировки теперь, 
оказывается, вовсю пишут. И это счи-
тается делом продвинутым и модным. 
Так, на сайте госзакупок, который стал 
всё больше походить на театр абсурда, 
15.07.2014 было размещено, например, 
следующее: в 345 тысяч бюджетных 
руб лей оценивается «Создание режис-
сёром сценарного произведения искус-
ства (пьесы) к спектаклю «Мученик» по 
пьесе Мариуса фон Майенбурга (Сере-
бренников К.С.)». Не слабо, не правда 
ли (и это, заметьте, открыто висело на 
сайте госзакупок задолго до известных 
событий)?.. 
Но главный вопрос: какую совре-

менную драматургию эти новые «дра-
матурги» будут продвигать? Ответ в 
данном конкретном случае можно сме-
ло давать, не боясь ошибиться: так на-
зываемую новую драму. Остальное 
будет условно искореняться, выкор-
чёвываться и выжигаться в угоду без-
условной «европейской традиции». 
Вы думаете это преувеличение? Одна-
ко результаты завершившегося осенью 
прошлого года драматургического кон-
курса конкурсов «Кульминация», про-
водимого СТД РФ и ФРСИ, продемон-
стрировали подобную тенденцию со 
всей очевидностью.
Говорить о месте завлита в совре-

менном российском театральном про-
цессе нужно. И нужно именно сей-
час. Лет через пять-семь очередная 
театральная реформа («театрально-за-
влитная») может породить эвфемизм 
вместо профессии, вместо апгрейда – 
металлолом. 
Хорошо бы всё же, чтобы реформа 

столь тонкой и важной театральной 
профессии учитывала всю палитру теа-
тральной России, а не только выпуклые, 
пусть и новомодные, её части. Что-
бы Министерство культуры РФ смогло 
компетентно отделить в столь щекотли-
вом вопросе мух от котлет, то есть дава-
ло бы театрам возможность нанимать и 
завлитов, и пресс-службу, и пиарщиков 
отдельно, и чтобы денег на личных по-

мощников и грамотных се-
кретарей ещё оставалось, 
тогда бедным завлитам не 
придётся делать всё за всех.
Павел Карташёв

Анна Кузнецова, театральный критик:
– Пьес мы, завлиты, читали кучу. В Малом театре, где был не просто завлит, а заве-
дующий литературным отделом, на каждый день приходилось минимум по две пье-
сы. Занятие драматургией было делом почётным. Арбузов, Розов, Вампилов, Воло-

дин, Рощин были так же известны всей стране, как Смоктуновский, Ефремов, Ульянов… И опытные 
умелые завлиты были уважаемы не только внутри своего профессионального цеха, но и за его пре-
делами: без знаменитой Ляли Котовой был немыслим в своё время успех «Современника», взлёт 
Центрального детского театра в 60–70-е годы был во многом связан с именем многолетнего за-
влита Николая Путинцева, усилиями которого делали первые шаги и становились драматургами 
Сергей Михалков, Виктор Розов, Александр Хмелик, Георгий Полонский и многие, многие другие, 
через руки которого прошли и режиссёры А. Эфрос, О. Ефремов, П. Фоменко. Это всегда взаимо-
связано, пьесы и режиссёры, одно без другого невозможно.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Легендарная завлит БДТ Дина Шварц и Георгий Товстоногов работали 
вместе 40 лет
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ЛИТЕРАТ УРА В ЯЩИКЕ

В чём сила, баттл? 
Молодёжная субкультура настойчиво пробивается к телезрителям

Состоявшийся в Лос-Ан-
джелесе «исторический» 
русско-американский 
рэп-баттл «Oxxxymiron-
Dizaster» вызвал огромный 
интерес в российских СМИ, 
государственная «Рос-
сия-24» посвятила предсто-
ящей «битве» большой сю-
жет, а канал «ТВ-3» обещал 
показать её трансляцию.
Летом бурю в Сети вызвала 

рэп-схватка между Мироном Фё-
доровым (Оксимирон) и Вячес-
лавом Карелиным (Слава КПСС, 
он же Гнойный) – больше двад-
цати миллионов просмотров на 
YouTubе! Михаил Швыдкой это-
му явлению посвятил выпуск 
своей новой программы «Агора» 
на канале «Культура», в котором 
феномен рэп-баттлов в России 
анализировали Игорь Волгин, 
Сергей Шаргунов и приглашён-
ные рэперы. А ещё раньше Ми-
рон Фёдоров побывал в гостях у 
«Вечернего Урганта».
Для начала, что же это такое 

– рэп-баттл? 
Два соперника на пло-

щадке вроде ринга по очере-

ди кричат друг другу в лицо, 
в глаза, уши разные гадости. 
Быстро, ритмизированно, 
в основном матом, иногда в 
рифму и с юмором, стараясь 
высмеять, унизить и унич-
тожить соперника. Уничто-
жение, конечно, понарошку, 
цель: «Привлечь к себе лю-
бовь пространства», вызвать 
смех и одобрение у зритель-
ного зала. Кто победил в по-
этическом мордобое, решают 
судьи и публика, которая жи-

во откликается на наиболее 
остроумные подколы.
Мода эта пришла к нам с За-

пада совсем недавно, вслед за 
рэпом, но распространилась го-
раздо шире, чем там, – мы ли-
тературоцентричная нация. 
Юным, только входящим во 
взрослую жизнь людям свой-
ственно стремление к само-
утверждению, самоопределе-
нию, экспансии, пусть через на-
рушение каких-то запретов и 
эпатаж. Многие эксперты от-

мечали, что похоже действова-
ли в начале ХХ века молодые 
русские поэты, впоследствии 
ставшие классиками. Как пи-
сал Дмитрий Кедрин: «У поэтов 
есть такой обычай – в круг сой-
дясь, оплёвывать друг друга». 
Подобные поэтические состя-
зания велись с древнегреческих 
времён, так же, как с давних пор 
перед битвой (дракой стенка на 
стенку), выскакивали речистые 
воины и соревновались в оскор-
блениях противника, обменива-
лись, как говорят рэперы, пан-
чами и достигали хайпа.
Элементы этого жанра есть и 

на современном телевидении. 
«Comedy Баттл», что-то похо-
жее в КВН, и во всех теледеба-
тах, где обмениваются разобла-
чительными панчами, разве 
что не рифмованными и без ма-
та. На федеральных каналах не-
возможна нецензурная брань, 
но без неё немыслимы пока 
рэп-баттлы. Думаю, одна из 
причин, по которой сорвалась 
трансляция «исторической» 
русско-американской рэп-бит-
вы на «ТВ-3», всё же трудно пе-

реводимая нецензурная лекси-
ка, слишком много пришлось 
бы запикивать. 
Кстати, баттл был интерес-

ным, свой раунд Мирон Фёдо-
ров начал фразой из фильма 
«Брат-2» по-русски: «Скажи 
мне, американец, в чём сила?» 
И зал взревел, так как в Лос-Ан-
джелес съехались русские со 
всей Америки. И по их мнению, 
Мирон «порвал» соперника.
Так прорвутся ли «баттлеры» 

на телеэкран? Смогут ли отка-
заться от ненормативной лек-
сики, как когда-то это сделали 
резиденты «Камеди Клаба»? 
А надо ли им это? Имеющаяся 
у них аудитория в Сети и так об-
ширна. Но всё же телевидение 
может дать потенциально боль-
шую аудиторию и официальное 
признание. И гораздо больше 
денег – к «баттлерам» присма-
триваются медиаменеджеры, 
политики, коммерсанты. 
Однако все эти рэп-движения 

будут бессмысленны и пошлы, 
если не родят хотя бы одного на-
стоящего поэта. Родят ли?
А.К.

КИНОМЕ Х АНИК А

Салют первым!
На киноэкраны вышел „Салют 7“, а по телевидению показали „Время первых“

Наконец преодолена инерция 
периода, когда про полёты в кос-
мос снимать кино было нельзя по 
соображениям секретности: ни про 
победы, ни тем более про пораже-
ния.
Первый фильм постсоветского пе-

риода на космическую тему, вышед-
ший три года назад «Гагарин. Первый в 
космосе», хоть и не очень понравился – 
Юрий Алексеевич остался для создате-
лей неразгаданной загадкой, – но ука-
зал верную дорогу в жанре. Космическая 
эпоха в СССР столь богата выдающими-
ся личностями и захватывающими, дра-
матическими коллизиями, что хватит на 
десятки фильмов и сериалов. Есть чем 
гордиться, что показывать детям, кому 
подражать. Такие фильмы сейчас ред-
кость. К тому же технические возмож-
ности кинематографистов так возросли, 
что им стали доступны чудесные незем-
ные пейзажи в сценах, происходящих в 
открытом космосе.
Обе картины основаны на реальных 

событиях: «Время первых» (режиссёр 
Дмитрий Киселёв, среди продюсеров – 
знаменитый Тимур Бекмамбетов, очень 
чувствующий народное кино) почти до-
кументальная – о первом выходе чело-
века в открытый космос – делалась под 
присмотром участника полёта Алексея 
Архиповича Леонова. «Салют 7» (ре-
жиссёр Клим Шипенко, среди продю-
серов – знаменитый Сергей Сельянов 
и один из руководителей ВГТРК Антон 
Златопольский) – по мотивам драмати-
ческого ремонта повреждённой станции 
«Салют» экипажем Джанибекова–Са-
виных, завершившегося «оживлением» 
станции. И там, и там в центре событий 
два космонавта и руководители полётов. 
И напряжённый, «голливудский» сю-
жет, в котором одни драматические, ка-

жется, непреодолимые обстоятельства 
наслаиваются на другие, но космонавты 
с помощью тех, кто работает в ЦУПе, ге-
роически их преодолевают. 
У первого фильма, если придираться, 

недостаток один, произрастающий, раз-
умеется, из достоинств. В ролях космо-
навтов самые известные, самые раскру-
ченные российские артисты, но Евгений 
Миронов лет на 20 старше своего героя, 
и когда он в образе молодого, бесшабаш-
ного, Алексея Леонова, то понимаешь, 
что актёр играет очень хорошо, но всё 
же играет, а Хабенский сливается с не-
многословным, несколько закрытым 
Павлом Беляевым, и забываешь, 
что это актёр, игравший Колчака, 
Лещенко и Троцкого. Безусловно, 
выдающимся артистом Владими-
ром Ильиным прекрасно сыгран 
Сергей Королёв, а также хоро-
ша вся команда инженеров и кон-
структоров в ЦУПе, до последне-
го не отчаивающихся и спасающих 
космонавтов и в космосе, и на земле, 
потерявшихся при нештатной посад-
ке на Урале.
Во второй ленте очень удачный вы-

бор исполнителей на роли космонавтов, 
тут никаких сомнений не возникает: та-
лантливым и тоже известным, хоть и бо-
лее молодым Владимиру Вдовиченкову 
и Павлу Деревянко веришь. Несгибае-
мый, надёжный командир и талантли-
вый инженер-конструктор спасают 
станцию, спасают честь русского кос-
моса, спасают себя. Картина более дина-
мична, напряжённа и… менее правдива. 
Здесь у космонавтов и руководителей 
полёта другие имена. И события не до-
кументальные, а во многом придуман-
ные, иногда шокирующие. Сомневаюсь, 
что на корабле мог неизвестно откуда 
появиться таракан. И тюбик с водкой, 

и уж тем 
более сига-

рета с зажи-
галкой! Возмож-

но ли курение на станции, где к тому же 
катастрофически не хватает кислоро-
да? А уж то, что ключевое действие в ре-
монте станции осуществляется кувал-
дой, смахивало на издевательство, по-
скольку отсылало к гротескному образу 
пьяного русского космонавта в амери-
канском «Армагеддоне». Сомнение вы-
звала и трактовка образа руководителя 
полёта (Александр Самойленко), слиш-
ком несдержанного, паникующего, в от-
чаянии швыряющего стул и разбиваю-
щего стеклянную стенку в ЦУПе. 
Думаю, прототипам: замечатель-

ным Валерию Рюмину, Виктору Сави-

ных и Владимиру Джанибекову, а так-
же другим участникам того легендарно-
го «ремонта» это не очень понравилось. 
Впрочем, фильм делался не для них, а 
для молодёжной аудитории, которая, к 
сожалению, привыкла к американским 
киностандартам и к тому, что реаль-
ные персонажи нашей недавней исто-
рии изображать можно как угодно. Как, 
например, в сериале «Гостиница «Рос-
сия», прошедшем на Первом канале. 
Там руководители Москвы 70-х Гри-
шин, Промыслов и их жёны показаны 
вызывающе карикатурно. Оскорбитель-
ных искажений истории в этом сериа-
ле намного больше, чем в пресловутой 
«Матильде», однако протестов поче-
му-то не слышно.
Александр Кондрашов

Герои Владимира Вдовиченкова и Павла 
Деревянко спасли всех

Эпизод баттла между Оксимироном и Гнойным
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НРАВЫ

Я буду долго гнать велосипед
Пока не появятся похитители

Помните знаменитый фильм «Похи-
тители велосипедов», снятый Вит-
торио Де Сика в 1948 году? Если не 
видели, советую посмотреть. И не 
только потому, что это мировой ки-
нематографический шедевр. Дело 
в том, что в современной Италии 
похищение велосипедов превра-
тилось в доходнейший, а главное 
– совершенно безнаказанный 
подпольный бизнес, приносящий 
преступникам, как сообщает газета 
«Стампа», более ста миллионов 
евро в год.
Эту информацию подтверждают в 

Итальянской ассоциации велосипеди-
стов, конкретизируя, что только в 2012 
году на Апеннинах зарегистрировано 
320 тысяч случаев угонов различных ви-
дов двухколёсного транспорта на сумму 
86 миллионов евро. А к настоящему мо-
менту эти цифры выросли как минимум 
на 20 процентов. Крадут в основном в 
крупных городах – Риме, Милане, Тури-
не, Болонье. 
Недавно специалисты из Болоньи, 

занимающиеся этой проблемой, про-
вели любопытное исследование. Они 
опросили 1349 человек в возрасте до 25 
лет. 
Выяснилось, что 75% молодых лю-

дей пользуются велосипедами несколь-
ко раз в неделю, а 24% – ежедневно. Так 
вот, 31% интервьюируемых признались, 
что за последние три года у них угоняли 
велосипеды по одному разу, 16% сооб-
щили, что за этот же период теряли сво-
их «коней» по два раза, а 3% процента 
оставались «безлошадными» трижды. 
И только 24% из всех потерпевших об-
ращались с заявлением в полицию. 
Кстати, 18% опрошенных не скрыва-

ли, что не гнушаются покупать педаль-
ный транспорт на чёрном рынке, по-

скольку там он стоит в десятки раз де-
шевле, по 20–40 евро за штуку. 
Специалисты утверждают, что вору-

ют в Италии в основном румыны и цы-
гане. Часть товара сбывают на месте, а 
львиную долю краденого переправля-
ют целыми фурами в ту же Румынию, 
либо в другие страны Восточной Евро-
пы. В этом плане политика «открытых 
дверей» ЕС предоставила криминалу из 
новопринятых в «общий дом» стран по-
истине неограниченные возможности и 
просторы. А итальянская полиция прак-
тически оказалась бессильной что-либо 
сделать, поскольку трудно доказать сам 
факт кражи велосипедов, если, конеч-
но, воришку не схватили за руку на ме-
сте преступления.
И если лишь в одной Италии этот не-

легальный двухколёсный бизнес при-
носит заезжим преступникам более 
ста миллионов евро в год, то дух захва-

тывает от одной мысли, какой куш они 
срывают со всего Старого Света, где, 
по самым скромным подсчётам газеты 
«Стампа», велосипедами пользуется бо-
лее 35 миллионов человек. 
Де Сика, конечно, такого размаха и 

представить себе не мог. И в этой связи 
вспоминаются слова замечательного со-
ветского поэта Николая Рубцова: «Я буду 
долго гнать велосипед…» Но, увы, не для 
того, чтобы в полях его остановить и на-
рвать букет той девушке, которую люблю… 
А теперь, когда из безвизовой Украи-

ны сюда подтягиваются «конкуренты» 
румынам и цыганам, можно с уверенно-
стью предположить, что на европейских 
просторах «бичиклетты» – так их назы-
вают итальянцы, будут прощально де-
лать ручкой законным владельцам го-
раздо чаще и с большей поспешностью. 
Никита Барашев, 
собкор «ЛГ», Рим

Кража велосипедов – бизнес или преступление?

ГЛАС НАРОД А

Планов 
громадьё
В Департаменте культуры города 
Москвы подвели итоги краудсор-
синг-проекта «Культурные центры. 
Будущее». 
Проект работал с 18 по 28 сентября 

на платформе crowd.mos.ru. На протя-
жении 10 дней участники предлагали 
собственные идеи по развитию москов-
ских культурных центров, а также голо-
совали за понравившиеся идеи.
Так, взрослое население столицы хо-

тело бы видеть в культурных центрах ху-
дожественные кружки (совместно с про-
фессиональными художниками), фо-
товыставки с проведением конкурса и 
вручением призов, краеведческие круж-
ки, где посетители могли бы узнать об 
истории района. Также взрослые жите-
ли Москвы хотели бы посещать лекции 
по истории русской народной культуры. 
Семьи с детьми также заинтересова-

ны в том, чтобы в культурных центрах 
было больше образовательных про-
грамм. В топ-5 «семейных» идей во-
шли: интеллектуальный клуб (шахма-
ты, развивающие игры, викторины, 
лекции по логике), занятия по декора-
тивно-прикладному искусству, проф-
ориентационная программа «Мир 
профессий» (в ходе которой родители 
рассказывали бы детям про свои специ-
альности), современные любительские 
лаборатории для химических и физиче-
ских опытов, занятий робототехникой и 
3D-моделированием, а также открытые 
уроки кинематографии. 
Людмила Тарасова 

2365 москвичей приняли участие в проекте
1509 идей было предложено участниками
357 идей прошло в финал

ЦИФРЫ

ФЕСТИВА ЛЬ

Главный приз отдали 
„Камчатским отцам“
В Севастополе подвели итоги 
III Международного духовно-нрав-
ственного кинофестиваля «Святой 
Владимир». 
За четыре дня (21–24 октября) в кино-

зале Дома офицеров флота на просмо-
трах фильмов конкурсной программы по-
бывало более шести тысяч зрителей. На-
сколько севастопольцам было интересно 
смотреть кино, настолько же сложно жю-
ри под председательством режиссёра и 
сценариста Юрия Кары (развёрнутое ин-
тервью с ним – в одном из ближайших 
номеров «ЛГ») было определить лучшие 
из лучших фильмов. В шести номинаци-
ях конкурса было представлено 40 работ, 
отобранных из 387 заявок.
После долгих и жарких споров жюри 

постановило вручить Гран-при кинофе-
стиваля «Святой Владимир» докумен-
тальному фильму Дмитрия Никитина 
«Камчатские отцы». Лучшим фильмом 
среди игровых короткометражных при-
знано «Время последних романтиков» 
(реж. Светлана Суханова), а среди доку-
ментальных «короткометражек» – кар-
тина белорусского режиссёра Анаста-
сии Кужовник «Сестра Иоанна». Луч-
шей полнометражной работой назван 
фильм Андрея Осипова «Забытые по-
лёты», лучшим мультфильмом – рабо-

та Александры Аверьяновой «В сторо-
не» и лучшим православным телепро-
ектом – фильм крымского режиссёра 
Ирины Каганец «Лик». Специальным 
дипломом «Литературной газеты» от-
мечен фильм Ирины Ланиной «Тайна 
рода Пушкина».
Майк Львовски

Ольга Семёнова, глава Культурного фонда 
Юлиана Семёнова, общественный деятель и 
публицист, член жюри фестиваля:
– Несколько дней подряд я с увлечением эти 
великолепные фильмы смотрела. Выбрать 
лучшие – настоящая мука, ведь все фильмы 
невероятно талантливы, глубоки и добры. 
Определить, например, лучший из фильмов 
«Птица», «Три дня до весны» и «Ананас» вооб-
ще невозможно. У создателя каждого из них 
– неповторимый голос, чувство справедливо-
сти, тонкий юмор. 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Дерёмся мешками 
и лепим пельмени
Праздничные мероприятия, 
посвящённые Дню народ-
ного единства, пройдут в 
Москве с 4 по 6 ноября.
Главными местами народ-

ных гуляний станут Манежная 
и Тверская площади, площадь 
Революции и Новый Арбат. 
Здесь организуют более 400 ре-
месленных и кулинарных ма-
стер-классов, свыше 100 мас-
совых национальных спортив-
ных игр и забав, а также около 
100 выступлений фольклор-
ных коллективов со всех угол-
ков России.
Народам Сибири и Дальне-

го Востока будут посвящены 
торжества на Тверской площа-
ди. Во время мастер-классов в 
павильоне «Кухня» ещё не ов-
ладевшие этим искусством го-
рожане научатся готовить тра-
диционные для этих регионов 
сибирские пельмени, эски-
мосский акутак (мороженое) 
и якутский кюэрчэх (сладкое 
блюдо из сливок с ягодами). 
В павильоне «Гостиная» все 
праздничные дни будет рабо-
тать выставка национального 
костюма. Здесь же предложат 
обучиться национальным про-
мыслам и сделать различные 
сувениры. Кулинарная школа, в 
которой горожан познакомят с 
рецептами национальных блюд 
жителей регионов Централь-
ной России, в том числе горо-

дов Золотого кольца, откроет-
ся в дни празднования и на пло-
щади Революции.
Но, как говорится, не хле-

бом единым. Для самых актив-
ных здесь же организуют тра-
диционные для центра России 
игры. К примеру, и взрослым, 
и детям будет интересно сра-
зиться в деревянные бирюль-
ки. Не менее увлекательными 
обещают стать игры в городки 
и котёл (хоккей на траве). А са-
мой спортивно насыщенной 
станет праздничная программа 
на Манежной площади. Здесь 
москвичи и гости города смогут 
сыграть в традиционные игры 
Тверской, Ивановской, Рязан-
ской, Астраханской, Вологод-
ской, Амурской, Сахалинской, 
Магаданской и Архангельской 
областей, Краснодарского края, 
республик Крым и Карелия. Го-
сти праздника посоревнуются в 
беге с коромыслом, перетягива-
нии каната и бое мешками.
Совершить путешествие на 

Кавказ и побывать в казачьей 
станице можно с 4 по 6 ноября 
на Новом Арбате. Там в ходе ре-
конструкции национальных 
населённых пунктов будут вос-
становлены традиционные для 
них архитектура и ландшафт. 
Песни, пляски и популярные у 
этих народов игры можно будет 
увидеть здесь во все празднич-
ные дни.

ТОПОНИМИК А

Проезд 
Воскресенской
Столица увековечила па-
мять о известном детском 
писателе и разведчике вре-
мён Великой Отечествен-
ной войны Зое Воскресен-
ской (на фото). Бывший 
Проектируемый проезд 
№ 1285 в районе Беговой 
теперь носит её имя. 
Редкий советский школьник 

не знал произведений Воскре-
сенской, посвящённых семье 
Ульяновых и лично Владими-
ру Ленину. Первый её рассказ 
«Кольца дружбы» был наве-
ян рассказом финна, который 
из медных пятаков сделал об-
ручальные кольца для Лени-
на и Крупской. Первая кни-
га под названием «Сквозь ле-
дяную мглу» была напечатана 
в 1962-м, а спустя три года на 
экраны вышла картина «Серд-
це матери», за сценарий к кото-
рой писательница удостоилась 
Государственной премии СССР. 
В годы войны Воскресен-

ская была пресс-секретарём 
советского посольства в Шве-
ции, где собирала информа-
цию о политическом и эконо-
мическом положении Герма-
нии и её военных планах. Об 
этих планах разведчица узна-
ла незадолго до войны. В июне 
1941-го на приёме в посольстве 

Германии, танцуя с немецким 
послом графом Вернером фон 
Шуленбургом, она заметила на 
стенах светлые пятна от снятых 
картин, в одном из помещений 
– груду чемоданов. Стало ясно: 
посольство собирается уезжать, 
а значит, войне быть. После По-
беды Воскресенская работала в 
органах госбезопасности, слу-
жила в спецотделе лагеря для 
особо опасных преступников 
в Воркуте. В 1956-м она вышла 
на пенсию в звании полковни-
ка МВД СССР.

К УЛЬТ УРА

Оазис для книгомана
Здесь можно почитать или издать собственный роман

Дом книги, обновлённый 
и похорошевший после 
капитальной реставрации, 
открылся на ВДНХ в составе 
Музейного города – уни-
кального выставочного 
пространства.
За полгода восстановитель-

ных работ специалисты отре-
ставрировали декоративные 
элементы фасадов и интерье-
ров двух этажей, исторические 
люстры, отремонтировали 
кровлю, заменили наружные и 
внутренние инженерные ком-
муникации. Внутреннее про-
странство здесь теперь разби-
то на несколько зон: гости мо-
гут посетить книжный магазин, 
кафе или читальный зал, где 
можно позаниматься или про-
сто почитать книгу, сидя на ди-
ване с пледом. Входная зона 
оборудована сенсорными экра-
нами, которые позволяют по-
смотреть книжный каталог или 
записаться в очередь на чтение. 
Здесь собрана обширная библи-
отека из лучших современных 
изданий художественной ли-
тературы и нон-фикшн (в том 
числе редких и малотиражных). 
Работает сервис литературных 
рекомендаций: посетители мо-
гут посоветоваться с профессио-
нальным литературоведом и со-
ставить личный план чтения, а 
книжный консьерж поможет 
найти и организовать доставку 
нужного издания из любой точ-
ки мира. Также в помощь кни-
голюбам созданы тематиче-
ские подборки, рекомендован-
ные известными людьми, – от 
Альберта Эйнштейна и Стива 
Джобса до Аси Казанцевой.
Рядом открыта мини-типо-

графия, где можно напечатать 
собственную книгу. Также здесь 
расположится новая точка бук-
кроссинга – популярного дви-
жения, которое предлагает пе-
редавать уже прочитанные кни-

ги тем, кто в них заинтересован. 
И наконец, лекторий – зал для 
проведения встреч с писателя-
ми, лекций и образовательных 
проектов литературной школы, 
литературных вечеров, презен-
таций новых книг и кинопока-
зов. Кстати, дополнительная 
парковая зона позволит в тё-
плую погоду организовывать 
различные мероприятия на от-
крытом воздухе.
Обновлённый павильон – 

пример того, как советское зда-
ние переосмысливается в XXI 
веке, возвращая изначальные 
функции публичного простран-
ства для интеллектуального до-
суга. По сути, Дом книги на 
ВДНХ станет современным чи-
тательским клубом, открытым 
для всех желающих.
Что касается уникального 

музейного города, частью ко-
торого является обновлённый 
Дом книги, то под его эгидой в 
павильонах ВДНХ появятся 10 
новых музейно-выставочных 
пространств, посвящённых раз-
личным сферам искусства и на-
уки. Сейчас, кроме Дома книги, 

здесь заработали Музей кино 
и Музей пчеловодства. Как от-
метил мэр Москвы Сергей Со-
бянин, осматривая открывши-
еся объекты, ВДНХ становится 
не только выставочной, прогу-
лочной и развлекательной тер-
риторией, но и крупнейшим му-
зейным кластером.

Павильон № 516 «Дом книги» пло-
щадью 411 «квадратов» был по-
строен в 1952–1954 годах по про-
екту архитектора В.М. Бочкарёва. 
Главным украшением здания явля-
ется дорический четырёхколонный 
портик, завершённый треугольным 
фронтоном. В тимпане – рельеф-
ное изображение оплетённой дубо-
выми ветками книги в окружении 
серпа и молота с развевающимися 
по сторонам лентами. До 2009 года 
павильон работал по своему перво-
начальному назначению — как 
книжный магазин, но затем не ис-
пользовался из-за неудовлетвори-
тельного состояния.

СПРАВКА

Павильон «Дом книги» на ВДНХ

СТРОИТЕЛЬСТВО

В десять раз быстрее
Маленькая эстакада принесёт большую пользу

Новый путепровод над 
железнодорожными путя-
ми Курского направления 
Московской железной до-
роги связал два столичных 
района: Печатники и Южно-
портовый, а также позволил 
транспорту свободно подъ-
езжать к станции метро 
«Кожуховская».
Жители Юго-Восточного 

округа города встретили по-
строенную за полтора года 
дорогу с радостью. Располо-
женная здесь Южнопортовая 
улица обслуживает многочис-
ленные промышленные зоны 
двух районов, однако большое 
количество поворотов и изги-
бов дороги серьёзно затрудня-
ло движение транспорта. Что-
бы частично преодолеть эту 

проблему, было решено спря-
мить отрезок трассы, постро-
ив новый путепровод. 
Теперь, как заметил первый 

заместитель руководителя Де-
партамента строительства 
Пётр Аксёнов, новый переезд 
позволит сократить время 
в пути для автомоби-
листов:

– Это неболь-
шой участок, 
но даёт огром-
ную выгоду 
для всех, кто 
будет пользо-
ваться этим 
путепрово -
дом. Переезд 
сокращает про-
бег практиче-
ски в 10 раз. Также 

должна увеличиться пропуск-
ная способность Южнопорто-
вой улицы на участке от пром-
зоны «Южный порт» в сторону 
центра через проспект Андро-
пова.
В перспективе путепровод 
станет частью новой доро-

ги – радиального на-
правления от Треть-
его транспорт-
ного кольца 
через районы 
Южнопорто-
вый, Печатни-
ки, Марьино 
и Братеево до 
Московской 
кольцевой ав-
тодороги с прод-

лением до Кашир-
ского шоссе.
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Светоч просвещения
300 лет назад на острове Святого Лазаря была создана Конгрегация мхитаристов

Если кто-то пишет о Конгрега-
ции мхитаристов* острова Св. Ла-
заря Венеции, то должен был 
увидеть этот остров, почувство-
вать его духовное обaяние, обла-
дающее божественным волшеб-
ством, чтобы полностью понять 
предварительно прочитанную о 
нём литературу. В венецианском 
порту, где продаются билеты на 
корабли, плывущие к островам 
Адриатики, над билетной кассой 
Св. Лазаря написано «Остров ар-
мян». И действительно, остров 
встречает посетителей большим 
транспарантом, на котором на-
писано «Добро пожаловать в Ар-
мению». А эта сказочная малень-
кая Армения была создана 300 
лет назад Мхитаром Себастаци, 
имя которого навечно останет-
ся в истории армянского народа 
святым и почитаемым.  
В 1717 году венецианский сенат 

подарил остров Мхитару Себаста-
ци. Ценой сверхчеловеческих 
усилий, упорством воли и трудо-
любием этот сын армянского на-
рода превратил остров в пример-
ную религиозную конгрегацию, 
которая уже в 1840 г. имела все 
необходимые для подобного за-
ведения технические, матери-
альные и научные возможности. 
Для основанной им конгрега-

* Конгрегация (лат. congregatio – союз, 
единение) – монашеская организация, 
не имеющая статуса монашеского ор-
дена

ции Мхитар Себастаци устано-
вил строгие правила и порядки, 
которым в первую очередь под-
чинялся он сам. Биографы от-
мечают, что даже часы отдыха 
он посвещал занятиям наукой.   
Фактически лучи просвеще-

ния Конгрегация мхитаристов 
доходили из Венеции до Арме-
нии и до всех тех мест, где жили 
армяне. Книги, напечатанные 
на острове Св. Лазаря, доходи-
ли даже до армян, проживаю-
щих в далёкой Индии. 
Первый из европейцев, на-

писавший специальную моно-
графию о Конгрегации мхи-
таристов, обосновавшейся на 
острове Св. Лазаря, стал Виктор 
Ланглуа; она вышла в 1869 г.
Арменовед по-новому пред-

ставляет образованным ин-
теллектуалам Европы армян-
ские духовные ценности и спо-
собствует их международному 
признанию. Это важный шаг, 
требование о котором выдви-
гал ещё Хачатур Абовян, с бо-

лью отмечая, что значительные 
дела и знаменитые лица армян 
не известны миру, тогда как они 
должны занять своё достойное 
место в мировой цивилизации. 
Начиная со времён Мхитара 

типография конгрегации публи-
ковала книги разных жанров, 
которые были удостоены при-
зов на международных книж-
ных выставках, в том числе в Па-
риже (1855 и 1867 гг.), во Флорен-
ции (1861 г.) и в Лондоне (1862 г.). 
Мхитаристы постоянно осущест-
вляли неоценимую переводче-
скую деятельность, делая пере-
воды с греческого, латинского, 
итальянского, французского и 
древнеармянского языков, таким 
образом продолжая традиции 
переводчиков V века, перевед-
ших труды Евсевия Кесарийско-
го и Филона Александрийско-
го, оригиналы которых исчезли 
бесследно. И сегодня сохранены 
только их армянские переводы. 
Таким же образом для француз-
ской юриспруденции считается 
утерянным судебник француз-
ского государства Антиохии, из-
вестный под названием «Антио-
хийские ассизы», переведённый 
с французского на армянский в 
XIII веке военачальником Кили-
кийской Армении Смбатом Спа-
рапетом. Благодаря этому мхита-
ристы осуществили его обратный 
перевод на французский.  
После того как благодаря На-

полеону Бонапарту конгрега-

ция стала академией по образ-
цу Французской академии, мхи-
таристы издали «Новый словарь 
армянского языка». Конгрегация 
собрала вокруг себя знаменитых 
европейских учёных, занимаю-
щихся арменоведением, таких 
как Броссе, Петерман, Дюлорье 
и другие, которые стали члена-
ми Академии мхитаристов. В со-
ставе этой академии были также 
лорд Байрон и видный востоко-
вед Сильвестер де Саси.  
Конгрегация имела также 

специальную книгу отзывов, в 
которой известные посетители 
оставляли свои впечатления. 
Первым в этой книге подпи-
сался лорд Байрон, а затем ав-
стрийский кайзер и его супруга, 
восточные князья и военачаль-
ники, известные писатели.  
Первоначально Конгрегация 

мхитаристов основала две шко-
лы, в Венеции и Падуе, а потом 
сеть этих школ расширилась, 
включая места густого прожи-
вания армян. 
В 1843 году мхитаристы на-

чали публиковать ежемесяч-
ный сборник «Базмавеп», кото-
рый был предназначен для раз-
вития у армян любви к чтению и 
содержал национально-истори-
ческие, этические, филологиче-
ские, педагогические, научные 
и разнообразные литературные  
материалы. В сборнике печата-
лись старые и новые переводы с 
европейских языков. Особое ме-

сто выделялось великим мыс-
лителям Древнего мира. 
Благодаря мхитаристам бы-

ли напечатаны труды армян-
ских и иностранных историков 
Средневековья, которые бы-
ли важны не только для исто-
рии Армении, но и для мировой 
истории. 
Были опубликованы много-

численные, самые разнообраз-
ные двуязычные и трёхъязыч-
ные словари, способствующие 
развитию арменоведения в Ев-
ропе. 
Не следует забывать, что исто-

рия армянского книгопечата-
ния также связана с Венецией, 
где Акоп Мегапарт в 1512 г. на-
печатал «Пятничную книгу», а в 
1513-м «Сборник церковных пес-
нопений». Последний своим со-
держанием был полностью со-
звучен духу итальянского Высо-
кого Возрождения. В нём душа 
и тело представлялись как еди-
ное целое. Рядом с духовными 
песнопениями были помещены 
загадки Нерсеса Шнорали, на-
писанные на среднеармянском 
языке, и песни Ованесса Тлку-
ранци, выражающие жар любви 
сегодняшними понятиями.  
Мхитар Себастаци полно-

стью воплотил свою мечту и, 
как сказал Грачья Ачарян, Кон-
грегация мхитаристов является 
яркой звездой, светящейся на 
армянском небосклоне. 
Аэлита Долуханян

ТОЧК А ОТСЧЁТА

Искренне верю и глубоко надеюсь …
Армянский народ всегда будет чтить двух святых женщин, спасших бесценную рукопись

Я согласен с многоуважа-
емой Аэлитой Долуханян в 
том, что Kонгрегация леген-
дарных мхитаристов яркой 
звездой светится на армян-
ском небосклоне.
Хотелось напомнить одну 

историю уникального изборни-
ка. Это, по сути, сборник избран-
ных речей и проповедей. Самая 
большая армянская пергамент-
ная рукопись. Она была напи-
сана в 1200–1202 годах. Состо-
ит (точнее, состояла) из 604 пер-
гаментных листов, то есть – 1208 
страниц. Каждый лист был сде-
лан из шкуры месячного телён-
ка. Длина каждого листа – 70,5, 
ширина – 55,5 сантиметра. Вес – 
28 килограммов. 
Судьба Мушского Чарын-

тира уже с самого начала была 
драматичной. Заказчиком и хо-

зяином его был состоятельный 
человек по имени Аствацатур. 
Всего год он наслаждался ше-
девром. 1203 год. Татаро-мон-
гольское нашествие. Пожары. 
Кровь. Руины. И так из века в 
век. Приведу лишь крохотный 
абзац из документа: «Армян-
ским народом пергаментная 
рукопись почиталась как живая 
святыня. Её берегли, спасали от 
варваров и захватчиков. Выку-
пали. Отдавали жизнь во имя 
спасения рукописей, о которых 
испокон веков говорилось, как о 
существе одушевлённом». 

1915 год. Условно назовём 
день – 24 апреля. Многие в тот 
день погибли в разрушенной 
мушской церкви Святого Ара-
келоца, отдавая жизнь за руко-
пись. И всё-таки нашли Муш-
ский Чарынтир. Вызволили 
из-под руин. Живыми в храме 
остались лишь две армянки.
Трагическая и в то же вре-

мя героическая история эта хо-
рошо известна нашему народу. 
Неизвестны лишь имена этих 
двух святых женщин. Я всегда 
думаю о том, кто такие эти две 
армянские женщины? Размыш-
ляя, прихожу к мысли о том, что 
они были не юными и не в седов-
ласом возрасте. Ибо прошли по 
нескончаемому адскому бездо-

рожью на север с тяжеленным 
грузом (книгу разделили попо-
лам) на спине – вес каждой по-
ловины чуть меньше пуда. Зна-
чит, были они в возрасте, когда 
женщины бывают молодыми 
матерями. Тащили на себе свя-
тую тяжесть, понимая, что, воз-
можно, навечно отправляются 
в невозвратную даль. Они поте-
ряли своих детей, потеряли род-
ных и близких, потеряли всё. 
Даже друг друга. Как их звали? 
А может, звали как наших свя-
тых – Рипсиме и Гаяне? Может, 
как мою бабушку и мою мать – 
Шохакат и Гоар? 
Мы не знаем, где похоронены 

они, наши святые сёстры. Первая 
святая донесла свою часть руко-
писи до самого Эчмиадзина, где 
именно в это время скопились 
огромные толпы оборванных, 
потерявших близких, с окровав-
ленными ногами и ужасом в гла-
зах армянских беженцев. И ни-
кому не было дела до женщины, 
которая тайно донесла тяжёлую 
ношу до духовного центра Ар-
мянской апостольской церкви. 
Кто мог в тех условиях понять, 
осознать и представить, какую и 
впрямь священную ношу несла 
на своих исхудавших плечах эта 
женщина. Кто мог в ту полную 
боли и горя минуту додуматься 

записать имя женщины, не зная, 
что она олицетворяет образ Ар-
мении?!
Вторая святая сестра наша 

донесла свою ношу до Эрзерума 
(древнее армянское название 
Карин) и закопала её во дворе 
Каринского монастыря. Её сле-
ды также затерялись. Шла Пер-
вая мировая война. Команду-
ющий российской Кавказской 
армией генерал от инфантерии 
Н. Юденич именно в 1915–1916 
годах разбил вдребезги 3-ю ту-
рецкую армию, освободив кре-
пость Эрзерум. Так что руко-
пись нашли и откопали при 
Юдениче. Неизвестный рус-
ский офицер отвез её в Тифлис, 
подарил армянской общине. 
Если бы не нашли рукопись, 

то мы потеряли бы её навсегда. 
Ведь вскоре после Октябрьской 
революции Эрзерум отошёл к 
Турции. Божьим благоволени-
ем обе половины рукописи объ-
единились. И сегодня Мушский 
Чарынтир хранится в Матена-
даране под номером 7729.
Однако 17 листов знамени-

той рукописи ещё в конце XIX 
века были перевезены мхита-
ристами на остров Святого Ла-
заря. И ещё один лист оказал-
ся в Венском музее всё тех же 
мхитаристов. 

Хочу сказать о моей давниш-
ней мечте, в осуществление ко-
торой я верю. Верю, что все эти 
восемнадцать листов рано или 
поздно соединятся в ереван-
ском Матенадаране, так ска-
зать, с матерью-книгой. К сча-
стью, есть на этот счёт, я бы ска-
зал, христианский духовный 
прецедент. В 1918 году из руко-
писи были вырваны два листа, 
и они были перевезены в зна-
менитую московскую Румян-
цевскую библиотеку. Однако в 
1977 году их вернули в Матена-
даран уже, как тогда говорили, 
из Ленинки. 
Ещё больше обогатилась 

история шедевра. Более того, 
повторяю, создался и впрямь 
духовный прецедент, который 
может служить добрым приме-
ром для других. Я не сомнева-
юсь в счастливом исходе этой 
драматической истории.

…Я искренне верю и глубо-
ко надеюсь, что все священ-
ные страницы многострадаль-
ного божественного Чарынти-
ра, символизирующего образ 
Спюрка (Армянская диаспо-
ра), обязательно вернутся на 
родину, воссоединятся с мате-
рью-книгой, символизирую-
щей образ самой Армении. 
Зорий Балаян

Спонсоры проекта Председатель организации ДИАЛОГ Юрий Навоян и заместитель председателя организации ДИАЛОГ Гор Караханян. Шеф-редактор проекта Лия Иванян.
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Ряд наших побед
Представляем стихи поэтов – лау-
реатов Молодёжной премии Прези-
дента Республики Армения

Армен Саргсян 
Родился в 1991 г. Лауреат премии 2017 г. за 
сборник стихотворений «Вместо непрочитанных 
книг».

* * *
Мне хотелось забыть тебя,
ластиком стёр твой карандашный 

портрет,
сдул его с листа,
и теперь по всей моей комнате – ты…

* * *
На 11-й странице Мопассана
лежали засохшие ромашки, 
на 11-й странице Мопассана
ты любила меня…

* * *
Я наполнил карманы вёснами, чтобы
со щедро дарованных мне осеней
суметь вернуть мелочь… 

* * *
Я выбрал тебя –
вместо всех непрочитанных книг
и всех непросмотренных фильмов
взамен…

* * *
Луна 
заблудилась
на улице фонарей,
на освещённой фонарями планете 
её отсутствия
никто не заметил – 
теперь там дожди…

* * *
Я люблю тебя так, как пишут стихи – 
кратко, красиво, навзрыд, 
как проводят жёлтым по белому: 
наверху – солнце, внизу снег лежит,
и любовь нашу рисую резинкой…

* * *
И перед завтрашним днём
одной светлой ночи, 
чтобы забыть день,
наставший после твоего ухода, 
мне не хватает…

* * *
Вечер опустился 
на плоские ереванские крыши,
с завтрашнего дня останусь в этом
обставленном твоим отсутствием 
городе,
зная,
что это самая долгая зимняя ночь, 
что время закончилось на больных 
улицах,
и кто-то считает всех 
прохожих…

* * *
Ты так близко, 
что между нами уместится город,
где я могу днями напролёт ждать
и не бояться, что ты дойдёшь до меня, 
и в этом узеньком городе 

ты так близко,
что не могу взять тебя за руку, 
чтобы простить…

* * *
В маленькие города 
автобусы счастья не ходят,
хотя я всегда о них слышал, 
знаю, они красного цвета 
и рекламируют колу,
на бутылках которой
никогда не искал твоё имя,
у автобусов счастья нет остановок 
и в больших городах:
в больших городах остановок вообще 
не бывает…

Мане Григорян 
Родилась в 1989 г. Лауреат премии 2014 г. за 
сборник стихотворений «Холодная женщина».

* * *
любимый, все встреченные мною дома
стали для меня переломанными 

вешалками
и несли моё тело со всеми слабостями
так небрежно и холодно

а я была то ребёнком, свисавшим 
с потолка,

с ногами, больными от необходимости
 ходить,

с разладом в движениях –
домочадцы жалели меня, 
гости презирали, 
а то была женщиной, 
повисшей на двери твоей 

колокольчиком,
пытавшейся с каждым твоим входом

 щебетать,
словно глупая птица, 
чтобы вспугнутый, застенчивый цветок 
внутри тебя
смог бы шевельнуть хоть одно 
из своих отяжелевших век  

впрочем, о тебе не заговорит ни один цвет 

во всех встреченных домах 
я была эмигранткой
потому и решила пуститься 
в долгий, как моё одиночество,
путь по странам и весям, чтобы 

найти тебя,
чтоб змеёй обвиться вокруг 
твоего прозрачного тела,
стать твоей судьбой,
научилась кормить всех рыб, 
одну за одной,
плывущих по твоим венам
и когда меня стали затягивать 
твои сорняки, 
такие длинные и упорные 
от наготы твоего хребта,
я беспечно замолкла, 
чтобы не потерять тебя

тебя не хватало, как смерти, любимый, 
и раздирающие моё горло слова
так и не стали песнями

эти слова – суть я, одинокая, 
содрогающаяся от страха тебя потерять
между мной и тобой текла Эльба, 
наполненная словами,

корабли не смогли их потопить 
как бы мне хотелось, 
чтобы со случайных небес
прилетели ведьмы и смели их,
мётлами подмели и унесли,
или птицы выклевали их, 
а охотники стреляли бы по ним

бутылка за бутылкой я забываю 
твою ночь,

всё, что есть – этот красный диван,
который переносится со строки на строку
так смиренно,
так жалко,
так безвозвратно, любимый.

Арам Мамиконян 
Родился в 1991 г. Лауреат премии 2017 г. за 
сборник стихотворений «Тяжёлая вода».

Луна
разбитый, как тарелка с завтраком, 
не поднятая мною с пола,
я закрыл глаза, потом зонт, а после 
– дверь палаты,
пока из чёрных луж твоих глазниц 
выплывали утонувшие русалки,
смерть была неспешна и бела
– полуприкрытый глаз медсестры,
подглядывающий за движениями тел 

в лазури сна 

надежда была не только желанием 
или страшным признанием –
из тех, что можешь сделать лишь 

на балконе, 
своей сигарете,
потом, словно слово, выплюнуть 
вкус его в пепельницу,
безжалостно накрыть тело, 
обжечь палец и выругаться вволю

умиротворённость – сестра моя, 
научившая жить во грехе,
в мыслях, и древе, и в благодарности,
палец, что скользил вниз по телу Иисуса, 
стройному, словно у птицы,
а после утренний ряд наших малых 

побед, 
измеряемых минералкой – глотками,
и только одна молитва, платком 

прикрывавшая рот

я помню об этом, о чём-то ещё 
и о трупике птицы, 
чьи крылья раскачивал мальчик,
сначала лимонные дольки 
шмякались в стопку водки,
в конце пустую бутыль 
я толкнул ногой под кровать,
а утром вновь собирался увидеть тебя

о, всепожирающая пустота, миг, 
когда всё кажется только лишь бредом, 
игрой ума,
ненавижу признания – влагу глаз, 
когда взгляд уклоняется, бьётся о стенку, 
вновь поднимается, чтоб отдалиться, 

уйти...
в толпе так удобно: в столкновениях плеч
отметаешь всё лишнее,
пока ложатся под нож дни твоей 

опытности, 
воспоминаний, возможно, и большего,
чем когда пишешь эти слова

 – тайные знаки твоего разочарования 
довлела погода смерти, пары 

расстрелянных глаз, 
к тому же зима, как помнится,
хотя не было снега, только бинты 
– белые, красные и побелевшие снова
о, мы умеем отчаянно двигать руками, 
рушиться на пол и не собираться обратно
мы незаменимы в нашем искусстве 
смиренного самокрушенья

умиротворённость, сестра, ты же знаешь,
февраль – это нож, что в вышине 
ты качаешь на пальцах, 

а потом отпускаешь,
а я – я веду свой рассказ об одной 

фотографии, 
где Э. бесконечно добра, а у М. 

твой взгляд,
и жизнь начинает горчить, 
торжественно и полновесно, 

как пивные бокалы,
когда мы чокаемся и пьём – за тебя

Асмик Симонян 
Родилась в 1987 г. Лауреат премии 2006 г. за 
сборник стихотворений «Лунные слова».

* * *
Сынок, закрой глаза,
предаём земле тело твоё,
что легче слезы,
говорить ли, что это была война,
война книг и людей –
победили сдохшие
мухи
закалённые кони, наша храбрая 

конница
в полночь вновь обернулась
в рыдающий стул?
из-за этой долгой-долгой бессонницы
под моими усталыми веками
бесконечно падает снег
и теперь ты стал тем, что
я ощущаю ладонью – золой

говорить ли, что тебя больше нет
и что тело твоё не найдено нами?
Изрешечённый насквозь
ты просвечивал
и когда мы подняли тебя
через рану на лбу пробился луч света
говорил ты всю ночь напролёт, сынок,
красной песней влажнело тело твоё
на рассвете в горячке опять
попросил, чтоб подняли на крышу...
как закрыть мне глаза твои, сын? как
потихоньку учиться самой умирать?
был ты снегом идущим и смыслом его,
как теперь расчёсывать волосы, как
надкусывать хрусткое яблоко? как
склонять свою голову к чреслам
мягким поэзии
спать и во сне видеть сны,
а не этот маразм?
как сказать тебе, сын,
что теперь ты легче ресницы
и грудь твоя – урна с огрызками слов
– раздроблена камнем?
Как найти мне слова, чтоб тебе 

рассказать
этот снег, эту людскую толпу,
как сказать мне тебе,
что тебя больше нет...

Перевод Лилит Меликсетян

Полоса подготовлена при поддержке программы «Популяризация современной армянской литературы» Министерства культуры Республики Армения
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Это интересно
Южноамериканская змея дайокур-
ка из отряда носохвостых совершенно 
лишена глаз, да и слухом она облада-
ет весьма слабым. Зато у неё прекрас-
но развито обоняние. Однако, когда у 
змеи бывает заложен нос из-за насмор-
ка, перед нападением на жертву ей 
приходится по нескольку раз уточнять 
и переспрашивать.

Знаете ли вы, что...
Америка – самая считающая страна в 
мире, а Россия – самая считающая, что 
она самая читающая.

Реклама
Салон чёрной, белой и цветной магии 
«Чаровница» предлагает:
– Гадание по линиям жизни на ногах. 
– Снятие порчи (девок на видео). 
– Внушение наплевательского отноше-
ния к сглазу. 
– Приворот кишок. 
– Лечение наложением рук на себя.
– Чистка вашей кармы и карманов.
Андрей Кнышев

Сны членов семейства 
кошачьих
 
Коту приснилось, что он лев
С невероятной гривой.
Кот понимал, что это блеф,
Но был во сне счастливый.
 
А тут возникла впереди
Кокетливая львица,
На ком саванны посреди
Лев обещал жениться.
 
И кот не знает, как тут быть,
Ему скорей удрать бы,
Но заблокировала прыть
Идея страшной свадьбы...
 
А льву приснилось, что он кот,
Кастрированный мурзик,
И на сухом корму живёт,
И еле ходит в тубзик.
 
Во сне он вроде бы рычит
И думает, что грозно,
А получается – мурчит,
И это несерьёзно.
 
Но по привычке к львице он
Подходит тихой сапой,
Она его – пошёл ты вон! – 
И в морду задней лапой…
 
Проснулся лев, проснулся кот,
Лежат в поту холодном,
Ещё спросонья их трясёт
В тумане безысходном.
 
Но вот в себя они пришли
И не полезут сдуру
За эфемерные шиши
В несвойственную шкуру.
 
Не то что люди. Эти прыг
Да скок в чужие сани!
А там – труба или кердык – 
Расхлёбывайте сами.
 
Марина Мерцалова

Есть или не есть?

Не ешьте, люди, осьминогов!
Худых, упитанных – любых.
Ни Лев Толстой, ни Товстоногов,
ни даже Фрейд не ели их.

Бьют академики тревогу:
Нельзя их есть! Ошибка! Грех!
Огромный мозг дан осьминогу;
такой у нас-то не у всех.

Да, внешне он не вышел рожей.
Но вот ты съел его, а он
был, может статься, осьминожий
Сократ иль Исаак Ньютон.

Ты не смотри, что в банке счёта
и бабок нету у него.
В его мозгу идёт работа,
он мыслящее существо.

Мобильник, галстуки-носочки,
«роллс-ройс», 

шикарный особняк – 
всё это наши заморочки,
а он обходится и так.

Они ему по барабану;
он гений, парадоксов друг.
Сидит под камнем, впав в нирвану
и положив на всё вокруг.

И мысли, мудрые на диво,
снуют в извилинах его.
…А ты его, пацан, – под пиво!
Ты что, пацан, совсем – того?!

Сергей Сатин

гОрЯчАя ДеСяТка АнЕкДоТ Ов МесЯцА

БесТиАриЙ
«КлУбА Дс»

фОТоШип
1. МИД Великобритании предложил заме�
нить термин «беременная женщина» на «бе�
ременный человек», мотивируя это тем, что 
традиционная формулировка является дис�
криминационной по отношению к трансген�
дерам.
2. Супруга принца Уильяма герцогиня Кем�
бриджская ждёт третьего ребёнка.

Картинка показана «Взглядом»*,
Её не забыть мне вовек;
Там с принцем Уильямом рядом
Беременный шёл человек.
Аристарх Зоилов-II

* Российское сетевое издание, кто не в курсе.

Валерий Тарасенко

уМ зА рАзуМ

РОга И кОпЫтА

Дозвонился
Звездолётов уже полчаса жал на кноп-

ки телефона. «…Если вы по поводу опла-
ты коммунальных услуг – нажмите «5», 
– монотонно твердил автоответчик. – Ес-
ли хотите внести предложения по улуч-
шению качества обслуживания – нажми-
те…»
Звездолётов в сердцах ткнул паль-

цем куда-то не глядя. В трубке щёлкнуло, 
зазвучала неземная какая-то музыка, и го-
лос, отдалённо напоминающий женский, 
произнёс:

– Межпланетный узел связи слушает. 
– Мне вообще-то нужна диспетчерская 

Центрального района, – оторопел Звездо-
лётов.

– Соединяю с диспетчерской Централь-
ного района Галактики, – невозмутимо от-
реагировал голос. В трубке снова щёлкну-
ло, снова полилась непонятного проис-
хождения музыка, и голос на октаву ниже 
первого проинформировал:

– Диспетчерская Центрального района 
слушает. Опишите ваши проблемы. 

– Слава богу, дозвонился! – с облегче-
нием вздохнул Звездолётов. – Ура! Вас-то 
мне и нужно. У меня протечка! Нужно пе-
рекрыть стояк, а то я всех залью! SOS! По-
могите!..

– Уточните, пожалуйста, своё местона-
хождение, – бесстрастно попросил голос.

– Улица Засадная, дом три…
– Какой район Галактики? Какая звез-

да? Какая планета? Назовите свои небес-
ные координаты.
Звездолётов призвал на помощь все 

свои познания в астрономии:
– Э-э-э… Звезда типа «жёлтый кар-

лик». Солнечная система… Третья плане-
та…

– Достаточно. Мы зафиксировали точ-
ку, откуда исходит ваш сигнал. Ждите. По-
мощь будет. Сейчас столкновение с асте-
роидом на Альфа Центавра и космическая 
буря на Бетельгейзе. Как только кто-то ос-
вободится, ближайший свободный сантех-
нический корабль к вам вылетит. Ждите…
И Звездолётов почувствовал себя отро-

ком во вселенной.
Александр Брюханов, СПб

Кто придумал 
поговорки-4
• Молчать в тряпочку (анестезиологи).
•  Как собак нерезаных (корейские по-
вара).

•  Язык без костей (фронтовые развед-
чики).

• Шапками закидаем (оптовики).
•  Вскрытие покажет (взломщики-мед-
вежатники). 

• Долг платежом красен (коллекторы).
•  Не было бы счастья, да несчастье по-
могло (мародёры).

•  Смотришь в книгу – видишь фигу 
(проницательные советские читате-
ли).

•  Что ни делается – всё к лучшему 
(пресс-секретари).

•  Гляди в оба (телеманы, имеющие по 
два телевизора).

• Вилами на воде писано (Нептун).
• Тяжёл на подъём (Сизиф).
• Все дороги ведут в Рим (вандалы).
•  Доброму вору всё впору (Лжедми-
трий).

•  Собака на Сене (европейские аристо-
краты о Наполеоне I).

•  На бога надейся, а сам не плошай (Ар-
хангел Гавриил).
Владимир Воронков

по версии «Клуба ДС»
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Наконец-то их пути пере-
секлись. К сожалению, тор-
мозные.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
– В каких войсках хотели 
бы служить?
– Если можно, то в вирту-
альных.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
– Разговаривать с тобой – 
всё равно что обезврежи-
вать боеприпасы времён 
Второй мировой: никогда 
не знаешь, когда и по какой 
причине рванёт.
– Что?! Я толстая?!

◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Прекрасно, когда у мужа с 
женой много общего. Но 
это становится большой 
проблемой при разводе.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
– Ты где?
– На дне.
– Что, совсем опустился?
– На дне города.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Судили бомжа за бродяж-
ничество. Дали полгода до-
машнего ареста.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Борис Акунин объявил, что 
закончил последний роман 
о сыщике Фандорине.

«Слабак!» – усмехнулась 
Дарья Донцова.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
– У всех мужиков на уме 
только одно.
– Ой, не скажи! Есть такие 
сволочи, которые об этом 
даже не помышляют!
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Купился на рекламу – ку-
пил умные часы. Вторую 
неделю учат меня жить.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
– Мои родители запрещали 
мне в детстве читать лёжа. 
Своим детям я разрешаю 
читать, даже стоя на голове, 
но они всё равно не читают.

СерВиСы «КлУбА Дс»

•  Булыжник – оружие пролетариата. 
Оружие интеллигенции – анекдот.

•  Любой рецепт счастья бесполезен, ес-
ли котелок не варит.

•  Все десять заповедей во многие голо-
вы просто не укладываются.

•  Бывают времена, когда вслед за кры-
латыми словами головы летят.

•  Последним, как правило, смеётся тот, 
кто ситуацию контролирует. 

•  Интеллигент в первом поколении – 
это человек, который физическим 
трудом заниматься уже не хочет, а ум-
ственным – ещё не может.

•  Из всех искусств важнейшим для че-
ловека было и остаётся искусство вы-
живания.

•  Если донжуан задержался дольше, 
чем на ночь, – это альфонс.

•  Компромисс в политике – это всего 
лишь баланс компроматов.

•  Самое аппетитное информационное 
блюдо – клубничка со сливками об-
щества.

•  Романы пишут все кому не лень, кому 
лень – пишут афоризмы. 
Анатолий Канашкин, 
Тольятти

МысЛи По ПоВоДу и БеЗ
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НЕТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

„Берегите слова, берегите 
и в сердце храните...“
СП Чеченской Республики планирует провести совещание писателей юга России в Грозном

Поэт Умар Яричев считает, 
что писать одинаково хоро-
шо на двух языках практи-
чески невозможно

– Умар Денелбекович, ес-
ли говорить о современной 
литературе Чечни, как бы 
вы её охарактеризовали?

– Современная чеченская 
литература представлена боль-
шим количеством жанров и це-
лой плеядой писателей. Она, на 
мой взгляд, претерпевает вли-
яние современной цивилиза-
ции, как, впрочем, и все наци-
ональные литературы народов 
России. 
Общеизвестно, что в центре 

любой литературы, независи-
мо от географической принад-
лежности, всегда стоит человек, 
и главная задача любого писа-
теля, независимо от националь-
ности, – сделать этого челове-
ка, а по сути, своего читателя, 
справедливее, духовно богаче, 
добрее. В чеченской литерату-
ре можно найти те звенья, ко-
торые роднят и объединяют её 
богатый духовный потенциал 
с общечеловеческими мораль-
но-этическими ценностями, и 
поэтому делают её близкой и по-
нятной читателям иных наций.
Необходимо также отме-

тить, что в чеченскую литера-
туру последнего десятилетия, 
как и в жизнь чеченского наро-
да, вторглись трагические со-
бытия, связанные с военными 
действиями на территории Че-
ченской Республики. Герои ли-
тературных произведений, как 
и их авторы, были поставлены 
в зависимость от катаклизмов 
истории. От них потребовался 
выбор принципиальной соци-
альной позиции, и с большой 
долей уверенности можно ска-
зать, эта позиция определена. 
Многое в современной чечен-

ской литературе, как и во всей 
писательской среде, индивиду-
ально, но объединяет эту сферу 
одно – все произведения (проза-
ические и поэтические) проник-
нуты антивоенным пафосом, а 
чеченские писатели, как и все 
писатели, дорожащие своей ли-
тературой, культурой, этниче-
ской принадлежностью, обыча-
ями и традициями, заботящиеся 
о духовности и нравственности 
народа, стараются противосто-
ять злу, насилию и порочности. 

– Знаю, что у вас в респуб-
лике сильный Союз писа-
телей, который возглавля-

ет Канта Ибрагимов. Ка-
кие заметные мероприятия 
прошли в республике в этом 
году и ещё планируются?

– Действительно, чеченское 
отделение Союза писателей 
России заслуживает отдель-
ной строки. Возглавляемый вот 
уже около десяти лет извест-
ным писателем и обществен-
ным деятелем Канта Ибрагимо-
вым наш Союз писателей игра-
ет заметную роль в культурной 
жизни республики. Нельзя не 
отметить неизменное внима-
ние к культуре главы республи-
ки Рамзана Кадырова. Одно 
то, что у нас ежегодно издаёт-
ся около 30–40 книг чеченских 
авторов, имеет неоценимое зна-
чение для развития националь-
ной литературы. В этом году 
приоритет был отдан детской 
литературе – уже издано око-
ло двенадцати книг для детей. 
Произведения прозы, поэзии и 
детской литературы наших ав-
торов вошли в Антологии наци-
ональных литератур народов 
России, издаваемые в Москве в 
рамках Программы поддержки 
национальных литератур наро-
дов Российской Федерации. 
Что касается мероприятий, 

то в этом году у нас прошли и 
проходят ставшие уже тради-
ционными презентации новых 
книг чеченских авторов, празд-
нования их юбилеев, профес-
сиональных праздников. Боль-
шая работа проделана по увеко-
вечению памяти знаменитого 
российского художника XIX ве-
ка Петра Захарова-Чеченца. 
В частности, в этом году рядом 
со зданием Союза писателей 
начались работы по строитель-
ству сквера-памятника этому 
выдающемуся живописцу. В тё-
плой обстановке проходят в СП 
встречи с юными читателями, 
например, учащимися Респу-
бликанского центра развития 
творчества для детей и юноше-
ства. Что касается планов, то в 
этом году Союз писателей Че-
ченской Республики собирает-
ся провести совещание писате-
лей юга России в Грозном. Так-
же в рамках этого мероприятия 
будет проведена книжная вы-
ставка-ярмарка.

– Если сравнить совет-
скую эпоху и нашу, сегод-
няшнюю, что для писате-
лей изменилось в лучшую 
и что в худшую сторону?

– В лучшую сторону измени-
лось то, что нет гонений на писа-

телей (которым, возможно, да-
леко до Пастернака и Солжени-
цына, но всё же), выражающих 
свою точку зрения, если даже 
она идёт вразрез с государствен-
ной. Правда, это почти полное 
отсутствие цензуры позволяет 
выходить в свет массе бездар-
ной, серой и бесполезной лите-
ратурной примитивщины, зача-
стую разлагающей незаметно и 
коварно умы молодого поколе-
ния. Плохо, что нет золотой се-
редины. Это одно. Второе – ав-
торитет писателя в советскую 
эпоху был гораздо выше. И от-
ношение к нему уважительнее. 
Институт перевода функциони-
ровал лучше. В настоящее вре-
мя материальное положение 
писателей заметно ухудшилось 

– ведь у них нет ни зарплат, ни 
пенсий. Но есть свобода выбора 
темы, возможность издаваться, 
пусть даже за свой счёт. Навер-
ное, это всё же плюс.

– Вы же пишете стихи на 
русском языке? А перево-
дятся ли они на чеченский?

– Да! Пишу на русском! 
Я очень люблю родной язык, 
культуру, традиции своего на-
рода, русский же, в силу обсто-
ятельств, стал для меня вторым 
родным языком, на котором я 
получил образование. Благода-
ря русскому я познал мировую 
литературу, в том числе вели-
кую европейскую поэзию, пре-
красную поэзию Азии и Восто-
ка, несравнимое величие рус-
ской поэзии в лице Пушкина, 
Лермонтова, Ахматовой, Цве-
таевой, Есенина и моего идеала 
в поэзии – Блока. На этом язы-
ке в переводах я постиг поэзию 
Гамзатова, Кугультинова, Хета-
гурова, Кулиева. И свою родную 
чеченскую поэзию я впервые, 
по тем же обстоятельствам, про-
читал на русском языке. И поэ-
тому, как говорил, бывало, мой 
друг Расул Гамзатов, считаю 
уместным и необходимым вы-
разить благодарность русскому 
народу, который является гене-
тическим и этническим носи-
телем и хранителем этого уди-
вительного языка. Я благода-
рен Всевышнему за данную мне 
творческую возможность более 
или менее сносно выражать на 
русском языке боль и печаль, 
радость и надежду своего на-
рода. Я также благодарен Все-
вышнему, что моя поэзия при 
содействии замечательных че-
ченских поэтов переводится на 
мой родной чеченский язык, 
которым я горжусь и который 
люблю всей душой. Особен-
но значима для меня подборка 
моих стихов, переведённая на 
чеченский язык нашим извест-
ным поэтом старшего поколе-
ния Адизом Кусаевым. 

– Есть ли в республике 
билингвальные авторы? 
И можно ли, на ваш взгляд, 
добиться одинаково вы-
сокого художественного 
уровня на обоих языках?

– Да, у нас есть авторы-би-
лингвисты. В основном это по-
эты. Причём старшего поколе-
ния. Что касается моего взгляда 
на данное литературное явле-
ние, то я сомневаюсь, что би-
лингвальный автор может до-
стичь высокого художествен-

ного уровня в своих творениях 
на двух языках. В крайнем слу-
чае человек, пишущий талант-
ливо и красиво на двух языках, 
должен иметь два Божьих дара. 
Если этого дара нет, то, на мой 
взгляд, лучше быть хорошим 
стихотворцем на одном языке. 
Как говорится, лучше и надёж-
нее скакать, сидя на одной ло-
шади, чем рисковать, стоя на 
сёдлах двух. 

– Какие шаги нужно 
предпринять чеченскому 
автору, чтобы стать извест-
ным во всероссийском мас-
штабе?

– Любому национальному 
автору (в моём случае я могу го-
ворить только о поэзии) пре-
жде всего надо быть поэтом, по-
тому что поэтами не становят-
ся, а рождаются. Это первое. 
Второе. Как сказал Заболоц-
кий, «не позволяй душе ленить-
ся... душа обязана трудиться и 
день, и ночь». И, конечно, на-
личие Божьего дара обязатель-
но! Однако стать известным во 
всероссийском масштабе на се-
годняшний день – задача поч-
ти невыполнимая. Во-первых, 
к чтению вообще упал интерес, 
во-вторых, авторитет писателя, 
тем более на периферии, дале-
ко не на высоком уровне. Поче-
му на всём постсоветском про-
странстве были известны име-
на национальных авторов? Этот 
вопрос был на контроле у госу-
дарства. Масштабно работал 
институт перевода. Издавались 
книги национальных авторов, 
их имена популяризировались 
в СМИ, на телевидении. Сей-
час же надо уповать на интернет 
или же, если твоё творчество за-
служивает внимания, можно 
стать известным только в от-
дельных регионах благодаря 
различным литературным фо-
румам. Могу сказать о себе. В по-
следние лет десять я участвовал 
в творческих встречах и высту-
пал на различныж литератур-
ных мероприятиях в Москве, 
Ростов-на-Дону, Волгограде, 
Омске, Владикавказе. Трижды 
побывал в Санкт-Петербурге по 
приглашению администрации 
Дома-музея Анны Ахматовой и 
Николая Гумилёва (двум этим 
великим русским поэтам я по-
святил свои стихи). Являюсь ча-
стым гостем Пятигорска и Став-
рополья. Для меня эти пригла-
шения – большая честь.

Беседу вела
Анастасия Ермакова
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Яричев, народный поэт 
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«Пионер Казахстана» и «Пионер-
ская правда». В 1974 году с отли-
чием окончил Алма-Атинский фи-
лиал Московского института 
советской торговли (ныне МЭИ). 
Первое взрослое стихотворение 
«Горянка» было опубликовано в 
1961 году в республиканской газе-
те «Заветы Ильича». Первая книг а 
«Исток» вышла в 1979 году. На 
сегодняшний день издано 11 книг, 
в том числе несколько сборников 
стихов: «Встреча в пути», «Избран-
ное 1», «Избранное 2», «Между 
прошлым и будущим», «Тропою 
памяти», «Лавина времени».
Член Союза писателей СССР 
и РФ. Живёт в с. Кулары Чечен-
ской Республики.

«ЛГ»-ДОСЬЕ



Литературная газета  25–31 октября № 42 (6618) www.lgz.ru

2 
ПРОЗА ЧЕЧНИ

Ханаса
Притча

Абу Исмаилов

Народный писатель Чеченской Республики, линг-
вист, поэт, прозаик, драматург. Родился в 1949 
году. Окончил филологический факультет Чече-
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«Дош», «Нохчийн меттан нийсаяздаран луг1ат», 
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«Операция «Горы», «Эдал», «Сумерки» и других. 
Член Союза журналистов и Союза писателей РФ.
Живёт в Грозном.

* * *
Серый туман дремлет на склонах Чёр-

ной Бездны.
Из этого тумана появляется силуэт 

двуногого существа. Крадущейся по-
ходкой оно карабкается на кручу и на-
правляется в сторону мигающих огонь-
ков.

* * *
Было это много-много лет назад. Кру-

гом до самого горизонта простиралось 
синее море. Оно иногда бурлило. Потом 
затихало.
Словно состязаясь, которая подни-

мется выше других, пенились волны. 
Они яростно сливались воедино. Затем 
разбегались. Снова устремлялись друг к 
другу. 
Посреди этого беспокойного моря 

стоял большой остров. Горы, полукру-
гом окружавшие остров, были островер-
хими. Они равнодушно взирали на мор-
скую суету.

* * *
Посреди бескрайней равнины возвы-

шался высокий потухший вулкан. Его 
вершина и кратер были покрыты веч-
ным льдом.
Многочисленные ручейки струились 

из-под ледников. Седыми прядями раз-
вевались они по скалам. Ветер далеко 
уносил холодные брызги.
Эти ручьи постепенно стекали в четы-

ре русла. Эти четыре реки стремительно 
вырывались из теснин на равнину и, как 
многие тысячелетия назад, несли свои 
воды в море.
Четыре реки текли в четыре стороны 

света.

* * *
Здесь воздух был чист. Синева неба и 

зелень лесов и трав, размывая горизонт, 
сливались воедино.

* * *
На плоскости у подножия горы ле-

жит селение. Силуэт существа торо-

пливо направляется к месту прожива-
ния людей. 
Вблизи особенно заметны его внеш-

ние особенности. Оно приковывает к се-
бе взгляды окружающих. Его рыжие во-
лосы свисают на плечи.
Чёрные брови закрывают переноси-

цу. Под тонким носом заметен лёгкий 
рыжеватый пушок. У него узкие плечи 
и широкие бёдра. Его долгополая крас-
но-пёстрая рубаха волочится по земле. 
Его руки достигают колен. 
И нет человека, видевшего его ноги.
Было ему, наверное, около сорока лет.

* * *
Когда-то Кааса обитало в этих краях. 

Оно уподоблялось людям. Жило среди 
них и творило свои козни. Много раз лю-
ди изгоняли его. Но через каждые три-
надцать лет оно возвращалось.
Среди людей в те времена царило до-

бро. Все трудились на земле. Добывали 
хлеб насущный и делились им с немощ-
ными и увечными. Молодёжь почитала 
старших. Старшие уважали друг друга. 
Иногда речь заходила о Каасе и его про-
делках. Младшие приходили к старшим 
и спрашивали о том, как распознать Каа-
су, как уберечься от его козней. Ведь ско-
ро оно может снова объявиться в здеш-
них местах.

* * *
Живущий на Малой Поляне Старей-

шина рассказывал: «Я впервые увидел 
Каасу 110 лет назад. И было мне 6–7 лет. 
Тогда это была та же самая Кааса, кото-
рую я видел и тринадцать лет назад. Ни 
прибавилось, ни убавилось».
Была? Или был?
Был? Или была?
В общем, не было там человека, ко-

торый мог бы сказать кто Кааса: он, она 
или оно?
Никто не знал: женщина это или 

мужчина?

* * *
Оказавшись рядом с мужчинами, Ка-

аса притворялось женщиной.

* * *
Тринадцать лет назад Саку была при-

влекательной женщиной. 
В мире и согласии жила она со 

своим мужем Раасом. Часто на 
их подворье появлялась и Кааса. 
Увидев, как Саку уходила из до-
ма, она забегала во двор и гово-
рила мужу:

– Куда подевалась эта кокет-
ка? Пока ты спишь, она может уй-
ти с каким-нибудь Маасом. 
Играя бровями, она проходи-

ла мимо Рааса, как бы ненароком 
касаясь его боком, иногда пока-
зывала язык. Даже привычные 
рыжие усы исчезали в эти мину-
ты с её лица.
Раас растерянно смотрел и 

слушал.
– Тогда, может быть, ты и мне 

достался бы, – покачивая бёдра-
ми и тряхнув рыжими кудрями, 
она уходила.

– Увидимся, – подняв левую 
руку вверх, щёлкала пальцами.
Забыв о своей жене Саку, ко-

торая вот-вот должна вернуться 
домой, Раас застывал, устремив 
взор в невидимую точку.

– Что это с тобой? Эй, вернись 
домой, не смотри чёрту в глаза, – 

говорила Саку, возвращаясь от матери с 
большой тыквой в руках.

– А? Что? Ах, это ты, – смущаясь и 
краснея, «спускался на землю» Раас.

* * *
Оказавшись около женщин, Кааса 

притворялось мужчиной.

* * *
На следующий день, дождавшись, 

когда Раас уйдёт пасти стадо, Кааса сно-
ва оказывается во дворе. Рыжие воло-
сы, вчера свисавшие ниже плеч, сегодня 
стояли, словно грива мустанга. Отчётли-
во были видны его усы. Плечи стали ши-
ре, поясница сузилась. В общем, мужчи-
на средних лет.

– Дома он? Чтоб ему остаться без же-
ны. Ты очень смелая женщина. Навер-
ное, куда-нибудь на смотрины пошёл. 
Вчера видел я возле родника, как он от-
кровенничал с разведённой Йоасой. Не 
переживай, если он откажется от тебя 
и женится на ней. Забудь о нём. Я и сам 
давно присматриваюсь к тебе, – словно 
поправляя усы, он проводил рукой над 
верхней губой.

– Увидимся, – махнул рукой, и его 
красно-пёстрая рубаха и рыжая грива 
исчезли за калиткой.
Саку долго стояла в оцепенении, без-

звучно шевеля губами, пытаясь что-то 
сказать. Она растерянно огляделась во-
круг и, заметив, что никто не видел и не 
слышал того, что здесь произошло, на-
чала приходить в себя.
Во дворе никого не было. Улица за-

полнялась мычанием коров и блеянием 
овец. Вечерело. Она поспешила открыть 
калитку.

* * *
Поздно вечером, после ужина Раас 

неожиданно спросил:
– Кто такой Маас?
– Маас? – удивилась Саку. – Я не 

знаю. 
Она немного растерялась. «Зачем он 

вдруг спросил про Мааса, который лет 
пятнадцать назад ухаживал за мной?» – 
думала Саку. Раас не мог знать об этом 
человеке, решила она и сказала:

– Мааса не знаю. Ты лучше скажи, кто 
такая Йоас?

– Йоас? – теперь пришлось удивлять-
ся Раасу.
Когда-то юношей он ухаживал за де-

вушкой из соседнего села. Звали её Йо-
ас. Она тогда же скончалась от скоротеч-
ной болезни. С тех пор прошло столько 
лет. «Саку не могла знать её и слышать 
о ней. Но зачем она спросила?» – поду-
мал Раас.

* * *
– Сегодня к нам приходила Кааса? – 

спросил Раас.
– Приходил, – ответила Саку.

* * *
Таким же образом, сплетничая и сея 

семена сомнений, Кааса вносила раздо-
ры и в другие семьи. Когда женщины уз-
нали про эти козни, они собрались вме-
сте и сырыми оглоблями помяли бока 
Каасе и прогнали её.

* * *
С тех пор минуло тринадцать лет. 

И вот какой-то призрак приближался к 
селению. Рядом с ним шевелилось ещё 
что-то. Существо тянуло за руку другое 
маленькое существо, похожее на семи-
летнего ребёнка. 
Кааса вернулась? 
Вернулся? 
Вернулось?

* * *
Ей казалось, что сельчане давно за-

были про неё. Некоторые забыли её об-
лик. А молодые и вовсе её никогда не ви-
дели.
И теперь, когда жизнь людей стала 

налаживаться, эти два существа поя-
вились на окраине селения. Детёныш 
вырвался из рук Каасы и начал рез-
виться. Он схватил за хвост кота, ко-
торый нежился на солнце, и швырнул 
его во двор. Оттуда донёсся вопль жи-
вотного. Затем он поднял с земли ка-
мешек и запустил его в воздух. С сосед-
ней улицы послышался звон разбито-
го окна.
Стон кота и звон стекла вызвали у Ка-

асы приятное ощущение, и она с умиле-
нием смотрела на своё чадо. Вспоминая 
своё далёкое детство, она думала, что ра-
стёт достойная смена.

Рыжие завитушки на голове 
детёныша блестели золотом. На 
его веснушчатом лице едва был 
заметен курносый нос. Правый 
глаз его был лиловым. Левый глаз 
– чёрным. Оба этих глаза смотре-
ли друг на друга.
Уши его были похожи на коша-

чьи. Иногда он шевелил ими.
На нём была такая же, как у Ка-

асы, длинная рубаха.

* * *
Старая лачуга Каасы стояла на 

околице. Доски, наискось прико-
лоченные к двери и окнам, почер-
нели от дождей и времени. Ото-
рвав их, проветрив комнату, Ка-
аса начала обживать своё логово.
Детёныш убегал к детям, 

игравшим в чижики. Вначале они 
удивлялись его разноцветным и 
косым глазам. Затем он показал 
им свои шевелящиеся уши. И де-
ти позволили ему играть с ними.

* * *
– Ха-на-са-а! – окликнула его 

Кааса. Её тонкий, бархатистый го-М
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лос звучал, словно из пустой пещеры. Он 
был слышен во всех ущельях и дебрях.
Он проникал в жилища людей, разно-

сился по равнине и вызывал оскомину, 
словно кто-то скрежетал вилкой по пу-
стой сковороде. 

* * *
– Ма-на-да-а! – завопил в ответ детё-

ныш. Так у него получалось, потому что 
он одновременно пытался выговорить: 
мама, нана, дада.

– Ты где? – словно не ведая, спраши-
вала Кааса.

– Здесь играю с этими глупыми де-
тишками, – отвечал Ханаса.

– Играй! Их родители тоже умом не 
отличались.

* * *
Эту перекличку слышало всё селение. 

Взрослым не понравилось, что их детей 
обзывали глупцами. Детям было обид-
но слышать о том, что они и их родите-
ли слабоумные.

* * *
– Вернулась эта тварь безбожная! – 

женщины ринулись в сторону Каасы.
Мужчины направились к детям. Там 

уже образовалась куча-мала. Ребятиш-
ки избивали детёныша. Они терзали его, 
схватив за конечности, которые неожи-
данно начали отрываться от туловища. У 
одного в руках оказалась оторванная нога. 
Кто-то держал оторванную руку. Две дру-
гие конечности тоже оказались в разных 
руках. Детёныш расчленился как кукла.

– Что это такое? – растерянные дети 
побросали на землю извивающиеся ру-
ки и ноги детёныша.
В руках у одной девочки оказалась 

голова Ханасы. Она, вытаращив гла-
за, озиралась вокруг. Туловище валя-
лось на траве. Но самое удивительное 
было в том, что нигде не было ни кап-
ли крови.
В это время подоспели взрослые. Они, 

тоже оцепенев, смотрели на эту карти-
ну. Вокруг лежали разбросанные конеч-
ности детёныша. А голова, которую ещё 
держала за волосы девочка, заорала:

– Ма-на-да-а! Смотри, что они со 
мной сделали!

* * *
Не успели люди опомниться, как к 

ним, опираясь на посох, подошёл Ста-

рейшина. Он был самым старым чело-
веком в тех краях. Недавно он любовал-
ся своей сто двадцатой весной.

– Вот-вот! Только так его можно успо-
коить, – сказал он.
Валявшиеся на земле части тела, изви-

ваясь, словно оторванный хвост ящери-
цы, пытались приблизиться к туловищу.

– Отпусти меня! Чего так сильно вце-
пилась? – заорала голова, и испуганная 
девочка, разжав пальцы, уронила её на 
землю.
Словно жёлтая тыква, покатилась она 

по траве в сторону туловища.
 – Не дайте ей и остальным частям те-

ла соединиться с туловищем! – закричал 
Старейшина.

* * *
Молодёжь схватила по каждой ко-

нечности, которые извивались, пыта-
ясь вырваться из рук. А голова продол-
жала орать:

– Шиш вам! Болваны! Идиоты! По-
смотрите на этого старого осла! Чего ты 
припёрся сюда, а не сидишь дома?

– Что будем с этим делать? – спросил 
кто-то.

– Бросьте каждую конечность в ре-
ку. Пусть четыре реки разнесут их в раз-
ные стороны. Быстрая вода раздробит 
их о камни или рыбы съедят, – сказал 
Старейшина. – Туловище бросьте в Бе-
лый Овраг. Там много шакалов. А голо-
ву швырните в Чёрную Бездну, – доба-
вил он.
Стремительные реки разнесли ру-

ки и ноги детёныша. Туловище броси-
ли в Белый Овраг, где скулили голод-
ные шакалы. А голову, которая беспре-
станно мигала разноцветными глазами 
и безбожно ругалась, швырнули в Чёр-
ную Бездну, дна которой никто не до-
стигал.

– Ма-на-да-а! – завопила она и, уда-
ряясь о гранитные скалы, исчезла в веч-
ном сером тумане.

* * *
После этого все искупались. Зарезали 

трёх жертвенных быков. Накормили всё 
село и приезжих гостей.

* * *
Спрятавшись в дупле старого дуба, 

Кааса наблюдала за происходящим.
Жизнь в селении затихла. Прокрича-

ли полночные петухи. При лунном све-

те серебрились реки, вершины гор и вер-
хушки деревьев. Кошкой спрыгнула она 
с дерева и, оглянувшись вокруг, прошеп-
тала:

– Ха-на-са…
– Чего тебе, Манада? – спросил вне-

запно появившийся перед ней детёныш, 
которого люди отправили на все четыре 
стороны и в бездну.

– Идём домой, – и два силуэта двину-
лись в сторону спящего селения.

* * *
На следующий день Ханаса, шеве-

ля ушами, подошёл к играющим де-
тям. Увидев его, те в испуге разбежа-
лись.

– Эй! Подождите! Давайте поиграем 
вместе, – кричал он им вслед. Но дети 
скрылись во дворах. 
А детёныш Каасы как ни в чём не 

бывало разгуливал по улице. Выбежа-
ли взрослые и молодые. Схватили Ха-
насу.

– Что с ним делать? – спросили у Ста-
рейшины.

– Его надо сжечь. А пепел развеять по 
ветру.
Поставили высокий столб. Привяза-

ли к нему Ханасу, обложили его сухим 
валежником и подожгли. Из костра 
ещё долго доносились его вопли. По-
сле этого пепел и золу развеяли повсю-
ду. Успокоившись тем, что они уничто-
жили сатану, люди довольные верну-
лись домой. 

* * *
После полуночи Кааса тихо шепнула:
– Ханаса! Иди ко мне.
– Чего тебе, Манада! – встал перед 

ней детёныш.

* * *
И на третий день Ханаса появился 

возле детей. И снова схватили его люди. 
И снова спросили у Старейшины:
– Что с ним делать? 
– С ним ничего нельзя поделать, – 

сказал Старейшина. – Его надо укро-
тить.

– Как мы сможем укротить шайтана? 
– спросили люди.

– Если вы не будете обращать на не-
го внимания. Если вы не будете его слу-
шать, смотреть ему в глаза, он сам укро-
тится. Оставьте его. Отпустите, – сказал 
долгожитель.

* * *
Но люди не хотели его слушать. Они 

вновь развели костер.
– Его бросили в реку – он ожил. Сожг-

ли его, а он целёхонький. Теперь мы сно-
ва сожжём его. Бросим пепел в воду и все 
выпьем её, – сказал Боста. 
Он был большим любителем делать 

все наоборот. 
– Нельзя! Не пейте эту воду – закри-

чал Старейшина.
– Мы дважды послушались тебя. Хва-

тит. Теперь сделаем по-своему, – сказал 
Боста.

– Тащите сюда кадку.
Подтащили большую дубовую кадку. 

Залили туда воду. Засыпали в эту воду 
пепел и золу, оставшуюся после повтор-
ного сожжения детёныша Каасы. Нача-
ли перемешивать этот раствор. Вначале 
у него был серый цвет. Затем жидкость 
стала такой прозрачной, что стало вид-
но дно кадки.

– Принеси черпак! – крикнул Боста.
– Не пейте эту отраву! – кричал Ста-

рейшина. Однако люди, не обращая на 
него внимания, начали пить эту жид-
кость. Вначале от неё першило в горле. 
Кому-то понадобилась закуска. Другие 
стали запивать её родниковой водою, 
которая текла рядом. 
Разливали эту жидкость в кувшины 

и горшки и отправили тем, кто остался 
дома. Самое удивительное было в том, 
что, сколько бы ни пили и ни разливали 
эту жидкость, уровень её в кадке оста-
вался прежним. Она была нескончае-
мой. 
Глаза у людей заблестели. Они стали 

красноречивыми и говорливыми. 
Молодёжь перестала стыдиться стар-

ших. Старшие стали откровеннее друг с 
другом. И весь этот мир стал казаться 
им одним большим торжеством и весе-
льем. 
Полуобнажённые мужчины и жен-

щины разных возрастов обнимаются, 
целуются и ведут себя самым непри-
стойным образом, чего до сих пор они 
никогда не могли себе позволить. Эта 
оргия и вакханалия продолжалась до 
глубокой ночи.

* * *
– О, Боже, смилуйся над нами! О, су-

етный мир! Неужели эта нечисть одер-
жит победу? – сокрушался Старейшина, 
наблюдая за происходящим.

– Теперь он не вернётся больше. Ха-
ха-ха! Сразу же надо было с ним сделать 
это, – орали потерявшие над собой кон-
троль люди.
Далеко за полночь, когда эти люди 

разлеглись вокруг кадки с жидкостью и 
захрапели, над ними появился призрак. 
При лунном свете блестели его рыжие 
волосы и красно-пёстрая длинная руба-
ха.

– Ханаса-а-а, – тихо произнёс он.
– Чего-о-о тебе?
– Чего тебе-е-е?
– Чего-о-о……
– Тебе-е-е… – из чрева каждого лежа-

щего донеслись глухие голоса.
– Ты где? – спросил призрак.
– Я внутри этих людей…
– В каждом из них…
– Внутри…
– Этих…
– Людей…
– Люде-е-ей – послышалось снова.
– Оставайся там! Теперь ты на сво-

ём месте! Оставайся там! И я свою одну 
миссию выполнил! Пойду отдохну не-
много, придумаю ещё что-нибудь для 
этих несчастных, чтобы разнообразить 
их жалкое существование в этом сует-
ном мире, – произнёс призрак и мед-
ленно направился к краю Чёрной Без-
дны.

Перевод автора



Литературная газета  25–31 октября № 42 (6618) www.lgz.ru

4 
ПОЭЗИЯ ЧЕЧНИ

Радость не промчится мимо
Алвади Шайхиев

Поэт, прозаик, журна-
лист. Родился в 1947 го-
ду. Окончил филологиче-
ский факультет 
Чечено-Ингушского госу-
дарственного педагогиче-
ского института и Высшие 
литературные курсы при 
Литературном институте 
имени А.М. Горького. 

Первый сборник стихов «Чувство» был издан в 
1969 году. Затем в Грозном и Москве издавались 
поэтические книги: «Пламя любви», «Огонь в оча-
ге», «Трава-мурава», «Пульс», «Совесть», «Башни 
мужества», «Ночные птицы», «Заповедь», «Кре-
мень» и другие. Стихи печатались в республикан-
ской периодике и в журналах «Молодая гвардия», 
«Современник», «Звезда», «Дон». Член Союза пи-
сателей РФ, заслуженный журналист ЧР. 
Живёт в Грозном.

Мои дороги
1.
Я в детстве часто думал об одном:
Куда бегут дорог бескрайних ленты?
От взора ускользая незаметно,
Кончаются они в краю каком?

Я обращался к матери тогда:
– Скажи, куда ведут они, куда?
Мать говорила:
– Каждая дорога
Кончается у нашего порога…

Но был тогда ещё я слишком мал
И смысла этих слов не понимал.

2.
Уходит детство.
В первый раз тревожно
Стучится сердце у меня в груди.

И оставаться дома невозможно, 
Когда дороги жизни впереди.

Я знаю, сердце, в дальний путь пора нам,
Ведь мы перед дорогами в долгу.
Веди меня наперекор буранам,
Через ненастья,  через «не могу».

Дай крылья мне, 
чтоб воспарить над кручей,

Подняться выше горного орла,
С бедою разминуться неминучей,
Что где-то поперёк пути легла.

А если позовёт стихия к бою,
В лицо ударит студный вихровей,
Огромным стань, чтобы я мог тобою,
Как буркой, в стужу защитить друзей.

Знай, сердце, 
Радость не промчится мимо,
В конце дороги кто-то встретит нас…
Тебя и песню подарю любимой
В ответ на нежность просветлённых глаз.

3.
Я в детстве часто думал об одном:
Куда бегут дорог бескрайних ленты,
От взора ускользая незаметно,
Кончаются они в краю каком?

…Куда б ни завела меня дорога,
В конце пути я вижу дом родной.
Прощаясь, маме говорю с порога:
– Встречай меня, ведь я иду домой!

* * *
Побриться не успевшие ни разу,
С мальчишескими искрами в глазах,
Он ушли по первому приказу –
Страну спасать на огненных полях.

Они ушли дорогой незнакомой,
Не прячась ни от пуль и ни от звёзд.

Недетской жаждой подвига влекомы,
У амбразур вставали в полный рост.

Ну а когда перевернулось небо
И на губах застыл последний крик,
И грусть берёз плыла над ними немо,
Они еще не знали в этот миг,

Что суждено им встать на пьедесталы
У защищённых ими рубежей
И что сердца их
Трепетно и ало
Цветами прорастут из блиндажей.

* * *
Когда меня качала мать
В нехитрой колыбели,
Заботой вечной обо мне
Заполнив дни свои,
Не понимал я и не мог
Понять на самом деле
Всей ненаглядной глубины
Родительской любви.

Когда, придя домой, отец
Делил со мною ужин
И, молча, взглядом поверял
Мне горести свои,
Не понимал я, как ему
Я в ту минуту нужен,
Не сознавал всей глубины
Родительской любви.

Так быстро годы пронеслись,
Что в это еле верю,
Сегодня дети у меня
Уже растут свои, – 
И только думая о них,
Впервые в полной мере
Я осознал всю глубину
Родительской любви.

* * *
Я рос без материнской ласки,
Не до меня ведь было нане,

Когда земля в себе носила
Следы войны: печаль-беду.
И потому о давнем детстве 
Храню одно воспоминанье:
Я волен делать, что угодно – 
Куда хочу, туда иду.

Давно умчались эти годы – 
Печалей прошлых нет в помине,
Давно развеялись тревоги,
Которым не было числа.
Но боль, пришедшая из детства,
Сжимает сердце и поныне,
Лишь вспомню я,
Как не хватало
Мне материнского тепла.

Меня ночами будит память,
Чтоб увести без промедленья
Туда, где был я одиноким
Среди людей в родном краю…
Истосковавшийся по ласке,
На материнские колени
Я вновь устало опускаю
Седую голову свою.

Перевод Сергея Вольского

Другая
Она слова холодные бросала:
– Любовь? Ведь это вовсе не кресало,
Чтоб искры год за годом высекать.
Любовь имеет свойство иссякать…

Она меня, к несчастью, убедила,
И тем надолго душу остудила.

С запасом неизбывного тепла
Ко мне другая женщина пришла.
И всё понять сумела с полуслова,
И душу отогреть сумела снова:

– Ты нужен мне. Воскресни и живи!
…Выходит, мало знал я о любви.

Перевод Владимира Пальчикова

Грозный – ласковый город
Хожбауди Борхаджиев

Поэт, прозаик, журна-
лист. Родился в 1956 
году. Окончил филологи-
ческий факультет Чечен-
ского государственного 
университета. Автор 
книг «На линии фронта», 
«В дыму надежд», «На 
виражах времени», «Вче-
ра и сегодня». Автор 

текстов сотни песен. Главный редактор гудер-
месской районной газеты «Гумс».
Заслуженный работник культуры ЧР, заслужен-
ный журналист ЧР, «Писатель года» ЧР 2015 года 
по версии Интеллектуального центра ЧР. Награж-
дён знаком Союза журналистов РФ «За заслуги 
перед профессиональным сообществом». За 
большой вклад в развитие чеченской литературы 
награждён орденом Магомеда Мамакаева.
Член Союза журналистов РФ и Союза писате-
лей РФ. 
Живёт в Гудермесе. 

Мы – россияне 
Нам матерью стала родная столица,
И нет у неё нелюбимых детей.
В твой праздник, Москва, 

мы всегда веселимся,
Когда тебе плохо, нам трижды больней. 

Обширна Россия. И завтра, быть может,
На Новой Земле мы поднимем 

свой флаг…
Нас дальних широт холода не тревожат,
Ведь греет нам души домашний очаг.

А Грозный для нас – 
самый ласковый город,

Пусть где-то в Париже цветёт благодать.
Но, словно магнит, нас влекут к себе горы,
И Терек спешит в наши души впадать.

Мы новой истории пишем страницы,
Без важных побед не бывает и дня.
И мир укрепился на южных границах,
Оплотом надёжности стала Чечня. 

О чём плачут кони?

  Владимиру Высоцкому 

Не вините нас, люди,
Не корите за нрав.
Привередливых судей 
Нам хватало вчера.

Обходили мы будни, 
Словно омут реки,
Но «ходили» в заблудших
С чьей-то лёгкой руки.

Было воздуха мало,
Мы глотали туман.
Не однажды, бывало,
Миновали аркан…

Больше нам не резвиться,
Не искать свой удел.
Наша верность – возница
Свою песню допел.

Онемел от потуги
Чей-то ревностный клик,
Забирай, легкорукий,
Свой неклейкий ярлык.

Нас не хлещут в забегах…
Но хозяина жаль!
Если нет человека,
Много ль значит скрижаль?

Мы умом – не приматы,
Может, всё по-людски:
Первым делом – преграды,
Чтоб потом – на куски?

И не мы приближали
Тот последний приют.
Только примет едва ли
Он посмертный салют.

...Вне закона загона
От столиц вдалеке
Плачут вольные кони,
Предаваясь тоске...

Новый день 
Новый день надеждами пленит,
Город мой с зарёю просыпается,
Первый луч в окно уже глядит,
Встала внучка… Мило улыбается… 

Да, теперь я дедушкой зовусь,
Юное тревожит поколение...
Вечерами навевает грусть,
И в плену задерживаюсь у лени я.

Быть тому, чего не миновать, – 
Непреложна эта божья истина. 
Всё ж рассветы мы хотим встречать
Мирные, спокойные и чистые.

Первые цикады завелись,
Без умолку воробьи чирикают.

Новый день похож на белый лист,
А часы всё тикают и тикают.

Устремилось солнце вновь в зенит,
Радостью на лицах отражается.
Раз земля на месте не стоит,
Значит, жизнь и дальше продолжается… 

У речушки
Не в первый раз ступил на эту кручу… 
Здесь протекала в старину река, 
И так была свирепа и могуча, 
Что еле умещалась в берега.

У той реки свои притоки были,
От самого Казбека что неслись,
Сметая всё с пути огромной силой, 
С груди вершины убегали вниз.

Летело время. Годы и столетья.
И те притоки, кланяясь судьбе,
Под облаками затерялись где-то, 
Другие русла проложив себе.

И от реки, могучей и свирепой,
Остался след: крутые берега,
И, не скрывая свой печальный лепет,
Бежит речушка вроде ручейка.

…Покуда я не обделён друзьями,
Но всё ж порою предаюсь тоске.
Ночами сновидения терзают.
И всё о той реке, реке, реке…

Тревога жжёт: а вдруг я потеряю
Друзей, в которых верую пока.
И я, измену не простив, растаю,
Как та речушка – вроде ручейка.
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Ветра осеннего 
грустный напев
Руслан Юсупов

Поэт и публицист. Ро-
дился в 1955 году. 
В 1992 году окончил 
филфак Чечено-Ингуш-
ского государственного 
педагогического инсти-
тута. Автор трёх поэти-
ческих сборников: «До-
рога из ада» (Москва), 
«Огонь души» (Махачка-

ла), «Души натянутые струны» (Грозный). Член 
Союза писателей России, Почётный председа-
тель Союза журналистов Чеченской Республики. 
Среди наград – медаль Лермонтова за пропа-
ганду мира на Кавказе в литературной сфере. 
Живёт и работает в Грозном.

Я не люблю
Я не люблю всё то, что нас не красит,
Что ранит и достоинство, и честь.
Как истина не любит разногласий,
Я не люблю неискренность и лесть.

Плыть щепкой не люблю я по теченью,
А лизоблюдства вовсе не терплю.
И тех, кто, не познав ещё лишенья,
Себя возносит, тоже не люблю.

Я очень не люблю высокомерность.
И никогда её не потерплю.
И в чём бы это ни было, чрезмерность
И показную щедрость не люблю.

Не жалую ни мелочность, ни скупость,
И колкость, да и зависть не люблю,
И слыть умом стремящуюся глупость –
Им рядом я ковёр не постелю.

Роскошных свадеб 
не люблю я чванство.

Не одобряю пышность похорон,
Бессмысленное, пошлое мещанство,
Ворами возведённое на трон.

Я не люблю, когда не держат слово.
Мне также безответственность претит,
Когда в поленьях очага родного
Огонь мужской заботы не горит.

Я не приемлю фальши и двуличья
И бесполезность прожитого дня.
А равнодушье наше, безразличье 
Всего сильнее тяготит меня.

Так от любви моей остались крохи.
Я с вами их, пожалуй, разделю.
Но я – не друг сегодняшней эпохи,
И никогда её не полюблю!

Я всё такой же, как и прежде
Когда вокруг одни пороки,
И ложь, и хамство – на коне,
Мои возвышенные строки,
Как грусть по канувшей весне.

Как голос странника в пустыне,
Как в мире чёрствости набат,
Огонь души, что не остынет,
Пока в любви глаза горят.

Мои слова, как обелиски
Манерам, канувшим в лета,
Как сердца вспыхнувшего искры,
Как плод душевного труда.

Я всё такой же, как и прежде.
И жизнь моя – неравный бой.
И всё же есть ещё надежда –
Остаться мне самим собой. 

Нашли друг друга
Как же мы нашли друг друга! 
Не разминулись, сошлись. 

Здесь в беспорядочном круге, 
Всё называемом жизнь.

Сколько дорог было рядом, 
Сколько соблазнов в пути, 
Сколько пленительных взглядов 
Выпало нам обойти!

Сколько свиданий осталось, 
Брошенных на полпути. 
Сколько удача металась, 
Прежде чем к нам подойти.

Так и нашли мы друг друга, 
Встретившись вдруг на века. 
Стала ты верной подругой... 
Жизнь потекла, как река.

Были, конечно, тревоги, 
Были и чёрные дни.
К счастью нет ровной дороги, 
Жизнь испытанью сродни.

Важно прожить её мудро, 
Без опрометчивых слов 
С тем, чтобы каждое утро
Чувствовать рядом любовь.

Одинокой женщине

Всё дано тебе богом: и внешность дана,
Тонкий ум, и душа, и манеры… 
Почему же, скажи, ты сегодня одна
Без любви, без надежды и веры? 

Всё дано тебе вдоволь, ты знаешь сама,
И достоинство, и обаянье.
Почему же жилище твоё, как тюрьма,
Обрекло тебя на увяданье? 

Почему же судьба 
благосклонна к другим, 

А тебя так легко обделила? 
Почему не тобою одною томим
Тот, кого ты ещё не любила? 

Где же бродит он слепо и смотрит куда,
С неба звёзды напрасно хватая,
Когда рядом сияет земная звезда,
О любви настоящей мечтая?

Незавиден, тяжёл одиночества крест, 
Когда не с кем душою согреться.
А ведь нужен один согревающий жест
И одно, но влюблённое сердце. 

Сквозь осень 
Лёгкая грусть просочилась в мой дом. 
Поздняя осень кропит за окном.

Падают листья в саду, пожелтев. 
Ветра осеннего грустный напев.

Дождь уже несколько дней моросит. 
Мрачное небо упорство хранит.

Кажется, что не просохнет земля.
Плачут в унылом ряду тополя. 

Тонкая ветка, согнувшись, дрожит.
Редкий прохожий по лужам бежит.

Словом, привычный октябрьский фон…
Что-то ещё замолчал телефон.

Только нарушилась вдруг тишина, 
Хлопнула дверь… появилась она – 

Главная женщина, величина.
В сердце разбуженном снова весна! 

Осень напрасно кропит за окном – 
Солнце собою наполнило дом.

С новою силой забились сердца –
Всё оживает по воле Творца.

Всегда читаю 
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Адиз Кусаев
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* * *
Дорогой дальнею идя,
Пожизненной, с тяжёлой ношей,
Людей встречал немало я
И никудышных, и хороших.

Я исходил немало мест,
Встречаясь с добрым и скаредным, 
И с тем, кто хлеб чужого ест,
И с тем, кто делится последним.

И с тем, с кем мог я в бой пойти
И на разведку, как с мужчиной,
Любые пропасти пройти,
Любые покорить вершины.

Они б не предали меня,
Не зная зависти, коварства,
И надо б – отдали коня,
Взамен не требуя полцарства.

Встречались люди мне в пути,
Как сиротливо шёл по миру:
И те, что, Господи, прости,
И те, что, Господи, помилуй.

Одни шли вдаль, другие – в бой.
Просили Бога все в молитве
Не на щите вернуть домой, 
А со щитом их всех из битвы.

Если бы не ты, Чечня…
   Внучке Амине
Зачем бы стал петь песни я,
Прославить мир, поставив целью,
Когда бы ты, Чечня моя,
Моей не стала колыбелью?

Долина, речка, горный склон – 
Храню в сыновнем сердце свято.
И счастлив, что в Чечне рождён – 
Чеченкой-матерью когда-то.

Зачем бы жить, творя дела
Хорошие, мне в мире этом,
Когда б, Чечня, ты не была
Мне отчим домом, как и дедам?

Леса, луга и пики гор – 
Источники любви и лиры.
И тем, Чечня моя, я горд,
Что нет тебя роднее в мире.

Зачем бы в будущее я
Шагал, надеждою согретый,
Когда бы ты, моя Чечня,
На этой не цвела планете?

Твой каждый камень для меня – 
Предмет достоинства и чести…
Горжусь, что сын я твой, Чечня,
Что всё делю с тобою вместе.

Я живу
Живу ещё, хотя мой век успел
Вместить в себя две пушкинские жизни.
Немало сделал я хороших дел
И для людей, и для родной Отчизны.

И интерес мой к жизни не пропал, 
Её ещё я не спешу итожить.
И жаль мне, что я треть её проспал,
И горд, что больше был в работе всё же.

Я каждым мигом жизни дорожу,
Но и диет не соблюдаю строго.
И в меру сил Отечеству служу,
И ревностен всегда в служенье Богу.

И любопытен, словно в детстве, я,
Ещё таится, знаю, в мире много. 
О том, чтоб жизнь не оборвалась моя 
Внезапно, я молю усердно Бога.

И потому живу я в гуще дел,
Чтобы не знать в день Судный укоризны,
Живу ещё, хотя мой век успел 
Вместить в себя две пушкинские жизни.

Мама
Маме все артисты и поэты
Песни посвящают и поют,
Человеком лучшим на планете
Маму уважительно зовут.

Нет теплее материнской ласки,
Той, которой дети всюду ждут,
Доброй феей из волшебной сказки
Ведь недаром маму все зовут.

И роднее, и любимей мамы
Человека в мире не найти,
Если даже Землю всю упрямо
С полюса до полюса пройти.

Если даже до окраин самых
В поисках Вселенную пройдём, 
Мы дороже нашей милой мамы
Человека в мире не найдём.

Пушкинские строки
В те дни, когда в тоске часы считаю 
И прыгает мой пульс, беря верхи,
Всегда я строки Пушкина читаю,
И душу окрыляют мне стихи

«Кавказ» и «Подражание Корану»,
Или «К друзьям», или «Я вас любил»…
Стихи сверкают, как алмаза грани,
И пробуждают юношеский пыл.

Когда беда и боль сжимает сроки,
Становятся невыносимы дни,
Всегда читаю пушкинские строки,
И жажду жизни дарят мне они.

И «Талисман», и «Чудное мгновенье»,
Или «К  А. Керн», 

или «Не плачь при мне»…
Стихи волнуют, словно вдохновенье, 
Красивые, как краски по весне.

Стихи его, как мирозданье, вечны,
Живительны, как будто солнца блик.
Читаю их, и чище, человечней
Я становлюсь, черпая силы в них.

Перевод автора
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Сулумбеку, сыну Аци Сулеймана

Старику было не по душе, что не-
вестка часто меняет цвет своих 
волос. Раньше он вообще не пони-

мал, что это такое. Он очень пристально 
и как-то странно смотрел на её жёлтые, 
словно лежалая кость, волосы. На самом 
деле они были красивыми, как осенняя 
листва, готовая вот-вот опасть.
Сноха у него была привлекательной. 

«Да, у сына всё в порядке со зрением,– 
сказал он сам себе, – хоть и проходил в 
холостяках до тридцати лет».

– Уйт, Карибат! – старик ударил ку-
лаком по колену. – Не жизнь это, если 
не быть молодым и не отправиться с та-
кой же молодой и красивой девушкой по 
свету, куда глаза глядят… оставляя поза-
ди себя разговоры: видели – не видели, 
были – не были…

– Ты её случайно не в изголовье соби-
раешься положить?

– Не собираюсь, клянусь… Я хотел бы 
с такой девушкой слиться, как корень 
дуба врастает в землю…

– Ладно, хватит, не стоит продолжать. 
Ты и так не дал мне вздохнуть спокой-
но… То ходил:

«Литтир-литтитар, литтитар-лит… 
Дай нам, Бог, Малышка Палад» В Ка-
захстане волочился за одной разведён-
кой. Потом ходил… Эх-хей! Как же часто 
ты меня изводил ожиданием, что не се-
годня-завтра приведёшь вторую жену.

– Эх, Карибат, да умри ты скоро! Вся 
согнулась, так и не поумнев! – сказал 
старик.
Потом, спустя время, добавил:
– Ну, скажи, да, как тебе невестка, до-

вольна ты снохой?
– Почему бы мне не быть ею доволь-

ной? Лишь бы они подходили друг другу 
– этого мне хватает, – ответила старуха.

– Невестка у тебя симпатичная, Ка-
рибат. А вот на тебе бы, Карибат, никто, 
кроме меня, не женился… В то время, 
когда я захотел жениться, я сделал вид, 
что дотронулся до тебя рукой, и ты, на 
которую никто не обращал внимания, 
навязалась мне в жёны…

– Клянусь, я была красавицей, на кото-
рой всякий хотел жениться. Жовбетар за 
мной ухаживал. Много раз Илес, сын Ду-
ды, присылал ко мне сватов, а ведь он из 
тех, кто думает о себе: если не я, то кто… И 
тут ты, дурак, дотронулся до меня…

– Да умри я у тебя, женщина! Остано-
вись, пока не превратила себя в Зазу, не-
весту Анзора1.

– Если спросить тебя, большей, чем 
ты, шишки нет в этом мире, а если спро-
сить у людей, то нет ничего более сума-
тошного.

Старики часто так подтрунивали друг 
над другом. Иногда в этих словах была 
доля правды. С тех пор, как стали мужем 
и женой, жили, ни разу не бросив в адрес 
друг друга ни одного проклятия, сейчас 
же обычные супружеские отношения 
отошли далеко, они уже называли друг 
друга по имени2, сердце болело друг за 
друга, жили единым дыханием. Сколь-
ко всего было пережито вместе: беды, го-
лод, добро… Семерых детей похорони-
ли. Сейчас у них были сын и дочь. Дочь 
жила своей семьёй, у неё был свой двор, 
своё хозяйство, куры…
А вот сын всё никак не хотел мужать и 

вот наконец-то повзрослел.
Когда в доме появилась сноха, они 

вновь помолодели. Старуха кружилась, 
как венчик в кастрюле с кашей. Старик 
смеялся и говорил, что смеётся якобы 
над Карибат. Ночью они долго не мог-
ли уснуть.

– Атаби! – звала старуха из темноты.
– Что ты сказала, ва, Карибат? – отзы-

вался старик.
– Теперь в двух местах нужно жечь 

огонь… А дров…
– Карибат, у Изновра ишак, словно 

кабан! Я уже договорился о цене в семь 
рублей. А с ишаком – подходящая к не-
му арба.

– Ты устроишь скачки, Атаби… когда 
эта женщина…

– Что за скачки?
– Когда эта женщина… она… сына ро-

дит…
– Ну, конечно, этого же ишака Изно-

вра с его арбой предложим в качестве 
приза…

– Не переворачивай мои слова… Как 
можно награждать ишаком!

– Тогда твоей коровой, которая вот 
уже сколько лет ни молока не дала, ни 
телёнка!

– Я согласна пожертвовать этой коро-
вой, когда будем давать мальчику имя. 
Я бы хотела наречь ребёнка именем сво-
его отца…

– Ва! О чём ты говоришь? Хочешь по-
губить человека! Ты говоришь о несчаст-
ном своём отце, который в то время, ког-
да къонахи3 кружились на быстрых, 
словно змеи, скакунах, сидел на ишаке с 
переломанными хребтом и хвостом, хо-
дил с болтающимся на поясе пистолети-

ком, сделанным из косы… Имя мальчи-
ка, клянусь, будет, как у моего отца, кото-
рый любому глаза бы выклевал, – Умах.

– Тоже мне! Да возгорится огонь на 
это дело! Ходил с палкой ружья за пазу-
хой, крал чужих бычков и вдруг сделал-
ся, по твоим словам, прямо-таки полков-
ником… Довт, Атаби тоже кажется мне 
красивым именем.

– Да ну тебя, Карибат! Наше имя им 
не подойдёт. Назовут по-своему: «Аслан, 
Бислан, Сослан». Лучше потуши лампу, 
чтоб не коптила.
Потом старики долго лежали в темно-

те, зевая, часто моргая, устав от мыслей.
Старик стал носить дрова. Совершив 

утреннюю молитву, перекусив, на рас-
свете запрягал ишака и отправлялся в 
лес. В лесу, отпустив ишака пастись, вы-
корчёвывал пеньки, оставшиеся от спи-
ленных деревьев, за которые ни перед 
кем не надо было отвечать. Некоторые 
были сухими, другие совсем трухлявы-
ми.
До обеда он выкорчёвывал пеньки, 

потом водой из оврага совершал омо-
вение, долго молился на зелёной траве, 
очищаясь душой и телом. Потом нена-
долго засыпал под дикой грушей.
Проснувшись, укладывал пеньки на 

арбу. Пока он так возился, день клонил-
ся к концу.
Пеньки, которые он возил, заполни-

ли весь навес и двор.
Старуха ругалась: «Что ты собира-

ешься с ними делать? Ещё шестьдесят 
лет жить хочешь? Они и гореть-то не бу-
дут!»

«Ребёнку нужен огонь, женщина, 
много тепла зимой и летом», – говорил 
он.
Старуха умолкала.
Зима настала и прошла, они жгли 

пеньки. Старики внимательно смотре-
ли на невестку. Ничего не было заметно.

– Ва, Карибат, ты же женщина, ниче-
го там нет? Я-то плохо вижу… – говорил 
старик.

– Мне не видно, – отвечала Карибат, – 
как-то на днях я заметила, что она куша-
ет солёный огурчик и открыла несколь-
ко банок помидоров и огурцов…
Стоят вот теперь прокисшие…
Потом оба умолкали, пряча друг от 

друга мысли, недовольные.

Теперь старик не ходил в лес, как 
раньше. Не было желания. Сейчас он 
всё больше размышлял. Иногда в забы-
тьи пропускал время молитвы.
Он не мог понять жизнь сына и снохи. 

Они же уже не юные!
Потом он увидел волосы невестки 

чёрными. Настолько чёрными, что гла-
зу трудно было на них задержаться. По 
телу пробежала дрожь, словно внезапно 
зашипел гусь. Он растерялся.

– Карибат! – сказал он, войдя, дрожа-
щим голосом. – У этой женщины воло-
сы раньше были рыжими… а сегодня я 
увидел, что они чёрные… Этому парню… 
парню этому…

– Да ну тебя! Им-то они придают тот 
цвет, какой пожелают. Волосы пусть 
будут, какими угодно… Второй год по-
шёл, я стыжусь людей, каждый, кого ни 
встречу, спрашивает…

– Карибат, скажи… разве нельзя ска-
зать…

– Это же неприлично, ва, Атаби, как 
я могу сказать это той, которая мне во 
внучки годится…

– Через кого-то другого…
– Как сказать через посторонних, 

нет никого, кто был бы настолько бли-
зок…
И ведь не знаем, в чём дело. Когда 

дочь приедет, пусть она спросит. И она 
заболела…

– Эти врачи… я слышал, они могут ле-
чить. Вдруг наш сын виноват, Карибат…

– Не знаю уж, чья вина. Знаю, что это 
не дело.
Старику всё это не нравилось. Он 

вспомнил семерых своих предков. По-
том взвешивал все свои поступки. И не 
нашёл ни одной причины. Казалось, за 
корни невозможно уцепиться. Они были 
чистыми. Они-то живы. Вот ветви стали 
высыхать. Цветение тоже бывает нездо-
ровым, будь оно не ладно. «Нелёгкое это 
дело, жизнь, ох, нелёгкое!» – сказал он 
сам себе.
Потом настала осень с жёлтым листо-

падом. Вороны кружили над селом.
Сын со снохой вернулись с курорта и 

вышли на работу. Сноха работала в шко-
ле учительницей. У неё было высшее об-
разование.
В это время и приехала их дочь с дву-

мя детьми. Она долго лежала в боль-
нице.
Старик обрадовался внукам. Их 

очень забавлял ослик. Дед сажал де-
тей на арбу и возил в лес полакомить-
ся мушмулой.
Они называли его Большим Дедом. 

Стоило им произнести «Большой Дед», 
как перед его взором вставали сын и 
сноха. Тогда сердце начинало щемить 
оттого, что нет детишек у сына, чтобы 
вот так же их приласкать. Они бы всег-
да были с ним. Как бы много всего он 
им рассказал!
Эти две недели старики провели в ра-

дости. Старуха, возгордившись, кружи-
лась, ничего не замечая.

– Вай, Карибат, стоило тебе увидеть 
внуков, как ты напрочь забыла обо мне, 
– пошутил Атаби, – если я не умру, то ты 
будешь кружиться в отчаянии. Вчера па-
рень ходил к разведёнке, чтоб взять с неё 
слово!

– На осле ты к ней ездил? – всё пере-
черкнула Карибат.
Наконец дочь стала собираться до-

мой. Старики как-то осунулись, приуны-
ли. Старуха собрала для дочери всё, что 
было возможно: лук, чеснок, курдюк. 
Атаби, усадив на арбу двоих детей, под-
вёз их к автобусу. Они, смеясь, подняли 
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Моей надежды тоненькая нить
Роза Талхигова

Поэт, член Союза журна-
листов и Союза писате-
лей РФ. Родилась в 
1965 году. Окончила Ли-
тературный институт 
им. А.М. Горького. Пер-
вые публикации появи-
лись в 1982 г. Стихи 
издавались в коллектив-
ных сборниках «Утреннее 

эхо» и «Восхождение к корням», а также в перио-
дической печати в Москве, Чеченской Республике, 
Кабардино-Балкарии. Автор сборника стихов 
«Оглянувшись в листопад». Редактор детского 
литературно-познавательного журнала «Истоки». 
Живёт в Грозном.

* * *
Очень страшно, когда от всего устаёшь…
И от жизни, такой монотонной…
И в слащавых словах 

только слышится ложь…
И тошнит от улыбок притворных…

Очень страшно, 
когда ты вконец сознаёшь,

Как вокруг обесценились чувства,
Когда недругам ты дифирамбы поёшь – 
/Нет продажнее в мире искусства/.

Очень страшно, когда, обессилев от слёз,
Ты стучишься в закрытые двери,
И никто твоё горе не примет всерьёз,
И никто в твою боль не поверит. 

Очень страшно, когда остаётся зола
От мечты, что сгорела до срока…
Но страшнее всего в мире желчи и зла
Сознавать, как душа одинока.

* * *
Я вам улыбалась, 
а вы не заметили даже,
Какая немая тоска 
затаилась в глазах…
Зачем это всё? 
Вам когда-нибудь ветер расскажет

Об этом, но время вернётся назад.
Я вам улыбалась, 
а вы торопились куда-то,
В глазах не заметив 
застывшие искорки слёз…
Зачем это вам? 
Лишь злодейка-судьба виновата,
Что ветер-бродяга 
с собой мои мысли унёс. 

Я вам улыбалась, 
с тоскою такой непонятной…
По медно-ковровой дорожке 
сползала заря…
И мне в утешенье 
о чём-то смешно и невнятно,
Шурша под ногами, 
шептала листва сентября.

* * *
Опустела душа, ни гроша за душой.
Ухожу, не спеша, на бесценный покой.
Ухожу, не скорбя, мой покой не тревожь,
Променяла тебя на туман и на дождь.

Променяла тебя я на тихие дни,
На осенние парки, ночные огни…
И в бегущей толпе, что сама круговерть,
Я сумею и взглядом тебя не задеть.

* * *
Куда деваются друзья
В часы душевной непогоды,
Когда практически нельзя
Перечеркнуть былые годы…

Куда деваются друзья,
Когда они необходимы,
Когда практически нельзя
Перечеркнуть былые зимы…

Когда на сердце – груз потерь,
Когда весна не греет душу…
Когда в распахнутую дверь
Боль вырывается наружу.

Когда немой тоски в глазах
Своих мы скрыть уже не в силах…
Они живут у нас в сердцах
И в снах предутренних, красивых.

Они приходят, чтоб согреть
Нас теплотой своей сердечной.
Напомнить – жизнь лишь круговерть,
И в жизни ничего не вечно. 

Идём, по памяти скользя,
И слёз солёных не скрывая…
Куда деваются друзья?
Они нас ждут в преддверье рая.

* * *
– Привет, дорогая! 

Ну, как ты живёшь без меня?
– Живу потихоньку. 

Смеюсь, улыбаюсь и плачу…
Но я без тебя ничего 

в этой жизни не значу,
В душе одинокой 
  уже не осталось огня.

– О чём ты мечтаешь 
в преддверии нового дня?

О чём ты гадаешь и что тебе, 
милая, снится?

– Уже не гадаю, мне просто 
ночами не спится,

Уже не мечтаю, лишь прошлое 
греет меня.

Тоска наложила на гордое сердце 
печать,

И серые будни безрадостно 
мимо проходят, 

И мысли мои утешенья себе не находят…
– А ты попытайся всё заново 

в жизни начать,

С утра улыбайся дождливому 
мрачному дню,

Влюбляйся, пусть даже любовь 
безответною будет.

И счастье, быть может, 
тебя на рассвете разбудит…

– А прошлое разве сумею 
предать я огню?

Допустим, мечты растворятся 
в осенней листве…

Допустим, порву на клочки я 
былого страницы…

Останусь навеки бескрылой, 
израненной птицей…

Но станет ли, милый, от этого легче тебе?

* * *
Осенний дождь с утра заморосит,
Соседка нагадает на удачу…
А я не знаю, как тебя спросить,
Что для тебя я в этой жизни значу?!

Печаль застынет в ласковых глазах,
У каждого из нас своя дорога…
А я не знаю, как тебе сказать,
Что без тебя мне будет одиноко.

Моей надежды тоненькую нить
Не оборви. Душа моя ранима…
А я не знаю, как тебя любить,
Чтобы любовь моя тебя хранила?

Я у судьбы прошу совсем чуть-чуть,
Чтобы в груди душа не обнищала,
И чтобы твой, порой нелёгкий путь,
Звезда надежды ярко освещала.

* * *
Я хочу забыться хоть немного,
Окунуться в детства благодать,
Чтобы мама отругала строго,
Чтобы папа не пустил гулять.

Я хочу забыться среди кукол,
Чтоб согрел мне душу старый дом,
Чтоб братишка вдруг меня застукал
За любовным якобы письмом.

Не прошу ни золота, ни рая,
Мне б вернуть тот позабытый двор,
В казаков-разбойников играя,
Вновь перелететь через забор.

В полночь у забытого сарая
Говорить о ведьмах и чертях…
Чтобы возмущалась тетя Рая:
«Шо же вас не держут взапертях?»

Где мне отыскать такое средство,
Чтобы позабыться хоть на миг,
Чтобы снова окунуться в детство,
Словно в исцеляющий родник?!

такой шум! Мать исподтишка делала им 
замечания. Дети всё никак не могли уго-
мониться. Атаби и печалил, и радовал их 
смех.
Когда же он вернулся, старухи нигде 

не было видно. Он её особо и не искал – 
он сам был в печали.
Отпустив осла, он вошёл, Карибат си-

дела к нему спиной на маленьком стуле. 
Она даже не привстала.

– Ты не прилипла к этому стулу? – 
сказал он.
Старуха вскочила. Она прятала лицо. 

Молчала.
– Что это с ней? – сказал старик. – Да 

неужели не понимаешь, что с тобой веч-
но жить не сможет женщина, у которой 
есть своя семья…
Старуха медленно опустилась на стул.
Заплакала, не произнеся ни слова. 

Атаби лёг на паднар4, подложив руки 
под голову. Он услышал плач старухи. 
Сильно закричал ишак. «Чтоб тебя соба-
ки съели, – сказал он сам себе, – неужели 
не можешь кричать, отойдя подальше?»

– Ва, хватит, не устраивай тут плач! – 
прикрикнул старик на Карибат.
Плач Карибат ещё более усилился.
Тогда Атаби стал сомневаться. Вспом-

нил, что дочь гостила две недели, а до-
ма ведь оставались ещё трое детей, све-
кровь, муж.

– Карибат… у дочери… у дочери там 
ничего не случилось? Ты и меня смути-
ла… – сказал он.

Старуха покачала головой, давая по-
нять, что нет.

– Тогда не стенай, да. Не стенай! – 
сказал Атаби громко.

– Как же не стенать здесь, ахи-ахи, ес-
ли они делают всё, чтобы эти стенания 
раздавались… Ахи-ахи…

– Что они делают? Что здесь происхо-
дит? Почему я не знаю?

– И ты узнаешь… Всё село знает, кро-
ме нас двоих.

– Что теперь случилось? Кто умер?
– Никто не умер… твоя сноха в боль-

нице убрала ребёнка, которого ей по-
слал Всевышний… Что ещё должно бы-
ло случиться? Кто ещё, по-твоему, дол-
жен умереть? Скажи! Скажи! – старуха, 
развернувшись к Атаби, качая головой, 
бросала слова, словно лук стрелы.
Атаби лежал, как будто в него выстре-

лили из ружья, без единого звука, без 
единого движения.
Карибат всё говорила, упоминая 

семь небес и восемь земель. «Поче-
му небеса не перевернулись? – причи-
тала она. – Почему земля не разверз-
лась? Почему вода не иссякла? Почему 
не высохла земля там, где она ходит? 
Почему не загорелся весь мир, подняв 
густой дым?»
Атаби молчал.
Он не шевелился. Глаза оставались 

широко раскрытыми, не моргали.
– Мальчика убрала, мальчика… Ахи- 

ахи… – стенала Карибат.

Вдруг старик вскочил. Его глаза горе-
ли синим огнём. Тело дрожало.
Он заскочил в соседнюю комнату. 

Когда он хлопнул дверью, стёкла зазве-
нели – «дзар-р». Стены задрожали. За-
тем Карибат увидела, как он выбежал. 
В черкеске, в ичигах, в папахе.
Старуха бросилась к нему со слова-

ми: «Ты что это… куда собрался… Все-
вышний чтоб тебя сбил с пути… Что ты 
хочешь делать?»

– Иду, чтоб объявить кровную месть! 
Кровную месть! Иду, чтоб не осталось 
безнаказанным убийство нашего че-
ловека! Слышишь меня, слышишь? – 
обернулся Атаби.
Карибат накинулась на него сзади, об-

хватив за талию:
– Нет… Остановись… Остановись, 

Атаби! Попроси у Всевышнего терпе-
ния!.. Будь терпелив…

– Отпусти…
– Остановись, Атаби…
– Отпусти, я…
– Чтоб я умерла у тебя, Атаби!
– Отпусти меня, ва, ослица! Будь ты 

проклята! Я сейчас раздроблю тебе го-
лову, как змее, – Атаби пытался схватить 
Карибат за волосы.

– Атаби, у нас нет права на это… Мы ви-
новны… ты не прав… С разрешения твое-
го сына, в согласии с ним она сделала это… 
Мы одинаково виноваты… Одинаково…
Старику словно сломали спину. Вну-

три сверлом крутилась молния. Огонь 

бежал по телу. Пропало зрение.
– Атаби… ва, Атаби, – плача, старуха 

опустилась на колени.
Старик развернулся.
Медленно подошёл к Карибат.
Встал над ней.
Печально посмотрел на неё.
Наклонился.
– Я сказал, что проклинаю тебя… Не 

обижайся и не отвечай мне тем же, я 
человек, чей род прервался, Карибат, 
прервался… – глаза старика были при-
крыты.
Он ничего не видел. Он и не хотел 

ничего видеть. Он не знал, что это, по-
чему, откуда, когда… Он думал, что на-
до жить так, чтобы жена рожала детей, 
ухаживала за двором, заботилась о сво-
ей семье, муже. Думал, что мужчина 
должен искать благ для семьи, чтобы 
она не пребывала ни в холоде, ни в го-
лоде, воспитывать детей культурными 
людьми, соблюдающими обычаи. Всё, о 
чём он думал, состарилось вместе с ним, 
отошло, обветшав. Он этого не знал, не 
знал…

1984–1986 гг.
Перевод Лидии Довлеткиреевой

1 Фольклорная красавица.
2  Муж и жена, по чеченскому обычаю, не называют друг 

друга по имени.
3  Къонах (чеч.) – удалец, молодец, соблюдающий 

чеченский кодекс чести.
4 Паднар (чеч.) – деревянная кровать.
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С надеждой я смотрелась в зеркала…
  Лула Куна 

* * *
Небо вплывает в окна. 
День расслаблен и тих. 
Мир твой из света соткан.
Сплетением рек глухих. 

Знаю, споткнусь о преграду – 
В бездну устье реки. 
Горсть моих сонных радуг
Развеет яростный вихрь. 

…Мерно пульсирует вена.
Стынет в русле река.
Где ты, обещанный берег?
Скоро ль рассеется мгла?..

Небо вплывает в окна.
К молитве зовёт муэдзин.
День завернётся дремотно
В благость разумных доктрин.

* * *
Мокрые ступни в серую пыль окунув, 
Мать отдохнёт у обочины тихой дороги. 

Стебли тугие синей травы натянув, 
Небо курлыкнет щемящую ноту свободы. 

Утро поглотит сонную рябь тишины. 
Звонкие травы плачуще лягут ей в ноги. 

В синих глазах моей Матери – синяя стынь. 
Первые проводы и Ожидание. Светлые роды.

Дом
Этот Дом обшарпан, как наши души, 
Невезухой, неверием, маетой.
Этот Дом устал быть чьей-то заветной сушей,
Когда эти кто-то – в лужах крови – «ботвой».

В этих стенах тонут, теряются звуки и ветер.
Эти стены глушат стоны распятых людей.
Тебе скажут – война, было нужно – не слушай.
Мир былого разрушен вязкой ложью идей.

Этот Дом не стóит кровавых закатов.
Этот Дом не стóит боли наших детей.
Дом на кладбище братском... 

Что ты слышишь ночами?
Отголоски рыданий слепых матерей... 

* * * 
Деду Куне

В пустой степи могильный холм облез...
И ноздреватый ком травой кустится.
Крик птицы, не доставший до небес.
Забытым именем твоим заплачет птица.
Кровь выступит на пятке. От росы
Подол обвиснет. Мне всё будет сниться 
Отец отца... Сверкание косы.
И шелест перьев одинокой птицы...

* * *
Мой молчаливый собеседник.
За годом год – на нить судьбы –
Жемчужины забытых истин 
Нанизываем. Я и ты.

Пространство в нас запечатлело
Боязнь времён, боязнь мечты.

Прорваться в мир – благое дело.
Но – не посмеем. Я и ты.

Пространство – миг. 
Пространство – Вечность.
На душах сирых – пелена.
Мы платим жизнью за беспечность.
За радость – новая цена.

За глупость юности жестокой,
За низость падших, блеск знамён,
За скудость данных нам истоков,
За жён, увядших вне времён,

За щебет птиц весенних – ранний, 
За поздний сплин, дождей сезон –
Усталостью души мы платим,
От дум согбенною спиной.

Мой слушающий собеседник,
Всё иссушает маета.
Всё тот же ты. Всё та же Вечность.
Но я не та. Уже не та.

О мой желанный собеседник,
Соратник и наперсник мой,
Мой маятник уже замедлен…
И круг сомкнулся меловой.

* * *
Забыто. Отвергнуто. Кровью омыто.
Под пылью дорог умирает трава.
Хлыстом бьёт в лицо сумасшествие свиста
Судьбы. Всё слова. Всё – пустые слова.

Истерзано. Бито. Запятнано быдлом.
Распято. Алеют – в крови – паруса.
Но каждую пядь освящает молитва.
Но каждого помнит немая земля.

Забудешь? Слух воском липучим закроешь 
От воя сирот у разверстых пустот.
Забудешься – прахом к подошвам, целуя 
Потомков иуд, что продолжат твой путь.

Забыто. Отринуто. Грязью забито.
Где блудных сынов затеряется след?
Блудницы блюдут вседозволенность блуда.
Вновь отроков чистых для торга ведут.

Разбился твой шар. Но кровавит осколки – 
Идущих на крест – целомудрие душ.
Расплёсканным жаром обуглена, коркой,
Земля – лишь недавно – аркадская глушь.

Забыто молвой. Сургучами забито.
На свитках судьбы не горят письмена…
Закрыто. Зарыто. Майн либен, забыто.
С замёрзших сердец опадает мечта…

...Всё – сует суета.

Поминальная
Благословенным будь, обетованный край.
Мои отцы к тебе так долго пробирались.
Пески Аравии песками душ сменялись.
Железные колодки лет сбивались.
Шатры надежд ветрами стран срывались.

.....................................

Благословенным будь, обетованный край.

Останки прадедов. 
Остатки птичьих стай.

* * * 
Сыграй, шайтан, на сломанной зурне.
За всех скупцов сегодня я плачу.
Сегодня, на крутой Башлам-горе,
Забытой нечистью я замкнута в кругу.

Сыграй. Пора пришла. Сыграй.
Копытцами по скалам простучи...
Здесь некого пугать... «Зачищен» край.
В холодных скалах – пастухи и мы.

...Последний шабаш проклятых кровей. –
Слетятся совы с башен родовых.
Кинжалами блеснут чешуйки змей...
.......................................
Под тихий плач Нетронутой Зурны –
В честь Мыши – ты устроишь шумный той*.
Хвост длинен у неё. Но клык остёр.
А это – нынче – Благо. Для Норы.

* той – пир (чеч.)

* * *
Что потеряла я в этих забытых долинах?
Сумрачный свет золотит посеревшие травы.
Голос позвал – 
 и обещано было избавленье от тайного ига
Тёмных страстей, что в безмолвии душу мне рвали.

Кто попросил перейти золотую границу
Были и Небыли, Стену Печали пройти?
Плачет зурна. Шелестят под ногами страницы
Книги забытой – не начатой мною судьбы.

Я поднимаюсь по розовой – в солнце – Дороге.
Я поднимаюсь – к вершине заветной Горы.
Мне обещали покой, избавленье от тягостной боли.
В пыли податливой тонут, петляя, следы.

…Что же искала я в сумрачных этих долинах?

* * *
Дали свистульку из глины. 
Сказали – живи и свисти. 
И я беззаботно свистела 
И… продолжала идти. 
Дудели в свистульки скопом. 
Радовались, что свистим. 
Земля расслоилась окопами, 
А мне кричали – свисти! 
Свистели пули под носом. 
В ушах свистела пурга. 
А я свистела в свистульку…– 
Игрушка была хоть куда. 
Свистят сквозняками стены. 
В кармане ветра свистят. 
А я свистульку детишкам… 
Отдам – 
Пускай посвистят. 

* * *
Я горестно смотрелась в зеркала…
Наивны тайны дремлющего сердца
И гулки лабиринты бытия
Пред взором чистым нежного младенца…

Но я смотрелась в ваши зеркала…
Но я смотрела вашими глазами
На дольний мир. Безгрешными устами
Я ваши истины в мечты свои вплела. 

С надеждой я смотрелась в зеркала.
Что я боялась там в себе увидеть?
Мои – пришитые к спине – крыла?
Взросления забытые обиды?

В разбитые смотрелась зеркала...
Мир в сотый раз преподносил уроки:
Переступила смертные пороги –
Косой войны мне срезало крыла. 

Я не смотрелась боле в зеркала.
В гнезде разбитом – безголосой птицей.
Свинцовых истин памятны страницы – 
Те, что – осколками – в себе – я собрала.
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