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КНИГА НЕ ДЕЛИ 

ЧИТАЙТЕ

❼ Не потерять 
духовный ориентир

Поэт Николай Зиновьев – о русской кон-
цепции отношения к миру и противосто-
янии масскульту.

❶● ● ❶❶ Первый 
марксист России
Удивительна не только судьба этого че-
ловека, но и судьба его идей. Политиче-
ский портрет Георгия Плеханова на фо-
не эпохи – в очерке Георгия Цаголова.

❶❻ Встретимся на 
Покровке

По словам главы Департамента культуры 
Москвы Александра Кибовского, для сто-
личного правительства помочь попавше-
му в беду Театру на Покровке оказалось 
делом чести. И вот новый сезон открыт!

❶❽ ● ❶❾  Сбывшиеся 
пророчества
Восемьдесят лет исполняется со дня 
рождения поэта Вячеслава Богданова. 
Своего друга и коллегу вспоминает 
Константин Скворцов.
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ВОПРОС РЕБРОМ

Репетиция будущего
Сможем ли мы стать лидерами в образовании и науке?

На концерте в Пизе симфоническим 
оркестром впервые дирижировал ро-
бот. По свидетельству музыкантов, 
делал он это блестяще. Роботы уже 
управляют технологическими про-
цессами, водят машины и даже пишут 
статьи. Китайский робот Сяо Нань 
смог за секунду составить связный 
текст из 300 иероглифов.
Как бы мы ни отодвигали будущее, 
оно наступит. Вопрос в том, способ-
ны ли мы представить его очертания, 
в состоянии ли наша система образо-
вания подготовить людей, которые 
смогут существовать новом мире. 
Футурологические прогнозы часто 
бывают спекулятивны, с их помощью 
легко манипулировать обществен-

ным мнением. Так, например, многие 
настойчиво предлагают внедрить мо-
дель образования, в которой человек 
должен получать не столько знания, 
сколько навыки. Это, дескать, позво-
лит быстрее адаптироваться к новой 
реальности. Грядущее представляют 
так, как будто в нём уже не найдётся 
места хомо сапиенс с широкими взгля-
дами. Наша школа в последние деся-
тилетия развивалась именно в этом 
направлении. Под разговоры о необ-
ходимости ранней специализации де-
тей лишали разносторонних знаний, 
искусственно сужая кругозор ребёнка, 
заставляли мыслить его по-взрослому 
прагматично. И даже сегодня, когда в 
школу возвращают сочинение, астро-

номию и шахматные кружки, пробле-
ма продолжает быть актуальной.
Значит ли это, что наша страна не 
должна заниматься созданием искус-
ственного интеллекта и развивать 
робототехнику? Разумеется, мы обя-
заны включиться в технологическое 
соревнование и стать его лидерами. 
Но в этой гонке за ценностями про-
гресса Россия не имеет права забыть о 
человеке. Мы не должны потерять пу-
блику, для которой робот за дирижёр-
ским пультом – всего лишь забавный 
аттракцион. Потерять аудиторию, 
предпочитающую слушать Чайков-
ского, Стравинского, Свиридова в ин-
терпретации Гергиева.

БИЧ 1917

События года в сатире 
современников 

Автор идеи 
Вадим Гусейнов

М. Бослен 2017

232 с. 1000 экз. 

Перед нами изысканный альбом, сделан-
ный со вкусом и глубоким смыслом. За 
элегантными полиграфическими эффек-
тами, тонкими дизайнерскими решения-
ми скрывается история страны – год ре-
волюции, о которой сегодня рассуждают в 
СМИ, интернете, сходятся в мировоззрен-
ческих дуэлях на кухнях. Прошлое пред-
ставлено в уникальном ракурсе – через 
сатиру того времени, через иллюстрации 
начала великого ХХ века с их особой пла-
стикой, и книга, кроме всего прочего, даёт 
почти тактильное ощущение эпохи. Изда-

тели представляют нам «Бич» 
– сатирико-юмористический 
еженедельный журнал, изда-
вавшийся в Петрограде с 1916 
по 1918 г. В альбом вошли са-
мые знаковые материалы жур-
нала из подшивки за 1917 год. 
Здесь читатель увидит пародии 
и шаржи художников на клю-
чевые политические фигуры 

1917 года – Николая II, Милюкова, Род-
зянко, Ленина, Троцкого, Коллонтай и 
многих других. В издание включены ста-
тьи из журнала, представляющие собой, 
по сути, исторические хроники, а также 
комментарии, подготовленные В.П. Бул-
даковым, доктором исторических наук, 
главным научным сотрудником Инсти-
тута российской истории РАН. Визуаль-
ный образ 1917 года, интонация текстов, 
характерная для того времени, – всё это 
позволяет нам лучше разобраться в собы-
тиях столетней давности.

R
EU

TE
R

S

Продолжение темы на стр. 3, 4

ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

Учёный не должен 
бегать за грантами
Первая попытка выбрать 
президента Российской 
академии наук была пред-
принята ещё в марте. Но 
накануне голосования все 
трое претендентов вдруг 
сняли свои кандидатуры. 
После срыва выборов 
Госдума приняла поправки 
в закон о Российской акаде-
мии наук, дающие прави-
тельству право согласовы-
вать кандидатуры на пост 
главы РАН, а президенту 
– право отказаться утвер-
ждать избранного академи-
ками руководителя.

Новые выборы пройдут на 
общем собрании академии 
25 сентября, 27-го должна 
быть официально объявлена 
фамилия нового президента 
РАН. Сегодня о настоящем 
и будущем науки размыш-
ляет один из кандидатов на 
этот пост – академик РАН, 
генеральный директор АО 
«НИИМЭ», председатель со-
вета директоров ПАО «Ми-
крон», доктор технических 
наук, профессор Геннадий 
Красников.

Окончание на стр. 5
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

ФОТОГЛАС

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

На проходящем 
в Благовещен-
ске фестивале 
«Амурская осень» 
отметили 45-ле-
тие экранизации 
повести Бориса 
Васильева «А зо-
ри здесь тихие». 
На празднике при-
сутствовали глав-
ные персонажи 
этой замечтель-
ной киноленты – 
Женя Комелькова 
и старшина Ва-
сков – народные 
артисты России 
Ольга Остроумова 
и Андрей Марты-
нов. 
«ЛГ» поздравляет 
Ольгу Михайловну 
и с приближаю-
щимся юбилеем.

ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий Макаров, писатель

Богемная 
незалежность
Богема всегда и всюду фрондирует. Не следует 

возмущаться. Это в природе художественного твор-
чества. Вольномыслие, скепсис, непочтительность – 
свойства креативной среды, качества, сопутствую-
щие таланту. Особенно у нас, где цензурные эксцессы, 
идеологические проработки и придирки бдительной 
общественности помнятся, как говорится, поротой… 
сами знаете чем.

 И всё же… Давно никто не требует от творческой ин-
теллигенции восторгов по поводу постановлений по-
следнего пленума, однако стремительная, буквально 
в мгновение ока, неприязнь к любому решению пра-
вительства и каждой речи президента тоже вызыва-
ет оторопь. Оппозиционность подразумевает доводы, 
требует веских аргументов, а не одних истерических 
воплей. И, полагаю, нельзя требовать «свержения» 
своего народа, отмены его психологической сущно-
сти, упразднения его исторической судьбы. Но неко-
торые креативные личности выступают именно в та-
ком духе. Ироничный Бродский называл их не борца-
ми, а «борцовщиками», понятно, по ассоциации с кем.
Могу уяснить политический инфантилизм кое-ка-

ких поп-звёзд, не обременённых интеллектом и нрав-
ственными исканиями, или, скажем, капризы харак-
терных актрис, привыкших в общественной жизни 
настаивать на своём, как в спорах с костюмершей. 
Но иронию некоторых высокоталантливых, умных 
господ художников по поводу «нашего Крыма» не 
могу понять. Они что, глядя на памятник затоплен-
ным русским кораблям в Севастопольской бухте, не 
вспоминали поручика Льва Толстого? А высматри-
вая на ялтинском променаде очередную «даму с со-
бачкой», – Антона Чехова? А подымаясь на Карадаг, 
не цитировали Мандельштама и Волошина? А читая 
аксёновский «Остров Крым», не горевали по поводу 
отсутствия в этой антиутопии украинских мотивов? 
Сохранение памяти о советских воинах, павших в 

Крыму, наших либералов не очень волнует. Но ведь и 
расстрелянные и утопленные чекистами разоружив-
шиеся юнкера не проходят у них как свидетельство 
именно русской трагической истории. Идейная бли-
зость к «украинским европейцам» оказалась им до-
роже великих свершений и не менее великих траге-
дий родной страны. 
Как бы там ни было, хочется уразуметь, в силу каких 

обстоятельств артистическая элита столь оскорбитель-
но разошлась с традиционно мыслящей «чернью».
Некогда Михаил Зощенко, размышляя о феноме-

не Керенского, заметил, что самовлюблённый пре-
мьер путал свой чисто артистический успех с полити-
ческим. Нашим дорогим «звёздам» тоже свойствен-
но это досадное заблуждение. 
Уверенные в своей эстетической значимости, они, 

по выражению того же Керенского, полагают, что мо-
гут «управлять Россией». А также призывать её к веч-
ному покаянию, беспрерывным уступкам, к отказу от 
самой историей возложенных на неё миссий. Причём 
призывать брезгливо: нам лично Севастополь по бо-
ку, Сибирь до лампочки, так что и государство просят 
по этому поводу не беспокоиться.
Складывается впечатление, что первейшей задачей 

российской государственности, российского держав-
ного строительств и доказательством их праведности 
следует считать заботу и приятие любой блажи «сво-
бодных художников».
Однако у государства есть и другие задачи, напри-

мер, сбережение народа, которому надо обеспечить и 
защиту, и достойную жизнь и сохранить родную зем-
лю, которую он веками возделывал, и духовное само-
стояние, без чего никакого творчества не бывает.
Эгоизм обаятельной художественной публики 

оказывает ей дурную службу. Он разводит её с соб-
ственным, народом, забывать о котором нельзя. Ес-
ли, конечно, художник намерен остаться художни-
ком, а не только обладателем иностранного паспор-
та или виллы в Ницце.
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СО ЗНАКОМ ПЛЮС 

Ось Москва–Баку
Русские в Азербайджане 
чувствуют себя как дома
На минувшей неделе в 
Москве прошла междуна-
родная конференция «Ось 
Москва–Баку: к новой гео-
политике Кавказа». Собрал 
интеллектуалов из двух 
стран Изборский клуб, 
возглавляемый Алексан-
дром Прохановым. В зале 
были известные писатели, 
музыканты, философы, 
политологи, журналисты 
патриотической направ-
ленности. Пришли видные 
политики обеих стран, де-
путаты, например, лидер 
КПРФ Геннадий Зюганов, 
учёные, преподаватели 
вузов, представители 
молодёжи. Разговор шёл 
уважительный, но откры-
тый, а подчас острый.
Многие из российских 

участников восторженно от-
зывались об азербайджанской 
столице – это «пластика но-
вой красоты и гармонии». Или 
«прообраз города будущего» 
(политолог Сергей Марков). 
Кто бывал в Баку, согласится. 
Как и с тем, что у нас ещё ма-
ловато знаний о каспийском 
соседе, о том, чем живёт азер-
байджанское общество. Хотя 
Азербайджан – всё более важ-
ный игрок на международной 
арене, как подчеркнул фило-
соф Александр Дугин. Самая 
крупная страна Кавказа дина-
мично развивается, без пафо-
са сохраняя самостоятельность 
и не примыкая ни к каким бло-
кам. Усилиями президентов 
Владимира Путина и Ильха-
ма Алиева наши отношения 
всё более носят характер стра-

тегического партнёрства – от-
мечали многие. С теплом вспо-
минали Гейдара Алиева.
Растёт взаимодействие в 

культурной сфере, в образова-
нии. Депутат Меджлиса, уро-
женец Азербайджана Миха-
ил Забелин представлял ещё и 
русскую общину страны. А она 
самая крупная в регионе – 120 
тысяч человек. И находит по-
нимание и поддержку со сто-
роны власти и со стороны всего 
общества. Каждый год, сказал 
Забелин, растёт число желаю-
щих обучаться на русском язы-
ке в школе, а на русских отделе-
ниях вузов 17 тысяч студентов. 
Русские работают в админи-
страции президента, в прави-
тельстве. «Мы чувствуем себя 
в Азербайджане полноправ-
ными гражданами», – подчер-
кнул депутат, заметив, что го-
ворит абсолютно не формаль-
но, «не из депутатского долга».
Звучали и конкретные пред-

ложения – о необходимости 
усиления молодёжного обме-
на, создании масштабного со-
вместного кинопроекта. Было 
поддержано предложение пи-
сателя Юрия Полякова про-
вести отдельный культурный 
форум наших стран.
Участники сошлись в том, 

что надо, как выразился про-
фессор МГУ, философ Агама-
ли Мамедов, ещё сплоченнее 
идти вперёд на основе общих 
консервативных, традици-
онных нравственных ценно-
стей, давая пример для подра-
жания.

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

На днях директор 
Московского театра 
сатиры, давний друг 
«ЛГ» Мамед Агаев 
отмечен одной из 
высших наград Азер-
байджана – орденом 
Дружбы. А пятью года-
ми ранее он получил 
российский орден 
Дружбы из рук рос-
сийского президента. 

Две „Дружбы“
– Мамед Гусейнович, по нашим сведе-

ниям, больше нет никого, кто имел бы 
обе почётные награды. Поздравляем!

– Я тоже слышал об этом. Горжусь, что так 
отмечен. Это важно для меня как для человека, 
выросшего в СССР, где дружба народов была 
реальным понятием, что я и сохраняю в душе. 
И действую в соответствии с этим. По-прежне-
му считаю себя гражданином Советского Со-
юза. Нас так тогда воспитали, и я жил и жи-
ву в духе дружбы. В том числе в театральной 
жизни. Помогаю тем, кто в Баку или в Москве 
хочет организовать гастроли, пригласить ар-
тистов, режиссёров для постановок. Это при-
носит радость. Культура, искусство – самые 
живые нити между людьми.

– Отношения Азербайджана и России 
в 90-е годы прошли тяжёлые испыта-
ния. Сейчас всё по-иному.

– Честно скажу, это благодаря умным руко-
водителям, которые есть у нас. Иногда об этом 
стесняются говорить, может, боясь, как гово-
рится, сглазить. Но я думаю, они крепкие лю-
ди, реальные люди, голова у них не закружит-
ся. А правда есть правда. 

– На конференции «Ось Москва–Ба-
ку» кто-то заметил, что русское слово 
«Бог» и слово «Баку» одного корня, и, 
выходит, Баку – город Бога. Вы себя к ко-
му относите?

– Азербайджан – мои корни, большая лю-
бовь, но я давно москвич, здесь получил свою 
первую квартиру, здесь родился мой сын, здесь 
мой любимый театр. 

На конференции побывал и беседу провёл Владимир Сухомлинов
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   НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 3
К ДОСКЕ!

Верните школу государству
Год назад Министерство образования и науки возглавила Ольга Васильева

Назначение нового министра боль-
шинством наших сограждан было 
встречено с оптимизмом, народ, 
что называется, вздохнул с об-
легчением, когда год назад Ольга 
Юрьевна сформулировала свои 
взгляды: в школе должны воспи-
тывать, а не предоставлять услуги, 
необходимо вернуться к лучшим 
традициям русского, советско-
го образования. Показалось, что 
наконец поставлена точка в миро-
воззренческом конфликте оголте-
лых западников с карикатурными 
патриотами, что выбрана компро-
миссная фигура, которая покончит 
с опасными экспериментами на 
западный манер, но не позволит 
российской образовательной си-
стеме погрузиться в мир архаики. 
Появилась надежда, что министру Ва-

сильевой, опирающейся на широкую об-
щественную поддержку, дадут спокойно 
работать. Однако всякому вовлечённому 
в проблемы российского образования яс-
но, что глубинные противоречия в про-
фессиональной педагогической среде 
вовсе не исчерпаны, что вокруг персоны 
министра идёт не просто академическая 
полемика, а настоящая битва – то подко-
вёрная, то разворачивающаяся в публич-
ном пространстве. Оказалось, что нова-
ции министра Васильевой вызывают не-
шуточное противодействие: в соцсетях 
– неприкрытую агрессию, в СМИ – враж-
дебность, завуалированную под профес-
сиональную дискуссию. Даже возникает 
впечатление, что против Васильевой за-
теяна целая кампания. Ведь это только на 
первый взгляд возвращение в школу со-
чинения, астрономии и шахмат – безо-
бидное решение. Это яркий символиче-
ский жест, а в нашу эпоху яркие симво-
лические жесты воздействуют особенно 
чувствительно. И в плане воодушевления 
народа, и по части деморализации элит. 
Память у нас короткая. Кажется, что 

так было всегда – учителя рассуждали 
о миссии, экспертные группы создава-
ли единый стандарт по истории… И дей-
ствительно, стоит ли вспоминать о со-
мнительных идеях Асмолова, внедряв-
шихся у нас в 90-е, сетовать на крайности 
времён Фурсенко и Ливанова. Забыть бы 
их как страшный сон, отнести к трудно-
стям роста, да только пресса то и дело на-
поминает, что успокаиваться рано.
Работая в образовательной системе, 

естественно, обращаешь внимание на 
публикации и выступления, которые ка-
саются твоей профессиональной сферы. 
И делаешь выводы, когда массив дан-
ных складывается в стройную систему.
То здесь, то там, попадаются на гла-

за рассуждения, главная задача которых 
указать на неверность одного из осново-
полагающих моментов в системе ценно-
стей, которые декларирует Ольга Васи-
льева, – возвращение к традиции отече-
ственного образования.
Вдруг в «Московском комсомольце» 

возникает статья о достоинствах фин-
ского образования. «Времена, когда на-
ша школа считалась лучшей в мире и 
по её лекалам кроилось среднее обра-
зование ведущих мировых держав, дав-
но канули в небытие. В XXI веке образо-
вательной Меккой стала Финляндия», –  
оглоушивает автор «МК». Кажется, этот 
миф, созданный ещё при Горбачёве, 
многократно развенчан профессиона-
лами, но, поди ж ты, на дворе 2017 год, а 
песня слышится старая. Зачем же пона-
добилось опять вытаскивать из пыльно-
го сундука финскую папку?

«Каждая финская школа сама вы-
бирает, как учить детей: по отдельным 
предметам или интегративно, по сквоз-
ным, междисциплинарным пробле-
мам» – расходится миллионным тира-
жом мудрёная формула. А с нею и намёк 
на стратегию российского министра об-
разования централизовать процесс. 
Для убедительности автор реклами-

рует преимущества, которые, помнит-
ся, ещё в конце 80-х были в моде – про 
лёгкие домашние задания – бальзам на 
душу всякому родителю. Правда, в ХХI 
веке и эксперты по Финляндии соответ-
ствующие.

«Считается, что учителя должны да-
вать ребёнку младших классов домаш-
нее задание, которое он может сделать 
за 20 минут. Если он не успевает за этот 
срок, в финской школе это уже предмет 
для обсуждения на педсовете», – уточ-
нил главный эксперт департамента об-
разовательных программ РОСНАНО 
Андрей Мельников…
Ну если даже в РОСНАНО признали, 

тогда действительно – финны в педаго-
гике лучшие. Правда, есть и другие вер-
сии. Попалась тут заметка о семинаре 
для директоров школ Московской обла-
сти: «Губернатор Андрей Воробьев в ходе 
выступления на форуме назвал качество 
образования стратегической задачей. По 
его словам, в регионе будет проводиться 
серия семинаров для директоров школ с 
ориентиром на образовательные прак-
тики Европы и Сингапура...»
Несколько неожиданно про Син-

гапур (европоцентричностью нас не 
удивишь), но, с другой стороны, коль 
РОСНАНО можно, почему нельзя вы-
сказать свои суждения о педагогике гу-
бернатору? Любопытно, что перед ди-
ректорами подмосковных школ высту-
пил ещё и известный банкир:

«Проблема нашей школы, в моём по-
нимании, что она осталась школой XIX 
века. Современную школу родил Виль-
гельм фон Гумбольдт в униженной Гер-
мании, завоёванной Наполеоном. Стра-
не нужно было родить солдат. Гени-
альный Гумбольдт для своего времени 
подал идею всеобщего образования и 
создания из молодёжи такой армии уче-
ников…»

Оратор полагает, что российская 
школа ориентирована на то, чтобы «ро-
жать солдат»? Утверждение спорное, хо-
тя и вполне вписывающееся в традици-
онную либеральную концепцию – чуть 
что, пужать государством.
И действительно, банкир развивает 

мысль, продолжая исторический экс-
курс: «Великий министр образования 
Японии в 1850 году честно писал, что 
нынешняя система насильного образо-
вания не несёт счастья школьнику, она 
создана для государства. Лучше не ска-
жешь…»
К чему же вся эта ретроспектива? 

СМИ приводят ещё одну цитату из речи 
банкира:

«Самый важный министр в прави-
тельстве – это министр образования. 
Если у нас плохой министр здравоохра-
нения, общество это может выдержать. 
Если у нас плохой министр экономи-
ки, мы поднапряжёмся, но и это пере-
живём. Но если у нас плохой министр 
образования, если у нас плохая систе-
ма образования, у страны нет будуще-
го. Это самое страшное…»
О каком именно министре идёт речь 

не уточняется, может быть, о прошлом – 
Ливанове. Хотя вряд ли. Если рассма-
тривать фразу в контексте – речь скорее 
о Васильевой, это ведь она символизиру-
ет у нас государственничество. И это она, 
надо полагать, выстраивает систему вос-
производства пушечного мяса.
Часто антагонистичность в отноше-

нии стратегии нынешнего министра об-
разования приобретает весьма респек-
табельные формы и даже не заметишь, 
к чему клонит очередной оппонент. 
Вот, например, руководитель проек-
та «Умная школа» рассказывает (цита-
та по «Учительской газете»): «В буду-
щем понятие «учебник» вообще уйдёт 
из школьного лексикона. На смену ему 
придёт цифровой образовательный кон-
тент… Поэтому важно построить образо-
вательную среду, которая в рамках ин-
дивидуальных образовательных 
маршрутов обеспечит учащемуся 
доступ к цифровому контенту. По-
ставщиками контента могут быть как 
крупные ведущие российские издатель-
ства, так и отдельные авторы…» 

Ну, вы поняли и без жирного шриф-
та. Не надо нам, дескать, никаких общих 
стандартов, единых учебников, кто хо-
чет, тот пускай и учит. Правда, эта вуль-
гарная мысль преподносится в столь на-
укообразной форме, что сразу и не пой-
мёшь, в чей адрес критическ ий пафос.
Обострение нападок на Васильеву 

 случилось, когда было объявлено о пла-
нах передать школы от муниципальных 
властей региональным. Едва ли не гром-
че всех прозвучал голос лидера партии 
«Яблоко» Эмилии Слабуновой:

«Ольга Васильева анонсировала мас-
штабную реформу. По её словам, это 
нужно для укрепления вертикали управ-
ления с Минобрнауки во главе, ведь му-
ниципальное подчинение школ почти 
не оставляет для министерства прямых 
рычагов влияния. Это позволит создать 
единое образовательное пространство – 
привести образовательные программы 
в разных городах и сёлах в соответствие 
с теми, что разрабатываются на феде-
ральном уровне.
Такая совершенно циничная поста-

новка вопроса демонстрирует отно-
шение государства к местному самоу-
правлению. В результате нынешней го-
сударственной политики оно в нашей 
стране убито...»
Вот оно как – государство в лице Васи-

льевой, оказывается, подрывает местное 
самоуправление. Правда, кажется, вовсе 
не судьба муниципальных образований 
волнует лидера «Яблока», а совершен-
но другое обстоятельство. Когда шко-
лы в ведении муниципалов – туда про-
ще проникать с самыми разнообразны-
ми «продвинутыми» педагогическими 
технологиями, соросовскими учебника-
ми, сомнительной партийной агитаци-
ей, помогающей рекрутировать моло-
дёжь на Болотную.
По сути, критики Васильевой объе-

динены одной общей идеей – государ-
ство должно как можно меньше уча-
ствовать в педагогическом процессе. 
Для них Васильева в первую очередь 
автор идеи «вернуть школу государ-
ству», что совершенно неприемлемо 
для части российской элиты. И в про-
тивостоянии с министром образования, 
кажется, не станут гнушаться никакими 
средствами, будут использовать любой 
повод для критики.
Не так давно обнародованы резуль-

таты проверки деятельности Мини-
стерства образования и науки Счётной 
палатой. Разумеется, обнаружены на-
рушения, без них ни одна проверка не 
обходится. В связи с этим событием в га-
зете «КоммерсантЪ» опубликован ком-
ментарий Дмитрия Абзалова, многое 
объясняющий: «Важнейшим фактором 
является расстановка сил после прези-
дентских выборов в 2018 году. Очевид-
но, что-либо до выборов, либо после, что 
вероятнее, произойдёт ротация в прави-
тельстве. Поэтому позиция Счётной па-
латы важна с точки зрения того, кто из 
министров имеет высокие шансы сохра-
нить свои посты. Конечно же, очень се-
рьёзное идёт давление на главу Минобр-
науки Ольгу Васильеву…»
Эксперт также спрогнозировал оче-

редную волну кампании против Ольги 
Васильевой на конец августа. Уже конец 
сентября. Посмотрим, как будут разви-
ваться события дальше.  

Александр Пыжиков, 
доктор исторических 
наук, профессор 
Института истории 
и политики МПГУ

Почему министр образования стала мишенью для критики?
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4 НАУЧНАЯ СРЕДА
ВОПРОС РЕБРОМ

Штаб или клуб по интересам?
Горькие плоды реформ

Наблюдая за ходом реформ, пони-
маешь, что нас хотят загнать в про-
крустово ложе западной модели, 
развалив РАН и передав всю оте-
чественную науку в вузы. Рефор-
маторы и управленцы-западники 
не хотят считаться ни с традициями 
российской академической науч-
ной школы, ни с мнением отече-
ственных учёных.
Если в 1990-х годах академическую 

науку убивали путём прекращения её 
финансирования, то в 2000-х неоли-
беральные  реформаторы, по сути, по-
ставили уже вопрос о её ликвидации. 
В июне 2013 года правительством был 
подготовлен законопроект о рефор-
ме российской академической науки. В 
первоначальном варианте предполага-
лось придать Российской академии наук 
статус «общественного государственно-
го объединения», трансформировав её в 
конечном итоге в «клуб по интересам». 
С задумкой правительства категориче-
ски не согласилось большинство учёных 
во главе с группой авторитетных акаде-
миков РАН. После долгих переговоров 
Госдума приняла более мягкий закон 
– № 253 «О Российской академии наук, 
реорганизации государственных акаде-
мий наук и внесении изменений в от-
дельные законодательные акты Россий-
ской Федерации». С сентября 2013 года 
реформа начала свой противоречивый 
путь. И, несмотря на смягчения, – цен-
тробежный (вразнос).
По мнению большинства учёных, 

этот закон дал старт ликвидации РАН, 
а вместе с ней и всей оставшейся наци-
онально ориентированной российской 

науки. В интервью «Российской газе-
те», незадолго до своей отставки, глава 
РАН Владимир Фортов засвидетельство-
вал, что так считают почти 80 процентов 
учёных академии, которые не понимают 
и не поддерживают реформу, вынужда-
ющую исследователей жить и работать 
«в запредельных, часто сюрреалистиче-
ских условиях».
Согласно закону, административ-

но-хозяйственное и фактически про-
граммное управление академической 
(фундаментальной) наукой теперь осу-
ществляет Федеральное агентство науч-
ных организаций (ФАНО). Предполага-
лось, что ФАНО будет помогать учёным 
и станет заниматься исключительно хо-
зяйственными функциями. В действи-
тельности оно превратилось в злове-
щий бич для учёного мира. Количество 
проверок, комиссий, разных согласова-
ний растёт как снежный ком. Такая не-
нормальная для творческой работы си-
туация отвлекает учёных от научной 
деятельности, выталкивает из науки 
творческую молодёжь и поощряет слу-
чайных людей, мечтающих лишь за-
нять руководящие и научные должно-
сти в академических институтах и Пре-
зидиуме РАН.
В законе о реформе точно не разделе-

ны полномочия РАН и ФАНО. В резуль-
тате сегодня РАН  устранена от контро-
ля за научной деятельностью отрасле-
вых академических институтов, а ФАНО, 
превышая свои полномочия, берётся за 
вопросы науки, в которых агентство аб-
солютно не разбирается (там нет учё-
ных, зато наблюдается избыток менед-
жеров, финансистов и специалистов по 

недвижимости – ведь у РАН имеется ла-
комый «кусок» практически в центре 
столицы).
Когда в Москве сгорела (или подо-

жгли специально – есть и такая версия, – 
чтобы освободить место для строитель-
ства очередного бизнес-центра) библио-
тека Института научной информации по 
общественным наукам РАН (ИНИОН 
РАН), все ожидали, что ФАНО пред-
примет все усилия, чтобы восстановить 
главный библиотечный центр – столь 
необходимый прежде всего для подго-
товки молодых учёных. Вот уже прошло 
несколько лет, а воз и ныне там.
К сегодняшнему дню большинство 

академических институтов экономи-
ческого, например, профиля уже «ды-
шит на ладан». Вопросы финансирова-
ния науки переданы в ведение ФАНО. 
До 2019 года финансирование фунда-
ментальной науки планируется сокра-
тить с 0,16% ВВП (уровень Мексики) до 
0,13% ВВП (уровень Чили). Естественно, 
при урезании бюджетного финансиро-
вания невозможно и дальше проводить 
исследования на архаичной не обновля-
емой приборной и научной базе. А уже 
сейчас доля устаревшего оборудования 
в институтах РАН достигает 80 процен-
тов. Посадив учёных РАН на голодный 
паёк, выплачивая им нищенские зар-
платы, ФАНО тем самым выводит рос-
сийскую академическую науку из конку-
рентного поля.
Ситуация усугубляется ещё и тем, 

что в последние 5–6 лет выделяемые 
на науку деньги проходят мимо Акаде-
мии наук, перенаправляются в соответ-
ствующие вузы. В Государственной Ду-

ме проталкивается законопроект «Об 
инновационном и научно-техническом 
развитии образовательных и научных 
организаций», в соответствии с концеп-
цией которого правительство РФ наме-
рено создать в регионах центры, подоб-
ные «Сколково». Эти центры, конечно, 
потребуют бюджетных средств – опять 
же в ущерб финансирования академиче-
ских институтов РАН. Как нам представ-
ляется, путём создания параллельных 
научных центров задумали окончатель-
но свести «на нет» функциональную де-
ятельность Российской академии наук.
По нашему мнению, главным ито-

гом четырёх лет реформы российской 
академической науки стало устране-
ние Российской академии наук из обще-
ственно-политической жизни страны 
как полноценного субъекта. По утверж-
дению Фортова, существует опасность 
того, что Академию наук пытаются пе-
реориентировать на сугубо приклад-
ные утилитарные разработки, хотя РАН 
спроектирована и создана для реше-
ния в основном фундаментальных – об-
щегосударственного масштаба – задач. 
Усугубление процесса бюрократизации 
вокруг РАН привело к тому, что более 
2,5 тысячи разработок академии готовы 
к практическому использованию, среди 
них немало проектов мирового уровня. 
Однако их судьба пока не ясна.
Фактическое переподчинение акаде-

мической науки далёкому от этой сферы 
федеральному агентству пока принесло 
лишь ущерб. 
Юрий Годин,
доктор экономических наук, 
профессор, академик РАЕН

Более 55 тысяч научных сотрудников.

Б ю д ж е т -
ные ассигно-
вания на граж-
данскую науку в 
2014 г. состав-
ляли 437,3 млрд 
руб., в 2016 г. 
– уже лишь 
285,8 млрд руб.

В 2017 году на фундаментальную науку из федерального 
бюджета планируется потратить 117,5 млрд руб. Основной по-
лучатель средств – Федеральное агентство научных организа-
ций (ФАНО). Для Российской академии наук предусмотрено чуть 
более 4 млрд руб.

Сегодня в Российскую ака-
демию наук входит около 550 
научных учреждений, включая 
институты, научные центры, об-
серватории, научные станции, 
ботанические сады, библиоте-
ки, архивы, музеи, заповедни-
ки и иные организации.

Россия остаётся в числе мировых научных 
держав. Согласно данным Всемирной организа-
ции интеллектуальной собственности (ВОИС), 
по итогам 2015 г. Российская Федерация заня-
ла 10-е место в мире по количеству заявок на па-
тентование изобретений и 17-е место по коли-
честву поданных патентных заявок на душу на-
селения.

До Февральской рево-
люции 1917 года президен-
ты Академии наук назнача-
лись указами царя. Первым 
выбранным самими акаде-
миками президентом стал 
А.П. Карпинский, занимав-
ший этот пост с мая 1917 по 
июль 1936 г.

28 января (8 февраля) 1724 г. 
указом правительствующего Сена-
та в Санкт-Петербурге была осно-
вана Академия наук.
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   НАУЧНАЯ СРЕДА 5
ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

Учёный не должен бегать за грантами
Как вернуть РАН прежний высокий статус

Окончание. Начало на стр. 1

– Геннадий Яковлевич, 
после скандалов послед-
них лет в обществе создаёт-
ся ощущение, что РАН уже 
не руководит наукой. Так 
ли это? 

– Нельзя сказать, что РАН 
уже не руководит наукой. 
Российская академия наук 
по-прежнему – ведущая науч-
ная организация страны. Одна-
ко за годы реформ она, к сожа-
лению, утратила возможность 
прямого руководства наукой, 
влияния на принятие решений 
по запуску стратегических про-
ектов, свой авторитет у власти и 
общества. В результате учёные 
чувствуют себя на обочине об-
щественных процессов, а фун-
даментальные исследования 
финансируются по остаточно-
му принципу.
Необходимо срочно пред-

принять ряд шагов, которые 
вернут академии реальное 
управление научной деятель-
ностью не только в институ-
тах РАН, но и в стране в целом. 
Нужно сформировать на новой 
качественной основе целост-
ный научный сектор, включа-
ющий все стадии получения 
и развития научного знания, 
технологий, хозяйственных и 
управленческих практик.
РАН должна взять на себя 

ответственность за научно-ме-
тодическое обеспечение фор-
мирования и реализации на-
учно-технической политики, 
восстановить статус органи-
зации, способной в инициа-
тивном порядке и по запросу 
государства реализовывать 
масштабные стратегические 
проекты, способные изменить 
положение всей страны в миро-
вом научно-технологическом 
пространстве – от совершен-
ствования системы образова-
ния до модернизации высоко-
технологичной российской эко-
номики.
Для развития фундаменталь-

ной и прикладной науки нужно 
создать механизмы достаточно-
го финансирования из несколь-
ких источников: за счёт средств 
государственного бюджета, вне-
бюджетных фондов, федераль-
ных целевых программ, инве-
стиций со стороны бизнеса.
Кроме того, для повышения 

эффективности в новых услови-
ях необходимо существенно пе-
рестроить работу руководства 
РАН, Президиума, отделений, 
аппарата и служб академии. 
Нужно восстановить единую 
систему управления институ-
тами РАН, их подчинённость 
отделениям, а роль отделений 
РАН, в свою очередь, должна 
быть значительно усилена: они 
должны получить больше пол-
номочий. Региональным отде-
лениям РАН необходимо дать 
больше возможностей для ре-
шения задач научно-техноло-
гического развития регионов. 

– Как должны строиться 
отношения РАН и ФАНО?

– К сожалению, за прошед-
шие с начала реформы четы-
ре года ФАНО не удалось опти-
мизировать бюджеты на науку, 
обеспечить первоочередность 
финансирования фундамен-
тальных исследований: бюд-
жет академических институтов 
за 2013–2017 годы сократил-
ся почти на 20 млрд руб. При 
этом ФАНО вполне удовлетво-
рительно справилось с учётом 
имущества академических ин-
ститутов.
Но этим агентство не ограни-

чилось и в последнее время ста-
ло всё активнее осуществлять 
надзорные функции по отноше-
нию к академическим институ-
там, формировать «параллель-
ную» систему управления на-
учными исследованиями. В 
борьбе за эффективность рас-
ходования бюджетных средств 
ФАНО сокращает количество 
институтов РАН, проводя их 
объединение в научные центры 
по формальному признаку, со-
вершенно не учитывая их под-
чинённости различным отде-
лениям академии и то, что они 
ведут исследования в непересе-
кающихся научных направле-
ниях. Такой подход неизбежно 
приводит к деструктивным для 
развития науки последствиям.
Подобные действия, по мне-

нию многих членов РАН, про-
сто недопустимы: управление 
наукой может осуществляться 
лишь профессиональными учё-
ными, которые тонко чувству-
ют зарождение и развитие ми-
ровых и национальных трендов 
научных исследований, их воз-
можные трансформации и по-
явление перспективных техно-
логий.
Нужно признать, что прави-

ло «двух ключей» так и не стало 
эффективным способом управ-
ления наукой – оно просто не 
работает. Сейчас нам необхо-
димо как можно быстрее зако-
нодательно зафиксировать кон-
туры управления всей наукой в 
стране, определив РАН веду-
щей организацией в этом про-
цессе, чётко и недвусмысленно 
сориентировав ФАНО исклю-
чительно на управление иму-
щественным комплексом орга-
низаций.

– Недофинансирование 
академической науки при-
вело к тому, что многие учё-
ные работают в основном 
по грантам. 

– Вся наука не может строить-
ся на одних только грантах. Ос-
новной доход должен быть свя-
зан с заработной платой. Только 
так учёный может на системной 
основе выполнять научные ис-
следования, получая достойные 
научные результаты.
У нас же основной доход учё-

ных связывают не с заработной 
платой, а с грантовым и проект-
ным финансированием. Но са-
ми гранты, как правило, неболь-
шие, и приходится постоянно за 
ними «бегать», заполнять бес-
численные анкеты и отчёты в 
ущерб своей основной научной 

деятельности. Работой по гран-
там активно занимаются те, кто 
умеют эти гранты «добывать», а 
как быть учёным, которые это-
го не умеют? Мы должны дать 
им возможность работать за до-
стойную базовую заработную 
плату, чтобы они не тратили 
своё время на «беготню». 
Конечно, это не отменяет 

требований к оптимальному 
сочетанию различных источ-
ников финансирования, но от 
перекоса в сторону конкурсно-
го финансирования нужно ухо-
дить.

– Чтобы создать науко-
ёмкую промышленность, 
нужны и учёные, и высо-
коквалифицированные 
специалисты-практики. 
Академия наук участвует в 
разработке стратегии раз-
вития образования?

– Значительный успеш-
ный опыт РАН в области науч-
но-педагогической деятельно-
сти определяет необходимость 
участия академии в разработке 
образовательных программ и 
их экспертизе на каждом уров-
не образования. Принятие этой 
меры необходимо не только в 
интересах развития кадрового 
потенциала научных органи-
заций, но и для возвращения 
российскому среднему образо-
ванию статуса лучшего в мире. 
Должна быть реализована но-
вая технология гибких индиви-

дуальных образовательных тра-
екторий подготовки исследова-
телей.
Нам необходимо создать на 

базе институтов РАН нацио-
нальный исследовательский 
академический университет 
нового сетевого типа, действу-
ющий в масштабе всей страны 
и занимающийся научно-обра-
зовательной деятельностью на 
уровне магистратуры и аспи-
рантуры, который будет допол-
нять существующие высшие 
учебные заведения, аккумули-
ровать образовательный по-
тенциал. 
РАН, являясь ключевым экс-

пертом в сфере науки, должна 
также стать экспертом и в во-
просах присуждения учёных 
степеней и званий, получить 
возможность запускать и со-
провождать исследовательские 
аспирантуры и магистратуры 
в организациях научного сек-
тора. Академия должна полу-
чить полномочия по созданию 
и закрытию диссертационных 
советов, оценке качества науч-
ных исследований, результаты 
которых представлены в дис-
сертационных работах, а Выс-
шая аттестационная комиссия 
должна войти в состав РАН. 

– Сегодня экспертизу, по 
сути, всех проектов для го-
сударства ведёт Высшая 
школа экономики. Разве 
это не задача РАН?

– Академия наук всегда была 
главным стратегическим экс-
пертом для государства в во-
просах геополитических отно-
шений, безопасности страны, 
развития промышленности. За 
годы реформы академией соз-
дан корпус экспертов, вклю-
чающий более 7000 учёных из 
79 регионов России, эксперт-
ные комиссии при Отделени-
ях РАН и главный Экспертный 
совет при Президиуме РАН. За 
три года академия провела экс-
пертизу более 10 000 научных 
результатов; 100 проектов нор-
мативно-правовых актов, госу-
дарственных программ, круп-
номасштабных проектов. 
Институт независимой экс-

пертизы РАН должен разви-
ваться: она должна стать ос-
новным механизмом отбора 
проектов, соответствующих 
научно обоснованным прио-
ритетам развития страны, обя-
зательной при принятии на 
государственном уровне за-
конодательных инициатив, 
определяющих развитие науч-
но-технологического и иннова-
ционного сектора.
Накопленная исследователь-

ская мощь и уникальный кадро-
вый потенциал академии обе-
спечат качественную эксперт-
ную оценку инновационных 
проектов и их результатов во 
всех отраслях экономики, по-
зволят проводить постоянный 
мониторинг не только качества 
исследований, но и предотвра-
щать дублирование работ при 
их выполнении за счёт средств 
государственного бюджета.

– Если вы станете прези-
дентом РАН, с чего начнё-
те? С улучшения микрокли-
мата в самой академии или 
с восстановления диалога с 
властью и обществом?

– Необходимо наладить вза-
имодействие и с внешней, и с 
внутренней средой. Здесь всё 
взаимосвязано: невозможно 
строить рабочие отношения с 
властью, когда внутри акаде-
мии нет единства и наоборот 
– налаживать взаимодействие 
внутри академии, когда власть 
и общество не понимают, что в 
академии происходит.
Меня очень беспокоит то, что 

наше общество утратило уме-
ние гордиться отечественны-
ми научными разработками и 
начинает воспринимать учёно-
го только в случае его успеха за 
границей. Такое отношение не 
вполне объективно, его просто 
необходимо изменить. 
РАН существует на государ-

ственные средства, и мы обя-
заны разъяснять власти, обще-
ству, чем занимается академия, 
какие исследования и работы 
ведутся и зачем. Решение этой 
задачи требует научной и про-
светительской активности чле-
нов РАН, а также повышения 
активности опытных журнали-
стов в серьёзных и объективных 
изданиях.

Беседу вёл
Алексей Дианов

Г. Я. Красников показывает нобелевскому лауреату 
Ж.И. Алфёрову самые современные цеха 
(на верхнем фото)
Микроэлектронное производство на заводе «Микрон»
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Литфакт
В Сихотэ-Алинском 

заповеднике откроет-
ся новый экологический 
маршрут для туристов – 
«Тропа Арсеньева» об-
щей протяжённостью 217 
километров (56 – пеш-
ком, 161 – на автомобиле). 
Маршрут представляет 
собой часть пути экспеди-
ции писателя и путеше-
ственника Владимира 
Арсеньева, которую он со-
вершил в 1906 году. 

Литпремия
Объявлен короткий 

список премии «Ясная По-
ляна» в номинации «Со-
временная русская про-
за». В него вошли сле-
дующие произведения: 
Ксения Драгунская. «Ко-
локольников – Подколо-
кольный»; Олег Ермаков. 
«Песнь Тунгуса»; Влади-
мир Медведев. «Заххок»; 
Михаил Попов. «На кре-
сах всходних»; Андрей Ру-
банов. «Патриот»; Герман 
Садулаев. «Иван Ауслен-
дер». 

На ММКВЯ традици-
онно наградили победи-
телей Национального 
конкурса «Книга года». 
«Прозой года» стала не-
обычная биография «Ле-
нин: Пантократор сол-
нечных пылинок» Льва 
Данилкина. В номина-
ции «Humanitas» победи-
ла книга «Промельк Бел-
лы» художника Бориса 
Мессерера. Специальным 
дипломом отмечен двух-
томник филолога Екате-
рины Гениевой «Избран-
ное». А Гран-при конкур-
са получила «Антология 
современной поэзии на-
родов России».

ФЕСТИВА ЛЬ

Под крылом Жар-птицы
На 30-й ММКВЯ впервые 
прошёл Фестиваль нацио-
нальных литератур народов 
России. 
Его главной целью было по-

знакомить гостей с разнообра-
зием языков и литератур на-
шей страны. Ведь в Российской 
Федерации помимо русского су-
ществует около 100 националь-
ных письменных языков, на 59 
из которых создаются художе-
ственные произведения, изда-
ются книги и журналы, ставят-
ся спектакли. 

5 дней, 60 участников из 23 
регионов России, более 30 язы-
ков, 50 мероприятий и 2500 по-
сетителей ежедневно – так вы-
глядит Фестиваль националь-
ных литератур в цифрах. 
На фестивале состоялись раз-

нообразные творческие встре-
чи с писателями, выступления 
национальных поэтов, презен-
тации уникальных изданий, 
мастер-классы по националь-
ным языкам, экскурсии по На-
циональной библиотеке наро-
дов России, театрализованные 

представления и музыкальные 
выступления… Посетили пло-
щадку многие известные наци-
ональные авторы: чеченский 
писатель, председатель Союза 
писателей Чечни Канта Ибра-
гимов, алтайский писатель, 
председатель Союза писателей 
Алтая Бронтой Бедюров, якут-
ская поэтесса Елена Слепцо-
ва-Коурсуннах, якутский проза-
ик Николай Лугинов, крымско-
татарский поэт Аблязиз Велиев, 
выпустивший более 60 поэти-
ческих сборников. 
На сцене фестиваля гости 

смогли увидеть выступления 
музыкантов и творческих кол-
лективов со всей России: Инес-
сы Томской (Тымкыль) из Яку-
тии; Екатерины Ахметзяновой 
и Разии Муллаковой из Тю-
менской области (они испол-
нили старинные песни сибир-
ских татар); поэтессы и испол-
нительницы телеутских песен 
Натальи Чебельсковой (Чорос); 
алтайского поэта и барда Алек-
сандра Брехова; чувашского и 
мордовского музыкальных ан-

самблей. Яркими событиями 
стали выступления националь-
ных театров: Театра костюма и 
пластики Калмыцкой государ-
ственной филармонии, Бурят-
ского государственного акаде-
мического театра драмы им. Хо-
ца Намсараева, Национального 
молодёжного театра Республи-
ки Башкортостан им. Мустая 
Карима. Творческие коллекти-

вы в своих литературно-худо-
жественных постановках в те-
атральной форме рассказали о 
языке и культуре своих народов. 
Необычным подарком мо-

сквичам и гостям столицы к 
870-му юбилею города ста-
ло выступление удмуртских 
рэп-исполнителей из проекта 
«Мурӝол Underground» во гла-
ве с Богданом Афиногеновым и 

Алексеем Пи-
кулевым. 
Г л а в н ы м 

символом фе-
стиваля стал 
а р т - о б ъ е к т 

«Жар-птица», со-
стоящий из элемен-

тов орнаментов разных 
народов. Посетители фотогра-
фировались на её фоне, а на пе-
рьях сказочной птицы авторы 
писали свои пожелания на на-
циональных языках.
Фестиваль, проходивший 

при поддержке Департамен-
та национальной политики и 
меж региональных связей горо-
да Москвы, – главное меропри-
ятие большого проекта – Про-
граммы поддержки националь-
ных литератур народов России, 
которую реализует Федераль-
ное агентство по печати и мас-
совым коммуникациям под 
эгидой Организационного ко-
митета по поддержке литера-
туры, книгоиздания и чтения в 
Российской Федерации. 
Соб. инф.

НЕВСКИЙ ПРОСПЕК Т

Те, кого помним, – живут!
Вышел последний прижизненный двухтомник Даниила Гранина

4 июля 2017 года не стало пи-
сателя Даниила Гранина, имя 
которого неразрывно связа-
но с Ленинградом–Санкт-Пе-
тербургом. И вот несколько 
месяцев спустя вышло в свет 
изданное двухтысячным 
тиражом собрание сочине-
ний, в которое вошли про-
изведения, объединённые 
темой науки и нравственного 
поиска: романы «Искатели» 
и «Иду на грозу», повести «Эта 
странная жизнь» и «Зубр» – 
последняя книга, в подготов-
ке которой принимал участие 
сам писатель. 
Презентация состоялась 

15 сентября в Доме журналиста. 
В ней приняли участие исполня-
ющий обязанности губернато-
ра Санкт-Петербурга Александр 
Говорунов, председатель Зако-
нодательного собрания Вячеслав 
Макаров, президент Книжного 
союза РФ Сергей Степашин, заме-
ститель руководителя Федераль-
ного агентства по печати и массо-
вым коммуникациям РФ Влади-
мир Григорьев, исполнительный 
директор фонда им. Д.С. Ли-
хачёва Александр Кобак, гене-

ральный директор издательской 
группы «ЭКСМО – АСТ» Олег 
Новиков, а также дочь писателя 
Мария Чернышева-Гранина. 
Открывая мероприятие, Сер-

гей Степашин, написавший пре-
дисловие к двухтомнику, ска-
зал: «Даниил Гранин ушёл из 
этой жизни, но не от нас, и поэто-
му смело можно сказать, что пре-
зентация проходит вместе с ним, 
потому что человек жив, пока мы 
его помним. Ещё совсем недав-
но, в мае текущего года, на Меж-

дународном книжном салоне в 
Санкт-Петербурге мы обсуждали 
выход этого издания и предвку-
шали его представление людям. 
Гранин сам выбрал для двухтом-
ника именно произведения о вре-
мени поколения искателей. Эти 
книги – обращение к молодёжи. 
Даниил Александрович сам пла-
нировал принять участие в пре-
зентации, однако не дожил до это-
го события чуть больше месяца. 
Его последнее прижизненное из-
дание стало первым посмертным. 

Для меня он был моральным 
авторитетом, человеком с удиви-
тельным внутренним миром. Его 
слова о войне, о жизни, о любви 
должны звучать по радио, на те-
левидении, а вместо этого нас 
пичкают «страстями по Матиль-
де». Надеюсь, что презентуемые 
труды Даниила Гранина станут 
настольными книгами для нас, 
живущих ныне, и для тех, кто 
будет жить после нас. В 2019 го-
ду исполнится 100 лет со дня 
рождения писателя, и мы долж-
ны объединить усилия в подго-
товке полного собрания сочине-
ний Даниила Гранина».
На презентации были озвуче-

ны инициативы, направленные 
на увековечение памяти писа-
теля: его дочь – Марина Черны-
шева-Гранина сообщила, что на-
мерена основать фонд имени от-
ца, а исполняющий обязанности 
губернатора Санкт-Петербурга 
Александр Говорунов объявил: 
будет учреждена литературная 
премии имени Даниила Грани-
на. Её номинантами станут пи-
сатели, демонстрирующие высо-
кое мастерство, честность в про-
фессии, гражданское мужество 
– те качества, которые на протя-
жении десятилетий олицетворял 
своей жизнью и творчеством Да-
ниил Александрович.
На мероприятии также по-

ступило предложение объявить 
2019 год (год столетия писателя) 
в Петербурге или даже во всей 
стране годом Д.А. Гранина. А ещё 
– собрать в отдельный сборник 
его публикации на тему благо-
творительности, которой он сам 
уделял много сил и времени.
Владимир Шемшученко,
собкор «ЛГ»,
Санкт-Петербург

Фестиваль национальных литератур на ММКВЯ

Гранин остаётся с нами

Владимир Григорьев, заместитель руководи-
теля Федерального агентства по печати и массо-
вым коммуникациям РФ: 

– Мне очень повезло в жизни. Я познакомился с Даниилом 
Граниным, когда ещё был совсем молодым редактором. С 
тех пор мои литературные отношения с ним не прерывались. 
Я особо выделял в творчестве Гранина волновавшую его те-
му морали.
В последние годы он вынашивал замысел книги о чудесах в 
своей жизни: на каждом повороте его судьбы – и на войне, и в 
мирные дни – было какое-то чудо. А для меня чудом было его 

редкое творческое долголетие, в течение которого он обра-
щался к самым значимым событиям в жизни страны.
Сейчас главное – объединить усилия московских и санкт-пе-
тербургских издателей для создания полного собрания со-
чинений писателя.
Даниил Александрович попросил меня лично о том, чтобы я 
принял участие в издании этого двухтомника и вместе с ним 
презентовал его. Не случилось. Более того, я был за предела-
ми России, когда Гранина не стало. И потому я дал тогда себе 
слово побывать в Санкт-Петербурге, посетить место упоко-
ения писателя в Комарово и поклониться ему. И вот я здесь.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Не зря встаёт рассвет
Николай Зиновьев

Пролог
«У Бога все живы», как будто алмаз,
Сверкает строка из Завета.
Покажется странным, быть может, 

для вас,
Но живы все и у Поэта.

* * *
Во мне и Чацкий, и Онегин,
Все Карамазовы, Левша,
Обломов, Чичиков, Телегин…
Как общежитие – душа.

Литературные герои,
К чему мне ваша толкотня?
Мне даже кажется порою,
Что меньше всех во мне меня.

Не отрицаю я искусство,
Я сам, наверное, поэт.
Но грустно. Почему так грустно?
Ответа нет.

* * *
Счастья не было и нет, 
Но, вполне возможно, будет. 
Ведь не зря встаёт рассвет 
И надежду в сердце будит? 

И стучит оно, стучит, 
Хочет к счастью достучаться. 
А вот разум всё молчит, 
Не желает обольщаться. 

Кто из них глупей, увы, 
Мне не ведомо до срока. 
Не подскажете ли вы, 
Речка, облако, осока?.. 

* * *
Опять колышет кроны ив
Рассвета мягкая прохлада.
«Давно исчерпанный мотив», –
Сказать ты хочешь. Но не надо;

Но коль сорвётся невзначай,
Молись, иначе жизнь 

в отместку:
«Задёрни, – скажет, – 

занавеску,
Ты исчерпал себя. Прощай!..»

* * *
Почти сровнялся бабушкин
Могильный бугорок,
Но слышу будто рядышком
Знакомый говорок:

«Что глупо, что не глупо
Бывает, не поймёшь.
Но твёрдо знай, голуба,
Где правда, а где ложь.

Дружить не надо с горькою,
Сопьёшься невзначай,
И шашни свои с Ольгою,
Голуба, прекращай…»

Живу, как ты просила,
Чем дальше, тем трудней.
А Олина могила 
В трёх метрах от твоей…

* * *
Сергею Зубареву

От наступающей ночи
Прячется солнце за лес.
Сыч так злорадно хохочет,
Словно не сыч он, а бес.

Вечер и этот – не вечен,
Кончится их череда.
С детства мой дух искалечен
Глупым вопросом «когда»?

День отошедший, став трупом,
В бездне исчез голубой.
В мире вещественно-грубом
Мы ещё живы с тобой.

В мире отчаянья злого
Рушится всё наяву.
Нас только Русское Слово
Держит ещё на плаву.

* * *
Чтоб со всеми не быть в ссоре,
Лгать приходится порой.
И живёт со мной в раздоре
Мой лирический герой.

Правду ж, брошенную в угол
В кладовой среди пальто
И безногих лысых кукол,
Не желает знать никто.

И лежит она под слоем
Нежной пыли много лет,
Не твоя ли цель, поэт,
Правду вытащить на свет
И всемирным стать… изгоем.

ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Сердце, согретое тревогой
Сверхзадача поэта – умножение поводов для гордости за свой народ 

Известный краснодарский 
поэт Николай Зиновьев 
размышляет о целительной 
силе искусства

– В чём сегодня искать 
опору человеку, пишуще-
му стихи? И в чём эта опора 
лично для вас?

– Опора пишущих стихи – 
это желание писать стихи, а вот  
желание это, как мне представ-
ляется, у каждого возникает 
по разным причинам. Напри-
мер, хочется  высказать свои 
чувства,  мысли, своё сострада-
ние страждущим  или, что то-
же  вполне объяснимо, зарабо-
тать. Хочу заметить, что две эти 
мотивации плохо совмещают-
ся: либо ты пишешь за деньги, 
либо для того, чтобы хоть как-
то уменьшить власть этих денег, 
поскольку поклонение золо-
тому тельцу ни к чему хороше-
му не приводило и не приведёт, 
а наоборот, тащит за собой це-
лый обоз грехов.
Лично я  в своём  творчестве 

опираюсь на  маленькую, кро-
хотную надежду на то, что не всё 
потеряно, человек ещё может 
остаться человеком и сохранить 
в себе образ и подобие Божие.

– Какие вам видятся осо-
бенности пути развития 
русской поэзии в отличие 
от, скажем, европейской?

– Хочу начать со строчки не-
мецкого поэта Ханса Кароссы: 
«Надейся же, смертельно хво-
рый Запад», написанной ещё в 
60-е годы прошлого столетия. 
Уже тогда лучшие умы запад-
ного мира понимали всю губи-
тельность потребительского от-
ношения к жизни, которая в на-
ше время стала очевидным и 
неоспоримым фактом. Эгоцен-
тризм, индивидуализм, обрете-
ние личного пространства – как 
только не называли западные 
идеологи замаскированную 
идею сверхчеловека.
Наша русская концепция от-

ношения к миру и осознания се-
бя в нём как личности – диаме-

трально противоположна. Если 
взять её в чистом, неиспорчен-
ном внедрением западных 
стандартов виде, она прониза-
на коллективизмом в лучшем 
смысле этого слова. Возьми-
те наши былины: герой пашет 
землю, сеет рожь, собирает её, 
варит пиво, но… не на продажу, 
а для того, чтобы угостить своих 
земляков. И не деньги, а добрые 
отзывы сородичей – вот глав-
ная ценность для героя. И ес-
ли нам в конец не испортят рус-
скую национальную «харизму», 
наша поэзия достигнет таких 
духовных высот, которые Запа-
ду даже и присниться не могут.

– Вы неоднократно гово-
рили, что на ваше творче-
ство оказали влияние Ни-
колай Рубцов и Юрий Куз-
нецов. В чём именно это 
проявилось? И как уда-
лось, впустив в себя эти две 
огромные вселенные, не 
потерять свой собственный 
голос?

– Влияние Рубцова и Кузне-
цова проявилось в том, что я по-
нял, почувствовал, что это поэ-
ты русские, именно русские, а 
не советские. А после прочте-
ния последних поэм Юрия Куз-
нецова, о которых много спорят 
и по сей день, понял ещё и то, 
что званием «русский» можно 
гордиться, а званием «русский 
поэт» можно поставить себя 
на одну доску с разбойником, 
оказавшимся по слову Христа 
в раю. Вот такие, казалось бы, 
противоречивые чувства. Но 
противоречивые, если смотреть 
на них  с Запада, а не с Востока. 
Влияние Николая Рубцова бы-
ло мягким, обволакивающим, 
но от этого не менее сильным, 
чем влияние Кузнецова. Его на-
рочито упрощённые стихи нес-
ли в себе такую глубину, что ма-
ло кого могли оставить равно-
душным. Один «Филя» чего 
только стоит!
Как я сохранил свой голос? 

Местоимение «я» мне кажется 
неуместным. Это по промыслу 
Божьему я не стал писать сло-
гом Кузнецова или Рубцова, хо-
тя какой-то период в моём твор-
честве их «фон» был очевиден 
в некоторых моих стихотворе-
ниях. Ответ на этот вопрос я хо-
чу закончить словами протои-
ерея Александра Шаргунова: 
«Где духовная правда, там и по-
эзия. Всё прочее – литература, 
в лучшем случае – бумажные 
цветы».

– Ваши стихи облада-
ют подлинной человечно-
стью, согреты тревогой о 
простом русском челове-
ке и о России. И не только 
тревогой, но и гордостью. 

Что такое, в вашем пони-
мании, патриотизм? И как 
это понятие связано с твор-
чеством?

– По поводу «особой чело-
вечности». Я ведь сам из «че-
ловеков», а каждый человек 
особенный, нет двух абсолют-
но одинаковых. Поэтому отпу-
стим с миром эту часть вопро-
са. «Согретый тревогой» – как 
верно вы это сказали! Не будь 
у нас этой тревоги, этой напря-
жённости, живи мы благопо-
лучно – мы бы и не вспомни-
ли о Боге, наши сердца не бы-
ли бы согреты беспокойством о 
семье, близких, о стране. Вновь 
хочется процитировать Еванге-
лие: «Любящим Бога всё содей-
ствует ко благу». Здесь ключе-
вое слово «всё». 
О гордости за свой народ я бы 

говорил с некоторой осторож-
ностью. Да, есть чем гордить-
ся, но, увы, есть и чему ужасать-
ся. И не сверхзадача ли нацио-
нального поэта – прилагать все 
усилия, чтобы поводов гордить-
ся своим народом было неизме-
римо больше, чем ужасаться де-
лам его. 

– Нужно ли, на ваш 
взгляд, делить поэзию на 
патриотическую, религи-
озную и так далее?

– Я считаю, что поэзию не 
следует ставить на полочки па-
триотизма или религиозности. 
Она существует не только вне 
времени и пространства, но так-
же и вне придуманных челове-
ком рамок, которые видоизме-
няются с калейдоскопической 
быстротой.
О патриотизме сейчас гово-

рят очень много. И мне кажет-
ся, его заговорили, утопили в 
пучине дежурных фраз. Патри-
отизм приобрёл две взаимоис-
ключающие стороны: или хва-
лить власть, или её хулить. Как 
тут ни вспомнить слова рус-
ского философа Ивана Ильи-
на: «Учитесь чему-то лучшему, 
чем сетования и ропот!» И как 
тут ни вспомнить, чем закончи-

лись сетования и ропот век на-
зад. Страшной Гражданской 
вой ной, ужасной материальной 
и духовной разрухой на радость 
врагам России. 

– Как «выжить» и не по-
терять духовный ориен-
тир современному чита-
телю, который со всех сто-
рон окружён агрессивным 
масс культом, а достойные 
книги, например, провин-
циальных писателей он 
просто не имеет возможно-
сти купить, потому что их 
нет в магазинах?

– Чтобы не потерять духов-
ный ориентир, его нужно снача-
ла приобрести, сжиться с ним, 
стать с ним «одной плотью», 
и тогда никакой агрессивный 
масскульт вам не страшен. 
Что же касается книг провин-

циальных писателей, посмотри-
те, как промыслительно Бог по-
ступил с нами, живущими в 
России: открылось множество 
православных храмов, почти 
при каждом есть церковная лав-
ка, где продаются книги самых 
что ни на есть «провинциаль-
ных авторов», рыбаков, апосто-
лов Христа. Покупайте, читай-
те вдумчиво душой и сердцем, и 
«врата ада» не одолеют вас. 

– Давайте пофантазиру-
ем: что будет с нашей лите-
ратурой лет, например, че-
рез пятьдесят? Через сто?

– Если на время забыть, что 
«Не думайте о завтрашнем дне, 
у всякого дня хватает своей за-
боты», картина рисуется такая: 
глядим мы с вами из Царствия 
Небесного на процветающую 
Россию, на небывалый расцвет 
искусств, в том числе и на до-
стигшую небывалых высот рус-
скую поэзию и радуемся... Или 
так: через сто лет глядим мы с 
вами из Царствия Небесного на 
планету Земля, где не осталось 
ничего живого и… но, может 
быть, я ошибаюсь, как это свой-
ственно всем людям.

Беседу вела 
Анастасия Ермакова

Николай Зиновьев родился в 
1960 году в станице Кореновская 
Краснодарского края. Автор три-
надцати поэтических книг, издан-
ных в Москве, Краснодаре, Иркут-
ске, Киеве, Новосибирске.
Обладатель множества литера-
турных наград, в том числе: лауре-
ат Международного конкурса га-
зеты «Литературная Россия. Поэ-
зия третьего тысячелетия» (2003), 
«Большой литературной премии» 
(2004), Международного конкурса 
«Золотое перо» (2005), премии Со-
юза писателей России имени Эду-
арда Володина «Имперская культу-
ра» (2009), Всероссийской право-
славной литературной премии им. 
Александра Невского (2010) и др.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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8 БИБЛИОСФЕРА
ТРЁ ХКНИЖИЕ

ПОЭЗИЯ

Игорь Кулагин-Шуйский. 
Музыка любви

М. «Витинёво» 2017

352 с. 1000 экз. 

В предисловии к своему поэтическому сборнику Игорь 
Кулагин-Шуйский написал: «Я просто радовался жиз-
ни во всех её проявлениях, стараясь удержать мгнове-
ния штрихом ли карандаша, мазком ли кисти, звуком 
ли струны, строчкой ли стиха…»
Действительно, эта книга – коллекция остановленных 

мгновений одной простой человеческой жизни – светлых 
и мрачных, мучительно-одиноких и беззаветно-нежных, 
полных детской радости и невыразимой печали. 
Ещё одна отличительная черта поэзии Кулаги-

на-Шуйского – умозрительные образы:
Тепло потухших ламп
Мне согревает память.
Я вижу наяву,
Как много лет назад
Крутой изгиб стекла
Ласкало нежно пламя
И тени на полу
Ложились наугад.  

КРАЕВЕ ДЕНИЕ

Гафар Гусейнов. 
Следы святых на родной земле

М. ИПО «У Никитских ворот»

2017 172 с. 

Гафар Гусейнов – доктор филологических наук, 
член-корреспондент Петровской академии наук, за-
служенный учитель Азербайджана. Его новая книга – 
«Следы святых на родной земле» – посвящена древ-
ним религиозным традициям и святыням Азербайд-
жана. Вот как пишет об этом автор: «В непростое время 
я обратился к духовности. Сегодня многие страны, раз-
рываясь в противоречиях жизни, стали забывать о ре-
лигиозных заповедях великих пророков, призываю-
щих к миру, согласию между людьми, почитанию свя-
тых традиций земли нашей, которую нужно беречь и 
ценить, сохранять молитвами и добрыми деяниями».
Получился сборник своеобразных философско-кра-

еведческих эссе, в которых нашлось место и красоте 
азербайджанской природы, и описанию быта и, конеч-
но же, священным местам и возвышенным чувствам, 
которые места эти вызывают в человеческой душе. 

ДЕТСК АЯ ЛИТЕРАТ УРА

Александра Литвина. 
История старой квартиры

М. Самокат 2017

56 с. ил. 7000 экз. 

Все дети любят старые вещи. Оставшиеся от прабабуш-
ки очки или печатная машинка, дедушкин бинокль и 
юбилейные монетки десятилетней давности – насто-
ящее сокровище для юных исследователей. Но ещё 
больше дети любят интересные истории, с этими ве-
щами связанные. 
Как жили бабушки и дедушки? Каким было детство 

мамы и папы? И кто все эти люди на чёрно-белых фо-
тографиях в толстом семейном альбоме? 
Об этом – новая книга Александры Литвиной. На 

примере одной большой семьи писательница расска-
зывает детям о целом столетии в истории нашей стра-
ны. А красочные иллюстрации Анны Десницкой ожив-
ляют для детского воображения множество вещей, бе-
режно эту историю хранящих. 
Книга предназначена для читателей младшего 

и среднего школьного возраста. 

Подготовила В. Галкина

ОБЪЕК ТИВ 

Геополитическая сага
Михаил Попов. 
На кресах 
всходних

Роман

М. Редакци-
онно-изда-
тельский дом 
«Российский 
писатель»

2017 470 с. 

Начнём с небольшой исторической 
справки. Всходни (восточные) крé-
сы – польское название террито-
рий нынешних западной Украи-
ны, Белоруссии и Литвы, некогда 
входивших в состав межвоенной 
Польши (с 1918 по 1939 год); «вос-
точная окраина». Это регион, где 
крестом сходились интересы Вос-
тока и Запада, России и Германии, 
православия и католицизма. Обе 
мировые войны могучими волна-
ми и не по одному разу прокати-
лись по этим областям, принуж-
дая местное население выживать 
в условиях, о которых говаривал 
дед Нечипор из фильма «Свадьба в 
Малиновке» в исполнении несрав-
ненного Евгения Лебедева: «Опять 
власть меняется…»
Таким образом, уже одним на-

званием своего нового романа 
Михаил Попов вычерчивает ге-
ополитическую парадигму: ме-
сто указано, время действия – с 
начала ХХ века до Великой Оте-
чественной войны включитель-
но. Задача, что и говорить, гран-
диозная. Но писатель ещё больше 
усложняет свою миссию, желая 
изобразить не грандиозность во-
инских сражений и перемеще-
ние больших человеческих масс, 
а дать картины повседневного су-
ществования самых обыкновен-
ных людей.

Этот методологический прин-
цип заявлен в аннотации: «…взгляд 
на эти события отличается от обыч-
ного тем, что он показывает не про-
тивостояние армий и систем, а на-
род и войну, или, скажем так, про-
стой народ на войне». Любой 
продвинутый читатель сразу же 
воскликнет: «Так это же толстов-
ский подход! В названии романа 
«Война и мир» классик употребил 
i десятеричное: «мiръ», что означа-
ет не отсутствие военных действий, 
а сообщество людей» и будет прав. 
Выполнима ли сегодня эта миссия? 
На этот вопрос должен ответить 
тот, кто прочтёт роман М. Попова.
Начинается книга с эпизода из 

партизанских действий в 1944 году. 
О партизанах в советской литерату-
ре написана целая библиотека. Ка-
жется, трудно не повториться в ис-
пользовании материала, о котором 
автору известно лишь понаслыш-
ке, по фильмам и документам. Но 
ведь и Толстой не был участником 
войны с Наполеоном.
Потом повествование делает 

шаг назад, в 1908 год, где мы зна-
комимся с основным континген-
том книги – жителями полесской 
вёски (деревни) Порхневичи и её 
окрестностей. Первую скрипку 
здесь играет не то белорус, не то по-
ляк Ромуальд Северинович Порх-
невич. Это человек хваткий, целе-
устремлённый и не слишком обре-
менённый моральными устоями.
Скоро в мирное существование 

врывается Первая мировая. Впро-
чем, роман захватывает лишь не-
большой краешек её. Гораздо боль-
шее место здесь занимают вну-
триполитические пертурбации. В 
окрестностях появляются дезерти-
ры, напитавшиеся на фронте аги-
тацией большевистских комисса-
ров. Их-то и решает использовать 
в корыстных целях неформальный 

лидер Ромуальд. Они являются с 
бунтарскими требованиями к мест-
ному барину Андрею Турчанино-
ву. Но спектакль выходит за рамки 
предполагавшегося. К дезертирам 
примыкают холопы других вёсок и 
хуторов. «Народные массы», хва-
тив для храбрости бимбера – поль-
ского самогона, переходят к актив-
ным действиям. Результат – убий-
ство хозяина дворца и его детей, 
разграбленное хозяйство, сожжён-
ная оранжерея…
В других частях книги на перед-

ний план выдвигается фигура сы-
на Порхневича – Витольда Рому-
альдовича, который становится 
одним из лидеров партизанского 
отряда, о котором однажды гово-
рится, что это «богадельня с ясля-
ми, а не партизанский отряд», хо-
тя, разумеется, дело обстояло пря-
мо противоположным образом. 
Автор показывает, что в партиза-
ны шли очень разные люди и цели 
у них были разные.
Роман густо населён действую-

щими лицами, и порой непросто 
следить за судьбами всех этих Ле-
левичей и Гуньковичей, Янин и 
Гражин. Впрочем, сам автор цеп-
ко держит своих героев в оператив-
ной памяти и избегает очевидных 
неточностей.
Можно предположить, что в рас-

поряжении Михаила Попова ока-
зались документы минувших эпох, 
скажем, чей-то семейный архив, и 
он лёг в основу повествования. Но 
известно, как нелегко материал та-
кого рода, даже дневники, претво-
рить в ткань художественной прозы. 
Вернёмся к изначальной писа-

тельской задаче. Была ли она вы-
полнена и в каком объёме – решать 
читателю. Но за попытку выйти на 
толстовские горизонты автору – в 
любом случае – спасибо.
Сергей Казначеев

КНИЖНЫЙ РЯД

На солнечном, 
на дымчатом ветру...

Изяслав 
Котляров. 
Эхо зова. 

Стихи. Поэмы. 
Венки сонетов

М. Издатель-
ский дом «Зо-
лотое перо»
2017

256 с. 
1000 экз.

Изяслав Котляров – автор несколь-
ких поэтических книг, вышедших 
в Москве и в Минске. Новая книга 
«Эхо зова» – разножанровая: в ней 
есть и стихи, и поэмы, и венки соне-
тов, и это только в который раз под-
тверждает версификационное ма-
стерство автора. 
Котляров остаётся верен тради-

циям русской поэзии, краеуголь-
ный камень его поэтики – мысль, 
парадокс, который сам по себе яв-
ляется многогранным образом. 
Мыслечувствие – вот та тропинка, 

по которой поэт пробирается к сво-
ему читателю.

Не повезло, опять не повезло, – 
я всё благим намереньем 

разрушил.
Добро творить опаснее, 

чем зло, – 
я это слишком поздно 

обнаружил.
Корыстно бескорыстие моё, – 
И только ли моё? 

Прости нас, Боже...
Берём чужое – отдаём своё,
что в общем-то почти 

одно и то же.
Не обрести, когда не обрестись.
А каждый день 

в судьбе моей прореха.
Мне без других никак 

не обойтись,
но и другим я, кажется, помеха.
О том я говорю, а не о том, – 
владею тем, чем вовсе не владею,
и льстить себе взыскующим умом
вчера умел, а нынче не умею.

«Взыскующий ум» – вот то, чем 
в полной мере наделён Изяслав 

Котляров, помимо поэтическо-
го таланта. «Эхо зова» – это книга 
духовного поиска, внезапных оза-
рений, самообличения и самопо-
знания. Это книга удивительной 
нравственной чистоты, беском-
промиссной честности и мировоз-
зренческой отваги. Автор искрен-
не верит в существование некой 
гармонии, способной сгладить все 
противоречия и утолить все горе-
чи: «Всё – лишь мелодия, гармо-
ния, / во всём – пульсирующий 
ритм».
И как бы сильно поэт ни был со-

средоточен на той или иной мыс-
ли, всё же в каждом стихотворении 
сильно лирическое начало, кото-
рое работает на соединение звука, 
смысла и образа, сплетаясь в слож-
ный интонационный узор.

Земная пыль небесною не станет,
на небо сквозь неё уже смотрю, – 
и свет в глазах, 

иль это взгляд мой вянет
на солнечном, 

на дымчатом ветру?
Кира Твердеева
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Бравый солдатБравый солдат Швейк, старый сапёрстарый сапёр Водичка 
и блогеры 11-й маршевой роты11-й маршевой роты…
Юрий Лужков

…Читатели расстались с бравым сол-
датом Швейком в местечке Золтанец, 
близ Львова. Когда он чистосердечно 
сознался жандармам, что нечаянно от-
бился от 11-й маршевой роты, направ-
лявшейся на фронт. Что приключилось 
потом – неведомо… Ярослав Гашек не 
окончил свой великий роман. Написан-
ные на сочном языке пражской улицы, 
по глубине, обличительной силе сар-
казма «Приключения бравого солдата 
Швейка» сродни «Похвале глупости» 
Эразма Роттердамского. Неподражае-
ма озорная швейковская насмешка над 
всем, что олицетворяло выжившую из 
ума Австро-Венгерскую монархию.
Вообразим себе, что ординарец 

Швейк и вся честная компания однопол-
чан и сегодня коротают деньки на не-
бесах, в чистилище… Где им ещё быть? 
Вроде как на бессрочной гауптвахте… 
Дружки волей-неволей постятся. И, 

чтобы не скучать, живо обсуждают по-
тусторонние «мейнстримские» ново-
сти, интриги, проделки политиков. Пе-
ремывают косточки «верзиле» Трампу, 
лондонскому сидельцу Асанжу, скуч-
ным господам – комиссарам Брюссе-
ля… В другой раз обсуждают месседжи 
и наряды пани Трамповой и кошерную 
стряпню в «кухонном» кабинете Боль-
шого Дональда. Не упускают из виду и 
«тонкошеего» клерка Макрона, полоум-
ные выходки сенатора Маккейна и под-
дакивающего ему «косматого беса» Ве-
недиктова…

Явится ли Большой Дональд в 
Каноссу?

– Сдаётся мне, душа подпоручика Ду-
ба переселилась ещё в одного важно-
го шпака, – завёл старую шарманку по-
вар-оккультист Юрайда. – Есть такой 
Столтенберг, генсек НАТО. Так у этого 
гусака прямо на физиономии написано: 
страсть как ему не терпится сбить испод-
тишка русский бомбардировщик. Поза-
видовал туркам, которым выдалась та-
кая оказия. А что тут завидного? Эрдо-
ган до сих пор в отчаянии, что некуда 
сбывать турецкие помидоры…

– Этот Столтенберг возомнил себя са-
мым главным атлантистом, – язвитель-
но заметил Швейк, отпивая глоток без-
алкогольного «Великопоповицкого». 
– Осмелился даже строить козью мор-
ду самому Трампу. Да не на того напал! 
Большой Дональд не стал разводить ка-
нитель с фрау Меркель и прочими союз-
ничками. Строго наказал им перестать 
крохоборствовать, раскошелиться как 
следует на содержание НАТО. То-то у его 
собеседников лица стали кислые.

– Понятное дело, Трамп – бизнесмен, 
делец и привык считать каждый цент, – 
ворчливо отозвался Ванек. – Но как сме-
ет американский президент пренебре-
гать Атлантической хартией! Распле-
ваться со всей Европой? Это ему даром 
не пройдёт. Помяните моё слово, наста-
нет денёк, когда этот задира Трамп бо-
сым отправится на покаяние в Каноссу!

Начитанный Ванёк умел ввернуть 
учёное словцо… 

– А чего он забыл в твоей Каноссе? – 
вступился за Трампа телеграфист Хо-
доунский, не пропускавший ни одной 
эскапады хозяина Белого дома в «Твит-
тере».

– Ты ещё скажи, Ходоунский, что 
президент Соединённых Штатов вер-
но поступил, отрекшись от Парижско-
го соглашения по климату! – вспылил 
Ванек. – Этот верзила Трамп вообразил 
себя Зевсом Громовержцем. Мечет «то-
магавки» направо-налево! А ведь ког-
да колесил по «ржавым» штатам Сред-
него Запада, охотился за голосами из-
бирателей, про что клялся-божился? 
Дескать, что под его началом Америка 
больше не станет ввязываться почём 
зря в дорогостоящие авантюры у чёр-
та на куличках... 

– По мне, так напрасно янки гоно-
шатся. Стоит ли даже ради торжества 
демократии у туземцев выбрасывать 
на ветер триллионы долларов в афган-
ских горах и аравийской пустыне? – за-
шёл со своего угла Балоун. – Не лучше 
ли потратить их на усиленное питание 
американцев? Рождественскую индей-
ку, бифштексы из мраморной говяди-
ны, свиные шкварки и спаржу на ка-
ждом семейном торжестве. Куда сыт-
нее, чем дешёвые гамбургеры! 

– Все кругом говорят, Трамп заядлый, 
неуёмный янки, – тонко подметил теле-
графист Ходоунский. – Гнёт своё! Но не 
слишком-то сладко ему приходится. Ни 
дать ни взять медведь гризли, на которо-
го напал осиный рой. Даже свояк-одно-
партиец сенатор Маккейн проходу пре-
зиденту не даёт. И кто только науськива-
ет этого полоумного? 

– А ещё тонкошеий Макрон туда же, 
хорохорится, хотя клерк клерком, – до-
бавил Швейк. – Он всячески задирался 
и в разговоре с Путиным, когда тот го-
стил у него в Версале. Французы тоже 
хороши. Проголосовали за кота в меш-
ке. Пропустили мимо ушей, что этот до 
умопомрачения «мультикультурный» 
и «толерантный» кандидат в прези-

денты совсем не прочь, чтобы Фран-
цию заполонили полчища иммигран-
тов из Магриба…

– А вот Трамп не стал церемонить-
ся. Опустил шлагбаум перед самым но-
сом даже тех, кто уже выхлопотал себе 
грин-карт, – подметил телеграфист Хо-
доунский.

Контрабанду нищих оптом 
изобрели англичане

– У Вильяма Шекспира есть драма 
«Укрощение строптивой», – загадочно 
заговорил Ванек. – Американский кон-
гресс чёрта с два позволит Трампу свое-
вольничать. Демократическая партия, 
банкиры, звёзды Голливуда и Си-эн-эн 
этого чужака ещё как отделают! Станет 
как шёлковый, увидите… 

– Это ещё бабушка надвое сказала, 
Ванек, – возразил Швейк. – «Известно 
ли вам, что угол падения равен углу от-
ражения» – твердил один шибко гра-
мотный вольноопределяющийся в на-
шем полку. Трамп может и сдачи дать! 
Белый дом всё равно что табор гуситов с 
воеводой Яном Жижкой – в глухой оса-
де… Газеты врут, что церэушники напа-
ли на след зашифрованной переписки 
помощников Трампа с Кремлём. Пом-
нится, по прибытии нашего маршевого 
батальона на станцию Реб вдруг прихо-
дит шифрованная депеша из штаба бри-
гады: «Быстро сварить обед и наступать 
на Соколь». Такая же ерунда, наверное, 
и подставы церэушников. Заговорщи-
ки в спецслужбах, а их в Америке чёрто-
ва дюжина, не изловчились испортить 
обедню Трампу до инаугурации. Но всё 
равно ни в какую не хотят уняться. 

– Импичмент президенту – палка о 
двух концах, – подметил Ходоунский. – 
Лучше бы они не затевались… У Клинто-
нихи самой рыльце в пушку. 

– Эта драчка надолго, – махнул ру-
кой Швейк. – Лучше-ка я вам, друзья, 
расскажу кое-что позанятней. Знае-
те, какой из меня книжник, но вот не-
чаянно докопался до самой подногот-
ной того, что творится в Европе, – пол-
ный разброд и свара. Джонатан Свифт, 

тот самый, что написал «Путешествия 
Гулливера», оказывается, сочинил ещё 
и «Предложения касательно разда-
чи блях нищим всех приходов Дубли-
на». Вот слушайте и мотайте на ус: «…
Англии мы обязаны одной весьма при-
быльной отраслью коммерции. Англи-
чане до такой степени любезны, что по-
стоянно направляют в Ирландию ко-
лонны нищих в обмен на миллионные 
суммы денег…» Стало быть, контрабан-
да оптом нищих через границы Евро-
пейского сообщества – не что иное, как 
подражание уловке старой доброй Ан-
глии. На этот раз янки наверняка в сго-
воре с англичанами и турками, нарочно 
подстроили нашествие беженцев в ни-
чего не подозревавшую Европу. Сами 
раскиньте мозгами, друзья, отчего это 
вдруг толпы нищих горемык с Ближне-
го Востока, как ошпаренные, ломану-
лись в Италию, Грецию и на Балканы? 
Англичане-хитрецы отгородилась про-
ливом Ла-Манш и Брекситом. Америка 
далеко за океаном. Есть, правда, и кое- 
какая разница интриги по сравнению с 
тем, что написано у Свифта. Англича-
не никакие миллионные суммы не от-
чиняют, а только втихую, из-под полы, 
доплачивают беженцам на дорожные 
расходы. Тем временем казна бедных 
греков трещит по швам из-за наплыва 
непрошенных гостей.

– Европейцы, гляжу, совсем опешили 
и повели себя по-телячьи, – развёл рука-
ми Балоун. – Стало быть, доигрались со 
своим мультикультурализмом, донянь-
чились с толерантностью… Эта Меркель, 
блажная, всё изображала из себя мать 
Терезу. Поздновато одумалась…

– Уж кто-кто, а премьер Венгрии Ор-
бан – настоящий кремень, – сказал Хо-
доунский. – Толерантностью не замора-
чивается. Взял да отгородил всю стра-
ну железным забором. Чтобы беженцы 
не проникли, не свалились мадьярам на 
голову иждивенцами. И чихать он хотел 
на брюссельские квоты и увещевания. 
В глаза немцам и французам высказал, 
что ни за что не согласится принять на 
довольствие орду басурман.

– Эх, плохо ты мадьяр знаешь, – вспы-
лив, ударил себя по бокам старый сапёр 
Водичка. У него имелись злые счёты с 
венгерскими вояками ещё со времён по-
хода в Галицию. – С мадьярами никто 
каши не сварит. Уж такой это никудыш-
ный народец. Верно, Иозеф? 

– Сколько раз я тебе внушал, Водич-
ка: иной мадьяр и не виноват в том, что 
он мадьяр, – урезонил дружка Швейк.

– Опять ты за своё, Иозеф, – осудил 
мягкотелость Швейка бывалый заводила 
Водичка. – Иль позабыл, как мы с тобой в 
кровь бились с гонведами в трактире этой 
ихней Кирайхиде?.. Никогда не пройду 
мимо мадьяра, руки так и чешутся.

– И всё-таки Орбан стоит на своём как 
скала, – заметил Ходоунский. – И сосе-
дей подбивает не повиноваться брюс-
сельским комиссарам. Сколотили даже 
Вышеградскую четвёрку стран-отказ-
ников. 

Продолжение следует...

21 сентября выдающийся обществен-
ный деятель нашего государства Юрий 
Михайлович Лужков встретит очередной 
день рождения. Его вклад в становление 
российской государственности неоце-
ним. В непростые для Отчества годы он 
всегда находил решения, направленные 
на улучшение жизни людей. Его раде-
ния о Русском мире, о судьбах наших 

сооте чественников создали крепчайший 
фундамент для нынешней геополитиче-
ской мощи России. Хорошо известно, что 
многие годы Юрий Лужков выступал как 
автор книг по самой разной проблемати-
ке, и его работы неизменно привлекали 
огромный читательский интерес. Сегод-
ня именинник предложил редакции «ЛГ» 
отрывки из своей новой сатирической 

прозы, в которой в традициях Чехова 
и Салтыкова-Щедрина вскрываются 
многие язвы современного общества. 
Полагаем, это станет хорошим подарком 
нашим читателям. А «ЛГ» горячо поздрав-
ляет Юрия Михайловича с 81-м днём 
рождения и желает ему новых сверше-
ний, новых книг и крепкого, лучезарного 
здоровья. РИ
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10 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ
РЕВОЛЮЦИЯ В ЛИЦ А Х

Кто они, главные герои Великой русской революции, оказавшей столь беспрецедентное влияние на судьбу мира? Большое, говорил поэт, видит-
ся на расстоянии: минувшее столетие позволяет многое переосмыслить, оценить значимость каждого из них, удостовериться в реалистичности 
или утопичности их замыслов, правомерности действий, сверить с тем, что произошло позже. Первый рассказ – о Георгии Плеханове.   

Пророчества и ошибки 
Георгия Плеханова
Кем был основоположник русского марксизма

Что знает нынешнее моло-
дое поколение о Георгии 
Валентиновиче Плеханове? 
Разве лишь то, что в Москве 
есть экономический вуз, 
носящий его имя, – Плешка. 
А ведь понять смысл собы-
тий 17-го года и их истоки 
невозможно без знаком-
ства с этой удивительной 
личностью.  Без Плехано-
ва не было бы и Ленина, а 
стало быть, и всей много-
страдальной, но и величе-
ственной истории нашего 
государства. Тесный союз 
Плеханова и Ленина, прав-
да, под конец уступил место 
противоборству. Чья сто-
рона взяла верх, известно. 
А вот кто был прав – до сих 
пор под вопросом.

Учитель и ученики
Судьба каждого революци-

онера драматична, и Плеханов 
– не исключение. Выходец из 
дворянского рода, ещё будучи 
студентом, бросил вызов пра-
вящему монархическому режи-
му, стал одним из лидеров на-
родников. Он вступил в органи-
зацию «Земля и воля», а затем 
возглавил «Чёрный передел» – 
тайное общество, имевшее це-
лью экспроприацию крупных 
земельных собственников в 
пользу коллективного общин-
ного владения, то есть построе-
ния крестьянского социализма.
Летом 1876 года мать Плеха-

нова, опасаясь за судьбу 19-летне-
го сына (род. 11 декабря 1856 г.), 
умоляла Георгия одуматься. Он 
пытался объяснить ей, что его 
решение было логическим след-
ствием той приверженности ис-
тине и справедливости, кото-
рую она сама ему внушила. Обес-
кураженная ответом, она лишь 
прошептала: «Но ты же погиб-
нешь…» Он спросил: «А что если 
бы все так рассуж дали?»
Его зажигательные речи (за 

ним прочно закрепилась клич-
ка Оратор) и яркие обличитель-
ные статьи привлекли внимание 
царской охранки. Пришлось пе-
рейти в подполье.  Он спал с ре-
вольвером под подушкой, учил-
ся владеть кастетом и кинжа-
лом, жил по чужим паспортам. 
Но слежка возрастала. В 1880-м 
свободолюбец под угрозой не-
минуемой каторги был вынуж-
ден покинуть Родину.
Находясь в эмиграции, он по-

степенно переходит на позиции 
марксизма и в 1883 году в Же-
неве основывает первую рос-
сийскую марксистскую органи-
зацию «Освобождение труда», 
создаёт «Союз русских соци-
ал-демократов за границей». Он 
уже исходит из того, что Россия 
встала на путь капиталистиче-

ского развития и теория Маркса 
для неё вполне подходит. Он пи-
шет ряд книг, излагавших марк-
сизм применительно к России. 
В их числе «Социализм и поли-
тическая борьба» (1883), «На-
ши разногласия» (1885). Дока-
зывает, что решающей силой 
грядущей революции явится 
не крестьянство, а пролетариат, 
выдвигает задачу создания ра-
бочей социалистической пар-
тии в стране. Его труды по фи-
лософии, социологии, культуре 
и истории общественной мыс-
ли распространяются в России. 
Глубокие теоретические идеи 
облекаются в яркую литератур-
ную форму. Плеханов становит-
ся властителем революцион-
но-демократических дум. 
Тогда состоялась его встреча 

с Ф. Энгельсом, который высоко 
оценил работу молодого рево-
люционера по пропаганде марк-
сизма и переводу ряда произве-
дений на русский язык. После 
организации в 1889 году II Ин-
тернационала Плеханов ста-
новится одним из его вождей. 
В числе его духовных воспитан-
ников Ленин. Они вместе учре-
ждают и руководят газетой «Ис-
кра», готовят II съезд РСДРП.

Плеханов думал, что покида-
ет Россию на несколько недель 
или месяцев, а смог возвратить-
ся домой лишь спустя 37 лет – 
после Февральской революции. 
К тому моменту он давно уже 
конфликтует с большевиками и 
не принимает Октябрьскую ре-
волюцию, считая её прежде-
временной. «Русская история, – 
говорит он, – ещё не смолола 
той муки, из которой со време-
нем будет испечён пшеничный 
пирог социализма». А потому: 
«Действия большевиков крас-
норечиво доказывают, что горе 
от ума – не их горе».
Отвергнутый новыми властя-

ми, Плеханов оказывается не у 
дел, его одолевают накопленные 
болезни. 30 мая 1918 года в воз-
расте 61 года основоположник 
русского марксизма уходит из 
жизни. Его гроб сопровождали 
многие тысячи людей, но боль-
шевики в траурной церемонии 
не участвовали. Ближайший 
друг покойного Лев Дейч, кото-
рый входил в руководство груп-
пы «Освобождение труда», про-
щаясь с ним у могилы, сказал: 
«У Христа был один только Иу-
да, а среди учеников Плеханова 
их было много». 

При всём неприятии Плеха-
нова в последний период его 
жизни Ленин в 1921 году при-
знавал: «Нельзя стать созна-
тельным, настоящим комму-
нистом без того, чтобы изу-
чать – именно изучать – всё, 
написанное Плехановым по 
философии, ибо это лучшее 
во всей международной лите-
ратуре марксизма». 

Ленин – личная ошибка
В «Политическом завеща-

нии» Плеханова (о подлинно-
сти которого   высказываются 
сомнения) говорится: «В сво-
ей жизни я, как и каждый чело-
век, совершил немало ошибок. 
Но моя главная, непроститель-
ная ошибка – это Ленин. Я недо-
оценил его способностей, не рас-
смотрел его истинных целей и 
фанатической целеустремлён-
ности, снисходительно и иро-
нично относился к его макси-
мализму. Я ввёл Ленина в круг 
известных и влиятельных соци-
ал-демократов, опекал его, ока-
зывал всестороннюю помощь 
и тем самым позволил твёр-
до встать на ноги. Больше того: 
в 1903 году на съезде РСДРП в 
споре Ленина с Мартовым я под-
держал Ленина, что в итоге при-
вело к рождению большевизма. 
Тогда мне казалось, что посте-
пенно я смогу смягчить пози-
цию Ленина, повлиять в нуж-
ном направлении на Мартова 
и тем сохранить единство пар-
тии. Но очень скоро я понял, что 
единство невозможно, потому 
что всё, что не по Ленину, – не 
имело права на существование».  
На шутливое замечание лиде-
ра австрийских социал-демо-
кратов В. Адлера об «отцовстве 
Плеханова в отношении Лени-
на» Георгий Валентинович от-
ветил: «Если и сын, то, очевид-
но, незаконный».  
Противостояние Плеханова 

с Лениным усиливается в 1914 
году с началом мировой вой-
ны. Ленин ратует за её превра-
щение в войну гражданскую. 
Плеханов считает, что рабоче-
му классу и крестьянству сле-
дует поддержать буржуазию и 
власти в борьбе с Германией и её 
союзниками. Большевики раз-
вёртывают критику политики 
«оборончества» и «социал-шо-
винизма». Другая сторона на-
зывает их «пораженцами». Со 
временем страсти накаляются 
до предела.    

«Орёл с потухшим взором»
Кульминационный момент 

в борьбе Плеханова с Лениным 
начался после Февраля 1917 го-
да. Отречение от престола Ни-
колая II и приход к власти Вре-
менного правительства застают 

его и Ленина за рубежом. Они, 
как и сотни других политэми-
грантов, тотчас же решили вер-
нуться в Россию.  С разницей в 
несколько дней их обоих с поче-
стями встречают на Финлянд-
ском вокзале в Петрограде ру-
ководители революционных 
партий и толпы людей.  Ленин 
вскоре выступил с «Апрельски-
ми тезисами», призывая к пе-
рерастанию буржуазно-демо-
кратической революции в ре-
волюцию социалистическую. 
По этому вопросу в среде соци-
ал-демократов развернулась 
острая политическая борьба, 
особо активным был Плеханов.    
В статье «О тезисах Ленина и 

о том, почему бред бывает под-
час интересен» он писал: «Ес-
ли капитализм ещё не достиг в 
данной стране той высшей сво-
ей ступени, на которой он дела-
ется препятствием для разви-
тия её производительных сил, 
то нелепо звать рабочих, город-
ских и сельских, и беднейшую 
часть крестьянства к его низвер-
жению… не менее нелепо звать 
их к захвату политической вла-
сти». Плеханов сравнил Ленина 
с пациентами чеховской палаты 
№ 6, с гоголевским сумасшед-
шим Поприщиным, набросав-
шим строки: «Числа не пом-
ню. Месяца тоже не было. Было 
чёрт знает что такое».
Считая себя не меньшим, 

чем Плеханов, теоретиком и

Премьера 

рубрики

Георгий Плеханов незадолго до отъезда в Россию. 
Швейцария, 1917 год

Свободолюбивый 
Оратор
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продолжателем учения Марк-
са, Ленин исходил из концеп-
ции возможного прорыва ка-
питалистической цепи в наи-
более слабом её звене, полагая, 
что Россия в силу сложившихся 
обстоятельств является именно 
таким звеном. Время показало, 
что «бредовая идея» имела под 
собой немалые основания.      
Призывы Плеханова к соз-

данию широкой коалиции Со-
ветов и буржуазии, классовому 
миру на время войны, отсрочки 
обсуждения земельного вопро-
са до созыва Учредительного 
собрания не находили того от-
клика в массах, на который он 
рассчитывал. После закончив-
шегося кровопролитием июль-
ского восстания – антиправи-
тельственных выступлений, 
последовавших за военным по-
ражением на фронте и прави-
тельственным кризисом – об-
становка ухудшалась. Боль-
шевики были на нелегальном 
положении, но настроения ме-
нялись в их пользу. Привлека-
ли большевистские лозунги: 
«Власть – Советам», «Земля – 
крестьянам», «Фабрики – рабо-
чим», «Мир – народам».
Плеханов клеймил Ленина 

как анархиста, бакуниста, «ал-
химика революции». Он не жа-
лел сил, чтобы дискредитиро-
вать большевиков и даже мус-
сировал сомнительный слух, 
ходивший в июльские дни в Пе-
трограде, о том, что Ленин – 
агент Германии. Своего преж-
него ученика теперь он называл 
«демагогом до кончика ногтей». 
Плеханов приветствовал дей-
ствия Керенского, направлен-
ные на ограничение деятельно-
сти большевистской партии по-
сле июльских событий, а потом 
даже подверг критике Времен-
ное правительство за недоста-
точную решимость и энергию в 
подавлении «анархии». Необ-
ходима сильная политика, заяв-
лял он, такая, «где оружие кри-
тики уступает своё место крити-
ке посредством оружия».
Позиция Плеханова расхо-

дилась не только с Лениным 
и большевиками. По вопросу 
вой ны она вызвала охлаждение 
к нему и его соратников – лиде-
ра меньшевиков Ю. Мартова, 
членов его же группы «Освобо-
ждение труда» П. Аксельрода и 
В. Засулич. Плеханов терял ав-
торитет среди революционеров. 
Большинство умеренных социа-
листов стали относиться к нему 
с недоверием. Он не без основа-
ний сетовал: «Я здесь на обочи-
не жизни».  
В августе генерал Л. Корни-

лов вознамерился свергнуть 
Временное правительство и за-
менить его военной диктатурой. 
Власти сочли за лучшее обра-
титься за помощью ко всем ре-
волюционным силам, включая 
большевиков. В результате со-
вместных действий мятеж был 
подавлен, что принесло боль-
шевикам немалые политиче-
ские дивиденды. На состояв-
шихся вскоре выборах в Петро-
градский Совет они получили 
преобладающее число голосов 
– мандат на последующее за-
воевание власти. Наблюдая за 
этим, Плеханов писал: «Торже-
ство ленинской тактики прине-
сёт с собой такую гибельную, та-
кую страшную экономическую 

разруху, что весьма значитель-
ное большинство населения по-
вернётся спиной к революцио-
нерам». Первое случилось, но 
второго не произошло.  
За консультацией к Плехано-

ву обращались самые различ-
ные политические деятели: ад-
мирал А. Колчак советовался, 
как преодолеть растущую де-
морализацию на флоте; монар-
хист М. Пуришкевич упраши-
вал его взять на себя управление 
страной. Плеханов бросал упрё-
ки Ленину в том, что он собира-
ет под знамёна «разнузданную 
рабочую чернь», строит «псев-
дореволюционные планы» на 
недоразвитости «дикого, го-
лодного пролетариата». Одна-
ко туберкулёз, которым он стра-
дал с 1880-х годов, приближал 
к концу. С годами и болезнью 

его отнюдь не простой и до это-
го характер, увы, не становил-
ся лучше. Разрыв отношений с 
прежними единомышленника-
ми и соратниками вёл к изоля-
ции. Его давний друг и биограф 
О. Аптекман писал: «Орёл с под-
битыми крыльями, орёл – с по-
тухшим взором…» 
Сделав огромный вклад в 

развитие общественной мыс-
ли, Плеханов стал относиться к 
марксизму почти как к Еванге-
лию, а не к постоянно растуще-
му и зеленеющему дереву. По 
вопросам революционной тео-
рии и практики начал уступать 
Ленину, который намного луч-
ше знал реальную расстановку 
сил в России, пытался находить 
ответы на конкретные вопросы 
жизни и не боялся рисковать, 
пытаясь подчинить каноны 
марксизма свершению социа-
листической революции. И Ле-
нин, конечно, победил Плеха-
нова неслучайно.  Но не оказа-
лась ли эта победа «пирровой»? 

Провидения 
С горечью встретив Октябрь, 

Плеханов не исключал, что 
большевики взяли власть на-
долго, и полагал, что при та-
ком сценарии через пять лет 
это приведёт к монополии од-
ной партии на власть, а через 
десять –  к диктатуре одного че-
ловека. Он утверждал, что кре-
стьянство, получив землю, не 
будет развиваться в сторону со-
циализма, а надежда на скорую 
революцию в Германии нере-
альна. Один из лидеров эсеров 
Б. Савинков предложил Плеха-
нову возглавить антибольше-
вистское правительство, но тот 
отказался: «Я сорок лет своей 
жизни отдал пролетариату, и я 
не буду его расстреливать даже 
тогда, когда он идёт по ложно-

му пути».  Как-то он поделил-
ся с женой, глубоко, видимо, 
мучившим его вопросом: «Не 
слишком ли рано мы в отста-
лой, полуазиатской России на-
чали пропаганду марксизма?».
В своей последней статье «Бу-

ки Аз-Ба», написанной в январе 
1918 года, Плеханов подметил: 
«Учредительное собрание, ко-
торое разогнали на этих днях 
«народные комиссары», обеи-
ми ногами стояло на почве ин-
тересов трудящегося населе-
ния России. Разгоняя его, «на-
родные комиссары» боролись 
не с врагами рабочего класса, а 
с врагами диктатуры Смольно-
го института (большевиков)… 
Их диктатура представляет со-
бой не диктатуру трудящегося 
населения, а диктатуру одной 
части его, диктатуру группы. И 

именно поэтому им приходится 
всё более и более часто учащать 
употребление террористиче-
ских средств».
Успех большевиков он свя-

зывал с недостаточной созна-
тельностью пролетариата и по-
роками земельной реформы 
1861 года. «Троцкий, Ленин и 
другие, двадцать лет шедшие с 
марксистами, в сущности, сде-
лались народниками после 
Февральской революции. Они 
следуют совету Бакунина, ко-
торый находил, что революци-
онеры должны опереться не на 
организованных рабочих, зара-
жённых государственностью, 
а на малосознательные массы, 
преступный элемент и т.д.». 

Плюсы и минусы
Предсказания Плеханова в 

чём-то действительно оказа-
лись пророческими. Последо-
вали Гражданская война, ин-
тервенция и голод, что застави-
ло Ленина в 1921 году отступить 
от «военного коммунизма» к 
НЭПу. Впоследствии револю-
ция стала пожирать своих детей, 
а общество превращаться в не-
что подобное некогда существо-
вавшему азиатскому строю, где 
государство-Левиафан на базе 
общественной собственности 
на землю подвергало эксплуа-
тации своих подданных.
Но ведь это лишь одна сторо-

на медали. Есть и другая –  гран-
диозные успехи. В кратчайшие 
сроки была проведена индустри-
ализация, а по темпам роста про-
мышленности СССР шёл впере-
ди планеты всей. И всё это про-
исходило на фоне небывалого по 
своим размахам в истории капи-
тализма экономического краха. 
У нас же были изжиты кризисы 
и ликвидирована безработица. 
Миллионы людей получили до-

ступ к бесплатной медицинской 
помощи и образованию. Резко 
повысился культурный уровень 
населения. Проведя мобилиза-
цию, СССР разгромил Гитлера и 
одержал Победу в Великой Оте-
чественной войне, а затем бы-
стро восстановил народное хо-
зяйство. Мы первыми запустили 
искусственный спутник Земли и 
первыми направили человека в 
космос. Советский Союз стал од-
ной из двух мировых супердер-
жав. Граждане страны с уверен-
ностью смотрели в будущее. И 
даже изгнанный Сталиным из 
страны Троцкий в середине 30-х 
годов признавал, что «социа-
лизм доказал своё право на побе-
ду не на страницах «Капитала», а 
на хозяйственной арене, состав-
ляющей шестую часть земной 
поверхности». 

Так стоило ли ограничить-
ся Февральской революцией и 
ждать, пока производительные 
силы достигнут уровня, доста-
точного для постановки вопро-
са о необходимости свершения 
соцреволюции?  Представля-
ется, что концепция «слабого 
звена» в цепи империализма 
не лишена глубокого смысла и 
большевики, «штурмуя небо», 
выражали чаяния большинства 
обездоленного населения. Этим 
объясним их приход к власти и 
их успех. Временное правитель-
ство не имело ясной програм-
мы развития, проводило курс, 
не представлявший достойной 
альтернативы действиям боль-
шевиков и их харизматического 
и пламенного вождя. Но боль-
шевики не предвидели будущей 
угрозы перерождения власти в 
партийно-государственную бю-
рократию, не подконтрольную 
народу и таящую в себе побе-
ги будущей гибели далёкого от 
идеалов марксизма строя.

Актуальность идей
Поздний Плеханов выска-

зывает мысль, что в связи с про-
грессом производительных сил 
концепция диктатуры пролета-
риата в будущем утратит свою 
силу, передовой и многочис-
ленной прослойкой общества 
станет не пролетариат, а интел-
лигенция. В связи с этим верх 
могут взять гуманистические 
начала, а классовые противоре-
чия станут смягчаться. Эта идея 
позже высказывалась и други-
ми исследователями (см., на-
пример, статью о Дж.К. Гэл-
брейте – «ЛГ», № 26, 2017).  
С упомянутой гипотезой со-

седствует и тезис Плеханова о 
возможности эволюции капи-
тализма в направлении смешан-
ного общества «с развитой систе-

мой социальной защиты». «Я не 
вижу нужды, – писал он, –  в по-
пытках предвосхитить конкрет-
ные черты последней стадии, на 
которой элементы капитализ-
ма и социализма могут долго ид-
ти рядом, в чём-то конкурируя, а 
в чём-то дополняя друг друга. В 
дальнейшем капитализм может 
умереть сам, медленно и безбо-
лезненно, но потребуется для 
этого как минимум столетие, а 
возможно, и не одно». Это ли не 
предтеча теории конвергенции, 
или нового интегрального об-
щества, получающей теперь всё 
большее признание?
Думается, что Плеханов уви-

дел бы реализацию многих сво-
их идей в Китае и Вьетнаме. 
Там, в отличие от нас, прошли 
грамотные реформы, компар-
тии превратились в организа-
ции, проводящие преобразова-
ния не под лозунгами усиления 
классовой борьбы, а напротив, 
привлекающие к социалисти-
ческому строительству все ос-
новные слои населения, даже 
верхушку буржуазии. 
Если бы история пошла по 

Плеханову, то не было бы бра-
тоубийственной Гражданской 
войны, не было бы масштаб-
ного красного и белого терро-
ра. Но история не знает сосла-
гательных наклонений. И то, 
что случилось, несмотря на все 
негативные издержки, всё же 
оказало и положительное вли-
яние на весь мир. Капитализм 
под влиянием Октября и со-
циалистических преобразова-
ний у нас, какими бы жёсткими 
они ни были, социализировал-
ся, улучшил положение трудя-
щихся. Благодаря Октябрю рух-
нула колониальная система им-
периализма. 
Хотя история социализма 

в нашей стране подтвердила 
многие из опасений Плехано-
ва, «дело Ленина» продолжа-
лось свыше семи десятилетий 
и подтолкнуло к революциям 
и другие страны, некоторые из 
которых продолжают идти со-
циалистическим курсом. Пер-
вое издание социализма дало 
богатейшую практику. Попыт-
ки создания справедливого об-
щества будут продолжаться и 
впредь. Опыт наших ошибок и 
достижений пригодится. Путь, 
предлагаемый Плехановым, 
остался альтернативой, но он 
не был проверен эксперимен-
тально. И нельзя исключать 
при этом сценарии значитель-
но худший вариант – ведь Вре-
менное правительство и Керен-
ский вели Россию к катастрофе 
и распаду страны.
Плеханов ввёл марксизм в 

нашу страну и был его блиста-
тельным крестоносцем. Его 
произведения и интеллект ста-
вят его в один ряд с Белинским, 
Герценом и Чернышевским. И 
несмотря на некоторые ошиб-
ки, духовная фигура Плехано-
ва достойна, чтобы вновь под-
нять её во весь рост. В труде 
«К вопросу о роли личности в 
истории» Плеханов заметил: 
«В нравственном смысле ве-
лик каждый, кто, по евангель-
скому выражению, «полагает 

душу свою за други 
своя».
Так он и жил. 

Георгий 
Цаголов

 

Георгий Плеханов (справа) с видными политиками своего времени Матвеем Скобелевым 
и Николаем Чхеидзе. Весна, 1917 год

РИ
А 

Н
О

В
О

С
ТИ



Литературная газета  20–26 сентября 2017 № 37 (6613) www.lgz.ru

12 М И Р  И  М Ы
НАВСТРЕЧУ ВЫБОРАМ

Уроки власти Ангелы Меркель
Какие роли играет канцлер Германии

После теледебатов «Мер-
кель–Шульц» всем стало 
ясно, кто будет канцлером 
ФРГ после выборов в бун-
дестаг 24 сентября – Ангела 
Меркель.
В первый раз она возгла-
вила правительство 12 
лет назад, став в 51 год не 
только самым молодым 
федеральным канцлером, 
но и первой женщиной на 
этом посту.
В послевоенной истории 
Германии вряд ли най-
дётся политик, которого 
недо оценивали бы так же 
сильно, как её. Лишённая 
харизмы и выдающихся 
ораторских способностей, 
она тем не менее не раз 
называлась и журналом 
«Forbes», и журналом «Time» 
самой влиятельной женщи-
ной в мире. 
Она хочет стать канцлером 
в четвёртый раз. 

Своя
Она всегда появляется без 

опозданий даже на самые скром-
ные встречи с избирателями. 
Она может спокойно махнуть па-
ру литровых кружек пива, сидя в 
окружении толпы полупьяных 
сограждан на пивном фестивале 
в Мюнхене. Она может провести 
урок истории в старших классах 
в качестве сменного преподава-
теля. Она любит и умеет рабо-
тать. Народ пришёл в умиление, 
увидев на телеэкранах, как кан-
цлер, сидя под колпаком сушки 
в парикмахерской, работала с до-
кументами.
Она вместе со вторым мужем, 

профессором-физиком Иоахи-
мом Зауэром, живёт в съёмной 
квартире, хотя в её распоряже-
нии служебный пентхаус в Ве-
домстве федерального канц лера.
Фрау Меркель признаётся, 

что любит возиться в саду и го-
товить. По её словам, лучше все-
го ей удаются картофельный 
суп, бульоны, шницели, блюда 
из рыбы. 
Наконец, она – женщина, 

что для феминистской Гер-
мании, где не без её давле-
ния законодательно установ-
лена квота женщин в прав-
лении крупных концернов, 
играет весьма серьёзную роль.                                                                                                                
Внешне Меркель является от-
ражением среднестатистиче-
ского немецкого избирателя. В 
этом, собственно, и кроется се-
крет её личной электоральной 
привлекательности. 
По мнению журнала 

«Сicero», её главный козырь – 
«скромное обаяние обыкновен-
ной женщины, которая ничего 
не хочет для себя». 
Когда в своё время её оппо-

нент Пеер Штайнбрюк заявил, 
что зарплата канцлера слиш-
ком мала (сейчас примерно 
18 820 евро в месяц. – А.С.), 
Меркель ответила одной фра-
зой: «Достаточно». 
Кстати, глава берлинской му-

сороуборочной службы получа-
ет больше, чем она. А о европей-
ских чиновниках я и не говорю.

Решения
Ангела Доротея Меркель (в 

девичестве Каснер) родилась 17 
июля 1954 г. в Гамбурге.  Отец 
Хорст Каснер – теолог. Мать 
Герлинда – учитель латыни и 
английского. Спустя несколь-
ко недель после рождения Ан-
гелы семья в разгар холодной 
войны добровольно переезжа-
ет из благополучной ФРГ в Вос-
точную Германию, где сразу по-
лучает большой дом и аж два ав-
томобиля. Через три года, в 1957 
году, Каснер уже руководит кол-
леджем для пасторов в городе 
Темплине.  
Ещё школьницей Ангела 

проявляет интерес к русскому 
языку. Будучи студенткой физ-
фака Лейпцигского универ-
ситета, выигрывает олимпиа-
ду, получив в награду поездку в 
СССР. Позже она не раз посетит 
Советский Союз (кстати, имен-
но в Питере она познакомилась 
со своим первым мужем). 
После вуза Ангела устрои-

лась в Институт физической хи-
мии при Академии наук ГДР, где 
вскоре стала секретарём коми-
тета комсомола по идеологии 
(FDJ – Союза свободной немец-
кой молодёжи. – А.С.), членом 
райкома, членом Общества со-
ветско-германской дружбы. При 
этом не будучи членом СЕПГ.
В 1986-м Меркель защитила 

диссертацию (это после восьми 
лет аспирантуры; видимо, ком-

сомольская работа отнимала 
много времени!). Для этого ей 
понадобилось не только сдать 
минимум по марксизму-лени-
низму, но и написать реферат 
«Что такое социалистический 
образ жизни?». В том же году 
ей разрешили посетить ФРГ, а 
это было проявлением высоко-
го доверия.
Естественно, возникает во-

прос: каковы были её отноше-
ния с госбезопасностью. Сама 
Меркель признаёт, что Шта-
зи пыталась её завербовать. Но 
она отговорилась, сославшись 
на природную болтливость... 
Падение Берлинской стены в 

прямом смысле застало Ангелу в 
сауне. И это символично. Види-
мо, вихрь всеобщего очищения 
погнал её, как и многих тогда, из 
учёных в политику. Она вступи-
ла в свежеиспечённую партию 
«Демократический прорыв» и 
стала её пресс-секретарём. То, 
что все её первые политиче-
ские наставники были агентами 
Штази, уже не играло никакой 
роли: после присоединения пар-
тии к ХДС на неё обратил внима-
ние всесильный Гельмут Коль и 
вскоре пригласил в правитель-
ство на должность министра по 
делам женщин и молодёжи. «Ты 
поведёшь за собой женщин», – 
сказал ей канцлер. Он называл 
её «девочкой». И журналисты 
долго звали Ангелу Меркель – 
«девочка Коля».

В ноябре 1999 года разра-
зился скандал по поводу неза-
конного финансирования ХДС. 
Коль отказался назвать имена 
спонсоров, сославшись на дан-
ное им честное слово. И тогда 
настал час Меркель. 22 декабря 
1999 года в газете «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung» вышла её 
статья, в которой она призвала 
партию решительно порвать со 
«старой гвардией». Вскоре она 
становится сначала генсеком, 
а потом и председателем пар-
тии. Покойный Коль так и не 
простил ей предательства. Вот 
как характеризует её восхожде-
ние аналитик из Гамбурга Ан-
дреас Боген: «Биография Ан-
гелы Меркель – это биография 
типичного номенклатурного 
работника, продвигавшегося 
вверх по партийно-бюрокра-
тической лестнице, благодаря 
своему прилежанию и связям». 

Контекст роли 
Бывшей «девочке Коля» уда-

лось разобраться со всеми поли-
тическими конкурентами, либо 
выведя их из игры, либо встро-
ив, как нынешнего министра 
финансов Вольфганга Шойбле, 
в свою систему. И всё это – ти-
хо, без особых скандалов. «Она 
передвигает фигурки на шах-
матной доске так, чтобы никто 
не представлял для неё опасно-
сти» – пишет биограф Меркель 
Жаклин Бойсен. Так, например, 
произошло с Кристианом Вуль-
фом, ярким региональным по-
литиком из Нижней Саксонии, 
которого Меркель «выдвину-
ла» в президенты ФРГ. А потом 
помалкивала, когда его закле-
вала пресса. «На повышение» 
в президенты пошёл и её пред-
полагаемый конкурент на ны-
нешних выборах, популярный 
глава МИДа, социал-демократ 
Франк-Вальтер Штайнмайер.
Та же Бойсен добавляет: 

«Она принимает решения на 
основании цифр, данных и 
фактов, легко забывая об иде-
ологических установках своей 
партии, если аргументы гово-
рят в пользу какого-либо ша-
га». Возможно, самый извест-
ный пример прагматичных 
установок Меркель – выводы, 
сделанные из аварии на япон-
ской АЭС «Фукусима». Сторон-
ница атомной энергии в одно-
часье превратилась в её против-
ницу. 
Газета «Berliner Morgenpost» 

в одной из статей выдвинула ги-
потезу о том, что настоящей Ан-
гелы Меркель не существует. Её 
следует характеризовать в кон-
тексте той роли, которую она ис-
полняет в данный момент. Вре-
мена и роли меняются, а вместе 
с ними и Ангела Меркель.  
Так, она прекрасно понима-

ет, что сегодня реальных про-
тивников у неё на домашнем 
поле нет. И потому проявляет 
принципиальность, продолжая 
убеждать мир, что решение бес-
контрольно принять беженцев 
было верным.
Она умеет выжидать, быстро 

занимая выигрышную пози-

цию. Так, буквально накануне 
прошлых выборов был решён 
вопрос о минимальных зарпла-
тах для работников с ограни-
ченным договором найма, дол-
го вызывавший ожесточенные 
споры, и тем самым она вытя-
нула козырь у социал-демокра-
тов. Осторожность на между-
народной арене – её политиче-
ское кредо. Лишь однажды, в 
2003 году, она позволила себе 
резкий политический демарш, 
поддержав, в отличие от Шрё-
дера, политику Буша-младше-
го в Ираке. И в перспективе, 
кстати, выиграла: в Америке 
её считают надёжным союзни-
ком, а поддержка США многого 
стоит. Её критика Трампа пол-
на недоговоренностей, как бы 
«подковёрна». В отличие от её 
противника на выборах, быв-
шего президента Европарла-
мента Мартина Шульца, кото-
рый открыто заявил, что До-
нальд Трамп «слишком долго 
находится на посту».
Меркель все эти годы держа-

ла и собирается держать дис-
танцию в отношениях с Росси-
ей. Санкции и антироссийская 
риторика – глубинная реакция 
на кардинальные «нарушения 
порядка», которые в принципе 
чужды её пониманию мира, она 
видит в нестабильности опас-
ность для страны.

Германия для Европы или 
Европа для Германии?

 «Вне зависимости от резуль-
тата выборов мы полагаем, что 
политика Германии по отноше-
нию к еврозоне не претерпит 
серьёзных изменений, – счи-
тает старший экономист банка 
Berenberg в Лондоне Хольгер 
Шмидинг. – Страна продолжит 
оказывать помощь партнёрам, 
требуя за это исполнения опре-
делённых условий».
И это похоже на правду. Из-

вестный публицист Ральф 
Больман в книге «Немка. Мер-
кель и мы» так характеризует 
отношение канцлера к европей-
скому проекту: «Она понимает, 
что сохранение ЕС и зоны евро 
– в интересах Германии, но в от-
личие от своих предшественни-
ков не готова жертвовать ради 
этого другими национальными 
интересами. Ведь в первую оче-
редь Меркель – прагматик, и, 
если какая-то идея кажется ей 
утопичной, она легко может от 
неё отказаться...»
В Европе её часто сравнива-

ют с Маргарет Тэтчер. Сама кан-
цлер как-то заметила по этому 
поводу: «Есть одна существен-
ная разница: она была хими-
ком, а я физик». 

…Говорят, на её письменном 
столе – портрет российской им-
ператрицы Екатерины II, нем-
ки из маленького княжества 
Ангальт-Цербстского.
И это неудивительно: Мер-

кель берёт уроки власти, по-
тому что любит 
власть.
Алексей Славин, 
собкор «ЛГ», 
Берлин

Ангела умеет держать паузу (фото вверху); с Гельму-
том Колем, который её выдвинул, а она его предала

РИ
А 

Н
О

В
О

С
ТИ



20–26 сентября 2017 № 37 (6613) www.lgz.ru Литературная газета

   ИСКУССТВО 13
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Бетховен без политики
Когда звучит такая музыка, слова не нужны

Истинность выражения «политика 
народы разъединяет, а культура 
объединяет» в очередной раз дока-
зал Бетховенфест, проходящий в 
«городе Бетховена» Бонне. Хотя по-
литика, словно злая волшебница из 
страшной сказки, вовсю старалась 
омрачить праздник искусства.
Почётная миссия открытия старейше-

го в Европе музыкального фестиваля бы-
ла возложена на музыкантов из России, 
и это уже во многом символично в све-
те всех «санкций», «разногласий» и «по-
литических противоречий» последнего 
времени. Руководство фестиваля и лично 
его глава Ника Вагнер пригласили леген-
дарный коллектив – оркестр Мариинско-
го театра и его бессменного руководителя 
Валерия Гергиева. Правда, приезд само-
го маэстро до последнего момента нахо-
дился под угрозой. Мало того, что он вы-
летел с опозданием, так ещё в аэропорту 
Кёльн-Бонн в тот момент, когда самолёт 
Гергиева должен был совершить посад-
ку, обнаружили бомбу! Вот уж поистине 
гримасы современной действительно-
сти: слова «теракт» и «бомба» ныне зву-
чат, увы, гораздо чаще, чем слова «музы-
ка» и «фестиваль»…
В итоге выяснилось, что бомба ока-

залась всего лишь муляжом, а тревога 
– ложной. Но аэропорт некоторое вре-
мя был закрыт, два десятка рейсов отме-
нены, а прибывающие самолёты разво-
рачивались в Вену. Организаторы Бет-
ховенфеста проявили буквально чудеса 
профессионализма и оперативности, 
срочно обеспечив для Валерия Абисало-
вича трансфер в Бонн. Гергиев прибыл 
к концертному залу всего за 45 минут до 
начала церемонии открытия, заставив 
всех изрядно поволноваться.
На фоне этих событий совсем немно-

гочисленный пикет против выступления 
Гергиева на Бетховенфесте, собравший-
ся перед входом в зал, не мог считаться 
даже незначительной досадной поме-
хой. Пикетчики держали большой пла-
кат с надписью: Bethovenfest: bitte ohne 
Putins Freunde («Бетховенфест: пожа-
луйста, без друзей Путина»), но на них 
мало кто обращал внимание. К счастью, 
и организаторы фестиваля, и серьёзные 
музыканты, такие как композитор Вла-
димир Тарнопольский, регулярно полу-
чающий заказы на написание произве-
дений специально для Бетховенфеста, 
да и просто зрители, пришедшие на от-
крытие праздника музыки, прекрасно 
понимали: нельзя смешивать политику 
и культуру.
Вернее, что политика (не путать с мо-

ралью!) не должна стоять на пути куль-
туры, мешать ей. Ведь политические 
страсти – это категория временная, пре-
ходящая, а настоящее искусство – под-
черкнём определение «настоящее» – не-
подвластно времени. Политизирован-
ное же искусство априори обрекает себя 
на служение моменту…

Гергиев – один из величайших музы-
кантов нашего времени, и делать из него 
политического лидера определённо не-
допустимо и даже абсурдно. Очень груст-
но, что находятся те, кто ставит полити-
ческую конъюнктуру выше интересов 
искусства. Однако отрадно, что таких лю-
дей всё же меньшинство. Во всяком слу-
чае, хочется в это верить. Да и Бетховен-
ский фестиваль из года в год доказывает, 
что музыка выше любых предрассудков.
Недаром девизом нынешнего фести-

вального сезона выбрано название бет-
ховенского вокального цикла An die 
ferne Geliebte («К далёкой возлюблен-
ной»), которое отсылает нас в мир воз-
вышенных человеческих чувств на фоне 
идиллических картин природы, нагляд-
но демонстрируя, насколько люди самых 
разных стран устали от политики и вза-
имного недоверия, сосредотачиваясь, на-
конец, на духовном начале. Напомним, 
что в прошлом году Бетховенфест обы-
грывал тему «Революции». Лейтмотив 
«Далёкой возлюбленной» даёт надежду 
на то, что все потрясения постепенно ухо-
дят в прошлое…
Привычный для завсегдатаев фести-

валя Бетховенхалле (Beethovenhalle), го-
товясь к бетховенскому юбилею 2020 
года, в этом году закрылся на рекон-
струкцию. И, к сожалению, Всемирный 
конференц-центр (World Conference 
Center), где ныне проходили основные 
фестивальные концерты, значительно 
уступает ему по своим акустическим ха-
рактеристикам. Кроме того, конечно, 
стрессовая ситуация, предшествующая 
концерту-открытию 8 сентября, не могла 
совсем не сказаться на качестве игры ор-
кестра Мариинского театра, музыканты 
которого представили публике увертюру 
к «Лоэнгрину» Вагнера, Четвёртую сим-
фонию Бетховена и симфоническую сю-
иту «Шехеразада» Римского-Корсакова. 
У коллектива чувствовалась некоторая 
усталость, особенно в Четвёртой симфо-
нии Бетховена, к которой можно было 
бы придраться в отношении собранно-
сти формы. Что же касается увертюры к 
«Лоэнгрину» и «Шехеразады», то это те 
«накатанные» произведения, которые 

музыканты могут, кажется, без упречно 
интерпретировать и с закрытыми глаза-
ми. Крепкий профессионализм, сыгран-
ность оркестра и беспрекословное подчи-
нение творческой воле дирижёра в итоге 
полностью покорили публику. Испол-
ненные «на бис» «Картинки с выставки» 
Мусоргского в оркестровой обработке 
компенсировали всё. И как же приятно 
было услышать на приёме после концер-
та слова самой Ники Вагнер, сказанные 
об этом произведении: «У нас в Герма-
нии каждый маленький баварец знает 
эту музыку».
Конечно, это была шутка и под «ма-

леньким баварцем» фрау Вагнер имела 
в виду себя – профессионала, обладаю-
щего исключительным могучим интел-
лектом. Но, как говорится, в каждой шут-
ке… Во всяком случае, к русской музыке 
и русской культуре в целом на Бетховен-
фесте действительно относятся с самым 
живым интересом и любовью; произве-
дения русских композиторов звучат в 
Бонне из года в год (и не только во вре-
мя фестиваля).
А ещё Бетховенфест всегда делает став-

ку на молодых. В Бонне существует неру-
шимая традиция: обязательное высту-
пление на фестивале Федерального моло-
дёжного оркестра (Bundesjugendorchestr) 
с молодёжным коллективом из какой-ни-
будь другой страны. Такой совмест-
ный проект Бетховенского фестиваля и 
Deutsche Welle, стартовавший с 2001 го-
да, носит название «Кампус» (Campus). 
В прошлом году в Бонн приезжали моло-
дые музыканты из Мексики; теперь вы-
бор пал на Украину. 
Лицом «Кампус-проекта» стала Окса-

на Лынив. Несмотря на молодость, она 
уже сложившийся профессионал, по-
лучивший признание не только у себя 
на родине, но и в Европе. Она начина-
ла в Одесском оперном театре; по при-
глашению Кирилла Петренко перешла 
его ассистенткой в Баварскую государ-
ственную оперу (Bayerische Staatsoper) 
в Мюнхене; ныне является главным ди-
рижёром филармонического оркестра 
и Оперного театра Граца (Grazer Oper) 
в Австрии. Она же стала инициатором 

создания Молодёжного симфоническо-
го оркестра Украины. 
Строжайший отбор в новый коллек-

тив начался ещё осенью 2016 года. В 
конкурсе принимали участие музыкан-
ты со всей Украины и даже из Крыма. 
Сама Оксана Лынив считает, что имен-
но молодёжный оркестр таким образом 
может стать настоящим символом при-
мирения. В августе 2017-го во Львове со-
стоялась первая совместная репетиция 
немецкого и украинского молодёжных 
коллективов. И вот, наконец, после ан-
шлаговых концертов в Киеве и Львове 
(очевидцы утверждают, что Оксана су-
мела всего за два дня накрепко спаять 
музыкантов разных школ, что под силу 
далеко не каждому дирижёру) – Бетхо-
венфест.
В «Кампус-концерте-2017» прозву-

чали: увертюра незаслуженно забытого 
у нас композитора Франца Ксавера Мо-
царта, сына великого Вольфганга Ама-
дея; симфоническая поэма «На берегах 
Вислы» Бориса Лятошинского и Трой-
ной концерт для скрипки, виолончели и 
фортепиано Бетховена – пожалуй, тоже 
своеобразный символ примирения, так 
как солировали в нём немецкий скрипач 
Тобиас Фелдман, украинская пианист-
ка Екатерина Титова и русский виолон-
челист Константин Манаев. На этом же 
концерте состоялась мировая премьера 
произведения под названием «Галицкая 
фантазия» («Галицька фантазія») львов-
ского композитора Богдана Сегина, на-
писанного по заказу Deutsche Welle.
Итак, фестиваль, который откры-

ли Валерий Гергиев и оркестр Мари-
инского театра, через несколько дней 
продолжился выступлением немец-
ко-украинских «Кампусов». Это ли не 
ещё один символ примирения снача-
ла культур, а затем – неизбежно! – и 
самих народов? А раз так, то и «далё-
кая возлюбленная» обязательно станет 
близкой. Ведь любви, дружбе и искус-

ству никакие расстояния 
не страшны. Только, пожа-
луйста, без политики!
Мария Залесская
спецкор «ЛГ»

Валерий Гергиев. Концерт-открытие Бетховенского фестиваля
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Ника Вагнер о программе орке-
стра Мариинского театра:
– Тема «Далёкой возлюбленной» 
прекрасно раскрыта уже в увертю-

ре к «Лоэнгрину». Грааль исчезает, речь идёт о 
спасении женщины любовью. Другая женщина 
берёт судьбу в свои руки – Шахеразада, – 
превращающая жестокого султана в нежного 
влюблённого. Четвёртая симфония была за-
вершена Бетховеном осенью 1806 года, когда 
он жил любовью к графине Терезе Брунсвик.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Про любовь. Ещё раз, уже по-взрослому
Чем отличается новый проект Анны Меликян от её предыдущих лент

Совсем недавно мы с недоумением 
писали о триумфальном награжде-
нии «Золотым орлом» кинокартины 
«Про любовь». Совсем недавно мы 
упрекали талантливого режиссёра 
Анну Меликян в том, что в её филь-
ме про любовь единственное, чего 
нет, так это любви, и вот она (уже 
в качестве продюсера) выпустила 
некое продолжение (сиквел) свое-
го фильма, в котором вступила, так 
сказать, на путь исправления. 
Сиквел «Только для взрослых» 

структурирован точно так же, как про-
сто «Про любовь»: он тоже начинается 
с психологических практикумов, на ко-
торых присутствуют пострадавшие от 
любви женщины и мужчины, участву-
ющие потом в череде новелл филь-
ма, а последняя лекция завершает-
ся любовной историей самого лек-
тора. 
В предыдущем фильме эта не-

сколько искусственная конструк-
ция была более органична, так как 
новеллы про «нелюбовь» были тоже 
искусственными, хоть и изящными, воз-
душными, а иногда очень остроумными. 
Здесь в первой же и, на мой взгляд, луч-
шей новелле (режиссёр Павел Руминов) 
ударило живое чувство. И оно вступи-
ло в противоречие с искусственно-
стью построения. Ну нет у нас тра-
диции открытых коллоквиумов на 
площади по вопросам «любви и 
дружбы» – у нас всё же граждане 
слишком стыдливы и стараются на 
людях об интимном помалкивать. 
Хотя замечательному американско-
му актёру Джону Малковичу можно бы-
ло бы и довериться, в роли лектора-пси-
холога он выглядел убедительнее Рена-
ты Литвиновой из прошлого фильма. 
Поскольку новая версия смотрелась 

с большим сочувствием, чуть подроб-
нее о каждой новелле. Все истории поч-
ти гротесковые, даже фарсовые, но «ког-
да строку диктует чувство…», то многое 
прощаешь. Прелестная Равшана Кур-
кова так сыграла свою скованную пред-
рассудками, но жаждущую любви ми-
лиционершу, что веришь даже в то, что 
такая изысканная восточная красавица 
может быть жёстким майором полиции 
и командовать ментами Москвы. Она и 
Александр Паль сыграли, казалось, не-
возможное, то, что в современном чер-
нушном кинематографе забыли уже как 
играть – зарождение любви. Вспышку, 
которая постепенно озаряет человека 
изнутри, и тогда от него, счастливого, го-
рящего, летящего, глаз нельзя оторвать. 
Во второй новелле (режиссёры Ната-

лья Меркулова и Алексей Чупов) ситу-

ация на грани фола: учительница (с со-
ответствующими данными Анны Ми-
халковой) после пятнадцати лет брака 
чувствует, что что-то в их отношениях с 
мужем (Фёдор Лавров) угасло. Она стра-
дает, ходит на курсы повышения квали-
фикации в сфере интима, осваивает азы 
орального секса, но это не помогает, и 
тогда для освежения чувств оба решают 
податься к свингерам. У них на квартире 
учительница сталкивается со своей быв-
шей ученицей (лукавая красавица Луке-
рья Ильяшенко), партнёр которой (Вла-
димир Яглыч) оказывается к тому же 
ещё и садомазохистом. В такой комиче-
ский наворот поверить крайне трудно, 
но когда муж в последний момент взры-
вается и вырывает пьяную, слетевшую с 
катушек училку «из лап порока», а по-
том нежно несёт её на руках по улице За-
белина (оператор Марк Зисельсон пре-
красно снял ещё одну героиню фильма 

– Москву), мы понимаем, что ни-
кто им не нужен, что они любят 
и больше смерти боятся потерять 

друг друга, и в это веришь. И благо-
даришь создателей за то, что всё хоро-
шо кончилось, но стоило ли так опасно 
экспериментировать, чтобы это понять?

 В третьем эпизоде (режиссёр Ни-
гина Сайфуллаева) тоже кончает-
ся всё хорошо, а начинается мерз-
ковато. Юная миловидная деви-
ца (Ясмина Омерович) не знает, 
что делать со своей девственно-
стью, она объявляет влюблён-
ному в неё инфантильному ро-
веснику (как всегда, не ценится 

тот, кто рядом), что решила отдать-
ся чуть ли не первому встречному, что-
бы потом не заморачиваться на эту те-
му. Смотреть на её попытки было боль-
но и стыдно, но в конце концов ровесник 
(Глеб Калюжный) проявляет характер, 
бьёт морды всем подряд и отвоёвывает 
возлюбленную. Отметим, что в этом, как 
и во всех других эпизодах, актёры игра-
ют очень хорошо и героически оправды-
вают предлагаемые обстоятельства.
К четвёртой новелле (Евгений Ше-

лякин) уже устаёшь от их вычурности. 
Красавца-суперзвезду (Максим Матве-
ев) приглашает на ужин за $100 000, а 
потом, подсыпав чего-то в вино, похи-
щает некая олигархесса (Виктория Иса-
кова). Она умоляет его уделить ей не-
много звёздной спермы, потому что 
страстно хочет от него ребёнка. В такое 
с грехом пополам поверить можно, но в 
то, что на самом деле всё это затеял её 
муж (Фёдор Бондарчук), который себя 
считает уродом и хочет, чтобы любимая 
жена родила не от него, а от красивого 
человека, поверить невозможно. Как и в 

то, что, оказывается, жена на самом деле 
любит только мужа. Кроме того, созда-
тели решились на ироническое цитиро-
вание знаменитого стриптиза из «Девя-
ти с половиной недель». В этом эпизоде, 
как и в других, никакого эротического 
напряжения не возникает, хотя столько 
говорится о сексе – энергетическая дуга, 
что существует между любящими людь-
ми, через экран не пробивается.
Заключительная история (режиссёр 

Резо Гигинеишвили), в которой пожи-
лой лектор (Джон Малкович) пытает-
ся наконец признаться своей немоло-
дой жене (Ингеборга Дапкунайте), что 
им придётся расстаться, так как он по-
любил другую, молодую (Тинатин Да-
лакишвили). Муж не успевает ничего 
сказать, потому что неожиданно начи-
нает говорить жена. Так как у неё с ним 
давно не было секса, а фаллоимитатор 
(опять в кадре возникает «жезл стра-
сти»!) ей уже надоел, она решает пе-
респать с неким молодым мужчиной. 
Как ни странно, шокирующее призна-
ние жены заставило лектора одуматься 
– Малкович играет хорошо: тонко, под-
робно, в традициях русской драмати-
ческой школы. Жена тоже одумалась: 
вернулась, так и не решившись на из-
мену. Очень грустная сцена о прибли-
жении старости, об угасании желаний, 
но всё же она о любви. Только это очень 
западная история. С трудом представ-
ляю, что такое могло случиться в Рос-
сии, Грузии, Литве или Азербайджане, 
откуда родом участники эпизода, а вот 
где-нибудь в Иллинойсе, где родился 
Малкович, – вполне. 
Что же в итоге? Как я понимаю, смена 

концепции Анны Меликян была вызва-
на надеждой, что не только критики по-
хвалят, но и массовый зритель эту пере-
мену воспримет благодарно и побежит в 
кинотеатры. Этого, к сожалению, опять 
не случилось. Почему?
В кинотеатры на фильмы про лю-

бовь ходят в основном женщины, кото-
рые увлекают за собой мужей и друзей. 
Они и делают кассу. Зрительницы, как 
объясняют психологи, хотят посмотреть 
на статных, сильных мужчин, которых 
здесь мало, и поневоле идентифициру-
ют себя с героинями, но с кем здесь себя 
идентифицировать женщинам России? 
С дурёхой, которая готова лечь под пер-
вого встречного, с капризными богачка-
ми, мучающими своих мужей, с препо-
давательницами русского языка, кото-

рые учатся оральному сексу 
и ходят к свингерам?.. Нет, 
наш народ к такому развра-
ту ещё не готов.
Александр Кондрашов

ВПЕРВЫЕ НА ТВ

Здравствуйте, мальчики!
Первый канал показал ху дожественный фильм для подростков

Лента Оксаны Карас «Хороший 
мальчик» взяла Гран-при на недав-
нем «Кинотавре» и, что по нашим 
временам гораздо более важная 
победа, не провалилась в прокате. 
И ведь – ничего особенного; хотя нет, 

особая ценность этого фильма в том, что 
он – без чернухи и идеологической за-
шоренности – лёгкий, весёлый, очень 
музыкальный. Добрый. В нём нет закон-
ченных мерзавцев, хотя и ангелов тоже 
нет, есть сильно побитые жизнью взрос-

лые со своими пороками и добродетеля-
ми, есть пока ещё очень наивные дети со 
своими уже непростыми характерами. 
И есть герой, девятиклассник, который 
пытается не только разобраться в своих 
чувствах и справиться с тестостеронами 
переходного возраста, но и помочь дру-
гим. Вроде типичный ботаник, но и бо-
рец, романтик, правдоискатель. Юный 
Семён Трескунов раскован и органичен 
и не тушуется перед именитыми пар-
тнёрами, которых немало (Константин 

Хабенский, Михаил Ефре-
мов, Татьяна Догилева, Ири-
на Пегова…). В фильме есть и 
другие открытия: Ирина Денисова 
в роли матери героя и русская актриса 
из Литвы Иева Андреевайте в роли учи-
тельницы, в которую он влюбляется.
Картина временно заполнила много-

летнюю прореху в юношеском кинема-
тографе и показала, что про подростков 
и для подростков можно снимать кас-
совые фильмы, а не только самоутвер-

ждаться за их счёт в артхаузном кино. О 
недостатках «Хорошего мальчика» го-
ворить не хочется, они очевидны и, на-
деюсь, в будущих «Мальчиках» и «Де-
вочках», которые непременно снимать 
надо, они будут учтены.
А.К.

Современным режиссёрам трудно 
даётся тема любви

Фильм «Только для взрослых» 
собрал солидный актёрский состав
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   ТЕЛЕВЕДЕНИЕ 15
К АБИНЕТ ПСИХОЛОГА

Ток-шоу как антидепрессант
А может, мы зря ругаем теленачальство?

Долгое время общество 
было уверено, что это по 
приказу откуда-то «сверху» 
на телевидении процветает 
культ насилия и пошлости. 
Ради высоких рейтин-
гов. Однако это не совсем 
верно. В данной ситуации 
были перепутаны причина 
и следствие. 
Ещё в 90-е годы психиатр, 

профессор Ю.А. Александров-
ский ввёл термин «социаль-
но-стрессовое расстройство». 
Этим термином обозначал-
ся период общественной жиз-
ни, когда происходит массо-
вая ломка привычных стерео-
типов. Усиливается состояние 
психического напряжения и 
дезадаптации в обществе. Ру-
шатся привычные ценности. 
По сути, это глубочайшая кол-
лективная травма, своеобраз-
ный коллективный невроз. 
Коллективные потрясения 
воздействуют на людей совер-
шенно иначе, чем потрясения 
личные. 
И человек начинает испыты-

вать сильнейшее желание хо-
тя бы ненадолго забыть о своих 
проблемах. Погрузиться в чу-
жую жизнь, чтобы забыть о сво-
ей. Отсюда такой всплеск инте-
реса к всевозможным ток-шоу 
и бесконечным сериалам. Хо-
тя бы час, а поживу жизнью бо-
гатой Марианны. Или сброшу 
агрессию, возмущаясь поведе-
нием героини очередного «Ве-
чера с…». 
На 1991, 1993 и 1998 годы 

пришёлся пик завершённых 
суицидов. Тоже своеобразный 
уход от проблем. Резко уве-
личилось число алкоголиков. 
Психологически благополуч-
ный человек не пьёт. Всплеск 
алкоголизма в те годы играл 
роль душевного обезболива-
ющего. Своеобразного анти-
депрессанта. Резко снизилась 
продолжительность жизни. 
Как так? Мы что, перемести-
лись на машине времени в XVI 
век? 
Нет, не переместились. Про-

сто состояние хронического 
тяжёлого стресса, ощущение 
беспросветности жизни обо-
стряет многие хронические за-
болевания. С которыми в ста-
бильном обществе живут деся-
тилетиями. 

Социально-стрессовое 
расстройство
Что же характерно для со-

циально-стрессового расстрой-
ства? В первую очередь обесце-
нивание человеческой жизни. 
Сюда корнями уходит разгул 
преступности. И… спокойное 
созерцание сцен насилия на 
экране. Сначала подобные сце-
ны вызывают сильный эмоцио-
нальный отклик. Потом сте-
пень выраженности эмоций 
притупляется, и человеку необ-
ходимо усиление стимула. Чем 
ужаснее картинка, тем выше 
рейтинги. Только законы ней-
рофизиологии, никакой ми-
стики.

Наряду с обесценивани-
ем жизни для данного перио-
да характерны неуёмная жаж-
да наслаждений и моральная 
неразборчивость. Отсюда вос-
требованность программ с вы-
раженной степенью вульгар-
ности и животного раскрепо-
щения.
В период коллективного 

стресса, если посмотреть рабо-
ты современных психиатров и 
психологов, можно наблюдать 
несколько видов реагирования 
на происходящее.
Первая: это реакция аб-

солютной апатии. Преобла-
дание чувства подавленности и 
безысходности. Таким людям, и 
правда, не нужен телевизор. Их 
ничего не интересует, почти ни-
чего не радует. 
Вторая реакция – ре-

акция агрессии. Чело-
век становится агрессивен, 
тревожен, у него снижается 
критичность собственного по-
ведения. Этой группой людей 
несказанно востребованы бо-
евики с горами трупов, сери-
алы про бандитов и мордобой 
в ток-шоу.
Третья реакция – уход в 

мистицизм, гадание, экс-
трасенсорику. Отсюда такой 
высокий рейтинг у различных 
программ про экстрасенсов и 
магов.
Четвёртая реакция на со-

циальный стресс – уход в 
собственное нездоровье. 
Замена, так сказать, душевной 
боли на физическую. Отсюда 
колоссальная востребованность 
медицинских и околомедицин-
ских программ на нашем теле-
видении.
Пятая реакция – жела-

ние постоянного развлече-
ния как способа отвлечься 
от насущных проблем. Цель 
просмотра передач у таких лю-
дей предельно проста. «Уко-
лоться и забыться», то есть сбе-
жать в царство бесконечного 
веселья, конфетти и беззабот-
ности от сложностей реальной 
жизни. 
Даже КВН вынужден под-

страиваться под данный фор-
мат. Форма подачи юмора стала 
другой. Раньше это было тонко, 
завуалированно, с долей изящ-
ного сарказма. Эдакий «харм-
совский» юмор. Сейчас боль-
шинство реприз прямые, как 
стрела, и хорошо подготовле-
ны. И КВН стал больше напо-
минать шоу, чем Клуб весёлых 
и находчивых. 
Всё просто. Не откуда-то 

«сверху» идёт навязывание, а 
именно востребованность об-
ществом простых, низкопроб-
ных шоу в ситуации социаль-
но-стрессового расстройства 
диктует телевизионному на-
чальству формат программ, 
способных дать высокие рей-
тинги. Познавательных про-
грамм – с историей, завора-
живающих – практически не 
осталось. Особняком держит-
ся только знаменитый клуб 
знатоков «Что? Где? Когда?». 

Правда, знатоки стали дру-
гими. Раньше это были простые 
ребята, студенты. Сегодня – ин-
теллектуальная элита. В начале 
80-х знатоки играли в водолаз-
ках и клетчатых рубашках. Се-
годня – классический смокинг 
стал визитной карточкой пе-
редачи. Раньше это был боль-
ше молодёжный студенческий 
клуб, сегодня – камерный клуб 
интеллектуалов. 
Раньше знатоки уме-

ли… смущаться. Звезда клу-
ба знатоков конца 70-х, Сер-
гей Ильин, краснел перед ка-
мерой, пряча глаза. А всего 
лишь известная певица в «му-
зыкальной паузе» импрови-
зировала, что песня о любви 
адресована ему лично. Сму-
щался, хотя письма от поклон-
ниц с объяснениями в любви 
ему приходили пакетами. Се-
годня сложно представить се-
бе смущение звёзд интеллек-
туальной игры в подобной си-
туации.
Надо отдать должное гени-

альности Ворошилова. В 90-
е годы в ответ на социальные 
изменения игра стала позици-
онировать себя как элитарный 
клуб интеллектуалов. Каждый 
хочет прикоснуться к чему-то 
особенному, недоступному 
простым смертным. На этом 
желании, кстати, построена 
маркетинговая стратегия из-
вестных домов моды, выпуска-
ющих парфюмерию. Не могу 
позволить себе платье от «Ша-
нель» – куплю духи. Вроде как 
причастен.

Непризнание боли
Именно защитными реакци-

ями в период социальной стрес-
совой ситуации и обусловлено 
такое количество низкопроб-
ных телепередач. Во време-
на СССР, когда была стабиль-
ность и базовые потребности 
были удовлетворены, можно 
было подумать о «высоком». 
Как писал известный психолог 

А. Маслоу: «…жалобы на то, что 
за розами в парках недостаточ-
но ухаживают... само по себе это 
замечательно, потому что пока-
зывает высокий уровень жизни 
жалобщиков».
Когда у тебя стабильность 

бытия, то можно подумать о 
высоких материях. Почитать 
стихи Евтушенко или Ахма-
дулиной. Посмотреть филь-
мы Тарковского или спектакль 
«Дальше – тишина». Попла-
кать, оценить игру Раневской и 
Плятта. Но неужели вы думае-
те, что безработный америка-
нец пойдёт на эту пьесу Вины 
Дельмар? 
Разве замученный сверху-

рочной работой клерк сможет 
оценить смысл страданий Ги-
тель Моска в пьесе «Двое на 
качелях»? Не сможет. У не-
го слишком много своих про-
блем. И он пойдёт на бродвей-
ский мюзикл. На перья, зре-
лищность и обнажённость 
красивых тел. Чтобы отвлечь-
ся. Какие тут философские рас-
суждения, когда ипотечный 
кредит висит дамокловым ме-
чом. А пьесу У. Гибсона пойдёт 
смотреть избранное общество. 
Те, у кого решено большинство 
жизненных проблем. И кто мо-
жет, наконец, удовлетворить 
свои высшие потребности – в 
актуализации, эстетических 
чувствах, высших смыслах и 
т.д. Что нам ещё говорил ста-
рина Маслоу? 
Самое печальное, что до сих 

пор обществу не позволяют 
осознать глубину трагедии. С 
чего начинается выздоровле-
ние? Любой психолог вам ска-
жет: с признания проблемы. 
Обществу не позволяют при-
знать, что оно пережило ката-
строфу. Что перенесло чудо-
вищную трагедию – когда рас-
палась великая держава и на 
нас обрушились годы хаоса и 
ужаса. Те самые, «святые» 90-е!
Если вы обозначите распад 

СССР как трагедию, то многие 

СМИ моментально обвинят вас 
в «совковости», антидемокра-
тичности. Потому что, если на-
звать вещи своими именами, 
они обретут вполне определён-
ный смысл. И это уже не «сво-
бода» и освобождение от «оков 
тоталитаризма». А масштабная 
трагедия, масса поломанных 
человеческих судеб. Этого до-
пустить невозможно. Поэтому 
вы просто не имеете права стра-
дать по стабильной, сытой жиз-
ни периода СССР! 
Замалчивая проблему, об-

щество не может выйти из со-
циального кризиса. Нам необ-
ходимо признать, что случи-
лась трагедия. К счастью, это 
начинает понимать и руковод-
ство нашей страны. На встре-
че с детьми в образовательном 
центре «Сириус» В.В. Путин, 
отвечая на вопрос о событии, 
оказавшем на него самое силь-
ное влияние, честно признал-
ся: развал Советского Союза. 
Признание – путь к выздоров-
лению общества. Все гранди-
озные планы по возрождению 
мощи нашей страны возможны 
только руками здоровых людей. 
Надломленные, они не справят-
ся даже с самой лучшей страте-
гией.
Так что не удивляйтесь той 

вакханалии, которая царит се-
годня на телевидении. Сегод-
ня фильмы, спектакли и теле-
передачи не исполняют роль 
флагмана, совести или путе-
водной звезды, как в Совет-
ском Союзе. Теперь это просто 
обезболивающее. Антидепрес-
сант. Нам больно, и примитив-
ные ток-шоу или низкопроб-
ный юмор – единственная 

возможность нена-
долго забыться.
Анастасия 
Пономаренко, 
психолог

ТВ спасает народ 
от стресса
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16 ОБОЗРЕНИЕ
МОСКОВСК АЯ СЦЕНА 

Встретимся на Покровке
в старом новом театре

Мизансцена так была вы-
строена. Татьяна Швыдкова 
– в двух шагах от зрителей, 
а Сергей Арцибашев – на 
экране, рядом (спасибо 
кому-то за эту давнюю 
съёмку). Игрался финал 
«Пяти вечеров» Алексан-
дра Володина. Он стал 
частичкой театрального 
представления «Наш новый 
старый дом», сочинённого 
нынешним главным режис-
сёром театра Геннадием 
Шапошниковым по случаю 
открытия отремонтирован-
ного наконец помещения на 
Покровке. 
Представление давали 

14 сентября, в день рождения 
основателя Покровки. И таки-
ми вдруг повеяло теплом и гру-
стью, осенявшими тот, преж-
ний арцибашевский спектакль, 
и такой отчаянной надеждой, 
безвозвратно ушедшей в воспо-
минание…
Но слёзы на глазах у Тани 

были настоящие, сегодняшние, 
и у меня, зрителя, горло пере-
хватило – сейчас. А каким же 
пронзительным артистом был 
Сергей Николаевич Арциба-
шев. Нет, не всё в прошлом.
Нынешний спектакль пред-

ставляет собой соединение от-
рывков из постановок Покров-
ки разных лет. Вряд ли на вы-
пуск этой работы выдалось 
много времени, однако малые 
частицы её, кирпичики, скла-
дывались мягко и прочно. Из 
надёжного материала.
Пять лет назад начался этот 

ремонт, взялась за него органи-

зация, профессиональных дан-
ных к тому не имеющая (надо 
же редкость какая!).
А в июле 2015 года ушёл из 

жизни Сергей Арцибашев. На-
верное, в страшном сне не пред-
ставишь, что пережила за эти 
годы директор театра Ольга Пе-
пеляева, потерявшая друга и 
единомышленника, с которым 
долгие годы работала душа в ду-
шу. И при этом меняла команду 
строителей, на ходу постигая их 
трудовые секреты. И на полша-
га не вышла за пределы наших 
прихотливых законов. И для 
Московского правительства ре-
альная помощь попавшему в бе-
ду театру оказалась делом чести. 
Так сказал, открывая представ-
ление, министр Правительства 
Москвы, руководитель Департа-
мента культуры города Москвы 
Александр Кибовский, и это бы-
ли подкреплённые делом слова.

С главным режиссёром опре-
делились быстро. Уже в сентя-
бре 2015 года им стал Геннадий 
Шапошников, хорошо Арциба-
шева знавший.
Но всё равно, всё равно пять 

лет скитаний по гостеприим-
ным, но в общем-то случайным 
площадкам. Но труппа не рас-
палась. Театр выжил. Оказа-
лось, что единение, дружество 
и театральное братство – поня-
тия не вовсе забытые. А Генна-
дий Шапошников, принимая 
Покровку, твёрдо знал: созда-
вать новое можно только на ос-
нове того, что было создано до 
тебя. Казалось бы, мысль про-
стейшая, а вот оглянешься по 
сторонам…
Да нет, по сторонам не будем 

оглядываться, есть предмет ин-
тереснее. Пока Пепеляева рабо-
тала на стройке, Шапошников 
репетировал где удастся, время 

от времени дорываясь до сцены.
С чем – дорывался?
Новый главный режиссёр со-

хранил арцибашевский репер-
туар, не допустил обветшания – 
и не из формальной почтитель-
ности (что нынче тоже было бы 
немало), а сознавая его творче-
скую ценность. И я понимаю, 
чего это стоило в условиях коче-
вой жизни. Как понимаю и то, 
что режиссёр уровня и темпера-
мента Шапошникова не может 
существовать в чьей- то пусть и 
очень уважаемой тени. И вот 
смотрю знаковые спектакли 
Сергея – «Месяц в деревне», 
«Дракон»… Да, это они. И не 
они! Шапошников соверша-
ет художественный, человече-
ский поступок, каких ранее мне 
наблюдать не приходилось. Ды-
ша воздухом времени, он ставит 
вариации на темы спектаклей 
ущедшего Мастера. Они, дей-
ствующий и ушедший, оклика-
ют друг друга, и из переклич-
ки этой возникает сегодняшнее 
театральное создание, которое 
подписывается их двумя имена-
ми. Которое по праву принадле-
жит каждому из них.

…Перечитал «Ревизора», 
текст, который, поверьте, знаю 
неплохо, и в сцене первой встре-
чи Хлестакова и Городничего 
наткнулся на ремарку, на кото-
рой прежде как-то не зацикли-
вался: «Оба в испуге смотрят 
несколько минут один на друго-
го, выпучив глаза». Несколько 
минут сценического времени! 
И это притом что само понятие 
сценического времени нынче 
не такое, каким было в XIX веке.

Это отступление в сторо-
ну мне понадобилось, когда на 
представлении открытия, в сце-
не из готовящегося «Ревизора» 
(который тоже ставился Арци-
башевым) Хлестаков и Город-
ничий, кажется, действитель-
но несколько минут неподвиж-
но вглядывались друг в друга 
– при изумлённом молчании 
зрительного зала, вот-вот гото-
вого взорваться хохотом. Один 
пришёл молить о пощаде, дру-
гой здесь, в убогом гостинич-
ном номере готовился о пощаде 
молить. Совсем молодой Олег 
Тарасов (Хлестаков), прирож-
дённый актёр-эксцентрик, и 
опытный «покровец» Евгений 
Булдаков (Хлестаков в спекта-
кле Арцибашева) сыграли тра-
гедии двух жизней, висящих на 
волоске.
Так смешно сыграли, но не-

удержимо рвавшийся смех 
вдруг застревает в горле. Го-
голь! Конечно же Гоголь, ещё 
далеко не во всём разгаданный.
Спектакль Шапошникова 

«Ревизор» – через месяц.
А завершается представле-

ние открытия сценой из «Вечно 
живых» Виктора Розова, перво-
го спектакля Шапошникова, к 
прежней Покровке отношения 
не имеющего. Той сценой, где 
вернулись из эвакуации, и ко-
нец кочевьям, и снова дома, и 
все вместе, хотя сколько было 
случаев и возможностей поте-
рять друг друга.
А вот – не потеряли.
Луч света… в московском теа-

тральном пространстве.
Константин Щербаков

А. Кибовский вручает директору театра О. Пепеля-
евой и главному режиссёру Г. Шапошникову приказ: 
«Театр на Покровке» открыт!

ФОРУМ

Возвысить душу человека 
В Иркутске завершился литературный форум „Золотой Витязь“

«За нравственные идеалы, за 
возвышение души человека» – так 
звучит девиз VIII Международного 
Славянского литературного фору-
ма «Золотой Витязь», проходивше-
го в Иркутске. 
Всего за несколько дней прошло мно-

жество творческих вечеров, встреч и ма-
стер-классов с участием известных сла-
вянских писателей и литературоведов, 
а также концертов, кинопоказов, теа-
тральных спектаклей. В этом году фо-
рум был посвящён памяти великого рус-
ского писателя Валентина Григорьевича 
Распутина – первого почётного предсе-
дателя МСЛФ «Золотой Витязь». 
Неудивительно, что его имя звуча-

ло как со сцены, так и в дружеских бесе-
дах участников форума, задавая неко-
торый камертон всему происходящему. 
После молебна в соборе Иконы Божией 
Матери «Знамение» Знаменского мона-
стыря возложили венки и цветы к над-
гробию Г. Распутина, а также к памят-
нику А. Вампилова. Прозрачный свет, 
наполнявший улицу, играл в осенней 
ярко-золотой листве. А прямо под но-
гами лежали продолговатые коричне-
вые плоды – маньчжурские орехи. «Га-

лерея В. Бронштейна» встретила мифо-
логическими скульптурными образами 
центрально-азиатской степной цивили-
зации Даши Намдакова, а уже вечером, 
на торжественном открытии в Академи-
ческом драматическом театре им. Н.П. 
Охлопкова выступали сибирские казаки. 
В литературе, как и в жизни, всё на-

стоящее, подлинное обязательно име-
ет собственное лицо и настроение. Это 
не размытый абстрактным мечтанием 
чёрный квадрат и не стёртый до тусклой 
одинаковости образов толерантно-без-
жизненный текст. Но слово живое, об-
ращённое к современникам, к их духов-
но-нравственным исканиям. Искусство, 
основанное не на техническом мастер-
стве и виртуозности (хотя и это важно), 
но на содержании, на «кладовой смыс-
ла» в первую очередь. Здесь даже спек-
такль становится частью жизни, а не 
игры; правдой, что рождается на глазах 
зрителей. Как заметила прозаик Ири-
на Ордынская про спектакль «Изба», 
который был показан участникам фо-
рума в Иркутском городском театре на-
родной драмы под руководством Ми-
хаила Корнева: «Впервые вижу, что нет 
ни одного актёра с накладной бородой». 

Чудо без всякой фальши – это и повсед-
невная жизнь иркутян, и красоты При-
байкалья. Николай Бурляев, президент 
МСЛФ «Золотой Витязь», народный ар-
тист и писатель, высказал своё желание 
снять новый фильм о Сергии Радонеж-
ском здесь, в этнографическом музее под 
открытым небом «Тальцы». А на самом 
Байкале мне запомнился запах моря. И 
тишина. Несмотря на то что побережье 
по количеству всяких сувенирных лаво-
чек напоминает скорее курортные ме-
ста. (Я ждала, что по берегу Байкала сре-
ди пустынного безлюдного простора бу-
дут прогуливаться дикие звери.)
На творческих встречах с иркутяна-

ми поднимались важнейшие пробле-
мы российского образования и разви-
тия культуры. Некоторые вопросы бы-
ли поставлены по-новому. «Наши дети 
совсем не читают», – например, пожа-
ловались участники встречи в Инно-
кентьевской библиотеке. «А вы попро-
буйте вспомнить, – ответил поэт Алек-
сандр Орлов, – когда вы сами последний 
раз разговаривали с детьми про книги, 
читали им вслух произведения Распу-
тина?» По словам Александра, препода-
вателя московской школы № 1861 «За-

горье», дети сегодня читают много и с 
увлечением. Просто нужно уметь им 
подать материал, найти нужный язык. 
Проблема не в том, что молодёжь не чи-
тает, а в том, что мы сами не умеем заин-
тересовать их книгой.
А заинтересовать есть чем! Это дей-

ствительно так. Современной прозой и 
поэзией, новейшими исследованиями 
в области славянского литературоведе-
ния, пьесами и киносценариями… Луч-
шим исследователям и писателям бы-
ли вручены награды на торжественной 
церемонии закрытия. Напомню, что на 
конкурс поступило 432 произведения 
разных жанров из 40 регионов России, а 
также из 15 стран мира. Золотые медали 
имени А.С. Пушкина «За выдающийся 
вклад в литературу» были вручены пи-
сателям Виктору Фёдоровичу Потанину 
и Захару (Евгению Николаевичу) Приле-
пину. А завершилось всё традиционным 
пением «Славянки». Встать за веру мож-
но и словом. В том случае, если оно воз-
вышает душу человека, конечно. 
Анастасия Чернова

Список лауреатов «Золотого Витязя»-2017 
читайте на сайте «ЛГ»
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Записана в тетради мироздания 
наша вечность
Расшифрованы вирши, вычеканенные на персидской чаше XVI века

Программа столичного благоустрой-
ства «Моя улица» помогает не только 
преображать российскую столицу, 
но и раскрывать тайны древней 
истории нашего государства.
Летом этого года при раскопках на 

Биржевой площади на глубине трёх ме-
тров в деревянном срубе были найдены 
фрагменты персидской бронзовой ча-
ши ХVI века с загадочными стихами на 
фарси. Найденный сосуд был расколот 
на несколько частей, сохранилось при-
мерно 75 процентов его поверхности. 
Поэтические строки располагались на-
верху чаши, прочитать их было сложно, 
так как они напоминали декоративный 
узор на поверхности сосуда и практиче-
ски сливались с ним. Через два месяца 
кропотливого труда специалисты Музея 
Востока не только расшифровали древ-
нюю вязь, но и перевели её на русский 
язык. Оказалось, что в виршах говори-
лось о радости дружеского застолья:

Виночерпий, светом вина озари нашу чашу,
Певец, спой, что дела мира пошли 

по нашему желанию.
Мы в нашей чаше видим отражение лица друга,
О незнающий наслаждения 

нашего непрестанного пьянства!
Никогда не умрёт тот, чьё сердце 

оживлено любовью,
Записана в тетради мироздания наша вечность.
До тех пор продолжается кокетство 

и величание стройных станом…

Учёные также установили, что ав-
торство строк принадлежит персид-
скому поэту Хафизу Ширази (около 
1325–1389 (90) год). Он жил на юге 
Ирана и в разное время при разных 
правителях занимал должность при-
дворного поэта. Произведения Шира-
зи широко известны в мировой литера-
туре. Его имя стоит в одном ряду с име-
нами Омара Хайяма, Низами, Саади и 
других персидских пиитов. Любимой 
строфой Ширази была газель – особая 
форма лирического стихосложения, 
популярная на Востоке. В России мож-
но встретить сборники Ширази в пере-
воде Виктора Полещука.

ФЕСТИВА ЛЬ

Небесная 
механика
С 23 по 27 сентября москвичи и 
гости столицы станут свидетелями 
одного из самых зрелищных собы-
тий предстоящей осени – в городе 
пройдёт 7-й Московский междуна-
родный фестиваль «Круг света».
В основу грандиозных светомузыкаль-

ных шоу, которые состоятся на шести 
площадках, лягут театральная и музы-
кальная классика, шедевры мировой вы-
сотной архитектуры, мир человеческих 
чувств и природные жемчужины плане-
ты. Помимо представлений, также совер-
шенно бесплатно для многомиллионной 
аудитории будут доступны обучающие се-
минары мастеров светового дизайна.

Останкинская телебашня
Главная телебашня страны, которая 

в этом году отмечает свой полувековой 
юбилей, в рамках фестиваля примерит 
на себя образы высочайших строений 
мира. Благодаря технологии проеци-
рования объёмных изображений на ар-
хитектурный объект перед зрителями 
предстанут знаменитые небоскрёбы и те-
лебашни со всей планеты. А расположен-
ный рядом Останкинский пруд станет 
местом яркого мультимедийного шоу, 
сочетающего свет, лазеры, хореографию 
фонтанов и огня.

Театральная площадь
Все дни фестиваля на фасадах Боль-

шого и Малого театров будут демонстри-
роваться два тематических световых 
шоу: «Небесная механика» – об одино-
честве и любви и «Неподвластный вре-
мени» – сюжеты по мотивам произведе-
ний выдающихся русских драматургов.

Парк «Царицыно»
Ежедневно с 19.30 до 23.00 посетите-

ли смогут войти во «Дворец чувств». Так 
называется грандиозный аудиовизуаль-
ный спектакль, который будет демон-
стрироваться на здании Большого Екате-
рининского дворца. Гладь Царицынско-
го пруда вспыхнет от завораживающего 
светомузыкального шоу фонтанов. 24 
сентября здесь выступит арт-группа 
Soprano Михаила Турецкого, а на следу-
ющий день даст концерт народный ар-
тист России Дмитрий Маликов.

Строгинская пойма
27 сентября подлинным финалом 

«Круга света» станет потрясающий фей-
ерверк – первое в России шоу японской 
пиротехники. Для этого на воде устано-
вят баржи, на которых разместят пиро-
технические установки. Заряды япон-
ского фейерверка значительно боль-
ше обычных, каждый выстрел делается 
вручную, а рисунок получается инди-
видуальным. Раскроются они на высо-
те 500 метров, а диаметр световых купо-
лов составит около 240 метров.

ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

Морозовская – это уровень
В многопрофильной детской клинике можно лечить почти всё

Новый корпус Морозовской дет-
ской клинической больницы, 
построенный в рамках совместного 
проекта Правительства Москвы и 
Министерства здравоохранения 
России, готов к приёму пациентов.
Современное здание клиники появи-

лось на месте одноэтажных инфекцион-
ных корпусов 1930-х годов постройки, 
находившихся в аварийном состоянии. 
Новый центр рассчитан на 500 коек, в 
год он способен оказывать стационар-
ную и амбулаторную помощь 70–80 ты-
сячам детей и подростков. Его запуск 
открывает новые направления меди-
цинской помощи в области экстренной 
сердечно-сосудистой хирургии, арит-
мологии и трансплантации органов и 

тканей, включая пересадку костного 
мозга. Кроме того, здесь же откроются 
профильные отделения реанимации и 
интенсивной терапии.
На втором этаже нового корпуса рас-

положены отделения экстренной абдо-
минальной и гнойной хирургии, ото-
риноларингологии и гематологии. На 
третьем – отделения функциональной 
диагностики, эндоскопии, травматоло-
гии и ортопедии, плановой хирургии и 
урологии. Отделение онкологии и ге-
матологии с блоком интенсивной тера-
пии и отделение офтальмологии и ми-
крохирургии глаза располагаются на 
четвёртом этаже. Выше – отделения 
трансплантации костного мозга с бло-
ком интенсивной терапии, кардиорев-

матологии и пульмонологии, нейрохи-
рургии с блоком интенсивной терапии. 
Шестой этаж отведён под операцион-
ный блок, отделения анестезиологии и 
реанимации.

– Фактически мы дадим городу 
100-процентное покрытие всех меди-
цинских профилей, которые только су-
ществуют в мире. Ни в одной стране нет 
такого комплекса отделений, сосредо-
точенных на территории одной больни-
цы, – заявил главный врач Морозовской 
больницы Игорь Колтунов.
Ежегодно в Морозовскую больницу 

попадают больше 100 тысяч детей (бо-
лее трети от общего числа госпитализа-
ций детей в столице). В основном их кла-
дут туда по экстренным показаниям.

Артефакт XVI века со стихами о весёлом застолье

Алексей Емельянов, 
руководитель Департамента 
культурного наследия Москвы:

– С каждой новой находкой мы узнаём чуть 
больше об истории нашего города, о том, 
какие люди населяли его много веков назад, 
об их быте, увлечениях. Уже в те далёкие 
годы Москва обладала всеми признаками 
мегаполиса своего времени, объединяя ин-
тересы людей из разных государств – как 
торговые, так и культурные.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Новый корпус клиники и современное оборудование осмотрел мэр Москвы Сергей Собянин



Литературная газета  20–26 сентября 2017 № 37 (6613) www.lgz.ru

18 П О Р Т Ф Е Л Ь «ЛГ»
ИМЯ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Умереть от собственного цвета
К восьмидесятилетию поэта Вячеслава Богданова

Задаю себе вопрос, почему я никог-
да не писал о Вячеславе Богданове, 
с которым дружил от первых наших 

книжек до его последней? Думаю, потому, 
что писание такого рода не есть дань па-
мяти, а скорее (по крайней мере для меня) 
осознанные часы прощания с человеком, 
которого все годы чувствуешь рядом, ви-
дишь его глаза, улыбку, слышишь его го-
лос... Сердце не смиряется с тем, что все 
мы смертны. Что это «жизнь, и она прой-
дёт...» Но жизнь проходит, а память обо-
стряется. Мы – сверстники, люди одного 
поколения, одного уральского «поэтиче-
ского подлеска», как любили нас назы-
вать старшие коллеги: Людмила Констан-
тиновна Татьяничева, Михаил Давыдо-
вич Львов и Борис Александрович Ручьёв. 
Я неслучайно написал коллеги, потому не 
считаю, что в литературе могут быть учи-
теля... У поэта – один учитель. Это его та-
лант, данный Богом. Всё остальное – судь-
ба и путь. У каждого они свои, до тебя не 
пережитые и не хоженые. Конечно, нель-
зя отрицать, что, скажем, Сергей Есенин 
своим творчеством собрал в поэтическою 
дорогу для Вячеслава Богданова свой туе-
сок, который кормил и поил раннее твор-
чество поэта.

Я вовеки песню ту не брошу.
И пойду, уверенный, в дела,
Как идёт разгневанная лошадь,
Закусив стальные удила.
1962

Не знаю, кому сказать «спасибо» – 
то ли власти советской, которая финан-
сировала не только писательские орга-
низации бескрайнего государства, но и 
многочисленные семинары молодых 
писателей от Дальнего Востока и Сиби-
ри (Чита, 1962; Кемерово, 1966) до Мо-
сквы и Ленинграда, то ли нашим кори-
феям литературы, которые находили 
время для общения с молодыми литера-
торами, делающими первые шаги в про-
фессии, не давая нам оступиться и сло-
мать головы на этом опасном пути.
На Кемеровском всесоюзном сове-

щании молодых писателей мы с Вя-
чеславом Богдановым оказались в се-
минаре, руководителем которого был 
выдающийся русский поэт Василий 
Дмитриевич Фёдоров, только что издав-
ший тогда книгу стихов «Третьи пету-
хи», за которою вскоре он получит Госу-
дарственную премию имени Максима 
Горького. С каким упоением он читал, 
а мы слушали, раскрыв рты, его строки:

Упадёт голова –
Не на плаху,–
На стол упадёт,
И уже зашумят,
Загалдят,
Завздыхают:
Дескать, этот устал,
Он уже не дойдёт...
Между тем
Голова отдыхает.

В темноте головы моей
Тихая всходит луна,
Всходит, светит она,
Как волшебное око.
Вот и ночь сметена,
Вот и жизнь мне видна,
А по ней
Голубая дорога.

Да... Но стихи стихами, рукописи ру-
кописями, пожелания и рекомендации 
– всё это, безусловно, нам пригодилось. 
Молодых писателей, чьё творчество 

имело самостоятельное художественное 
значение, рекомендовали для приёма в 
члены Союза писателей СССР. Конеч-
но, все мы об этом мечтали. У Вячеслава 
были тогда стихи, которые тормозила к 
изданию цензура, но в «кулуарах» сове-
щания он их читал. Я не знаю, опубли-
кованы ли они сейчас. Вот некоторые 
строчки (цитирую по памяти):

Что с тобой совершили Россия? –
Задаю я крамольный вопрос,
Голубые глаза очернили
И горбатый приляпали нос!

Или:

В горле комом застряли блины
Из отборной канадской пшеницы.

Естественно, руководители семина-
ров, такие как Ярослав Васильевич Сме-
ляков, Борис Александрович Ручьёв и 
другие, поплатившиеся в своё время за 
поэтическую дерзость, предостерегали 
Богданова, но что эти предостережения 
для молодого парня, прошедшего Кок-
сохим металлургического завода! Одна-
ко Марк Соболь сказал ему:

– Богданов, в Союз писателей всту-
пишь только через мой труп!
Слава очень расстроился и передал 

этот разговор Василию Фёдорову.
Тот только загадочно улыбнулся:
– Не переживай, Слава. Перешагнём!
Но главным событием для нас было 

то, что Василий Дмитриевич повёз в свою 
родную деревню Марьевку и в город Ан-
жеро-Судженск, с гордостью показывал 

высокую кирпичную трубу, которую воз-
двигнул его отец-каменщик, и, конечно 
же, на речку своего детства Яю, в которой 
мы купались и пытались (правда, безу-
спешно) ловить бреднем рыбу. Это было 
важнее и полезнее всех семинаров и ли-
тинститутов. Это было щедрое перелива-
ние чувств из души в душу... Своеобраз-
ные песочные часы нашего становления.
Василий Дмитриевич очень скорбел 

по поводу безвременного ухода из жиз-
ни Вячеслава, дорожил его дружбой. 
Они любили друг друга и часто спори-
ли до ссор. Мне неоднократно приходи-
лось мирить их в Доме литераторов, бла-
го, что это было не так уж и сложно. По 
итогам совещания Слава стал членом 
Союза писателей СССР и возглавил ли-
тературное объединение Челябинского 
металлургического завода. Многие чле-
ны этого литобъединения пополнили 
областную писательскую организацию.
Родившись в Тамбовской глубинке, 

Богданов как поэт состоялся и возму-
жал на Урале. Виктор Фёдорович Боков, 
с кем также был очень дружен Вячеслав 
(«Мои стихи оценил сам Боков», – с гор-
достью говорил молодой поэт), писал: 
«... органическое слияние двух начал – 
души сельской и рабочей – создаёт поэ-
та самобытного по своему духу».

Поклонясь деревенской избе,
Где нужды пережито немало,
Я ушёл из Тамбовских степей
Под железное пламя Урала.

Если сердце стихов Богданова – Урал 
(город), то образный и по-снайперски 
меткий язык его поэзии – дала ему де-
ревня. Он по-сыновьи переживал её 
судьбу, понимая, что, если спасём де-
ревню, значит, спасём наш язык. А если 
спасём язык,  то сохраним государство 
и русский мир, ибо язык и народ – сло-
ва-синонимы.

Молодёжь покинула деревню,
Заманили звоном города…
И об этом шепчутся деревья,
И луна сгорает со стыда.
Лишь собаки лают обалдело
У столбов на ламповый накал…
Город, город!
Что же ты наделал? –
У деревни молодость украл…

В Москву мы приезжали как на пир 
поэзии. Будучи ещё совсем молодым, 
Богданов был знаком со многими заме-
чательными поэтами середины прошед-

шего века: Александром Прокофьевым, 
Михаилом Лукониным, Дмитрием Ко-
валёвым, Николаем Глазковым, Нико-
лаем Тряпкиным...
Пленумы Союза писателей и съезды, 

куда нас приглашали поначалу как го-
стей, а позже и как делегатов, были для 
нас событиями, которые заряжали нас 
надолго не только творческой энергией 
наших классиков, но и желанием встреч 
с нашими читателями. А встреч таких 
было превеликое множество. Наверное, 
на Южном Урале не было тогда ни одно-
го завода, Дворца культуры, школы, ин-
ститута, училища где бы не выступал со 
своими стихами Вячеслав. Бюро пропа-
ганды литературы работало, как часы, 
не зная сбоев. Поэтому он мог позволить 
себе уйти с завода на «вольные литера-
турные хлеба» и жить безбедно. Сейчас 
это звучит, как сказка. Но что было, то 
было. Помню, как на одном из съездов, 
во время приёма, Александр Прокофьев 
(а мы его как поэта изучали ещё в шко-
ле), узнав, что мы из Челябинска, с до-
брой улыбкой, несколько окая, сказал:

–Хорошая волна идёт с Урала. Дай-
то Бог!
Одна фраза. А как она поддерживала 

нас, молодых.
А когда к нам подошёл Анастас Ива-

нович Микоян (которого мы знали толь-
ко по портретам) и предложил выпить 
за Урал, восторгу нашему не было преде-
ла... Но жизнь наша писательская броса-
ла нас «из огня в полымя»... Буквально 
через несколько дней в последний день 
марта, когда на Урале стояла ещё лютая 
зима, мы ночью из города Сатка добра-
лись до города Аша, где у нас было на-
значено несколько творческих встреч. 
Нас никто не встретил, но мы и не рас-
строились. Город спал. Искать гостиницу 
нам не пришло на ум. Мобильных теле-
фонов не было. Уличных телефонов-ав-
томатов мы не смогли найти. Морозец 
был знатный. На пути попалось како-
е-то кирпичное заведение, как выясни-
лось, – общественный туалет. Это нас не 
смутило, главное - не было пронизыва-
ющего ветра. Мы нашли какой-то «при-
личный» уголок и, прижавшись к стене и 
друг другу, решили дожидаться утра. По-
ложение наше нас не смущало, и под стук 
зубов мы стали сочинять строчки:

Эх, хороший город Сатка –
Почитал стихи – двадцатка!
– начал Вячеслав.
А скажу вам: и Аша
Тоже очень хороша!

– ответствовал я ему, хотя ничего хо-
рошего мы в Аше пока не видели!

– Вот судьба поэта, – вдыхая «пря-
ный» ледяной воздух, говорил Вячес-
лав, – два дня назад в Москве, в Крем-
ле пили коньяк с Микояном, а сейчас ле-
жим в каком-то сортире, чёрт знает где!

– Судьба – выстукивал зубами я.
Наутро мы уже выступали в одном из 

цехов Ашинского металлургического за-
вода и навсегда забыли о «весело» про-
ведённой ночи. Это было нормой. Моло-
дость и стихи списывали все бытовые не-
удобства.
Представьте: раннее утро, пересмен-

ка. Одни пришли на работу, другие спе-
шат домой после бессонной ночи, а тут 
поэты «сваливаются им на головы»... 
Многие недовольны, но терпят. Начи-
нается встреча. Лица рабочих оттаива-
ют. Глаза начинают светиться, а может 
и слезиться. Поэзия берёт своё, и просят 
читать ещё и ещё...

Вячеслав Богданов в годы 
работы на Коксохиме ЧМЗ

Педагогический институт Челябинска
Справа налево: В. Богданов, К. Скворцов, Г. Ладонщиков, Л. Татьяничева
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К дверям забитым я зимой приеду,
Замочный ключ до боли сжав в горсти.
И улыбнусь
Хорошему соседу,
И попрошу мне клещи принести...
Я в дом родной вернусь 

не блудным гостем!
Я, словно ключ,
Любовь к нему сберёг...
И под рукой
Застонут длинно гвозди,
И упадут, как слёзы, на порог...
И тишина мне бросится на плечи,
А голуби забьются под стреху.
Трубу открою
В стылой русской печи
И, словно память, – пламя разожгу! 

Николай Константинович Доризо 
в стихотворении, посвящённом Елене 
Сергеевне Булгаковой, писал:

Мало
иметь
писателю
Хорошую жену,
Надо
иметь
писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не даёт по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,

«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Всё,
что теперь знаменито,
Кануло б в океан.

Вячеславу Богданову повезло: у него 
есть прекрасный брат – Виктор Михай-
лович Сошин, усилиями которого твор-
чество Вячеслава Богданова вернулось в 
духовную жизнь России. 
На родине поэта, на Тамбовщине, 

ежегодно проводятся Богдановские чте-
ния, открыт музей поэта, его именем 
названа районная библиотека, улица, 
утверждена литературная премия «Све-
тунец», утверждены стипендии одарён-
ным школьникам. Установлен памятник 
работы заслуженного художника Рос-
сии Н.А. Селиванова. На Урале его сти-
хи включены в школьную хрестоматию.
Есть присказка, что поэты Восточной 

Европы – пророки, а Западной – масте-
ра... Не знаю, как насчёт мастеров, но, 
что касается пророков, то, «как вспом-
ню, так вздрогну»! Когда на Цинковом 
кладбище, так в Челябинске зовут в на-
роде самый большой погост города, мы 
хоронили отца нашего друга, поэта Ва-
лентина Сорокина – Василия Алексан-
дровича, рядом с его могилой оказалась 
ещё одна свежевырытая... Мы со Славой 
оказались около неё.

– Смотри, Костя, уже приготовили... 
И ведь кто-то в неё ляжет в цинковом 
гробу.

– Почему в цинковом? – меня удиви-
ла это неожиданная деталь.

– Но ведь кладбище-то Цинковое!
Не знаю, была это шутка или проро-

ческое предчувствие, потому как моги-
ла оказалась его собственной, куда Вя-
чеслава через несколько дней опусти-
ли в цинковом «саркофаге». Самолёт из 
московского аэропорта Внуково с телом 
поэта прилетел в Челябинск поздно ве-
чером.
Книга его «Избранной лирики» вы-

шла в Челябинске в 1975 году за два ме-
сяца до этого события. Сборник закан-
чивался стихотворением «Желание», 
посвящённым Валентину Сорокину:

За какими делами захватит
Час последний в дороге меня?
Я б хотел умереть на закате
На руках догоревшего дня.

Что это пророчество? Предчувствие? 
Предвидение ранней гибели? Или про-
сто такое вот желание?

«Уж сколько раз твердили миру», 
чтобы не писали стихов о своей смер-
ти до рокового часа, но «только всё не 
впрок»... Эти пророчества, как правило, 
сбываются. Как тут не вспомнить руб-
цовское:

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы...

Николай и Вячеслав были очень 
дружны. Случалось, что мы втроём гу-
ляли по Москве в поиске «приключе-
ний», благо, что цены советских вре-
мён позволяли молодым поэтам «ни 
в чём себе не отказывать». Гонорары, 
несмотря на редкие наши публикации, 
исправно платили не только издатель-
ства, но и все журналы и газеты. Так что 
Рубцов более с юмором, чем с обидой, 
говорил:

Стукну по карману – не звенит!
Стукну по другому – не слыхать!

Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать…

На Ялту пока явно не хватало, но все-
му своё время... Известность к Николаю 
пришла, правда, в Ялту поехали уже дру-
гие, менее знаменитые... а тогда мы с мо-
лодецкой наглостью заваливались на 
квартиру сестры жены Вячеслава – Ев-
гении и вольготно засыпали на посте-
ленном нам на полу матраце под звуки 
Колиных стихов, заглушаемых оглуши-
тельным храпом поэта с Урала, сравни-
мого по силе звука только с рёвом ст ар-
тующей ракеты. Кстати, Слава мог мгно-
венно засыпать в любое время суток в 
любом месте. Эта привычка выработа-
лась у него в ранней молодости на ме-
таллургическом заводе. Работа по сме-
нам, когда днём не спишь, а в ночь вы-
ходить к станку, выработала у него 
привычку засыпать хоть на несколько 
минут, если позволяла ситуация, и дру-
зья по работе могли подстраховать тебя 
от бдительных глаз начальства. Я всегда 
завидовал этому его качеству, особенно 
когда он умудрялся «отключиться» на 
несколько минут, сидя в президиуме ка-
кого-нибудь литературного праздника, 
если стихи выступающего «не прóня-
ли» (словечко В.А. Солоухина) ни его, 
ни зрительный зал. 
В стихотворении «Раздумье» в раз-

говоре с Николаем Рубцовым Вячеслав 
пророчествует:

Только знаю, что в час мой последний
Мне в деревню захочется, друг...

В кармане Славы нашли билет в Там-
бов. Не успел. Не доехал...

Тридцать лет живёт всего агава
И цвести лишь раз имеет право.
Только раз –
Цвести высоким цветом,
Увядая навсегда при этом.
Как её возвысила планета –
Умереть от собственного цвета!..

(Вячеслав Богданов. 1971)

Константин Скворцов
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20 КЛУБ  СТУЛЬЕВ

фОТоШип
Замглавы Федеральной службы испол�
нения наказаний (ФСИН) Олег Коршу�
нов, арестованный по делу о растрате, на 
встрече с правозащитниками рассказал, 
что оценил трудности жизни в СИЗО, толь�
ко когда сам там оказался.

Чему пример Олега учит нас?
Власть плохо знает, 

как живёт народ.
Мечтаю я, чтоб наш Минтруд 

хоть раз
В году прожить попробовал 

на МРОТ.

Аристарх Зоилов-II

ЭпиСтОлярИй «КлУбА Дс» ЧудАкИ

Василий Александров

◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Да, ради женщин я на всё готов: 
Не пить с утра и гладить час (!) 

рубашку.
Но им не покупаю и цветов. 
Зачем – когда мои трусы... 

в ромашку. 

◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Дошло, увы, и до меня однажды 
(Ну что ж, есть лишний повод 

пошутить): 
По жизни зубы Бог даёт лишь 

дважды, 
За третий раз – приходится платить.

◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Хоть с возрастом и становлюсь 

болтливым, 
И в шлёпанцах могу 

прийти в театр –  
Но главное, поверьте, 

быть счастливым; 
Неважно, что напишет психиатр.
Анатолий Барчан, 
Харьков (Украина) 

Конфуз
То ль память стала плоховата, 
То ль накануне выпил лишку,
Но мне вчера пришла зарплата – 
А я и не признал малышку.
Виктор Сумин, 
Белгородская обл.

◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Лапидарность слога –
Умному награда.
Чтоб сказать немного,
Думать много надо.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Долбит жизнь, как долото,  
Хоть хватайся за ухват.
Кто не знает, делать что,
Ищет тех, кто виноват.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Нам Всевышний-доброхот
Утвердил печальный ГОСТ:
Жизнь – всего лишь переход
Из роддома на погост.
◊ ◊ ◊◊ ◊ ◊
Уйдут во тьму и те, и эти,
Как в небо газ инертный,
И жить останется на свете
Один Кощей Бессмертный.

Евгений Запяткин (ЗЕВС), 
Саратов

В
ал
ер
и
й

 Т
ар
ас
ен
ко

Дворянские 
корни

Многоуважаемый 
господин губернатор!
Считаю своим граж-

данским долгом сооб-
щить, что после назна-
чения нового директо-
ра краеведческого музея 
в нашем городе начали 
происходить странные со-
бытия.
По мнению директо-

ра, «досконально изучив-
шего музейные архивы», 
многие горожане имеют 
дворянские корни.
Так, владелец загород-

ного оздоровительного 
центра П.Г. Ишутин ве-
дёт свой род от одного из 
сподвижников Петра I. 
Хозяйка сети магазинов 
Лидия Петровна С. – пря-
мой потомок фрейлины 
Екатерины II. В роду на-
чальника городской по-
лиции – князь, генерал, 
герой 1812 года. А про то, 
чьим потомком оказался 
мэр города, горожане го-
ворят только шёпотом…
В чём же странность 

этих событий, спросите 
Вы.

А в том, что дворяна-
ми упомянутые граждане 
стали, извините, за мзду!
В роскошных банях 

Петра Григорьевича кра-
евед бесплатно парится и 
пользуется услугами кра-
савиц-массажисток. Се-
кретаршей Лидии Пе-
тровны стала дочь крае-
веда, девушка свободных 
нравов, бросившая шко-
лу в восьмом классе. Гла-
ва полиции «отмазал» 
племянника краеведа от 
наказания за ДТП, совер-
шённое в нетрезвом виде. 
Что же касается мэра… 
Судите сами: недавно кра-
евед, вдруг оказавшийся 
льготником, переехал в 
новую просторную квар-
тиру.
Вы спросите, многоу-

важаемый господин гу-
бернатор, обращался ли я 
в городскую прокуратуру? 
Обращался. Вызвал про-
курор краеведа и… отпу-
стил, узнав, что он, проку-
рор, – ни больше ни мень-
ше как Рюрикович.
Принципиальная по-

зиция автора этого пись-
ма стала известна кра-
еведу. Он явился в мой 

магазин ритуальных при-
надлежностей «Лучше 
нету того свету» и радост-
но сообщил: «Поздрав-
ляю! У вашего генеало-
гического древа – креп-
кие дворянские корни!» 
Подумаешь, удивил! Ещё 
предшественник этого 
мздоимца, интеллигент-
ный и бескорыстный учё-
ный, за скромное надгро-
бие для тёщи (мрамор, 
гранит, немного лабра-
дорита) неделю дышал 
архивной пылью и обна-
ружил, что мой предок в 
Смутное время способ-
ствовал восшествию на 
престол Романовых.
Надеюсь на Вашу под-

держку, поскольку опаса-
юсь мести краеведа, у ко-
торого в друзьях все вид-
ные, хотя и, полагаю, 
мнимые дворяне города.

Число. Подпись.
Резолюция губер-

натора на письме: Вы-
звать краеведа ко мне 
на приём. Дорожные и 
гостиничные расходы 
оплатить по статье 
«История родного края»
Сергей Пугачёв, 
СПб

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / 
kazakov-aforizm@mail.ru

С МИРУ ПО… АФОРИЗМУ
●  За верную службу награждают зна-
чительно чаще, чем за правое дело.
Юрий Базылев, Украина

● Враг не дремлет с кем попало.
Валентин Димитров, 
Болгария

● Самое верное представление о буду-
щем у тех, кто себе его не представляет.
Борис Замятин, Германия

● Тоскующий пьёт до дна.
Пётр Капулянский, 
Израиль

●  Самый большой перерасход средств 
можно допустить при строительстве 
воздушных замков.
Борис Ковалерчик, Беларусь

●  Человек с головой на плечах не вну-
шает доверия палачу.
Горан Мракич, Румыния

●  Юбилей – прекрасный повод сказать 
человеку то, что о нём не думаешь.
Ровшан Муганлинский, 
Азербайджан

●  Каждый сукин сын когда-то был ми-
лым щенком.
Ашот Наданян, Армения

●  Он – человек будущего: поумнеет не 
раньше, чем через двадцать лет.
Васил Толевски, Македония

●  Я – финансовый гений. Выживаю 
без денег.
Александр Чотрич, Сербия

●  Когда у морали появляются стражи, 
это означает, что сторожить уже не-
чего.
Рефат Шакир-Алиев, 
Австралия

●  Да кто вы такие, чтобы вас игнори-
ровать?!
Павел Шарпп, Англия

8 х 4

Не случается дня, чтобы величайший поэт со�
временности Алексей Буряк не прислал нам 
очередную свою нетленку. А то и сразу не�
сколько. «ПОЧЕМУ вы опять напечатали всякую 
ерунду а МЕНЯ не напечатали* – негодует он. – 
Ведь то, что я вам присылаю, – гораздо ЛУЧШЕ! 
И вы прекрасно это знаете!..» Он пишет:

Пора, пора мои творенья
Живее издавать сейчас,
Чтоб солнца не было затменья,
И все хвалить начали ВАС...
При виде супер сочинений,
Которые создал ГИГАНТ,
Открытий новых, озарений,
Признают, что творец талант!
Талант невиданных размеров,
Не Пушкин он, не Пастернак,
Создавший множество примеров
Бессмертных строк – поэт Буряк!..

Подтверждаем: примеров таких строк – боль�
ше, чем множество, – тьма! Вот лишь один.**

Когда бы не было мужчин
Я видел, как больная дама
Наверх подняться не могла
Из круглой романтичной ямы,
Лирической, где нет угла...

Она всё лезла вверх из ямы,
Морковку ела на почин...
Но в этом не было бы драмы,
Когда бы не было мужчин!

Нашёлся бравый и отважный
Мужчина в самый верный миг,
Когда помочь обязан каждый
Услышав с ямы женский крик...

Он подбежал, он спас ту даму
Из ямы страшной без угла...
Я вам поведал эту драму,
Как дама вылезти смогла!

Теперь та дама пишет прозу
Про то, как спас её один
Прекрасный рыцарь, 
  вставший в позу
Удобную для всех мужчин!
Алексей Буряк, 
Днепр (Украина)

_________________
* Здесь и далее орфография и пунктуация – ав�
торские.
** Хотели больше, но из�за «всякой ерунды» не 
хватило места. 

кЛуБ лЮбИтеЛеЙ
АфОрИзМ Ов

РАЗГОВОРЧИКИ
~~~~~~~~
– Алё, это кто?
– Это я.
– Извините: не туда попал…
Александр Брюханов, СПб
~~~~~~~~
– Какое культурное наследие ты 

оставишь своим детям?
– Пароль от вайфая.
~~~~~~~~
– Как говорится, делу время, а поте-

хе час!
– Мужчина, час прошёл. Потеху 

продлевать будете? 
~~~~~~~~
– Господи, на кого ты похож! Одыш-

ка, мешки под глазами, цвет лица ужас-
ный… А ведь ты обещал следить за собой.

– Не уследил…

~~~~~~~~
– Всё, с завтрашнего дня перехожу на 

растительную пищу!
– Переходи. Но потом не пищи.
~~~~~~~~ 
– Ой, Зиночка, какая ты шустрая ока-

залась! Уходила в отпуск одна, а верну-
лась обратно с симпатичным молодым 
человеком. 

– Да ладно вам, Людмила Степанов-
на! Я же когда в декретный уходила, де-
вочку хотела.   
Валерий Антонов, Челябинск
~~~~~~~~
– Вас как зовут?
– Владимир Владимирович.
– О-о! Как Путина!
– Нет. Как Маяковского.
Владимир Помыткин, 
Калининградская область

ЛюбИмЧикИ «КлУбА Дс»
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Полиция подумала-подумала 
и присоединилась
Влад Маленко о том, как поэты ремонтируют время

Как рождаются большие 
творческие фестивали? 
Долгие кабинетные разго-
воры, правильные знаком-
ства, эмоциональные спон-
соры не сделают погоды, 
хотя каждый из вышепере-
численных факторов порой 
необходим как воздух. 
Когда в июне 2017 года в фи-

нале третьего нашего «Фила-
тов-феста» пёстрая толпа не 
удержалась внутри Дома Вы-
соцкого, вытекла в летний го-
род, зашумела, запела и запол-
нила всю улицу Высоцкого, так 
заполнила, что окрестные жи-
тели хотели уже было вызвать 
полицию, но, поддавшись оба-
янию молодых стихотворцев, 
сами оказались в бурлящей ва-
таге, я вспомнил про то, как всё 
начиналось когда-то…
Почти тридцать лет назад, 

в 1989 году я отправился слу-
жить в Советскую армию и по-
пал в город Калинин. Он теперь 
опять Тверью называется. Мо-
им сержантом там оказался Де-
нис Золотухин. Его мама, веду-
щая актриса знаменитого Те-
атра на Таганке Нина Шацкая 
вышла замуж за Леонида Фила-
това, и Денис жил не с родным 
отцом Валерием Золотухиным, 
а воспитывался Лёнчиком (так 
он называл отчима). И вот од-
нажды мы с сержантом взяли 
и уехали в самоволку, исполь-
зуя какой-то сомнительный ко-
мандировочный лист.
Рванули в Москву. И оказал-

ся я дома у Филатовых на Ро-
гожском Валу. Представляете: 
вхожу в квартиру, а меня встре-
чает самый знаменитый ар-
тист страны и вдобавок поэт – 
автор читаного-перечитаного 
«Федота-стрельца»! Так запро-
сто встречает, по-домашнему. 
А Денис меня представляет так: 
«Вот, Лёня, познакомьтесь – это 
Влад Маленко. Он пишет стихи. 
Мечтает о Таганке…» Потом си-
дим мы на кухне, пьём чай. До 

вечера у нас с Денисом есть сво-
бодное время.
А после надо «удочки сма-

тывать» и возвращаться обрат-
но в воинскую часть, чтобы на 
«губу» не попасть. Мои роди-
тели тогда в Строгино жили. 
И я, естественно, хотел их на-
вестить. Хоть на часок побыть 
дома. А в солдатской форме без 
сопровождения сержанта по 
Москве бродить нельзя – пер-
вый же патруль в метро сцапа-
ет. И тут Леонид Алексеевич 
Филатов пришёл мне на под-
могу: «Дениса вещи тебе вели-
ки, он вон как вымахал! Поэто-
му, Влад, надевай мои свитер и 
брюки, зонт бери, а вечером мы 
тебя ждём обратно!» Так я и по-
ступил: бритый наголо, уша-
стый и весёлый, я в филатов-
ском свитере навестил своих до-
машних. А поздней ночью мы с 
Денисом благополучно верну-
лись в свою воинскую часть.
С тех пор, попадая домой к 

Леониду Филатову, я приносил 
ему свои стихи. Он их вычиты-
вал, и мы доверительно беседо-
вали о литературе. Помню, осе-
нью 1991-го Леониду Алексе-
евичу настолько приглянулось 
посвящение Булгакову, что он 
прямо на дымящемся листе 
оживил мои буквы и своим не-

повторимым голосом читал, от-
бросив сигарету:

Михаил Афанасьевич!
Вам исполняется сто!
Вы плывете Москвой
В знаменитом весеннем пальто,
И по лёгкому взмаху,
Сотворившего вальс на Дунае,
Замедляется время
И с Вами встречается в мае…

Но время не замедлялось. 
Оно летело как угорелое. По-
следние солдаты Советской ар-
мии, мы возвращались в совсем 
другую страну. Время треснуло. 
Часовые стрелки без дела сви-
сали с заплаканных цифербла-
тов. Мы поступали и оканчива-
ли свои институты. Создавали 
поэтическое содружество «Же-

лезный век», колесили по стра-
не с выступлениями, как дон-
кихоты сражались с циничным 
рынком, не замечавшим наши 
посаженные в небо семена. Но 
семена зрели.
Юрий Любимов, принявший 

меня в свою команду, учил тер-
пению и отсутствию беспечно-
сти. Театр – как и, прости Го-
споди, война – дело молодых. 
Новые мальчики и девочки рус-
ской литературы, солдаты Тре-
тьей мировой поэзии, как пел 
Саша Башлачёв, пришли и ста-
ли искать себе места под солн-
цем. Они кричали в ресторанах 
и клубах, сражались в умении зу-
боскалить, рвали бумажные ли-
сты своими острыми словечка-
ми. И там, в недрах Таганки, уже 
осиротевшей и ослабшей, ро-
дился Театр поэтов. Я долго кри-
чал там и ждал своих. С улицы 
пришли отличные парни и дев-
чонки: Лёша Шмель, Иван Ку-
преянов, Юлия Мамочева, Саша 
Антипов, Лена Ахремцова, Ан-
тон Аносов, Алёна Синица, Рина 
Иванова, Рита Саар… Пел Алек-
сей Вдовин, как мудрый скуль-
птор, вылепливал звуки из сак-
софона Сергей Летов, парил над 
виолончелью Борислав Струлёв, 
дирижировала музыкой непо-
вторимая Татьяна Жанова, вы-
нимали голос из рояля Юрий Ро-
зум и Юрий Богданов…
Валерий Золотухин обнял 

меня в тёмном предбаннике пе-
ред сценой: «Молодцы, ребята! 
Мы тоже так когда-то начинали 
с Володей, с Аллой…»
Потом родился спектакль «Та-

ганский фронт». Композитором 
выступил Юрий Шевчук. Пол-
ным составом выходила на леген-
дарную сцену группа «ДДТ». Мо-

лодёжь рвала воздух новыми сти-
хами. Старики Таганки рыдали в 
зале. Я сам видел, как билеты на 
спектакль спрашивали возле ва-
гона метро – ещё под землёй!
Просилась, ждала своего ча-

са большая молодая «движу-
ха». Процесс был необратим. 
Пока шагаловская корова Та-
ганки продолжала щипать свою 
траву на площади, мы родили 
«Филатов-фест». Да! Именно 
так: в память и на радость Лео-
ниду Филатову! Нина Сергеев-
на Шацкая горячо поддержа-
ла идею. Она сказала: «Дове-
ряю. И, ребята, прошу об одном 
только – пробейте доску на до-
ме, где мы с Лёней жили»…
Дело пошло. Свершился пер-

вый фестиваль. Столько абсо-
лютно разных и прекрасных 
людей помогали нам: Евгений 
Маргулис и Николай Никола-
евич Губенко, Леонид Блават-
ник и Анатолий Белый, Ма-
рия Сёмушкина и Роман Луго-
вых, Юлия Чичерина и Евгений 
Тарло, Леонид Ярмольник и Ве-
ра Полозкова, Юрий Поляков и 
Ирина Апексимова… Действи-
тельно, Леонид Алексеевич Фи-
латов объединил всех, кто так 
непохож, так избирателен.
Когда, открывая третий фе-

стиваль, открыли доску на до-
ме, где Филатов жил, я увидел 
его в бронзе и в знаменитом 
свитере крупной вязки, кото-
рый он мне одолжил для похо-
да к родителям. Что тут можно 
добавить? Наши семена пророс-
ли. Три тысячи заявок ежегод-
но приходят на адрес фестиваля 
со всех концов страны. Финали-
сты «Филатов-феста» получа-
ют путёвки в большой мир: это 
и Московский театр поэтов, по-
явившийся благодаря энергии 
Натальи Дрожниковой, и став-
ший уже самой главной творче-
ской лабораторией страны фо-
рум «Таврида», и «Литератур-
ная газета», и новорождённый 
«Есенин-Центр», появившийся 
недавно в столице. 

Окончание на стр. 8

Президент РФ Владимир 
Путин и поэт Влад 
Маленко смотрят 
спектакль «Маяки»

Слово худрука «Филатов-
феста»

Акция «Поэты 
ремонтируют время»
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Атака строчек рушит пустоту
Дмитрий Бочков

Индейские вариации
Пространство вокруг затянулось безликим и бежевым, 
Охотник в лесу отдыхал, глупо сбившись 

со следа медвежьего;
Я снял мокасины свои. 

Искра раздробила сушёные горькие листья 
уколом внезапным,

Размякла окрестность, лишь чёрный напиток 
мне нёбо царапнул

И влился в моё существо.

Я чувствовал: движется круговорот, 
вырезая загадочный ребус

На площади мозга, который является сумрачным небом
Практически одновременно.

Спиралью тот круговорот выливался из буковой трубки, 
Он вниз оседал на продолговатом, 

шершавом Юинты крупе,
Давая мне свежесть ночи.

Юинта тянулась каймой, означая границы 
всей массы небесной,

Сгущалось и падало скопище лун 
и светил древних шествие

На дно фиолетовой чаши.

И дым растворялся на гладкой поверхности грёз 
и потока,

Лениво несущего души и их оболочки к истокам,
Туманясь, но не проникая туда, где

Пространство сомкнулось и вновь затянулось 
безликим и бежевым, 

И сломан мой лук, и я сбился со следа медвежьего –
И сбился вдруг со своего.

Алексей Авданин

***
Зима, бурьяны, сугробы, ветер
И небо чёрное, как могила.
Один фонарь на дороге светит,
И тот под глазом твоим. Водила
Везти не хочет, сорвавшись с места,
Мотает счётчик впустую. Глупо
Идёшь куда-то и снег, как тесто,
Ногами месишь нелепо, грубо.

Потом поднимут друзья из снега,
Потащат через дворы до дома.
И ты уткнёшься глазами в небо,
Что с детской люльки тебе знакомо.

Как будто сбитый шальною пулей
И оттого не познав испуга,
Укрытый снежным, пушистым тюлем,
Уснёшь бухой на руках у друга.

У друга та же под глазом проба –
Восьмёрка, тройка и ноль в кармане.
С таким не страшно идти до гроба,
А страшно станет, прижмёшься к маме.

Ведь там, где свет не погас в прихожей,
Она сидит на кровати с богом,
И тихо молится, чтобы боже
Тебя живого подвёл к порогу.

Сергей Аксёнов 

Дэдвейт*
Маленький портовый городок.
У причала доживает танкер –
Побывавший не в одной болтанке,
Но теперь пустивший корни в док
В смысле самом что ни есть прямом:
Он здесь столько лет провёл, старея,
Что побеги молодых деревьев
Прижились в пыли на нём самом.
Главный рынок – сердце городка –
Первым занял палубную площадь.
Всем тогда так показалось проще:
И до складов путь куда короче,
И не так загажено пока.
Позабыв свой аскетичный вид,
Профиль судна быстро стал меняться.
Адрес типа «Танкер, д. 15»
Вскоре никого не удивит.
Город принял этот дар морей
С затаённым, греющим восторгом.
Так реципиент, принявший орган,
Получает шанс не умереть.
Отчего, каких по воле сил,
В трюмах вдруг проснулась силовая?
Танкер, сам собой повелевая,
Ничьего совета не спросил.
В суете обыденного дня
К силам, пробуждающим вулканы,
Глухи мы. И пьём свой чай пока мы;
Если на столе дрожат стаканы,
Убегать, как правило, поздняк.
В тот момент, когда раздался гул,
Город перед ним был безоружен.
Инфразвук, неслышимый снаружи,
Возникал у каждого в мозгу.
На воде установилась рябь.
Звуки туб дополнились валторной,
И под аккомпанемент моторный
Поднялись из грунта якоря.
Оборот винта – как первый вдох.
Гулливер, пугая лилипутов,
Даже не заметил, что опутан
Сетью труб, канатов, проводов.
Смялся трап фольгой. Взметнулась пыль.
Ржавчина осыпалась пластами,
Обнажив мускулатуру стали.
Встав на полный ход, корабль отплыл –
И в тумане городок растаял,
И не ясно, вправду ли он был.

_________________
* Дэдвейт (англ. dead weight) – полная грузоподъёмность судна с 
включением веса всех необходимых для плавания запасов (топли-
ва, воды и т.п.), а также других грузов и людей; максимальная мас-
са груза, которую может принять судно.

Катрин Соловьёва

***
Кроме тебя, веснушчатая и рыжая,
тебя, становящейся кровью и биоритмами,
тебя – катастрофы, в которой едва ли выживу,
у меня ничего и нет, – говорит он ей.

Ты... захваченный город, оккупированная станция,
ты снаряд, который над головой проносится.
Я боюсь подумать, что от меня останется, –
произносит он (потирающий переносицу

своим бледным, цвета пергамента, указательным) –
произносит выцветшим, севшим голосом.
Я придумал тебя, как придумывают писатели
персонажей, когда одиноко им или боязно.

Ты осколок стекла, порезала, поцарапала.
тебе быть вратами, надгробием, обелиском ли;
просчитать до точки не сумел тебя, как параболу.
Я однажды уже запредельно близко был,

а теперь уеду, ты останешься кистью, красками,
чередой резких вдохов и как будто 

последних выдохов.
Слышишь, рыжая, вспомни себя по паспорту,
меня выдумав.

Анастасия Баталова

Счастливые
Средь теплыни томительной, 

мягкой вечерней благости,
чайных роз, фонарей, трепета звёздных глаз,
не хватает тебя; крымские ночи в августе – 
обрамление счастью, золото под алмаз...

Отчего никогда до краёв не бываем полными
осознанием нашей радости бытия?
Почему не стоим мы с тобою, любуясь волнами,
и приветствую море в сумерках только я?

А подумать, с тобой сложилось бы всё обыденно:
просто шли б, говорили, смотрели по сторонам,
я бы вдруг восхитилась летящей звездой увиденной,
ты б сказал, что загадывать уж не солидно нам.

Мы бы стали опять о политике и о бизнесе,
о науке всерьёз загибать, обо всём таком… 
Отчего это счастья полного нам не вынести?
Не застыть вдруг на миг, осознав его целиком?

Мы ведь в мире этом огромном, прекрасном – 
странники,

ненадолго и случаем; брать бы, что нам дано...
Научиться бы счастье своё принимать без паники,
суеты и сомнений: оно или не оно…

Сергей Борзиков 
(Ферестан Д’Лекруа)

Забытая любовь
Я был влюблён, в кого теперь не помню,
Но ей досталось меньше всех тепла,
Я стал жестоким и совсем покорным
Глупейшим шуткам фатума и дня.

В ночи живой, я засыпаю утром,
И дни мои – в пустыне миражи.
Я был влюблён, в кого теперь не вспомню,
Но точно ей я посвящал стихи.

Найти себя – как зеркало разбить,
И выйти из окна на дно морское,
Где можно не дышать, но задышав –
Войти обратно из себя в естественно пустое
Безличие толпы.

Я – скалолаз, я знаю,
Как тяжело, набравшись высоты,
Не задохнуться этой высотою,
И то, как не подъёмны в нас кресты,
Тянущие к беспамятству покоя.
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Багряных рек не выдворить из вен,
И бога усмирять в себе – жестоко,
Так кто же входит в нас и требует: Иди!
Встаю. Иду к окну. 

И раздвигая шторы, за ними вижу сад
И в том саду её – безликую любовь, 

не ставшую женою.

Аля Ветер 
(Александра Веретина)

***
В голове – сор и космос, устав быть насильно милым,
Так беседуют с миром самым негромким тоном.
Не отмашешься опахалом или кадилом,
Отбивая радиограммы: «Мари, мы тонем».

Я смеюсь над повтором сценария манной кашки,
Отмеряя холодные граммы – лекарств, свинца ли.
Я везунчик, всегда подмечали, рождён в рубашке,
Только жаль, как подрос, рукава за спиной связали.

Это – завтра, и послезавтра, и после, зритель.
Жизнь – игра, не на нервах если, так на контрасте.
Примитивные тесты, первичный распределитель…
Мир стабилен, а я всё с приветом суюсь, мол, здрасте!

И химеры мои – классические примеры,
Как приют находить в вечной одури и во вздоре.
Небо падает, полное хмари, примите меры.
Мы не тонем, Мари, мы так замеряем море.

Любовь Виолентова

Постмодерн
Не любовь, а игра в «ударь-и-беги».
Не железобетон, а висячий мост.
А поэты поют несуразный гимн
этой странной жизни с приставкой «пост».
Общий ангел-хранитель давно уснул –
надоело выписывать виражи.
Мы себе придумываем войну,
потому что без этого скучно жить,
мы себе придумываем – страдать,
резать вены и прыгать с перил моста.
Мы привыкли к «нет».
Мы боимся «да».
Мы хотели бы, может, другими стать,
но за бешеным вихрем ненужных дел
не умеем почувствовать:
вместо нас
этой жизнью с названием «постмодерн»
управляет
Тёмная
сторона.

Ольга Вишневская

***
Февраль. Довольно снежно и свежо, 
зима узорами на окнах ставит штампы, 
сидеть в своей квартире хорошо, 
любуясь нимбом потолочной лампы, 
качающейся тенью по стене. 

Разминка зрения: налево и направо, 
и холод, пробежавший по спине, 
такого непонятного состава. 
В нём теплится едва заметный страх 
грядущих лет, эпохи, окруженья – 
так возглас, затаившись на устах, 
умрёт, оставив губы без движенья. 
Мир катится – огромный снежный ком, 
мы – кегли, избегающие страйка, 
мы падаем и заново встаём, 
себя представив белокрылой чайкой. 
Вокруг так много зависти и зла, 
стою и думаю, куда же я попала, 
зажмуриваю накрепко глаза, 
не принимая эти идеалы. 
Во сне, не разбирая черт лица, 
не видя толком даже силуэта, 
я слышу голос своего отца, 
дающий силы пережить всё это.

Лина Ли
(Алина Горюнова)

***
долгие дни, на деле все, как один:
слабое солнце, звон телефонной трубки,
пара гуашевых пятен на синей юбке,
ветер да никотин. 

мне бы лететь по трассе, не ждать суббот, 
выйти у берега, остановиться, слушать, 
как под ногами вдруг исчезает суша,
весь этот чёртов год. 

парализует, выбросит из систем.
станешь свободной, будто бы Гаутама.
сколько веков не то и не там искала,
сколько прошла не с тем,

слишком устала метаться меж да и нет, 
стали смешны все игры в орлы и решки. 
в мире, где ты и я, – не должно быть спешки, 
выбора и монет.

спи, моя радость, рано ещё вставать. 
слышно, как флаги колышутся на причале. 
как бы мне не отставить тебя в начале, 
как бы не спасовать.

в мире, где ты и я, – никаких рутин. 
выбор за нами – где и когда проснуться. 
главное, чтобы было куда вернуться,
было куда идти. 

долгие дни – индиго и серебро.
маешься, пьёшь, ругаешься, ждёшь ответа, 
делаешь вдох, подкидываешь монету.
падает на ребро.

Всеволод Волоколамский

***
Смотри как облетают тополя,
Твори однообразные стихи,
Ей-ей, с улыбкой дурака валяй –
Фортуна улыбается другим.
А где-то полумрак и полусвет
Наискосок сливаются в Инь-Янь,
И отражают в утренней росе
Ясней зеркал отсутствие тебя.

Дела идут и делятся на три.
Асфальт истоптан тысячей шагов.

Наедине со мной поговори,
Играя тихо музыку без слов.
Лови мой взгляд в далёком далеке,
Откинься в кресле, книгу пролистай,
Возьми бумагу, ручку, налегке –
Ах, это просто – рифмами играй.

Слова порою больше, чем слова,
Ты только ударения расставь:
Ещё одна получится глава,
Финальною получится из глав.
А, стало быть, закончится рассказ,
Написанный однажды от руки.
И вот развязка: отразит тоска
Ясней зеркал присутствие других –

Других, не близких думам и годам…
Асфальт истоптан тысячей подошв…
Но что тебе асфальт, скажи, когда
Идёт непрекращающийся дождь?!
Лови его по капельке, лови,
Одумайся и зонт не раскрывай,
Впиши в блокнот хоть что-то о любви –
Ах, это просто – рифмами играй.

Смотри на небо, девочка! Весна
Такая – невозможно отличить
Её от лета. Девочка, не нам
Фортуна улыбается. Молчи.
Ах, это просто – рифмами молчи,
Наполни ими вечность лет и зим,
Избыток их нам отразит в ночи
Ясней зеркал – хоть что-то отразит.

До новых встреч в далёком далеке!
Анахронизмы в памяти храня,
На самом неизвестном языке
Из всех при встрече назови меня!
Лукавым взглядом люстра с потолка
Осознано глядит на старый стул.
В блокноте – благо, ночь не так долга –
Атака строчек рушит пустоту…

Мария Гурова

Платье 
Горох, рассыпанный на её платье, 
Рябил у меня в глазах. 
Мне было нужно чертить на карте 
Планы на важный день. 

Она суетливо поставила чашку 
На линию где-то в горах. 
Потом сказала, что ужин вчерашний,
И ужинать стало лень.

Казалось, гардины криво повешены, 
Казалось, мне мало платят. 
Напротив сидела лучшая женщина 
В ужасно нелепом платье.

Дарья Дубовик

Гори-гори-ясно
Не ври себе. Не ври себе. Не ври.
Горит огонь в печи. И ты – гори.
Горят поленья, ласково урча.
Гори собой, как красная парча.
Сожги в себе весь мусор, будь храбрей.
Гори, как сто пятнадцать фонарей.
Гори, как разноцветный фейерверк!
Гори, как будто ты не человек,
а Солнце: через тучи, через дождь – 
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гори, как будто ничего не ждёшь.
Гори навстречу соснам, облакам,
полям лавандовым, оранжевым пескам.
Гори! Воспламеней, заполыхай!
Сгорят лохмотья, ссыпется труха,
останется основа, ось, ядро.
Как будто ты с рубинами ведро –
гори! Весь смысл в этом – удивись.
Гори, как будто это твой девиз. 
Пусть рушится фундамент, коли худ.
Пусть видно будет далеко вверху,
как ты пылаешь. Смейся и пляши!
Гори до синих инеем вершин!
Гори во имя и наперекор.
Гори закатной огненной рекой.
Гори не почему-то, не из-за.
Гори, поскольку не гореть нельзя.

Полина Жандармова

***
я видел Бога. Он звал меня.
и вороного за мной коня
манил суровый и хмурый взгляд.
я видел Бога. я видел ад:
вокруг растаявших воск-свечей
плясали ровно сто пять чертей,
а сто шестой улыбался мне
на вороного верхом спине.
шептали свечи, что я на дне.
и чёрный вился вокруг огонь
и в нём сгорали и я, и конь,
но видел Бога. Ему внимал.
не замечая тот адский бал,
не замечая красы коня,
во взгляде хмуром искал себя.
но находил всё из раза в раз
лишь блеск печальных и чёрных глаз.
в них – обречённость, по кругу бег.
и, забывая, кто человек,
а кто уставший от бега конь, 
на гриву я положил ладонь. 
и мы шагнули вперёд вдвоём,
объяты верой, слепым огнём 
и блеском нового солнца дня.
я вёл безмолвно с собой коня.
и понимал: в этом сон-бреду.
себя веду я. себя веду.

Егор Завгородний

Русский рок
саше, вове, лёше

/имена на обломках/

Когда всех нас,
голубоглазых парней земли,
поведут на убой,
мама,
поставь за меня 
в разрушенном храме
хэштег.
И как бы ни был велик восторг
от горящих кострами глаз
конвоира-бога:
нас завалит не страшный препод,
а белый снег.

И из всех
перебитых костей и растянутых ртов
послышится наша последняя песня,

и скрипнет подошва атланта,
который поднялся с кортов,
и небо теперь далече,
чем было до.
Я не верил в способности бога
к делению,
но теперь наплодили крестов,
и я верю в то.

Мама,
прости,
но мне некуда больше стареть.
Такая судьба,
даже громче:
такой вот рок.
Девяностые, нулевые,
мне двадцать:
первая седина,
синие вены,
серые стены.
Хлоп.

Алексей Зайцев

***
Стал человеком гамадрил.
И понял, что перемудрил.

***
У меня развязался шнурок –
и теперь мною правит рок.

И теперь, опуская стопу,
я испытываю судьбу.

Я давно б его завязал,
но смотрю прохожим в глаза
и читаю в них: «Во даёт!
Он бесстрашно идёт вперёд!»

Героический свой поход
растянул я на полчаса.
А потом – растянулся сам.

Анна Закревская

Дом, в котором
С первым шагом за странную дверь 

будь готов позабыть своё имя,
На втором цыганёнок Шакал у тебя 
конфискует часы,
После третьего сможешь понять 

тайный шифр объявлений на стенах,
А четвёртый ты сделаешь сам, 

если будешь к Изнанке готов.

Этот серый в подпалинах зверь – 
может, съест, ну а может, обнимет,

Эта девочка с морем в руках 
видит синие-синие сны.

Не пытайся смотреть на меня. 
Лучше следуй за собственной тенью,

Но не слишком-то верь голосам, 
что слышны на границе миров.

Чёрной краской залито окно – 
потому, что иначе не выйти

За пределы себя самого, 
чтобы волком бежать через лес

На далёкий маяк жёлтых глаз 
благородной хромающей птицы,

А под утро вернуться босым, 
наследив в коридоре пустом.

Капли крови не станут вином.  
Кто-то должен быть найден убитым.

Помни: Стая превыше всего. 
Одиночки не выживут здесь.

Дом останется в каждом из нас, 
и когда-нибудь всё повторится...

У тебя будет маленький сын.
Пусть играет с волшебным пером. 

Григорий Зингер

***
Стрелка часов – стройна –
ставит на стол печаль.
Чайки наперебой
сизые волны хвалят.

Это твоя страна
на острие меча.
Это строчит грибной
утром стрелецкой хмари.

Выговорись наверх,
лёгкие осуши.
Вынырни из глубин.
Уподобляйся стрелке.

Свеж безымянный век,
шрамы ещё свежи –
время не для любви, 
и уж никак – не смерти.

Время считать долги,
время писать не в стол.
Диву даёшься, как
непостоянно время.

Время поверх могил
катится на восток,
время течёт в стихах,
как серебристый гребень, 

или стоит – совсем –
именно как сейчас,
чтобы ни «так», ни «тик»
не нагоняли паник.

Стрелка – твой Моисей.
Море – твоя свеча.
Выдохни и лети,
вырвав перо на память.

Ия Нова
(Мария Зинова)

А ты?
Скажи, ты кого-нибудь звал
Неистово, долго, ущербно,
Как будто бы дождик осенний, 
Как путь среди скал?

Скажи, ты когда-нибудь шёл
Упрямо, до боли в коленях
Подальше от серых строений,
Пера держа ствол?

Скажи, ты чего-то искал
Безумно, презрев сон и пищу,

Забыв про пробитое днище
И росчерки скал?

Поведай, кого-то любил
До слёз ненавистного виски,
До точки в предсмертной записке,
До шороха крыл?

Признайся, чего-то желал
До следа от злости укуса,
До мольб пред иконой Иисуса,
До свеч и зеркал?

Ответь, ты хоть что-то свершил,
Отдав за любимое дело 
Спокойствие духа и тела?
Подумай, ты жил?

Мария Иванова

***
Ничего не нужно обращать в игру,
Всё само обратится в игру.

Хочешь – будешь стоять в углу,
Хочешь – держать иглу.
Хочешь – тебе завяжут глаза
И доверят великий секрет.

Меня во мне различить нельзя,
Потому что меня во мне нет.

А есть сквозь меня текущий поток
И незакрытый шлюз.
Если отпить от меня глоток,
Я не остановлюсь.

Я лечу, сгорая, в чёрную печь,
Коснувшись орбиты мирового зла.
Когда тело даст кислородную течь,
Я стану тем, чем всегда была.

И вездесущие голоса в голове,
Велящие любви переломать хребет, 
Более реальны, чем рука в рукаве...
Но менее реальны, чем Бог в тебе. 

Даниил Шагин 

+ 30 
Мне снилось, что уже зима, 
И бабочки лежат под снегом, 
И снега этого полна 
Моя остывшая сума. 

Что девочки идут на лёд, 
В коньках елозя по бульвару, 
И нету больше ни пожаров, 
Ни алкашей, ни санитаров, 
А только в банке дикий мёд. 

Мне постучали глухо в дверь, 
Я встал, облившись потом трижды, 
Дошёл до двери, «Ах, поди ж ты!» – 
Грозил коту, и сгинул зверь. 

А я улёгся и опять 
Уснул, и инеем покрытый, 
Ко мне пришёл январь забытый, 
И я представил Рождество, 
И стало зябко и светло.

ФИЛАТОВ-ФЕСТ

Атака строчек рушит пустоту
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Дёрни стоп-кран и вернись
Антон Аносов 

Участник Московского театра поэтов, призёр 
Международной литературной премии им. 
С.А. Есенина, лауреат Всероссийский поэтическо-
го фестиваля им. М.Ю. Лермонтова «Мцыри» и др.

Никто не забыт, ничто не забыто*
На мраморных плитах, на теле гранита
Бессмертной солдатской 

наколкой набито: 
«Никто не забыт, ничто не забыто».
Мы помним, а значит, не нужно иного –
Две рюмочки водки с кусочком ржаного.
Помянут усопших военных живые
и выпьют за павших 

сто грамм фронтовые.
За тех, кто домой не дошёл 

в сорок пятом,
За тех, кто навеки остался Солдатом,
За тех, кто в Афгане, Чечне и Донбассе
Сражался за нас, а не крылся в запасе.
Помянем!
Хотя не смириться нам с этим,
Мы с хрипом и горечью в горле ответим
Голодной войне и погибели сытой:

Никто не забыт, ничто не забыто.
Слова наши бьются усиленным пульсом,
От слов этих каждый вздохнул 

и очнулся,
Пока не забудем Героев служивых –
Они будут живы! Они будут живы!
Ничто никогда не проходит бесследно,
Ни гибельный выкрик, 

ни возглас победный,
Ни те, кто Россию наследовал людям.
Никто не забыт,
Никого не забудем!

________________
*  Лозунг солдатам Великой Отечественной войны, 

который остался достоянием общенародной 
памяти. Впервые употреблён в стихотворении 
Ольги Берггольц.

* * *
Стальною нитью поезд строчит
сорочку снежную земле,
иголкой оставляя прочный
двухстрочный тянущийся след.
Машинкой швейной управляя,
портной-закройщик машинист
рубашки нежной окаймляет
низ.
Несётся поезд, бьют колёса,
пургу вздымая под собой
и вырывая ворс белёсый,
торопятся, спешат домой.
Домой депо ждёт экипажи,
родные пассажиров ждут,
портной-закройщик самый важный
тут.
Все эти станции, вокзалы,
соединяет нить дорог,
так, в соответствии с лекалом,
по кромке едет оверлок
и оставляет год от года,
на протяженье сотни лет,
двухстрочный, в снежную погоду,
след.

* * *
Окуривает мысли сигарета,
кружат воспоминанья надо мной,
я вырос в девяностые, там, в гетто,
меня учили всё делить на ноль,
показывали истины на пальцах,
понятные браткам, как дважды два:
мол, если хочешь выжить – надо драться,
но только не сдаваться никогда.
Пропахло это время фимиамом.
Я помню хорошо из детских снов:
Когда мироточАт слезами мамы
у цинковых гробов своих сынов,
бандитские разборки за Рыбвтузом,
подъездных наркоманов, у ларька
селитряные «спелые» арбузы
и старый запорожец Игорька.
Тогда, в разгул коррупции суровой,
в бездарный милицейский беспредел,
родные были живы и здоровы,
и я жил очень просто, как хотел:
резвился во дворе, купался в лужах
и дрался, как учили, – лоботряс.
Но всё же в девяностых было лучше,
душевней было, что ли, чем сейчас.

* * *
Вероломны мобильные гаджеты,
твой айфон – продолженье руки.
Ты забыл его дома, но как же ты
будешь жить целый день вопреки
своим искренним, пылким желаниям?
–На иные проблемы забей,
ведь в пути на работу, в компанию,
по частичке скучаешь своей.
Электричка забита до тамбура,
телефоны гудят тут и там,
спят, укрывшись в карманах, сомнамбулы,
сообщенья ловя в Телеграмм.
О, как жить без ответа на вызовы,
не репостнуть себе анекдот,
в приложении с алко-акцизами
не сканировать с тары штрих-код.
У кого-то щебечет мелодия,

песня ласково просит – Шазам,
а ты думаешь: «Как на комоде я
свой мобильник забыл? – Всё из-за
суеты этой буднично-утренней,
подмосковных забитых дорог,
из-за спешки рассеянной внутренней,
перед выходом за порог».
Ты стоишь, покраснев в напряжении,
раздражённый, без дела стоишь,
на экраны глядит окружение,
а тебе, растыкуленьке, – шиш.
Не ломайся в тоске ненавидимой,
чай с собой не найти компромисс,
ты и так опоздаешь, видимо,
...
Лучше дёрни стоп-кран и вернись.

* * *
Жизнь – эмулятор Xbox на ПК,
Вечной аркады с реальным геймплеем.
Бог жмёт на кнопки, и, значит, пока,
Мы не изменим того, что имеем.
Непорушимы законы игры,
Каждый изученный случай – фатален,
Как ни ломись, код исходный закрыт.
Даже на месте старейших проталин
Не достучаться, не выйти в консоль,
Да, и чит-коды есть только у Бога,
Юзай не юзай, мусоль не мусоль,
В церковь ходи, хоть ходи в синагогу.
Был у Героев прокаченный скилл:
Кто-то юродствовал, кто-то пророчил,
Жалко Героев, Господь отключил,
Доступ свободный в аккаунт рабочий.
Может, когда-нибудь выдернет шнур,
Добрый, уставший 

программер-Всевышний,
Чтобы устроить себе перекур
И под цветущей раскинуться вишней…
Жизнь – эмулятор …Xbox на ПК,
Странной аркады с реальным 

геймплеем.
Бог жмёт на кнопки, и значит, пока,
Мы ещё живы. А что мы имеем?

В Ботаническом дивно цветёт ирис 
Рина Иванова

Екатерина Сергеевна Иванова родилась в Москве 
в 1989 г. Окончила ВГИК (мастерская им. С.А. Ге-
расимова) в 2015 г. Редактор журнала NEW 
POETRY Magazine. Преподаватель детско-юноше-
ской литературной студии «Жизальмо». Неодно-
кратный участник молодёжных литературных кон-
курсов и чтений. Публиковалась в «Независимой 
газете» (Ex Libris), на сайте «М-24» (проект «Жи-
вые поэты»)

* * *
Москвы слоёный пережаренный пирог, 
Украшенный заката кремом розовым, 
Был подан на платформе Лианозово
В набитое отходами нутро
Худой больной собаки-электрички,
И ртами-окнами мгновенно поглощён, 
Голодными, им хочется ещё,

По обе стороны жуются симметрично 
Квадраты дач и полосы лесов,
Едва прибитые тяжёлыми столбами. 
Между холодными и плоскими губами
Застряло времени тугое колесо.

Счётчик
На час делящий киловатт. 
Замотана обвислым скотчем
Его большая голова.
Прибитый накрепко к фанерке, 
Жужжит протяжно из угла,
Измерив точно свод энергий 
На поддержание тепла.
Всегда встревожен чёрный идол, 
Глядит зрачками чисел вниз,
Невольно прячемся от вида 
Геометрических глазниц.
За миг пред ними пробегает 
Рождение и гибель звёзд, 
Одна война, за ней – другая, 
Столетие, поджавши хвост,
Метаморфоза эмбриона
В горбатый профиль старика. 
Светила новые в патроны 
Ввинтит, трясясь, его рука.
Будь восхвалён и будь поруган. 
Умри, но вновь собой родись.
Нет траекторий, кроме круга. 
Блестит, вращаясь, тонкий диск.

* * *
Нас же таких гениальных – пруди пруд,
Нам потому грубят, отовсюду прут.
Жизнь не горька. Жизнь – на любителя. 
Как грейпфрут. 
Нас же таких, у которых глаза горят,
Каждый второй, если поставить в ряд.

Нас ни во что не ставят, 
нам ерунду говорят.

Мол нас полно, а станешь глядеть 
в окно –

Темень...
Тени кругом без темы.
Было бы правдой – всё бы светилось. 
Где мы?
Не отвечало серое полотно.

Привет
«Привет, – говорит бутону бутон, – 
Мы оба ещё никто.
Стоим безлицые.
Боюсь не раскрыться
Миру, пусть он жесток,
А ты ведёшь себя, как цветок, 
По какому принципу?»
«Привет, – отвечает бутону бутон, 
Здесь почва – сплошной бетон.
Вода ржавая.
Давно лежал бы я
Мёртвый, но чудом жив, 
Меня за пример держи,
Не раскрывайся, душа моя, 
Горе тому итог...»
«Прощай», – говорит цветок.

* * *
В Ботаническом дивно цветёт ирис,
После ливня, как плёнка, блестит трава. 
Обещал здесь чаще бывать, но вырос
И уже лет восемь, как не бывал.
Самого себя, хоть с трудом, но вынес, 
Вновь цветёшь и пахнешь в саду похвал. 
Путь, конечно, сложен, бугрист, 

извилист... 
Но пока не сорван и не завял.

А устанешь – будет тебе привал,
На душе разгонишь гнилую сырость, 
Лишь на миг заснёшь – 

заблестит трава, 
А по склонам – синий волшебный ирис.
Как глаза у той, что в тебя влюбилась,
 И была права. 
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Вперёд, назад, обратно
Молодые авторы в поисках жанра

Игорь Бондарь-Терещенко

Основная тенденция современной 
прозы – не выдумывание будуще-
го, а разглядывание прошлого. Или 
журналистская «лёгкость в голове», 
или основательная поступь пост-
советского киберпанка с готикой 
включительно. 

Судьба 
резидента-2

Александр Пелевин. Калинова яма

М. Пятый Рим 2017

…Все говорят, «Июнь», «Июнь», мол, 
лучший роман о предвоенных годах, 
а более убедительного Пелевина при 
этом отчего-то не замечают. Однофа-
милец, да. Ничем не хуже, нет. Но «да» 
и «нет» в литературных играх принято 
не говорить, поэтому речь не о персона-
лиях. Уместнее отметить лучшее – ис-
полнение, сюжет, психологизм ситуа-
ции. Поскольку роман того же Быкова 
– о репрессиях в вузах, внутренних ор-
ганах и толпе у репродуктора с объявле-
нием вой ны, то есть о хорошо известных 
событиях из жизни страны, о чём сам ав-
тор признаётся, «Дом на набережной» 
Трифонова упоминая. Тогда как роман 
Пелевина – как раз о том, что покрыто 
мраком, окутано кинематографическим 
флёром и замалчивается до сих пор в си-
лу слабой информированности об этой 
стороне мирной жизни – и репрессиро-
ванных студентов, и более чем внутрен-
них органов, и даже радиосообщений по 
ту сторону границы на замке. Итак, речь 
о том же предвоенном времени, но бо-
лее неизвестном, таинственном, роман-
тическом и не затёртом диссидентской 
литературой, как у Быкова. Молодой 
корреспондент «Комсомольской прав-
ды» оказывается немецким шпионом, 
совмещающим службу в газете с разве-
дывательными действиями. При этом 
в обаянии герою отказать нельзя, слов-
но аналогичному персонажу из фильма 
«Ликвидация», а уж его журналистский 
жанр сродни писательскому. «Солнце 
обдало Москву последней порцией жгу-
чей предвечерней жары, полыхнуло над 
горизонтом красным закатом и исчез-
ло: стало свежо и прохладно. Он вдруг 
отчётливо представил себе взвод солдат 
вермахта, идущих колонной по Кропот-
кинской. Они будут уставшими, с пере-
пачканными сажей лицами, с закатан-
ными рукавами. Здесь уже не будет боёв: 
канонада будет слышна где-то дальше, 
за Кремлём, в районе вокзалов». При 
этом детали быта в романе отображе-
ны более чем убедительно – еда-питьё, 

разговоры-настроения – всё выказыва-
ет «энциклопедичность» натуры авто-
ра. Ведь книг, рассказывающих о начале 
вой ны с необычной для общепринятой 
библиографии стороны, на самом деле 
немного. После этого ведь время в лите-
ратуре, как известно, остановилось. На 
городской площади всегда стояла тум-
ба, на которой специальный служащий 
каждый день заменял дату в квадратном 
окошке. Немцы наступали, эвакуация 
была положена не всем, но хранитель 
всегда уезжал первым – своё личное 
время Красная армия  забирала с собой. 
У Пелевина в романе его пришлось за-
консервировать на неопределённый пе-
риод, который, как видим, неплохо со-
хранился в «Калиновой яме».

Служба службой, 
а жизни врозь

Ася Петрова. Три жизни врозь

М. Пальмира 2017

В конце этого «наивного романа», 
как обозначила его молодой петербург-
ский прозаик и переводчик, оказыва-
ется, что простые в общем-то вещи мо-
гут казаться безумно сложными. Поде-
лив жизнь и судьбу на троих, как и было 
предсказано названием книги, герои 
обречённо бредут в будущее, в котором 
нет любви, но есть хрестоматийные по-
кой и воля. «Я пришла к тебе, чтобы ска-
зать, что наша с тобой жизнь значит для 
меня гораздо больше, чем любовь, брак 
и семья», – говорит мужу бывшая жена, 
советуя ему остаться с одной девочкой и 
не ломать жизнь другой. В основе рома-
на – «филологические» рефлексии, ра-
бота в галерее, знаменитые и не очень 
художники. Для одного из них и состав-
лен «молодёжный» список героини: «1) 
Я в первый раз серьёзно задумалась над 
тем, в своём ли я уме. 2) Я в первый раз 
поцеловалась. 3) Я в первый раз поду-
мала, что от ошибок можно получать 
удовольствие. 4) Я в первый раз поду-
мала, что проигрывать – это тоже кру-
то. 5) Я в первый раз трогала мужские 
половые органы». Далее именно эта са-
мая философия проигрыша и обыгры-
вается в жизни героев. И действитель-
но, легко казаться победителем (стать, 
конечно, сложнее), а вот жить в посто-
янном сомнении в своих силах, восхи-
щаясь успехом других – позиция более 
сложная. «Я вышла в соседнюю ком-
нату, и на меня тут же на хлынула вол-
на презрения к собственной беспомощ-
ности», – то и дело жалуется героиня. 
Впрочем, жена героя, влюблённого в 
это самое беспомощное существо, не 
лучше. Хотя в этом уж случае она – при-
чина победы мужа, поскольку всей сво-

ей жизнью, оказывается, подготовила 
его прыжок в будущее. Без неё, конеч-
но. Да она и не грустит особо, ведя се-
бя философски. Например, рассуждая о 
том, что когда ложишься с кем-то в по-
стель, то «одновременно соединяешься 
со всеми женщинами, которые тоже ле-
жали в его постели, прикасались к нему, 
любили его; проходишь по их следам, 
повторяешь их маршрут, оказываешь-
ся в их шкуре, в их роли и начинаешь 
примерять их на себя, сравнивать с со-
бой, они становятся чуть-чуть родны-
ми». Заметим, что именно такую прозу 
сегодня называют излишне монологи-
ческой, поскольку нескончаемый поток 
рефлексий и движет сюжет, а диалоги 
беспорядочны, обрывочны и уже  не мо-
гут объединить «три жизни врозь». Воз-
можно, оттого что роман действитель-
но «наивный» и в реальности всё гораз-
до, гораздо проще, и сложными бывают 
лишь способы её описания.

Господин 
Шерстиклок

Марта Гримская. 
Усы стригут в полдень

М. Эксмо 2017

Сюжет этого авантюрного романа 
взят, что называется, из жизни, и буль-
варная фабула в нём перекликается с 
общественным, как говорится, мнени-
ем. И пока газетчики на полном серьё-
зе прочат в преемники президенту не-
вероятных по своей фееричности персо-
нажей, дабы хоть как-то разнообразить 
скуку своих изданий, в литературе слу-
чается буквально следующее. Выходит 
роман на злобу дня, сатира и юмор в ко-
тором дадут фору всем антиутопиям на 
подобную тему, появляющимся, заме-
тим, постфактум. Итак, накануне выбо-
ров одному из министров приказывают 
создать фейковую партию, дабы отвлечь 
внимание электората от реальных оппо-
зиционеров, а после, естественно, так же 
неожиданно исчезнуть. Создание фаль-
шивой партии сопровождается набо-
ром в её ячейку персонажей вполне жиз-
ненных, ярких, интересных. Все они – 
школьные друзья главного героя, ведь к 
кому ещё можно обратиться в этой жиз-
ни? По сути, «Бригада» новейших вре-
мён, возрождённая в дружбе и любви к 
власти. Да и сам главный герой, модный 
парикмахер-стилист, случайно подвер-
нувшийся усатому министру во время 
стрижки, знал эту самую жизнь не пона-
слышке. И был когда-то не просто мод-
ным хипстером, а с опытом блестяще-
го комика, замахнувшегося на святое, 
то есть пародировавшего власть. Сам же 
он напоминает одновременно Остапа 

Бендера, по-иезуитски строго вопроша-
ющего у Корейко, разве не стоит его вера 
миллион. «Разве накормить народ – это 
искусственная цель? – тихо, но власт-
но сказал он. – Появление нашей пар-
тии просто назрело. Её ждали многие. И 
мы поняли эти ожидания и ответили на 
них. Мы попали в самую точку – поэто-
му рост нашей популярности совершен-
но естественен, он не требует каких-то 
мер и искусственных усилий». Стоит ли 
говорить, что идея с блефом накануне 
выборов, раздуваемая на многочислен-
ных ток-шоу и встречах с олигархами, 
тоже имела «жизненное» основание. И 
эмблемой партии ХРЯПП (Хорошей Ре-
альной Ясной-Понятной Партии) была 
«палка сырокопчёной колбасы в нату-
ральной, естественно, оболочке и пере-
вязанная бечёвками, перекрещивает-
ся с блистающим саксофоном, а над ни-
ми новая заря и – крупным шрифтом 
– слова: «СВОБОДА» и «СЫТОСТЬ». 
При этом, как отмечает автор, никого не 
волновало, что, как показала история, 
эти понятия были практически несов-
местны. 

Кто из лесу вышел

Антон Секисов. Через лес

М. Ил-music 2017

…В фильме «Русский лес», в котором 
главного героя играет автор этой книги, 
в очередной раз спорят о том, что «так 
в русской литературе ещё никто не пи-
сал».  И даже скромность автора-героя 
напоминает ситуацию с Кульчицким в 
поэзии: «Васильки на засаленном воро-
те / Возбуждали общественный смех. / 
Но стихи он писал в этом городе / Луч-
ше всех». Впрочем, пусть даже смеялись 
над героем упомянутого фильма, но 
футболка у него там была слишком мод-
ная, без васильков. «Антон Секисов, по 
моему мнению, один из лучших проза-
иков поколения теперешних двадцати-
летних», – подтверждает Роман Сенчин, 
который, кстати, тоже сыграл в эпизоде 
«Русского леса». Да и рассказ об этом в 
сборнике имеется. «Я переживал из-за 
того, что мне придётся быть перед каме-
рой и среди людей, а что при этом при-
дётся делать – трахаться, драться или, 
например, есть паштет, для меня бы-
ло третьестепенной вещью. Пришлось 
удвоить дозу алкогольной анестезии. 
Другая вещь, из-за которой я начал пе-
реживать, была связана с поиском пар-
тнёрши для съёмок. Оказалось, многие 
женщины считают меня непривлека-
тельным настолько, что даже имити-
ровать секс со мной отказываются. Это 
очень и очень неприятно». В целом да-
же на фоне такой динамичной интриги 



20–26 сентября 2017 № 37 (6613) www.lgz.ru Литературная газета

     7

(дадут герою в конце концов или не да-
дут), сюжеты в книге, безусловно, повто-
ряются. Но для «молодёжной» прозы 
это нормально – герой переживает уход 
от девушки или новую влюблённость, 
и единственный жизненный опыт в та-
ком возрасте не должен смущать. «На-
верное, нужно было съехать с квартиры, 
каждый квадратик которой напоминал 
о ней, – сомневается он. – Я умудрился 
найти ещё один волос. Странно, почему 
они не кончались, ведь я убирал кровать. 
А может, волос был не её?» Кроме того, 
«социальная проза» была у Секисова 
в «Крови и почве», а здесь вполне себе 
лирические рассказы, так сказать, пере-
дышка в пути. Дышит автор-герой, за-
метим, ровно, стилистических сбоев не 
наблюдается. И зря сегодняшнюю прозу 
ругают за то, что она напоминает обще-
ние в социальных сетях и в ней сплош-
ные монологи рассказчика, а диалоги, 
спохватываясь, вставляют нынче, как 
описание природы. И что, мол, в зару-
бежной литературе такого не случается. 
По крайней мере, у Секисова с этим про-
блем нет, и скупость его диалогов – это 
приём, а не тенденция: что особенно-
го скажешь, «не вынимая изо рта», как 
у Егора Радова? (У героя фильма «Рус-
ский лес», кстати, в одном из эпизодов 
во рту «показательная» для «немоты» 
приёма трубка для гастроскопии.) Что 
же касается выигрышной в данном спо-
ре зарубежной прозы, то с её стилисти-
кой автор сборника вполне солидарен. 
«Пальцами я перебирал зубочистки, а в 
голове перебирал слова, которыми мог 
попытаться утешить маму», – сообщает 
его герой, а мама в романе Дугласа Коу-
пленда «Нормальных семей не бывает» 
вспоминает своих сыновей, словно тро-
гает языком зубы во рту.

Страна Аэрофлот

Ольга Брейнингер. В Советском Со-
юзе не было аддерола

М. АСТ 2017 

…Автора следующего романа называ-
ют надеждой русской литературы. Наде-
жда, если коротко, в том, что юное поко-
ление писателей ещё помнит Советский 
Союз  и может о нем рассказать. Неуже-

ли только в этом, спросите? Наверное, 
не только. Просто так бы хотелось тому, 
кто называет и надеется, то есть живёт 
прошлым и знать не желает будущего. 
А вдруг, спросите, там тоже он? То есть 
она – надежда и традиция? В принципе 
роман Ольги Брейнингер уже названи-
ем первой части может вселить сомне-
ние насчёт целей его создания – помнить 
или верить? «Советский Союз, которого 
уже никогда не будет, и городá, о кото-
рых все забыли» – это уже заявка, согла-
ситесь. Но не более, поскольку чаемой 
традиции социалистического, скажем, 
реализма, и даже стилизации под Рас-
путина–Белова–Дудинцева и даже Ма-
канина мы, конечно, не увидим. Это вам 
не Америка, где всё есть, кроме лаптей из 
анекдота о конкурсе на поиск отсутству-
ющих товаров в супермаркете, в котором 
выиграли советские туристы. Во-первых, 
странно было бы увидеть эту самую рус-
скую традицию у этнической немки ро-
дом из Казахстана, окончившей Лите-
ратурный институт в Москве, живущей 
в Бостоне и преподающей в Гарварде. 
Во-вторых, это ведь и хорошо, посколь-
ку если уж и захватила автор одной по-
ловинкой судьбы полную, мягко гово-
ря, прострацию советского мрака, то её 
желание оттуда вырваться и порождает 
всяческие надежды. Например, стиль. О 
нём также в первых же строках этого за-
рубежного письма. «Первую главу «Гла-
морамы» Эллиса никому не повторить», 
– сообщает героиня, и значит, стоит 
стремиться. Действительно, роман – всё 
сплошь стремление описать «совковую» 
жизнь в «иностранных» категориях, и 
даже сюжет – молодая женщина, прие-
хав в Гарвард (а откуда же ещё черпать 
впечатления), становится жертвой «экс-

перимента века» по программированию 
личности. О самом эксперименте расска-
зано вскользь, по большому сюжетному 
счёту он и не важен, а вот юность в Ка-
захстане, свадьба в Чечне, жизнь в Гер-
мании и Америке – это, согласитесь, ин-
тересно, это движение. Вот только сю-
жета ли, не лошадки по кругу? А ещё, 
говорят, это роман поколения. В любом 
поколении, сказал бы в рифму Шклов-
ский, а Слуцкий бы подхватил – есть мо-
мент околения. То есть штампы, мемы и 
прочий эрзац стиля. «– Меня никто не 
любит, – говорят в одном таком комик-
се. – Я тебя люблю, – возражают в ответ. 
– Плевать я на тебя хотела», – закрыва-
ют тему в финале. Ну, или повеселее, ес-
ли хотите о девочке-глупышке: «– Да-
вай встречаться? – говорят ей. – Давай, 
а с кем?» – соглашается она.

Вперёд, назад, 
обратно

Ольга Бешлей. Мой дикий ухажёр 
из ФСБ и другие истории

М. Эксмо 2017

Автора этой книги называют в пре-
дисловии «чутким проводником в се-
годняшний мир, где «никто не зна-
ет, как писать, никто не знает, что де-
лать», искренне полагая её книгу не 
коллекцией баек, а романом воспита-
ния. Стоит отметить, что со времён шо-
ковой терапии, которую практикова-
ла в своих текстах её предшественни-
ца Анна Козлова, многое изменилось, 
а жанровая высота по-прежнему манит 

молодых и неопытных. Так, например, 
пресловутые арабы из творческого на-
следия Козловой у Бешлей заменены 
на жителя Мальты из первого расска-
за сборника, а весёлые оргии заменяют 
разговоры о парне, оставшемся в Мо-
скве. Что же мешает молодой журна-
листке из автобиографической книж-
ки быть лучше, интереснее, быстрее? 
Деньги, которые предлагает крими-
нальный ухажёр? «Вот и брат говорит, 
что в деньгах», – удивлялся герой куль-
тового фильма «народному» представ-
лению о силе. Родители героини – ту-
да же, к истокам сермяжной традиции. 
«Ваше поколение может жить легко», 
– кричит ей мать, на пару с отцом бро-
сившая ради бизнеса институт. И всё 
же не получается, и даже мантра кри-
тика в предисловии о том, что в романе 
Бешлей «можно расти в обе стороны: 
вперёд – обживать взрослость или на-
зад – разблокировать молодость» – не 
помогает. Понятно, что проза молодых 
во многом экспериментальна, и в бу-
дущем такой Тянитолкай будет выгля-
деть милым анахронизмом, но прожи-
вать жизнь в литературе ещё не означа-
ет лаборатории жанра. То есть можно 
забавно рассказывать о различных 
житейских ситуациях, имитируя дви-
жение сюжета, но если эти ситуации 
разняться лишь местом действия, а не 
психологизмом, развитием образа или 
хотя бы внутренней организацией тек-
ста, то и роман с жизнью не сложится. 
С литературой – обязательно, посколь-
ку любой опыт летит в писательский 
котёл, а его в жизни героини хватает. 
В основном это, конечно, шишки, ко-
торые стала набивать дочь упомянутых 
бизнес-родителей, которые бросили её 
в омут жизни, то есть в общежитие, где 
она ни убираться, ни готовить не уме-
ла. Зато разговоры о политике разго-
варивать – вполне. «– Я очень уважаю 
президента страны, которой стольким 
обязана, – спокойно ответила Латыш-
ка. – Я умею быть благодарной», – со-
общают нам в этой самой студенче-
ской общаге, и говорить в общем-то не 
о чём.» – Все аргументы, услышанные 
мной на родительской кухне, как буд-
то вдребезги разлетались о непоколе-
бимую уверенность в Латышкином го-
лосе. Я вдруг пожалела, что из кармана 
пальто нельзя как-нибудь достать мо-
его папу».

  

КНИЖНЫЙ РЯД

Осенью поздней, в вечернее время...

Ганна Шевченко. 
Форточка, ветер

М.  ИПО «У Никит-
ских ворот»

2017 108 с.

На сегодняшний 
день Ганна Шевчен-

ко достаточно известный, хотя и моло-
дой поэт. Родилась она в городе Енаки-
ево Донецкой области, с 2005 года жи-
вёт в Москве. Публиковалась во многих 
литературных изданиях, участник VIII и 
IX Форумов молодых писателей России в 
Липках, Волошинских фестивалей. 
Ганна Шевченко ещё и прозаик (в 

2009 году вышла книга короткой про-
зы «Продъёмные краны») и, может 
быть, именно это – умение строить по-
вествование и делать необходимые 
смысловые акценты на художествен-

ных деталях – сделало её стихи сюжет-
ными, предметными и зримыми. Вме-
сте с тем они обладают и атмосферной 
выразительностью, и стереоскопичной 
образностью.

Здесь бывает то редко, то метко,
но, увы, не бывает ничьей – 
это крестики-нолики, детка,
объясняю я дочке своей.

Вот зима, вот деревья и птицы,
вот одетое в пластик окно,
я о левом плече продавщицы
написала бы, если б оно

появилось над блеском витрины,
но оно не желает парить,
лишь минуты летят триедины,
и охранник мелькает, небрит.

Это частности, серая пена.
Но без этих деталей кино

не случится, и мир постепенно
из нелепостей лепит панно.

Вот и я в его хрупком составе
все стихи посвящаю тебе,
игроку, что свой крестик поставил
на моей незаметной судьбе.

Вот снежинок летящие банты,
вот лопух под сугробами скрыт,
вот создатель в атласных пуантах
над холодным Подольском парит.

Из случайностей и нелепостей мира 
глаз поэта выхватывает те штрихи, кото-
рые делают его осмысленным, пригодным 
для жизни и для любви. Хрупкость миро-
ощущения, какая-то внутренняя надлом-
ленность, внезапное горькое удивление пе-
ред всем, что нас окружает, – вот основные 
особенности поэтики Ганны Шевчено.
И ещё – обаятельное смирение перед 

тайной бытия. Не опускание рук, нет, а 

только лишь замирание перед необъяс-
нимым величием мира и любованием 
мгновенно промелькнувшей красотой.

Осенью поздней в вечернее время
чем заниматься, когда отключили
свет, и теперь не работает ноут,
фен, телевизор и микроволновка,
люстры погасли и радио тоже,
стихло жужжанье стиральной машины,
что ещё делать, когда холодильник
тих, как дремота украинской ночи,
электрочайником не разогреешь
воду и чай с имбирём не заваришь,
что ещё делать в вечернее время,
дома без света, одной, на диване,
рядом со столиком, с вазой, где восемь
яблок прекрасных лежат, краснобоких,
что ещё делать под тусклой свечою,
тонкой, церковной, немного согнутой,
купленной где и когда уж невесть,
что ещё делать? Яблоко есть.
Ксения Колокольцева
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Правда, увлекательная до трепета
Сценическое новаторство и современные технологии не испортили пьесу Островского

В одном из самых молодых теа-
тров Самары театральный сезон 
открывается аж в середине авгу-
ста. И каждый спектакль – аншлаг, 
нет ни одного свободного места. 
Успех его крайне прост: небольшая 
площадка, новаторский взгляд на 
искусство и понимание потребно-
стей публики. Именно «Самарская 
площадь», театр, открывший в этом 
году свой юбилейный, тридцатый, 
сезон, представила на суд зрите-
лей постановку популярной ныне 
пьесы «Правда хорошо, а счастье 
лучше».
Всё начинается просто, зал, напоми-

нающий чем-то Дом культуры, напол-
няется за считаные минуты, с неболь-
шой задержкой выключается свет, и 
именно в это мгновение, среди совет-
ских стен, покрытых масляной краской, 
и привычных каждому трещин, на сце-
не, на экране, более напоминающем за-
бор, мелькают кадры с Верой Холодной. 
Великая актриса проживает фрагменты 
своих фильмов под аккомпанемент пе-
сен Вертинского, исполняемых Валери-
ем Золотухиным. Необычное вступле-
ние, длящееся не более двух минут, од-
нозначно вызывает удивление – после 
такого как-то очень уж сложно предста-
вить себе пьесу Островского именно в 
классическом её видении.
Однако у режиссёра-постановщи-

ка, основателя театра «Самарская пло-
щадь» Евгения Дробышева совсем 
другие планы. Привычные герои, оза-
боченная своим бедственным положе-
нием Пелагея Григорьевна и «умная 
и красивая» Филицата появляются на 
сцене как раз тогда, когда этого ждёшь 
меньше всего. Они такие же, одетые по 
своему времени, находящиеся в атмос-
фере конца XIX века, сидят на лавочке, 
ведя свой привычный утомительный 
разговор. Но разбавить монотонность 
и однообразие режиссёру удалось: каж-
дый раз, когда дамы упоминают нового 
героя своей истории, его имя тут же по-
является на экране в стиле, присущем 
немому кино, – и разговор действи-
тельно воспринимается проще, когда 
имеет хоть какое-нибудь действие, свя-
занное с пьесой и не нарушающее его 
единства.
Известную всем пьесу, поднимаю-

щую проблему богатых и бедных, нера-

венства и любви, становящейся при этих 
переменных камнем преткновения, ре-
жиссёр рассматривает сквозь призму со-
временности. Делая вывод, что ничего в 
общем-то с тех самых пор в нынешней 
эпохе капитализма не изменилось, он 
пытается донести это и до зрителя, не-
редко вкрапляя в спектакль понятные 
только ныне живущим шутки и эпизо-
ды, подчёркивающие всю злободнев-
ность труда Островского.
Отсюда и песня «Как молоды мы бы-

ли» в исполнении Амоса Барабошева, и 
его же «Мосгордума», куда он собирает-
ся баллотироваться, и знаменитое ель-
цинское приветствие под аккомпанемент 
аплодисментов того времени, и даже 
англо язычная песня при выходе моло-
дой незнакомки, о которой так много го-
ворит Сила Грознов.
Новаторским становится и разделе-

ние действий: первое и второе отделены 
друг от друга мечтами Платона, в кото-
рых Глеб Меркулыч играет в карты с хозя-
ином, а Филицата и Поликсена пританцо-
вывают под иностранную музыку. Мечта-
ми Амоса разделены третье и четвёртое 
действие: тогда герои, напоминающие 

персонажей знаменитого «Чикаго», вы-
плясывают нечто похожее на танго.
Но при всех вкраплениях, несовме-

стимых с Островским, пьеса в целом вы-
глядит очень вкусно: раскрытые персо-
нажи, каждый из которых – личность, 
со своими пороками и слабостями, че-
ловек, внутри которого теплится наде-
жда и греется мечта.
Одним из самых запоминающихся 

образов становится Сила Грознов (Ген-
надий Муштаков), хитрый и очень лю-
бящий деньги унтер. С самого своего по-
явления, когда он очень долго пытался 
разогнуться в доме вдовы, чтобы войти 
и поздороваться с хозяевами, его персо-
наж заполняет собой всё пространство 
сцены. Он впечатляет и речью, и повад-
ками, и даже собственными рассужде-
ниями – успех столь харизматичного 
унтера в прекрасном дуэте персонажа с 
актёром.
Покоряет и Глеб Меркулыч (Михаил 

Акаёмов), простой русский садовник, 
подворовывающий за спиной началь-
ства и стремящийся удержаться на сво-
ём месте всеми правдами неправдами. 
Лёгкий и очень весёлый, даже в самых 

серьёзных сценах, он разбавляет собой 
весь драматизм пьесы. Заложив в его об-
раз обычные русские черты, выдержан-
ные в стиле Островского, Дробышев де-
лает из него персонаж хоть и не глав-
ный, но важный.
Среди персонажей слабого пола са-

мым запоминающимся и ярким ста-
новится нянька Поликсены Филицата 
(Виктория Просвирина). Напоминаю-
щая своим видом главную сваху страны, 
она настолько жива и органична, что ка-
ждое её появление на сцене становится 
незабываемым: то она беспощадно шан-
тажирует садовника, то помогает влю-
блённым встретиться, то эпично съедает 
вексель, делая из этого целое зрелище.
Режиссёр-постановщик, казалось, 

продумал всё до мелочей: современ-
ные вкрапления, образы героев, отсут-
ствие лишних и затянутых сцен, много 
юмористических эпизодов,  поддержи-
вающих зрителя в тонусе, и даже вы-
ходы героев не из кулис, а из дверей, 
откуда не так давно входили в зал го-
сти. Его «правда» становится живой и 
динамичной, покоряющей с первого 
действия. Она насыщена событиями и 
полна неожиданными эпизодами, ув-
лекающими требовательную публику.
Просто и одновременно соответству-

юще заданному временному периоду 
выглядят и декорации: сценография, 
созданная Мариной Евдоченковой, 
проста, но каждый предмет, представ-
ленный на сцене, используется и не сто-
ит без дела чисто для красоты и насы-
щенности. Однако мелкие неточности, 
пусть и не всем заметные, сбивают еди-
ную композицию: современная кафе-
дра, простой карандаш зелёного цвета, 
листы бумаги, однозначно вышедшие 
из принтера и не имеющие ничего об-
щего с документами, упоминаемыми в 
пьесе.
Смущает и часто забываемый актёра-

ми текст, что, пожалуй, можно объяс-
нить недавним выходом спектакля и на-
чалом сезона. 
Но общая композиция самарской 

версии «Правда хорошо, а счастье луч-
ше» оставляет положительное впечат-
ление: Евгению Дробышеву непремен-
но надо ставить классику, которая в его 
руках становится такой современной и 
такой традиционной.
Валерия Маламура

Сцена из спектакля

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Полиция подумала-подумала и присоединилась
Окончание. Начало на стр. 1

В Московском театре поэтов с успехом 
идёт спектакль, посвящённый столетию 
революции. На сцене только поэты. Ни 
одного актёра. Люди идут, им любопыт-
но. Этим стоящим на сцене, примерно 
столько же лет, сколько было тем, кто 
встречал революцию сто лет назад. Есе-
нин – 1895 года рождения, Маяковский 
– 1893-го… Знакомые ведь цифры.
Спектакль «Площадь революции. 17» 

– детище «Филатов-феста». Детище тех, 
кто кропотливо отбирал, выслушивал, 
высматривал новые таланты.

Вы спросите: «А судьи кто?» И я с ра-
достью расскажу про наш ареопаг, про 
тех, кто замечает, отбирает, советует, 
воспитывает… Это Игорь Волгин, Все-

волод Емелин, Максим Замшев, Иван 
Купреянов, Елена Исаева, Амарсана Ул-
зытуев, Вадим Степанцов, Владимир 
Качан, Александр Вулых, Алексей Тара-
канов, Сергей Арутюнов и многие дру-
гие… Думаете, мы не спорим, не ругаем-
ся порой? Как бы не так! Всё по-живому, 
всё по-настоящему! Насколько непохо-
жи, скажем, Андрей Родионов, Миха-
ил Довженко, Алексей Витаков и Свет-
лана Шетракова! Да, это люди с разных 
планет! Но именно на «Филатов-фесте» 
они смотрели вместе в одном направ-
лении! Туда, где таганские фонари ос-
вещали новые лица и голоса нашей но-
вой поэзии. Это ли не соль творческой 
объединяющей идеи, которую так дол-
го пытаются выявить наши элиты? Ино-
гда мы слышим злобный шёпот в свою 
сторону: «Это пригретые сильными ми-

ра сего… это уличные пафосные люди…» 
Да здравствует этот шёпот! Да здрав-
ствует наш пушкинский шабаш, вызы-
вающий раздражение графоманов. Ведь 
главное – это качество поэзии. А уж кто-
кто, а мы готовы выйти на ринг и облечь 
свои слова в полный голос!

Найти своих, не пропустить новых 
Лермонтова и Ахматову – вот наша цель. 
Отыскав, не бросить, а защитить, сопро-
водить – вот наша цель. Попробовать 
предложить путь, поразмышлять о со-
вместной дороге – вот наша цель. На-
ладить связь с дальними городами и по-
сёлками, зажечь там собственноручно 
огонёк театра поэтов, «Филатов-феста» 
и следить за его ростом – вот наша цель! 
Мы знаем имена новой волны русской 
поэзии. Скоро эти имена засверкают. 

Скоро они будут озвучены и сами озву-
чат наше непростое интересное время! 
Совсем недавно, в новом «Есенин-Цен-
тре» прошла акция «Поэты ремонтиру-
ют время». Департамент культуры Мо-
сквы горячо поддержал нашу идею. Во 
весь рост встали в поэтическом пере-
улочке Пастернак и Цветаева, Рубцов и 
Тютчев, Бродский и Мандельштам. Ря-
дом с ними фотографировались все же-
лающие. А потом все вместе совершили 
поэтическое шествие. Переулок запол-
нили сотни людей, любящих поэзию. 
Полиция подумала-подумала и присо-
единилась… Все вместе взялись за дело, 
чтобы помочь идущим вслед не поте-
рять самое дорогое, самое главное, чем 
обладает нация, – её язык, её пророче-
ское слово, несущее людям бессмертие.
Влад Маленко
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