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Прошло почти 25 лет 
с того времени, 

когда под натиском 
всё смешавшей и ма�
ло чего позитивного 
предложившей пере�
стройки, после преда�
тельского поведения 

элиты пал Советский 
Союз. Выросло новое 
поколение. Многие из 
молодых людей не так 
много знают о траги�
ческих событиях ав�
густа и декабря 1991 
года, октября 1993�го, 
смутно представляют 
дефолт 1998�го... Да�
же те, кто постарше, 
начали забывать, кто 
есть кто из участво�
вавших в развале ве�
ликой державы. Сти�
рается из памяти и то, 
с каким трудом страна 
выбиралась из лихих 
90�х.

Эта книга – как раз 
для первых и для вто�
рых, для молодых. Хо�
тя будет интересна 
не только им. Её ав�
тор – доктор полити�
ческих наук, профес�
сор, действительный 
член Академии поли�
тических наук Сергей 
Черняховский, чело�
век, много видевший и 
много знающий о клю�

чевых событиях новей�
шей истории России, 
о судьбах Горбачёва 
и Ельцина, Лужкова и 
Чубайса, Явлинского и 
Немцова, Кургиняна и 
Александра Яковлева 
и многих других поли�
тиков вплоть до Медве�
дева и Путина.

Портреты людей, 
написанные рукой та�
лантливого публи�
циста, дают читателю 
возможность не толь�
ко погрузиться в крем�
лёвскую политическую 
кухню, но и лучше по�
нять пружины, которые 
двигали историческую 
махину российской го�
сударственности в два 
последние десяти�
летия.

Эта книга пробужда�
ет память забывших, 
даёт знание не знав�
шим. И при всём при 
том вселяет надежду 
на будущее – особенно 
в тех, кто её по каким�то 
причинам теряет.

Время – самый строгий, но и 
самый объективный из судей. 

Из всего созданного человече�
ством оно сохраняет лишь то, что 
ему, человечеству, совершенно 
необходимо, и ровно до тех пор, 
пока сохраняется сама эта необ�
ходимость. Русский романс, ко�
нечно, моложе «Повести времен�
ных лет», но и он за свою более 
чем двухвековую историю стал 
для нашего народа летописью – 
летописью взлётов и страданий 
той самой «загадочной русской 
души», которую, как и землю, эту 
душу взрастившую, «аршином 
точным не измерить», сколько ни 
пытайся. Потому и в начале XXI ве�
ка русский романс поют с той же 
страстью и с тем же азартом, что 

и в конце века XVIII. В парке под 
гитару – для любимой. В карао�
ке под минусовку – для друзей. В 
престижном концертном зале под 
оркестр – для всех, чьё сердце не 
утратило способности любить, бо�
леть и трепетать.

Два десятилетия, что суще�
ствует «Романсиада» – конкурс 
молодых исполнителей русского 
романса, – срок не такой уж и боль�
шой, если мерить днями и годами. 
А вот если талантами, городами и 
весями… Из московского он давно 
уже стал международным: Вели�
кобритания и Дания, Македония и 
Германия, Финляндия, Казахстан, 
Болгария, Турция, страны Балтии, 
Мальта... И даже Китай, Монго�
лия, Япония. Дал новые «побе�
ги» – детский певческий конкурс 
русской вокальной музыки «На�
дежда «Романсиады», открытый 
конкурс вокалистов�любителей 

«Романсиада без границ», фести�
валь офицерского романса «Во�
инская «Романсиада», фестиваль 
создателей современного роман�
са «Авторская «Романсиада». Но 
есть у Галины Сергеевны Преоб�
раженской, 20 лет назад вдохнув�
шую искру жизни в этот так чудно 
расцветший сад, заветная меч�
та – подарить миру невиданный 
праздник – Международный день 
русского романса! «ЛГ» эта идея 
очень нравится, и мы обращаем�
ся ко всем вам, наши уважаемые 
читатели – инженеры и логисти�
ки, программисты и товароведы, 
врачи и фотографы, спортсмены 
и артисты, – давайте все вместе 
зажжём костёр, искры которого 
не погаснут на ветру, но разлетят�
ся по всему земному шару, согре�
вая сердца и души. Костёр, на яс�
ный огонь которого можно идти, не 
боясь самого густого тумана.
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КНИГА НЕДЕЛИЕСТЬ ИДЕЯ

У нас в последнюю четверть века страстно полюбили 
цитировать Черчилля. Политики, общественные деятели, 
обычные граждане то и дело обращаются к «золотым россы-
пям» британского происхождения. Определение «демокра-
тия – самый худший вид правления, не считая всех прочих» 
скоро будут разу чивать в детских садах для утренников.

Именно к 175-летию Ключевского хочется вспомнить 
эту курьёзную практику экспорта авторитетов. Потому что 
афористичность нашего юбиляра уникальна, умение тонко 
подметить и ярко подать – незаурядно, да к тому же Васи-
лий Осипович всегда с горькой иронией высказывался о 
русских англофилах с галломанами. Более того, он даже упо-
треблял слово «космополит», так что живи великий историк 
сегодня, его бы, вполне возможно, записали в сталинисты.

В лекции «Евгений Онегин и его предки» Ключевский так 
характеризует поколение, предшествующее главному ге-
рою пушкинского романа: он говорит о среде, которую бы 
сегодня назвали элитой, указывает, что в этом социальном 
срезе многие попросту не знали своей родины.

«Незнание вело к равнодушию, а равнодушие приводило к 
пренебрежению. Чтоб оправдать это пренебрежение к оте-
честву, он загримировывался миной мирового бесстрастия, 
мыслил себя гражданином вселенной. <...> Вольномысля-
щий тульский космополит с увлечением читал и перечи-
тывал страницы о правах человека рядом с русскою кре-
постною девичьей и, оставаясь гуманистом в душе, шёл в 
конюшню расправляться с досадившим ему холопом».

Ключевский – парадоксальный, с блестящим чувством 
юмора, слогом, умеющий из своей эпохи отбрить любого 
современного блогера-либерала – не очень вписывается в 
нашу действительность. А между тем 2016 год начинается 
с его юбилея. В декабре будет 250-летие Николая Карамзи-
на. По существу, получается Год истории...

Историческое познание по трудам Ключевского даёт нам 
возможность рассмотреть и колоритные повседневные де-
тали прошлого, но ещё Василий Осипович – «историк обще-
ственных классов» (по выражению одного из его учеников, 
М. Богословского). И именно суждения об элитном сословии 
кажутся сегодня особенно актуальными.

Продолжение темы на стр. 18

Учредим Международный 
день русского романса!

Основана в 1830 году 
при участии А.С. ПУШКИНА
Издание возобновлено 
в 1929 году при поддержке 
М. ГОРЬКОГО

Год великих историковВ НОМЕРЕ:

стр. 5

Как Кекконен 
пошёл конём
В середине прошлого 
века среди упрёков в 
адрес СССР был и та-
кой: он-де стремится 
соседей «финляндизи-
ровать». Сейчас этот 
термин опять в ходу. 
Но что он значит?

стр. 7

«Наша задача – 
обеспечить книге 
голос»
О том, как вернуть 
России статус самой 
читающей страны, мы 
поговорили с директо-
ром компании «Буквоед» 
Денисом Котовым.

стр. 8

Актуальный 
Салтыков-Щедрин
О судьбе творческо-
го наследия классика 
размышляет историк 
литературы Сергей 
Дмитренко.

стр. 16

«Еврейское счастье» 
задело за живое
В сериале-путеше-
ствии по Израилю мы 
впервые увидели плачу-
щего Познера и заду-
мавшегося Урганта.

События в лицах

Ждём откликов по адресу klv2004@bk.ru.
Беседа с заслуженной артисткой России Галиной Преобра*

женской – на стр. 14, а на стр. 15 – первые мнения об учрежде*
нии Международного дня русского романса.
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Василий Ключевский (1841–1911)
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

В Инженерном корпусе Третьяковской галереи от-
крылась выставка «Солнце в зените» Таира Салахо-
ва, одного из основоположников так называемого 
сурового стиля. Романтическими героями художни-
ка становились простые люди без ретуши и прикрас. 
На протяжении многих лет Т. Салахов создавал 
картины, рассказывающие о родном Азербайджане.

В парке имени Горького в Казани прошёл футбольный 
матч в надувных шарах между командами «Отличники» и 
«Неотличники» в рамках Студенческих зимних игр на кубок 
Татьяны. Также на празднике, посвящённом Татьяниному 
дню, катались на сноутюбингах, лыжах и других снарядах.
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СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ 
ЗЛОБА ДНЯ

ФОТОГЛАС

ОЧЕВИДЕЦ

Святослав
РЫБАС

Есть вещи, которые делают нас разумными людь�
ми, а не «механическими куклами» (термин Ва�

силия Ключевского). Это литература и история. 
Действительно, нет лучшей оптики для понима�
ния будущего, чем знание, как устроены «цоколь�
ные этажи» современности. В этом плане история 
всегда жива, всегда является предметом и полем 
идеологической и политической борьбы, всегда 
готова подсказать умному и наказать неразумно�
го. Юрий Андропов, обдумывая реформирование 
советской экономической системы, изучал опыт 
реформ Александра II и Витте – Столыпина. Пре�
красно знал историю Иосиф Сталин, постоянно 
поражая историческими аргументами своего со�
юзника�оппонента Черчилля и многих других. Не�
возможно представить и работу дипломатов без 
опоры на исторические прецеденты.

Можно спросить: «А что даёт история простому 
человеку?» На это ответил ещё Николай Карамзин: 
«Но и простой гражданин должен читать Историю. 
Она мирит его с несовершенством видимого по�
рядка вещей, как с обыкновенным явлением во 
всех веках; утешает в государственных бедствиях, 
свидетельствуя, что и прежде бывали подобные, 
бывали ещё ужаснейшие, и Государство не разру�
шалось».

Один из самых ярких отечественных историков 
– Василий Осипович Ключевский, сын сельского 
священника, профессор Московского император�
ского университета, академик. Он был учеником 
Владимира Соловьёва, учителем Павла Милюкова 
и Михаила Покровского. И самое главное – автором 
Курса российской истории.

Заглянем в этот курс. Вот история Малорос�
сии и, в частности, запорожского казачества. Ка�
заки – люди авантюрного склада, «добычники», 
промышлявшие («казаковавшие») в «дикой сте�
пи». «Украйнское казачество» оказалось в самом 
эпицентре бури геополитических столкновений 
Руси, Литвы, Польши, Турции и Крыма. К этому 
обстоятельству надо добавить противостояние 
расширявшейся колонизации со стороны Поль�
ши. В итоге вооружённая и воспитанная военной 
практикой масса казаков создала в низовьях Дне�
пра своеобразную республику. О её нравах Клю�
чевский пишет: «…всё решал сечевой круг, ра�
да, казацкое коло. Со старшиной своей это коло 
поступало запросто, выбирало и сменяло её, а 
неугодивших казнило, сажало в воду, насыпав за 
пазуху достаточное количество песку». Если пом�
нить об этом опыте, то надо ли удивляться обы�
чаям современного украинского парламента? 
И предвидеть его судьбу?

И ещё. «Эта погоня за походным заработком, 
проще за грабежом и добычей, усиливалась по ме�
ре накопления казаковавшего люда к концу XVI ве�
ка. Этот люд не мог уже продовольствоваться степ�
ным рыбным и звериным промыслом и тысячами 
шатался по правобережной Украйне, обирая обы�
вателей. Местные власти не могли никуда сбыть 
этих безработных казаков, да и сами они не знали, 
куда деваться, и охотно шли за первым вожаком, 
звавшим их в Крым или Молдавию. Из таких каза�
ков и составлялись шайки, набросившиеся на Мо�
сковское государство, когда там началась Смута. 
Набеги на соседние страны назывались тогда на 
Украйне «казацким хлебом».

Ограничимся этим описанием, оно наводит на 
вполне определённые прогнозы, как и последую�
щая история, в которой – длительная борьба с ка�
толической Польшей («И вот этой продажной са�
бле без Бога и Отечества обстоятельства навязали 
религиозно�национальное знамя, судили высокую 
роль стать оплотом западнорусского правосла�
вия»), затем Переяславская рада, малороссийские 
повести русского писателя Николая Васильевича 
Гоголя, потомка запорожских казаков.

Читая Ключевского, нет�нет да и воскликнешь: 
«Да как же мы раньше этого не увидели?»

Да, Василий Осипович никогда не подлаживался 
под мнение начальства, его целью была историче�
ская правда. Вот как трезво он оценил послепере�
яславскую ситуацию: «московское правительство, 
присоединив Малороссию, увидело себя в тамош�
них отношениях, как в тёмном лесу. Зато малорос�
сийский вопрос, так криво поставленный обеими 
сторонами, затруднил и испортил внешнюю поли�
тику Москвы на несколько десятилетий».

Как современно звучит! В этом�то и сила Исто�
рии и историков. Они – наши современники, даже 
больше того.
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А КАК ИНАЧЕ?

Георгий 
ЦАГОЛОВ,
доктор эко-
номических 
наук:

– «Зри в ко�
рень!» – го�

ворил Козьма Прутков. Вос�
соединение Крыма с Россией 
вызвало ряд запутанных про�
блем. К ним относится и поря�
док расчётов между покинув�
шими полуостров украинскими 
банками и их прежними клиен�
тами – жителями Крыма.

Принятия закона о долгах 
крымчан ждали. Одни – надеясь 
не платить по счетам. Другие 
желали ясности о порядке по�
гашения задолженности. Одоб�
ренное Советом Федерации и 
утверждённое президентом ре�
шение Госдумы разочаровало 
первых и удовлетворило вто�
рых. Иной исход был бы стра�
нен.  Следует ли менять базо�
вые принципы Гражданского 
кодекса и международного 
права? Долг платежом красен.

Противники вступившего в 
силу 10 января закона заявля�
ют о поспешности его приня�
тия. Так ли это? Между мартом 
2014 года и декабрём 2015�го 
минуло немало времени. Окон�
чательному принятию закона в 
Думе предшествовало его об�
суждение с внесением попра�
вок и голосованием по ним. 
Семь были приняты, две откло�
нены. Вопрос согласовывал�
ся с главой Республики Крым 
Сергеем Аксёновым, который 
одоб рил проект.

Интересы заёмщиков учте�
ны в значительной мере. Толь�
ко российские банки и коллек�
торские организации вправе 
предъявлять требования о по�
гашении кредита. При этом они 
обязаны информировать о при�
обретении прав с приложени�
ем необходимых документов, 
что защищает заёмщиков от 
теневых структур. Долги (если 
они в валюте) будут рассчиты�
ваться по льготному курсу, и на 
них с 18 марта 2014 года не на�
числяются проценты.

Для разрешения споров 
между заёмщиками и облада�
телями прав на взимание сумм 
учреждён посредник – Фонд 
защиты вкладчиков, дочерняя 
структура Агентства по стра�
хованию вкладов. Это гарант 
недопущения беззаконий и мо�
шенничества, как и того, что 
долги будут выплачены только 
при условии снятия обремене�
ния на имущество заёмщиков. 
Допускается возвращение дол�
гов с рассрочкой в течение двух 
лет. А если должники по объ�
ективным причинам не могут 
отдать их, преду сматривается 
сокращение платы. Важен и за�
прет грубого нажима со сторо�
ны коллекторов на должников.

Компенсацией потерь крым�
ских вкладчиков в ретировав�
шиеся украинские банки зани�
мается правительство РФ. При 
подтверждающих документах 
им выплачивается полная сум�
ма вкладов, но не более 700 
тыс. рублей. Даже для не имею�
щих таковых Минфин предлагает 
выплаты в 100 тыс. руб. С целью 
сбора нужных средств планиру�
ется продажа многих объектов 

недвижимости, на которые бы�
ли наложены аресты, в том числе 
Приватбанк, санаторий «Форос» 
(плюс 70 га земли), принадле�
жавшие одиозному украинско�
му олигарху И. Коломойскому.

МЫ НЕ ДВОРОВАЯ
ШПАНА

Андрей 
БУНИЧ,
президент 
Союза 
предприни-
мателей 
и арендато-
ров России:

– Вопросы по выплатам про�
воцируют много эмоций. Ма�
лограмотные в экономическом 
отношении или преднамерен�
но раскручивающие эту тему 
вопят о предательстве, пора�
женчестве и т.д. На поверку 
всё иначе.

Руководство страны пра�
вильно стремится урегулиро�
вать возникшие тяжбы из�за 
событий двухлетней давно�
сти. С какой стати заёмщи�
ки Крыма не должны платить, 
если брали реальные креди�
ты? Россия – часть мировой 
финансовой системы и, есте�
ственно, действует исходя из 
общемировых правил. Иначе 
дадим козырь тем на Западе 
и на Украине, кто пытается по�
весить на Россию ярлык миро�
вого хулигана.

По моему мнению, люди, 
подстрекающие к подобному, 
хоть и величают себя патрио�
тами, на деле ослабляют по�
зиции страны, создают ей до�

полнительные проблемы. Это 
дешёвый популизм, попытка 
заработать очки на трудно�
стях. В отличие от провокато�
ров�балаболов ответственная 
власть страны не может вести 
себя как дворовая шпана. Она 
обязана учитывать весь ком�
плекс экономических, фи�
нансовых, дипломатических 
реалий и думать о всей стра�
не на долгую перспективу. С 
этой точки зрения необходи�
мо уладить все спорные во�
просы  – конечно, если есть 
настоящие обязательства. А 
здесь они налицо.

Не следует забывать, что 
у наших банков и у государ�
ства в целом есть «зависшие» 
на Украине деньги. Их надо по 
максимуму вернуть, и сделать 
это можно через переговоры, 
которые ведутся и наверняка 
дадут результат. Может быть, 
не сможем получить всё, но в 
любом случае эти суммы на по�
рядок больше (наши банки име�
ют кредитов, выданных украин�
ским контрагентам, более чем 
на 20 млрд. долларов), чем то, 
что причитается крымским фи�
лиалам украинских банков.

Думаю, это и часть общей 
договорённости по расчётам 
с Украиной, в чём принимают 
участие международные орга�
низации. Чтобы улучшить пе�
реговорные позиции, Россия 
должна была признать обяза�
тельства – в противном случае 
нас бы точно обвиняли в грабе�
же и саботировали переговор�
ный процесс. Поэтому тот, кто 
ратует за «непримиримую» по�
зицию, очень напоминает пер�
сонажей из истории, желавших 
поражения своему правитель�
ству в «империалистической» 
войне. Известно, к чему это 
привело тогда, и не нужны по�
вторения. Тем более лишние 
деньги нам в непростой ситуа�
ции точно не помешают.

В конце минувшего года был подписан закон о порядке погашения задолженности жителей 
Крыма и Севастополя перед украинскими кредитными организациями. Действие закона 
распространяется на задолженность физлиц и индивидуальных предпринимателей перед 
банками, по которым Нацбанк Украины принял решение о прекращении их работы в 
Крыму и Севастополе. Зачем нужен этот закон?

Долг платежом красен
Историки 
как боги
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«Критическое мышление, – рас�
суждает Кудрин, – это спо�

собность апеллировать к какому�то 
мнению, всегда искать новые ар�
гументы. В этом смысле, я считаю, 
России нужно быть более свобод�
ной для студентов и даже школьни�
ков. Кстати, тема создания единых 
учебников – она скорее мешает»...

Если бы, затевая разговор о кри�
тическом мышлении и разных учеб�
никах, Алексей Кудрин имел в виду 
постижение истины исторической 
судьбы России, то он должен был 
бы в первую очередь сказать об 
объективно существующей, хотя и 
не всеми признаваемой противо�
положности материалистического 
и идеалистического миропонима�
ния. Затем как поборник свободы 
слова он должен был бы задаться 
вопросом, который был поставлен 
ещё Ф. Бэконом: каковы объектив�
ные и субъективные трудности, ко�
торые мешают свободе научного 
поиска?

В поисках ответа на этот вопрос, 
который мучил многих выдающихся 
мыслителей от Лейбница до Гегеля 
и, наконец, получил своё разреше�
ние в материалистическом пони�
мании истории Карлом Марксом, 
Кудрину пришлось бы дать отчёт 
в собственном, присущем имен�
но ему миропонимании. Но ничего 
этого ни в свои университетские 
годы, ни позже, он, похоже, никог�
да не делал.

Как большинство постсоветских 
либералов, Кудрин (скорее стихий�
но, чем тео ретически осмысленно) 
просто встал в известный период 
развития страны на идеалисти�
ческую точку зрения буржуазно�
го экономиста. Такую точку зре�
ния, которая, как писал молодой 
Маркс, принимает исторически 
возникшие и уже потому не вечные, 
преходящие, капиталистические 
производственные отношения как 
«неизменную», подчиняющуюся 
якобы неким «вечным» законам 
данность, где наёмный работник 
существует только в виде «рабо�
чего, а не человека».

В 1847 году в книге «Нищета фи�
лософии» Маркс по поводу либе�

ральных экономистов говорил: они 
«объясняют нам, как совершенству�
ется производство при указанных 
отношениях; но у них остаётся не�
выясненным, каким образом произ�
водятся сами эти отношения, то есть 
историческое движение, которое их 
порождает». Изучая на примере Ан�
глии историю возникновения и раз�
вития капиталистических отноше�
ний, основанных на эксплуатации 
наёмного труда, Маркс выявил то, 
чего до сих пор не хотят видеть ли�
беральные экономисты.

Все они отказываются прини�
мать основные выводы «Капитала» 
именно потому, что из них логиче�
ски вытекает необходимость при�
знания существования классового 
антагонизма и борьбы наёмных ра�
ботников с собственниками капита�
лов – всего того, чем наполнена, то 
вырываясь на поверхность, то вре�
менно отступая в тень, жизнь любо�
го буржуазного общества на всех 
этапах развития.

В результате «усечённого» воз�
зрения на буржуазное общество и 
его историю отношение либераль�
ного экономиста к «критическому 
мышлению» всегда оказывается аб�
страктным и догматическим. «Борь�
ба мнений» в его сознании (игно�
рирующем основу исторического 
процесса в виде производства ма�
териальных благ и складывающих�
ся вокруг этого производственных 
отношений) опирается прежде все�
го на политическую сторону жизни 
общества, на отношение к государ�
ственной власти.

Все постсоветские либераль�
ные экономисты (Гайдар, Чубайс, 
Ясин, Кудрин и пр.), как и их пред�
шественники или современные 
буржуазные экономисты, рассма�
тривают утвердившиеся в России 
после 1991 года капиталистиче�
ские производственные отношения 
как «высшую и последнюю» форму 
существования человечества. Из�
бегая слов «капитализм» и «буржу�
азия», они называют эти отношения 
«рыночными», как будто рынок, или 
обмен товаров, не предполагает их 
производства и вместе с тем нали�
чия капиталов, их собственников и 

«свободного» по отношению к капи�
талу наёмного труда.

Как и их либеральные предше�
ственники и учителя, они также не 
задаются вопросом: каким образом 
эти отношения возникли и каково 
их будущее. Вместо этого они лишь 
предлагают обществу рецепты, 
как в интересах слоя собственников 
капиталов усовершенствовать наш 
олигархический госкапитализм.

Когда же их «рецепты», направ�
ленные на защиту капиталов в 
ущерб интересам большинства на�
селения, наталкиваются на поли�
тику «социального либерализма» 
Кремля, вынужденного так или ина�
че считаться с интересами десят�
ков миллионов россиян, живущих 
от зарплаты до зарплаты, эти ли�
беральные экономисты превраща�
ются в оппозиционных политиков, 
в чубайсов, касьяновых, кудриных. 
Именно тогда их начинает волно�
вать формирование «критического 
мышления», которое важно для них 
не как условие познания историче�
ской истины, а как средство полити�
ческого давления на власть. Сегод�
ня – на социально�ответственную 
либеральную политику Путина.

Особенность либерального пред�
ставления о «критическом мышле�
нии» в сознании Кудрина проявля�
ется по�разному.

Во�первых, поскольку такое пред�
ставление игнорирует материали�
стическую аксиому, что «бытие 
определяет сознание», он забывает, 

что на формирование критического 
(или, наоборот, апологетического) 
сознания человека решающее воз�
действие оказывает сама жизнь, а 
не учебники. Видимо, Кудрина, как и 
других подобных экономистов, ма�
ло чему научила история постсовет�
ской России, когда в 90�е годы вос�
торги многих россиян от ожидания 
сказочных результатов экономиче�
ских реформ за несколько лет сме�
нились суждениями о «дерьмокра�
тии», «семье Б. Ельцина».

Во�вторых, состоящая из реаль�
ных фактов, событий и живых людей 
история всегда одна. Кроме неё, 
другой истории как состоявшейся 
объективной реальности нет. Весь 
вопрос, если говорить об учебни�
ках, сводится к тому, как правиль�
но, наиболее точно и потому научно, 
отразить эту историю объективно.

То, что человечество до сих пор 
сталкивается в науке с различны�
ми «историями» об истории, сви�
детельствует лишь об одном: пред�
ставители этой науки по�прежнему 
стоят  на стороне существующих 
социально�экономических и поли�
тических порядков и потому рас�
сматривают историческое разви�
тие со стороны частного интереса. 
Поэтому, будучи теоретически�
ми представителями собственни�
ков капиталов, они не в состоянии 
порвать с идеализмом и, путаясь 
в диагнозе общества, предлагают 
ему бесполезные рецепты выздо�
ровления.

Сказанное в первую очередь от�
носится к самой экономической на�
уке, которая призвана быть фунда�
ментом всего общество знания, но, 
существуя в парадигме либерализ�
ма, пребывает в глубоком кризисе. 
Об этом, например, в книге «Мето�
дология экономической науки, или 
Как экономисты объясняют» пове�
ствует современный английский 
историк М. Блауг.

В�третьих, ссылка Кудрина на 
«опыт Запада», где университеты 
якобы «сами определяют содержа�
ние учебников», а «школы выбира�
ют учебники, по которым они хотят 
учиться», некорректна, поскольку 
такое возможно только в частных 
учебных заведениях. Кроме того, 
из «опыта Запада» можно вспом�
нить, что подготовленные в уни�
верситетах специалисты, даже в 
ранге президента или вице�прези�
дента США, иногда путают назва�
ния столиц, их местоположение на 
глобусе, как и отдельные истори�
ческие даты. Так что не всё золото, 
на чём лежит отсвет заката.

Учитывая состояние социальной 
науки в целом и исторической науки 
в частности, Кудрину как поборнику 
западного опыта и существования 
разных «историй» об одной факти�
ческой истории людей, не мешало 
бы прислушаться к словам крупно�
го нидерландского историка Й. Хей�
зинги. Тот в середине XX века с гру�
стью писал: «Самое досадное – это 
заметная повсюду indifference a la 
verite (безразличие к истине), до�
стигающая своей кульминации в 
открытом публичном восхвалении 
политического обмана».

«Критическое мышление», кото�
рое не ставит целью познание объ�
ективной истины, вырождается в 
бытовой критицизм, в «критику ра�
ди критики», которая, даже буду�
чи упакованной в форму теории и 
приобретя таким 
образом учёный 
вид, стоит немно�
гого. Либераль�
ное «критическое 
мышление» при�
надлежит имен�
но к такому виду 
«критики».

Вадим МУХАЧЁВ,
главный научный сотрудник 

Института социально-
политических исследований РАН

Урок марксизма для Алексея Кудрина
Зачем нужны различные «истории» в противовес истории реальной?
Экс-министр финансов, ныне главный научный сотрудник 
Института экономической политики им. Е.Т. Гайдара Алексей 
Кудрин в прошлом году высказался против единых учебников по 
истории и другим предметам в школьном и вузовском образовании. 
Почему он это сделал?

СОБЫТИЕ

В Москве прошла 
презентация новой книги 
академика РАН Сергея 
Глазьева «Последняя 
мировая война».

У книги, посвящённой ав�
тором тем, кто любит 

Украину и верит в её осво�
бождение от неонацистской 
оккупации, есть подзаголо�
вок «США начинают и п рои�
грывают».

Глазьев провёл анализ 
глобальных политических и 
экономических изменений 
последних лет, показывая, 
как на фоне мирового кри�
зиса страны Запада, прежде 
всего США, наращивают 
свою агрессию по отноше�
нию к другим государствам.

На презентации книги, ко�
торая проходила на площад�
ке Изборского клуба, бы�
ло немало узнаваемых лиц. 
Открывал встречу писатель 
Александр Проханов, высоко 

оценив работу коллеги по клу�
бу. А Сергей Степашин, быв�
ший российской премьер�ми�
нистр, отметил, что труд 
Глазьева заинтересовал его 
с трёх позиций. Удивил глуби�
ной и точностью историческо�
го анализа минувшего вре�
мени. Кроме того, как сказал 
Степашин, ни у кого из дру�
гих современных исследо�
вателей он не встречал столь 
серьёзного и убедительного 
анализа причин и существа 
нынешних гибридных войн. 
И, наконец, третье: в книге 
содержится жёсткий и чест�
ный анализ денежно�кредит�
ной политики в нашей стра�
не. Ценны также позитивные 
предложения Глазьева. Они, 
по мнению Степашина, пред�
ставляют собой цельную про�
грамму развития.

Высказался на презента�
ции и автор книги.  Отме�
тил, что его работа содер�
жит объективные факты, но 

не будет по душе тем, кто 
считает, что всё рассосётся 
само собой и можно ничего 
не делать. По�своему оце�
нивает академик известный 
тезис последнего времени, 
что против нас ведётся во�
йна. Он согласен с этим, но 
полагает, что наивно думать, 
будто нас боятся и поэтому 

стараются сдерживать. Нет, 
считает Глазьев, нас не боят�
ся – нами манипулируют, по�
скольку мы не столь сильны, 
как нужно.

В книге он стремился 
показать, как происходит 
смена мирохозяйственных 
укладов – на место амери�
канского приходит азиат�
ский уклад, подобный тому, 
который сложился в Китае, 
Японии, Корее. Через 20–30 
лет мир трудно будет узнать, 
но наша страна, увы, горько 
отметил Глазьев, находится 
на периферии движения. В 
своей книге он пробует дать 
план, как выходить из слож�
ного положения, в котором 
находится Россия. Укрепле�
ние евразийского и в широ�
ком смысле восточного пар�
тнёрства, взаимодействие в 
рамках БРИКС – шаги в вер�
ном направлении. Именно 
этим нашим реальным, а не 
в кавычках партнёрам никак 

не выгодны ни собственное 
ослабление, ни глобальная 
катастрофа.

Немало места в книге от�
ведено Украине, даже раз�
дел «Вместо заключения» 
называется «Будущее Укра�
ины». Глазьев раскрывает 
цели американской агрессии 
там, представляет конфлик�
тологию кризиса в этой стра�
не, показывает, как разви�
вался еврофашизм и росли 
антироссийские нацистские 
организации. Большой ин�
терес представляет раздел 
«Как предотвратить войну?».

Неслучайно кто�то из вы�
ступавших на презентации 
отметил: в этой капитальной 
работе автор смог показать, 
кто виноват и что делать.

Сергей Глазьев ответил на 
вопросы журналистов. Был 
вопрос и от «ЛГ»:

– Один наш читатель пи�
шет, что академик Глазьев в 
роли советника президента 

РФ – это сладкая косточка, 
брошенная патриотической 
общественности и здравому 
смыслу, не более того. Как 
бы вы кратко ответили чита�
телю?

– Я даже польщён этим! – 
с улыбкой ответил Глазьев. – 
Сладкая косточка, брошен�
ная в благодатную среду, 
обязательно даст всходы. 
Это как вишнёвая или череш�
невая косточка, а не какая�то 
обглоданная кость.

Ответ потонул в апло�
дисментах зала. Будем на�
деяться, косточка и правда 
прорастёт.

В одном из ближайших 
номеров «ЛГ» представит 
читателям фрагменты из но�
вой книги Сергея Глазьева, 
которому недавно исполни�
лось 55 лет. С чем его наша 
газета от души поздравляет.

Владимир 
СУХОМЛИНОВ

Вишнёвая косточка академика Глазьева
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НАМ ПИСЬМО

ПОЛИТЭКОНОМИЯ

Хлеба и головы
Нужна новая модель развития сельского хозяйства или надо согласиться с его дальнейшей деградацией?
Окончание. Начало в № 1–2

МОЛОЧНЫЕ РЕКИ, 
ПАЛЬМОВЫЕ БЕРЕГА…

В первой части своей статьи я по большей 
части рассуждал о растениеводстве, о полях 
и посевах. Теперь речь пойдёт о том, о чём 
правительство не очень любит говорить, – о 
животноводстве, продукции ферм.

С упразднением колхозов и совхозов скот 
раздали по новым хозяйствам. Коров пере%
стали холить и сохранять. Наоборот, охот%
но резали и торговали говядиной. Когда 
производство молока снизилось до 31 млн. 
тонн вместо 54 млн. в 1990 году, власти с 
запозданием начали контролировать цены 
и предпринимать меры по восстановлению 
поголовья.

В январе 2015 года Аркадий Дворкович 
встречался с депутатами фракции «Единая 
Россия» и заявил, что повсюду начинают ра%
ботать правительственные комиссии по мо%
ниторингу конъюнктуры продовольственно%
го рынка. Комиссии%де разберутся с фактами 
роста цен на продукты питания. Одновремен%
но А. Дворкович сообщил, что введение эм%
барго на экспорт зерна считает нецелесоо%
бразным.

Чтобы продавать молочные продукты (мо%
локо, творог, сметану, сливочное масло и 
сыр) не по завышенной цене и в то же вре%
мя не попасть под банкротство, бизнесмены 
нашли выход: начался массовый завоз дешё%
вого пальмового масла и фальсификация им 
продуктов питания. Оно имеет твёрдую кон%
систенцию, полезность его посредственная. 
Но оно позволяет создать видимость есте%
ственного продукта. Наша страна импорти%
рует этого масла по 620–655 тысяч тонн в год. 
Говорят, что в 2015%м удалось купить больше 
миллиона тонн. У нас третье место в мире по 
количеству потребления пальмового масла 
на душу населения (после Индии и Украины). 
Кроме того, подбираем со всего мира сухое 
молоко.

Правительство, губернаторы принимают 
меры, чтобы прекратить обмеление молоч%
ной реки. Но процесс сокращения поголовья 
коров в сложившихся условиях полностью 
остановить трудно. В 1990 году их числен%
ность была 20,5 млн. голов, в настоящее вре%
мя – 8,5 млн. (41 процент к началу реформ).

В 1990 году производилось 386 кг молока 
и молочных продуктов на душу населения, в 
настоящее время – 247 кг.

Вариантов восстановления поголовья ко%
ров много.

Пожалуй, главный путь – строительство 
крупных государственных молочных фабрик. 
После их освоения держава могла бы прода%
вать фабрики с серьёзной скидкой надёжно%
му бизнесу. В рассрочку!

По�прежнему сложная обстановка с 
обеспечением населения страны мясом. 
Если к 1990 году его производство достигло 
75 кг на душу населения, то к 2000 году упа%
ло до 45 кг. В нормальных странах иные циф%
ры – 100–120 кг. К 2008 году Россия закупала 
мясо в 40 государствах мира. Качество его, 
как правило, низкое. Везут глубоко заморо%
женным (Европа ест только охлаждённое!), 
нередко отгружая залежалый товар, – то, что 
накачано стимуляторами роста и антибио%
тиками. Когда в 2014 году у нас был создан 
Россельхознадзор, выявилось немало случа%
ев контрабандного завоза говяжьей печени из 
стран, где в это время было зарегистрирова%
но коровье бешенство. Но это не всё. Соби%
раем даже сушёные свиные шкуры со всего 
мира. Размалывая их, насыщаем водой и на%
полняем колбасы. Состав колбасы – мясо, 
шкуры, соя и иногда крахмал. К 2015 году про%

изводство мяса на душу населения удалось 
повысить до 65 кг. Дореформенный уровень 
так и не достигнут.

Итак, поголовье скота за период осу�
ществления псевдолиберальной политики 
в России сократилось на 2/3. Численность 
крупного рогатого скота уменьшилась с 57 
млн. голов до 19,3, то есть осталось 33% 
(сократилось до уровня XIX века); свиней – 
с 38 млн. до 21,8 (уровень 1958 года), овец 
и коз – с 58 до 25,5 млн. (XIX век), птицы – 
с 660 до 496 млн. голов.

Как видите, почти во всех отраслях жи�
вотноводства произошла, можно сказать, 
настоящая катастрофа.

В производстве яиц и мяса птицы тоже не 
всё хорошо. Но положение здесь улучшает%
ся. Система «Птицепром», созданная ещё 
Н. Хрущёвым, выдержала всё головотяпство 
аграрных политик за последние 50 лет. Много 
десятилетий в отрасли успешно работает вы%
дающийся учёный – академик В.И. Фисинин.

Чтобы остановить разрушение отрасли жи%
вотноводства, кроме нового строительства 
надо восстановить разгромленную комби%
кормовую промышленность и начать сбалан%

сированное кормление скота и птицы. Пора 
разобраться и с экспортом зерна.

Недавно у меня состоялся разговор с од%
ним из опытных аграриев.

– Не кажется ли тебе, – спросил я его, – что 
продажа зерна за рубеж не позволяет стра%
не досыта кормить скот? И увеличивать его 
поголовье?

– Занимаются продажей нашего зерна в 
большинстве своём крупные иностранные 
компании, – ответил он. – Точнее, их дочер%
ние фирмы, зарегистрированные в России. 
Берут по дешёвке. И перепродают его своим 
материнским компаниям.

– С минимальной наценкой? – понял я. – 
Чтобы поменьше платить нам налоги?

– Ну да! Кроме этого, наше государство 
обязано возвращать экспортёру налог на до%
бавленную стоимость – примерно 19 долла%
ров за тонну. Фирмы оказываются не в обиде!

– А так как Россия стала продавать зерна 
до 25–30 млн. тонн, то прибыль получается 
приличной?

– Конечно!
– Но Всероссийский институт экономики 

сельского хозяйства, – вспомнил я, – счита%
ет: каждая тонна зерна, проданная за рубеж, 
приносит стране убыток.

– Голос института тонет в гордых заявле%
ниях наших властей о том, что Россия воз�
вращает себе мировую славу зерновой 
державы!

А КАК ВЫГЛЯДИТ БАЛАНС 
ЗЕРНА ПО РОССИИ (млн. тонн)?

Приход: 1990 год 2015 год

выращенный урожай 116,3 104,5

импорт 25,0 —

Итого: 141,3 104,5

Расход:

на семена 17,0 11,0

на пищевые цели 30,9 21,0

на корм скоту 74,9 40,0

экспорт — 33,5

Итого: 122,8 104,5

Страховой 
(переходящий) фонд 18,5 —

Как видим, на корм скоту нынче в стране вы%
деляется зерна почти вдвое меньше, чем 25 лет 
назад: 40 млн. тонн, а не 75. Как тут сохранить 
поголовье, а ещё лучше – увеличить его? 

Конечно, легче продать зерно за рубеж, чем 
решать вопросы по десяткам закупочных и то%
варных интервенций, получению на эти цели 
кредитов, льгот на перевозку зерна из одной 
зоны в другую, поддержание цены на опреде%
лённом уровне и т.д.

Для правительства это тяжёлая задача, 
поскольку до прихода туда А. Ткачёва там не 
было руководителей с сельскохозяйственным 
образованием.

После очередной продажи за рубеж крупной 
партии зерна цена на него внутри страны повы%
шается так, что в некоторых областях создают%
ся условия, когда целесообразно остановить 
работу свинокомплексов или птицефабрик, 
так как они едва сводят концы с концами. Ес%
ли же оставить всё зерно в хозяйствах, цена 
на него обрушится. Это тоже плохо. Нужны за%
купочные интервенции – скупка в хозяйствах 
излишков зерна государством. И передача его 
в регионы, где зерна не хватает. Для ведения 
этой работы надо не только иметь сельскохо%
зяйственное образование, но и знать особен%
ности каждой зоны. А их – одиннадцать.

В ближайшие месяцы правительство соби%
рается продать зерна 31 млн. тонн. Значит, 
согласно балансу, с учётом засыпки страх%
фонда, несколько миллионов тонн будут от%
няты у скота, который уже существует. А для 
увеличения его численности кормов опять 
не будет!

Глубокий упадок в животноводческих 
отраслях привёл к резкому уменьшению вы%
хода навоза – важнейшего удобрения кре%
стьянских хозяйств. Если в 1990 году на поля 
вывозили 390 млн. тонн органики, то нын%
че – всего 62 млн. тонн, в 6,3 раза меньше. 
А минеральные удобрения, как известно, пря%
миком грузят за рубеж.

Таким образом, идёт массовое исто�
щение пахотных земель, стремительное 
падение их плодородия. Уровень рента%
бельности (с государственной поддержкой) 
в целом по сельскому хозяйству с трудом 
обеспечивает только простое воспроиз�
водство. Импортозамещение требует до%
полнительных средств, а их нет. Финансовое 
состояние товаропроизводителей самое 
тяжёлое за последние годы. А безработица 
в 2–3 раза выше, чем в городе. Никогда так 
плохо не решались и социальные проблемы 
деревни, как в последнюю четверть века. В 
этой обстановке началась гибель крестьян�
ства как класса.

Ресурсный потенциал отечественного 
сельского хозяйства огромен, а результаты 
использования его несоизмеримо малы. Рас%
полагая 9 процентами мировых сельхозуго%
дий, страна производит меньше 3 процентов 
мировой продукции.

Итоги 25%летней деятельности показыва%
ют, что от пагубного пути надо отказывать%
ся – идёт не развитие сельского хозяйства, а 
его разрушение. Вместо сохранения цен�
ного наследия прошлого, как предус�
матривается либеральной идеологией, 
оно уничтожается в первую очередь. Ры�
нок, как мы убедились, сам по себе не 
создаёт правового поля и «саморегули�
рующая рука» его без сильной опоры на 
государство не справляется со своими 
функциями.

Назрела необходимость в смене аграр%
ной политики. Нужна Национальная продо�
вольственная программа, которая долж�
на, наконец, быть обеспечена нормальным 
финансированием не только сельского 
хозяйства, но и отраслей, работающих на 
него в едином комплексе. Возглавить её 
разработку по силам министру сельского хо%
зяйства, который является высокопрофесси%
ональным специалистом и опытным организа%
тором. Как показала жизнь, министр сельского 
хозяйства должен быть одновременно первым 
заместителем председателя правительства 
РФ (без дополнительной власти он наших мо%
нополистов не сможет сдерживать). Впору бу%
дет и девиз: «Долой невежд из сельхозорга%
нов!» Ведь разруха, как правильно замечено, 
всегда начинается в головах.

Сельское хозяйство России изнурено 
25%летним малограмотным руководством и 
оказалось незащищённым от погодных экс%
тримов. Они могут явиться новым тяжёлым 
испытанием для нашего народа. Не пора ли 
покончить с порочной практикой недо�
оценки общенациональной значимости 
нашего сельского хозяйства?

В «тучные годы» мы про%
моргали модернизацию 
экономики. В настоящее 
время повторение прошло%
го – слишком опасно.

Альберт СЁМИН,
доктор сельско-

хозяйственных наук

Прочитал статью Вячеслава Да%
шичева «Аппетиты финансовой 

саранчи» («ЛГ», № 40, 2015) и захо%
телось высказаться по некоторым 
проблемам, которые, видимо, вол%
нуют не только меня.  Речь о несо%
гласных, а они всегда есть. 

Считаю, что в любом обществе 
нужна оппозиция власти. Создать 
движение, завоевать доверие наро%

да, по%моему, очень трудная задача. 
Сколько было попыток, а результата 
толкового нет. Некоторые (как неког%
да покойный Ю. Афанасьев) говорят, 
что сейчас у нас оппозиции не может 
быть, потому что «ни политики, ни 
права, ни государства в России сей%
час нет», и происходящее в 2011–
2012 годах в виде несистемной оппо%
зиции, белоленточников, Болотной, 

Сахарова, всё%таки, в сущности, это 
была никакая не оппозиция.

Мои впечатление о «системной» 
оппозиции – это у них работа такая, 
думают только о себе, а о стране 
вообще не думают – «каждый стро%
ит свою цветущую жизнь, кто как 
может». В головах полная разруха: 
одни тыкают в морду прошлым, зо%
вут на Запад, другие тыкают Запа%

дом, зовут в прошлое. Нет ни од%
ной личности, которой хотелось бы 
поверить, а те, которые вызывают 
симпатию, стоят в стороне, только 
комментируют.

Конечно, «не надо прогибаться 
под изменчивый мир», что и есть 
качество настоящей оппозиции.

Как только положение изменится 
или выкристаллизируются настоя%

щие конкуренты, моментально поя%
вится мощная оппозиция, и власть 
переменится. Но пока среда у нас не 
созрела. Всё будут решать, видимо, 
деньги, как мы наблюдаем в аме%
риках и британиях. А народ, народ 
никогда не будет контролировать 
власть, ему кинут кусок получше, и 
он успокоится. Мы как%то забыли те%
зис о том, что пример СССР заста%
вил капиталистический мир улуч%
шить положение трудящихся.

Борис ПОТАПОВ

В ожидании несогласных и честных

РИ
А 
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ов
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ти

»

Не всем по карману
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Одно время со страниц печати не схо�
дили предсказания: «Россия стре�

мится «финляндизировать» Прибалти�
ку». Недавно зазвучало: «Возможна ли 
«финляндизация» Украины?» В ответ от 
нас слышалось – да нет, мол, не стре�
мимся…

Между тем сегодня всё чаще говорит�
ся о желании самих финнов вновь «фин�
ляндизироваться». 6 декабря (День не�
зависимости Финляндии) несколько 
сот человек прошли маршем по центру 
Хельсинки, выступая за выход Финлян�
дии из ЕС.

А вот речи политиков. Сами Мартикай�
нен (Движение за выход из ЕС) считает, 
что Финляндии невыгодно подчиняться 

«насильственной политике и приказам 
единого мирового правительства». Се�
бастиан Тюнккюнен, глава молодёжной 
организации правительственной пар�
тии «Истинные финны», критикует муль�
тикультурализм и приём беженцев. Всё 
чаще центры их размещения поджигают 
или забрасывают дымовыми шашками. 
И вот правительство объявило остановку 
«приёма беженцев по квоте Евросоюза, 
если в их распределении не примут уча�
стие другие страны ЕС».

Тем интереснее вернуться к истории 
вопроса. Ведь ничто не вырастает на пу�
стом месте.

В начале 50�х с Запада слышались 
постоянные упрёки в адрес СССР: он�
де стремится соседей «финляндизиро�
вать», сделать менее демократичными. 
Доставалось и самим «финляндизи�
рованным»: «Ваши политики слушают�
ся СССР, свобода слова ограничена»… 
Действительно, в послевоенной Финлян�
дии были запрещены некоторые амери�
канские фильмы, из библиотек изыма�
лись книги, которые можно было счесть 
антисоветскими. Финляндия выдавала 
Советскому Союзу советских граждан, 
которые стремились попасть на ПМЖ на 
Запад. Это было таким финским эхом на�
шей Победы. Ну, а кроме того?

По мирному договору финны долж�
ны были интернировать германские 

воинские части. И это случилось. Но 
не только. Главный пункт договора, по�
влиявший на жизнь Финляндии и СССР, 
включал щадящее уточнение: репара�
ции можно гасить финскими товарами. 
При этом победитель не додавливал 
«провинившегося соседа», не создавал 
на карте, например, Социалистическую 
Республику Финляндия, хотя её возмож�
ный глава Отто Куусинен был в Москве 
наготове.

Умолив оставить ей «капиталистиче�
ский способ производства», в том числе 
для скорейшего расчёта по репарациям 
(финны единственные, кто полностью 
вернул СССР соответствующие долги), 
Финляндия оставила за собой и свой 

суверенитет. Хотя могло бы сложиться 
по�другому. Скажем, стань cтрана Суо�
ми «социалистическим собратом», вели�
кодушный СССР не только бы репарации 
не взыскивал, но сам бросился бы ей по�
могать, как Румынии или Венгрии  – быв�
шим германским союзникам, вошедшим 
в соцлагерь. Но свобода и самостоятель�
ность, видимо, финнам были дороже.

Картины послевоенной бедности 
сближали тогда наши страны, шло ак�
тивное взаимодействие. Не афиширует�
ся, но, например, «хрущёвские» короб�
ки�пятиэтажки – это детище финского 
архитектора Алвара Аалто (мирового 
«гуру» модерна).

Быстро рассчитавшись с нами, укре�
пив связи, финны получили на просто�
рах СССР отличный рынок: продавались 
станки, оборудование, машины, локо�
мотивы, ледоколы, оргтехника и даже 
туалетная бумага. И всё шло влёт! Тра�
диционные русские наливки, разлитые 
в яркие бутылки, как бы «финские ликё�
ры», просто покорили сердца наших 
потребителей. Это как если бы «Совет�
ское шампанское» задавило во Франции 
«Вдову Клико».

К Олимпиаде�80 картина была фанта�
стической: кроме перечисленного в ряд 
модных брендов добавились оборудо�
вание гостиниц, построенных финнами 
же, а также красивые баночки с финским 

маслом, сыром. Плюс консервирован�
ные соки, апельсиновые джемы… Всего 
не перечесть.

Во Внешторге ходил анекдот: «Финн – 
советскому начальнику: «Да не печаль�
ся! Хочешь, мы вам и коммунизм по�
строим! Давай контракт, 20 процентов 
предоплаты, и завтра начнём!»

Министр иностранных дел Эркки Ту�
омиойа вспоминал: «Политики (фин�
ские) стремились заиметь свой личный 
контакт в посольстве СССР, «своего рус�
ского», чтоб обеспечить карьеру».

Но вот развалился СССР, и в 90�х ВВП 
Финляндии упал на 13 процентов, без�
работица выросла до 18 процентов (в 
строительной промышленности – до 36).

Однако вернёмся к исходному вопро�
су: что есть «финляндизация»?

В связи с этим нельзя не вспомнить 
президента Финляндии Урхо Калеву 
Кекконена, который правил страной 
26 лет (Брежнев – всего каких�то 18). 
При этом Кекконен трижды распускал 
парламент. Финны любят в связи с ним 
вспоминать изящ ный апокриф: «Заве�
щание Кекконена: «Если я умру, то…» 
(То есть, заметьте, не когда, а если!)

В 1961 году оппозиция во главе с Туре 
Юннили была близка к победе над Кек�
коненом. И вдруг Хрущёв подписывает 
острую дипломатическую ноту о необ�
ходимости более тесного сотрудниче�
ства СССР и Финляндии в сфере безо�
пасности. Что называется, «Варшавский 
договор постучался в двери Хельсин�
ки». В стране почти что паника. А урав�
новешенный Кекконен устремляется в 
Москву, в Кремль, где объясняет сво�
им визави контррезоны, рисует выгоды 
политики «финляндизации», и... вопрос 
присоединения к Варшавскому блоку 
снят. Всеобщее облегчение.

Евроинтеллектуалы, язвившие по по�
воду недемократичного Кекконена, и 
сами финны встречают его из Москвы 
как спасителя нации и независимости, 
защитника европейских ценностей. Оп�
позиция Юннили – в глубоком нокауте...

Сегодня, когда раскрыты архивы, яс�
но: тогдашний «кризис» и «смелый» от�
вет Кекконена – это заранее спланиро�
ванная двухходовка Кекконен – Хрущёв. 
Своего рода шедевр дипломатии, кото�
рый стал в Финляндии одной из главных 
сенсаций последних лет.

Современный финский писатель Эса 
Сеппянен: «У Финляндии с Россией гра�
ница более 1000 км. И огромный город на 
Неве никуда не делся, стоит на месте, ко�
торое определил ему Пётр Великий. «Ли�
ния Кекконена, финляндский парадокс»: 
чем лучше отношения с восточным сосе�
дом, тем больше у Финляндии возможно�
стей для манёвра на Западе (...)»

Вот оно! «Манёвр на Западе». Неде�
мократичного, тоталитарного в дипло�
матическом манёвре Кекконена было 
гораздо меньше, чем, например, в Уо�
тергейтском «манёвре» Никсона. По 
US�логике: «СССР мог захватить» – это 
всё равно что уже захватил, а «трепыха�
ния» финнов – позорное отступление от 
западных ценностей.

А по сути�то, всё это было нормаль�
ной жиз нью и дальновидной полити�
кой. Просто неподконтрольной США, 
не влезавшей в узкую «развёртку» их 
миро�телевизора. Ведь, по их мнению, 
если Саддам, Каддафи или Асад не по�
хожи на Буша, а иранский президент Мо�
саддык – на Трумэна, – значит, долой их!

А какой ценой? С какими последст�
виями?

Очевидно, что «финляндизация» – ис�
кусственно взращённая страшилка, оз�
начающая отказ от «американизации». И 
об этом стоило бы помнить сегодня тем 
политикам, которые искренне стремят�
ся усилить самостоятельность Украи�
ны, Болгарии или да�
же Германии. Умным 
всегда удаётся найти 
какой�то ход, подоб�
ный тому, который на�
шёл Кекконен. Ход во 
благо своих народов.

Игорь ШУМЕЙКО

Как Кекконен пошёл конём
В ходу подзабытый термин «финляндизация».
Чем это обусловлено? С чем это связано?
Сам термин появился во второй половине минувшего века и был 
распространён на Западе, где часто имел негативное значение, – для 
характеристики советско-финских отношений после Второй мировой 
войны. Позже термин стали применять для описания ситуаций, когда более 
слабое государство вынуждено идти на уступки более сильному соседу 
для сохранения национального суверенитета. Считается, что наиболее 
подвержены финляндизации страны, жители которых имеют близкое 
этническое родство с доминирующей группой в сверхдержаве.

Никита Хрущёв (в белой папахе) и Урхо Кекконен (крайний справа) 
на охоте в Завидово. Декабрь 1963 г.

Благо условия позволяли. Дважды в день прогулки 
в саду и занятия спортом, открытые днём камеры, 

ежедневные передачи от партайгеноссен, общие тра�
пезы в столовой, где говорливый заключённый камеры 
номер 7 вещал и где, собственно, родились его «за�
стольные разговоры», неограниченный доступ к кни�
гам и газетам, пишущая машинка, предоставленная на�
чальником тюрьмы, и, наконец, возможность покупать 
в тюремной лавочке по пол�литра пивка или винца. Для 
укрепления духа. Как тут не зарядиться идеями?

Невольно рука тянулась к перу. Но так как Адику 
писать мешали именно руки, поскольку он без уста�
ли ораторствовал и активно жестикулировал, то речи 
будущего фюрера записывал и редактировал его ко�
реш по жизни и по партии Рудик Гесс. Судя по воспо�
минаниям, Гесс и название придумал – «Моя борьба», 
«Майн кампф».

Исключительной скукоты, доложу вам, книга. Что, 
кстати, отмечает и не чуждый национальной идеи 
(правда, на другой лад) писатель Лимонов.

Теперь это 800 страниц в двух томах. Подробнейшее 
жизнекопание и одновременно изрыгание ненависти. 
Особенно к евреям, которых автор считает «недочело�
веками» и источником всех мировых бед, и к славянам, 
которые, по его мнению, являются «низшей расой» и 
должны обслуживать высшую – арийцев. Слова «раса» 
и «жизненное пространство» засели в адольфином 
мозгу, как заноза в известном месте. Впрочем, скуч�
новатой и занудной книга была «до того» – то есть до 
30 января 1933 года, когда Гитлер стал рейхсканцле�
ром. «После того» она стала настольной книгой немец�
кого народа, была переплетена в золото, вышла на 18 
языках тиражом 12 миллионов экземпляров.

Когда гитлеровской Германии и её фюреру насту�
пил кирдык и в Мюнхен зашли американцы, они пере�
дали авторские права на «Майн кампф» властям Ба�
варии. Именно в Мюнхене был официально прописан 
Гитлер, хотя вряд ли он сам об этом помнил. Баварцы, 
надо отдать им должное, стояли до конца и не давали 
национал�активистам использовать сию библию на�
цизма по своему усмотрению. Но пролетело 70 лет, с 
ними улетучились и авторские права. Баварские вла�
сти решили, что уж если книга уходит в свободное пла�
вание, то, может быть, следует направить её в некое 
безопасное русло, то есть выпустить в свет самим и, 
снабдив комментариями, сделать сочинение Гитлера 
своего рода «академическим». Над такой наивностью 
можно, конечно, поёрничать. Но не до смеха.

Что дают 3700 пояснений? То, что евреи и славя�
не – тоже люди? Что нельзя истреблять народы? Что 
раса не есть движущая сила цивилизации? Немец�
кий мыслитель Георг Лихтенберг как�то написал, что 
предисловие подобно громоотводу. Добавлю: и по�
слесловия с комментариями. Если их вообще читают. 
В январе книга Гитлера появилась тиражом в 4000 эк�
земпляров и быстро была раскуплена. Ею уже спеку�
лируют в интернете. Интересно, из�за комментариев? 
Но это не всё.

Министр образования Германии Йоханна Ванка 
предложила включить труд Гитлера в школьную про�
грамму. Видимо, для того, чтобы, посещая концлагерь 
(экскурсии такого рода обязательны), детки с младых 
ногтей усвоили бы, откуда ноги растут у столь необъ�
ятного озверения. Ванка оценивает публикацию как 
весомый вклад в политическое просвещение, ибо «вы�
сказывания Гитлера не остались неоспоримыми».

Но одно дело – увидеть печи крематория и обувь 
тысяч убиенных детей, другое – разбираться в хитро�
сплетениях преступной мысли, даже если она «оспа�
ривается» аж пятью специалистами по гитлероведе�
нию. Следуя этой логике, в медвузах студенты могли 
бы штудировать опыты известного врача�естество�
испытателя Йозефа Менгеле по выносливости орга�
низма в условиях сверхнизких температур или срав�
нивать жизнестойкость близнецов при «токсическом 
воздействии». А в технических вузах будущие тепло�
техники изучали бы строение печей Аушвитца как опыт 
эффективного поддержания высокой температуры 
при сжигании живого материала. При этом в вузах 
сельскохозяйственных ввели бы семинар по технике 
безопасности при использовании 
хим удобрений, коим, как известно, 
являлся «Циклон Б». Так что читайте 
Гитлера, геноссен! Если вам не жаль 
себя и близких.

Алексей СЛАВИН,
собкор «ЛГ»,
Берлин, ФРГ

Оттаявшие 
метастазы
К выходу в ФРГ «Майн кампф»
Как известно, фюрер Третьего рейха Адольф 
Гитлер был ещё и писателем. Угодив в 
тюрьму на смехотворный срок за попытку 
госпереворота, причём с убитыми и ранеными 
(пять лет тюрьмы, из которых отбыто 9 месяцев), 
35-летний Адольф разразился творчеством.
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В январе состоялась 
торжественная церемония 
награждения победителей 
и лауреатов ежегодной 
Литературной премии 
партии «СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ» «В поисках правды 
и справедливости партии».

В Москву для участия в торже�
стве прибыли молодые поэты, 

писатели и журналисты из Москвы, 
Санкт�Петербурга, Новосибирской, 
Омской, Вологодской областей, Ка�
бардино�Балкарской Республики, 
Чеченской Республики, Республики 
Бурятия. Всего в конкурсе на соис�
кание премии приняли участие ав�
торы до 35 лет из 76 регионов Рос�
сии и зарубежных стран, в том числе 
Грузии, Литвы, Луганской Народной 
Республики, Донецкой Народной Ре�
спублики, Украины, Эстонии.

В роли ведущей церемонии высту�
пила депутат фракции «СПРАВЕДЛИ�
ВАЯ РОССИЯ» в ГД, заслуженная ар�
тистка России Елена Драпеко.

Открывая мероприятие, предсе�
датель партии «СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ», руководитель фракции 
«СР» в Госдуме Сергей Миронов под�
черкнул, что для партии минувший 
Год литературы календарным годом 
не закончился.

«Мы хотим, чтобы наши дорогие 
дерзающие молодые авторы могли 
быть замечены», – отметил он.

По словам парламентария, рабо�
ты победителей уже опубликованы в 
журнале «Роман�газета».

«Говоря о Годе литературы, мы 
слышали, читали и наблюдали, что 
не всё прошло так, как хотелось, бы�
ло много шероховатостей, – сказал 
он. – Мы подставили плечо нашему 
государству».

Сергей Миронов также рассказал, 
что не был «свадебным генералом» в 
жюри премии, поскольку прочёл все 
поэтические работы, прошедшие 
предварительный отбор, и подавля�
ющее большинство прозаических.

Депутат подчеркнул, что главным 
критерием при отборе победителей 
стала не идеологическая позиция, а 
талант. Он поблагодарил участни�
ков, членов жюри и партнёров пре�
мии и пожелал им новых творческих 
успехов. Также политик объявил об 
открытии следующего сезона пре�
мии, которая будет проводиться 
ежегодно.

В ходе церемонии выступил со�
ветник президента Российской Фе�
дерации по вопросам культуры и 
искусства Владимир Толстой. «За�

мечательная идея этой премии – 
поиск молодых талантов, которые 
пишут на просторах России, но о 
которых мы ничего не знаем и узна�
ем благодаря этой премии, – сказал 
он. – Очень авторитетное жюри, вы�
бору этих людей, безусловно, дове�
ряешь», – добавил В. Толстой и по�
желал лауреатам начать в этот день 
свой большой творческий путь.

Главный редактор «Роман�газеты» 
Юрий Козлов вместе с Сергеем Ми�
роновым, который лично поздравил 
всех победителей, вручил награды 
лауреатам в номинации «Молодая 
поэзия России».

Он подчеркнул, что данная пре�
мия служит восстановлению лите�

ратурного пространства и отметил, 
что девиз премии «Правда и спра�
ведливость» – основа любого твор�
чества.

«У молодых писателей появляется 
ещё один стимул жить, творить и ве�
рить в свою страну», – отметила, по�
здравляя лауреатов, депутат фрак�
ции «СР» в ГД Татьяна Москалькова.

Член жюри премии писатель Сер�
гей Есин отметил важность её про�
ведения и поздравил лауреатов в 
номинации «Молодая публицисти�
ка России». «Все самые знаменитые 
русские писатели занимались публи�
цистикой», – сказал он.

В адрес организаторов Литератур�
ной премии, победителей и лауреа�
тов были направлены приветствия 
декана факультета журналистики 
МГУ им. М.В. Ломоносова Елены 
Вартановой, председателя Союза 
писателей России Валерия Ганиче�
ва, писательского сообщества Лу�
ганской Народной Республики.

В завершение мероприятия пре�
зидент Московского общества ав�
торской песни Игорь Керимов вручил 
Сергею Миронову медаль им. Юрия 
Визбора «За поддержку авторской 
песни».

Первое место в номинации «Мо�
лодая поэзия России» занял мо�
сквич Александр Антипов, который 
эмоционально прочитал перед зри�
телями стихотворение «О таланте». 
В его произведениях прослежива�
ются традиции высокой патриоти�
ческой лирики.

Второе место досталось Влади�
славу Швецу из Новосибирской об�
ласти, поэзия которого отличается 
отточенностью формы.

Третье место жюри присудило 
Александру Тихонову из Омской об�
ласти и Елене Шогенцуковой из Ка�
бардино�Балкарской Республики. 
Специальным призом жюри награж�
дена Виктория Панина из Тверской 
области.

В номинации «Молодая проза Рос�
сии» победил Андрей Тимофеев. Мо�
лодой яркий писатель в своей пове�
сти «Медь звенящая» обращается к 
библейско�евангельским сюжетам.

На втором месте оказался Платон 
Беседин из Севастополя – молодой, 
но уже известный прозаик, чей худо�
жественный текст богат интертек�
стуальными связями, многоуровне�
выми аллюзиями. Документальные 
повести «Воскрешение мумий» и 
«Дневник русского украинца» – это 
попытка художественно осмыслить 
Русскую весну и социально�полити�
ческие события современности.

Третье место занял Константин 
Полупанов из Ростовской области. 

Его повесть «Бессмертники» посвя�
щена детям войны. Война показана 
глазами ребёнка – девочки, пере�
жившей первые дни войны и период 
оккупации.

Победительницей в номинации 
«Молодая публицистика России» 
стала военный журналист майор 
Юлия Афанасьева. Член жюри пре�
мии Елена Вартанова так охаракте�
ризовала работы журналистки: «Пре�
красный язык, отточенность фразы, 
смелость выводов – и всё это на фо�
не острейших тем, которые берёт 
автор: радикальный ислам, шариат�
ские настроения, социальные поро�
ки и в первую очередь зашкаливаю�
щая коррупция в регионах России. У 
майора Афанасьевой одна из слож�
нейших и опасных профессий – во�
енная журналистика».

Второе место занял Никита Ми�
трохин из Москвы (газета «Москов�
ская правда»), а третье поделили 
между собой Наталья Филимошкина 
из украинского города Кривой Рог и 
Елена Тулушева из Москвы.

Специальными призами в номина�
ции «Молодая публицистика России» 
награждены Мария Москвичёва (Мо�
сква) за цикл статей («Айвазовский 
на вывоз», «Вечер в Каире», «Дело 
Боснер»), опубликованных в газете 
«Московский комсомолец», и Дина 
Карпицкая за социальные репор�
тажи «Мама для Ромео и Джульет�
ты», «Несбывшаяся рождественская 
сказка».

За первые места победители полу�
чили денежную премию в размере 75 
тысяч рублей, за второе место – 50 
тысяч рублей и за третье – 25 тысяч 
рублей.

В церемонии награждения приня�
ли участие известный литературный 
критик Лев Аннинский, председатель 
МГО СП России Владимир Бояринов, 
главный редактор журнала «Москва» 
Владислав Артёмов, писатели Вик�
тор Пронин и Евгений Шишкин, за�
меститель главного редактора жур�
нала «Наш современник» Александр 
Казинцев, народная артистка России 
Наталья Гвоздикова, заслуженный 
артист России Владимир Конкин.

На мероприятии также выступили 
солистка театра «Сити�Опера» Ило�
на Красникова, лауреат премии «За 
патриотическое исполнение про�
изведений русских композиторов» 
Ирина Ламанова, пианист�компози�
тор, профессор Барселонской ака�
демии музыки Сеня Сон.

По материалам сайта 
«Справедливая Россия».

«Когда талант важнее идеологии»

ЛИТВЫСТАВКИ
В Литературно�мемориаль�

ном музее Ф.М. Достоевского в 
Санкт�Петербурге открылась вы�
ставка, посвящённая 150�летию 
романа «Преступление и наказа�
ние». Названием «Перерыть все во�
просы в этом романе…» послужили 
слова самого писателя, которые он 
написал в записной тетради, когда 
только начинал работать над произ�
ведением. Экспозиция будет рабо�
тать до 31 марта.

В Музее Салтыкова�Щедрина 
в Твери открылась выставка «Со�
хранённая память», посвящённая 
190�летию со дня рождения вели�
кого русского писателя. Посетите�
ли увидят экспонаты, поступившие 
в музей из семьи Салтыковых в раз�
ные годы. Выставка будет работать 
до 27 марта.

29 января в Вологодской област�
ной картинной галерее откроется 
художественная выставка «Рос�
сия, Русь! Храни себя, храни!», по�
свящённая 80�летию со дня рожде�
ния Николая Рубцова. На выставке 
представлены как работы из фон�
дов областной картинной галереи, 

так и произведения современных 
художников, непосредственно 
связанные с личностью и произве�
дениями поэта или созвучные его 
творчеству в тематическом и духов�
ном планах.

ЛИТВЕЧЕР
В Московском музее�мастер�

ской художника Д.А. Налбандяна 
прошёл вечер, посвящённый вдове 
Пушкина Наталье Гончаровой. На 
вопросы гостей отвечала исследо�
ватель�пушкинист, член Союза пи�
сателей России Татьяна Михайлов�
на Рожнова.

ЛИТПАМЯТЬ
Литературный вечер, посвя�

щённый 60�летию со дня рожде�
ния Владимира Гузия (1956–2009), 
пожалуй, самого известного поэ�
та Байкало�Амурской магистрали, 
прошёл в г. Тынде – столице БАМа.

В Вологде вспоминали поэта и пу�
блициста Сергея Викулова (1922–
2006), автора более 20 книг стихов, 
поэм и очерков, лауреата Государ�
ственной премии имени М. Горького 
(1974 г.), главного редактора журна�
ла «Наш современник» (1968–1989 
гг.). Встреча в музейно�творческом 
центре «Дом Корбакова» стала пер�
вым литературным заседанием из 

цикла, посвящённого 55�летию об�
ластной писательской организации.

ЛИТАКЦИЯ
В Череповце прошла акция «Дар 

поэту». В фонды городского Музея 
Николая Рубцова поклонники его 
творчества передали уникальные 
фотографии, документы, сборники 
стихов. В числе подарков – копия 
фанерного чемодана, с которым Ни�
колай Рубцов покинул детский дом.

ЛИТКОНЦЕРТ
В Санкт�Петербурге на сцене 

Александринского театра прошёл 
поэтический концерт «Хармс и Ко», 
подготовленный к 110�летию со дня 
рождения поэта и писателя Дании�
ла Хармса.

ЛИТПОСТАНОВКА
На Основной сцене Театра им. 

Моссовета прошла премьера спек�
такля по сатирической повести 
В.М. Шукшина «Энергичные люди» 
в постановке Павла Хомского.

ЛИТКОНКУРСЫ
Открыт приём произведений 

на участие в третьем (2014, 2015, 
2016) Международном конкурсе ли�
рико�патриотической поэзии Игоря 
Григорьева (1923–1996) «Душа до�
бру открыла двери», посвящённо�

му 20�летию памяти поэта. Работы 
принимаются до 31 мая 2016 года.

В Калининградской области начал 
работу международный литератур�
ный фестиваль�конкурс «Русский 
Гофман», посвящённый литера�
турному наследию Э.Т.А. Гофмана. 
К участию принимаются поэтиче�
ские, прозаические и публицисти�
ческие произведения.

ЛИТПРЕМИЯ
15 января стартовал пятый се�

зон премии Норы Галь, присужда�
емой за перевод короткой прозы 
с английского языка. Выдвижение 
заканчивается 15 марта, имена ла�
уреатов будут названы 27 апреля, 
в день рождения Норы Галь.

ЛИТЮБИЛЕИ
Исполняется 70 лет Владимиру 

Дмитриевичу Алейникову, поэту, 
одному из основателей литератур�
ного объединения СМОГ.

Известному поэту, публицисту, 
историку культуры, давнему ав�
тору «ЛГ» Владимиру Лазареву – 
80  лет. Он автор многих песен, 
а его слова к маршу «Прощание 
славянки» увековечены в бронзе 
на площади Белорусского вокза�
ла в Москве.

Исполнилось 70 лет амурскому 
писателю, издателю и переводчику 
Владиславу Григорьевичу Лецику.

ЛИТУТРАТА
20 января 2016 года на 81�м го�

ду жизни скончался писатель, член 
Камчатского регионального отде�
ления Союза писателей России Ев�
гений Андреевич Коптев. Героями 
его рассказов стали люди сурового 
северного края. Многие вещи писа�
теля автобиографичны, но личное в 
произведениях автора всегда имеет 
социальную значимость, преподно�
сится с гуманных позиций человека 
и гражданина.

МЕСТО ВСТРЕЧИ
28 января в Малом зале ЦДЛ 

представят книгу «Салют победе». 
Ведущая – Лариса Черникова. На�
чало презентации в 14.00.

В Малом зале ЦДЛ состоится 
юбилейный вечер поэта Сергея Ка�
ратова, члена Союза писателей Мо�
сквы, автора 12 поэтических сбор�
ников. Начало в 18.30.

30 января в Малом зале ЦДЛ 
пройдёт литературный вечер в рам�
ках проекта «Москва поэтическая» 
при МГО СП России. Ведущая – поэт 
Наталия Родионова. Начало в 14.00.

Сергей Миронов и Татьяна Москалькова с лауреатами премии

Евгений 
МИНИН

РАЗГОВОР
И душа с звездою говорит,
никогда не ведая ответа.
                       Андрей Грицман

Вышел из авто. Пуста дорога.
Ночь тиха – такая благодать.
А душе хотелось диалога –
со звездой небесной 

поболтать.
Не стесняясь, душенька 

спросила
всё, что накопилось на душе,
а звезда молчала как могила,
словно гусь пугливый 

в камыше.
А потом раздался голос свыше,
где луча серебряная нить:
Нынче, после Лермонтова 

Миши,
из поэтов не с кем говорить…

ОТДАЙ ПАЛЬТО
Поэтом может быть 

не всякий –
всего один, почти никто:
мой первый друг, мой друг 

Акакий,
отдай шинель. 
Бери пальто.

                                Инна Кабыш

Поэтом быть не может 
каждый,

не всё он знает, что почём,
не каждый умереть от жажды
сумеет в муках над ручьём.
Пусть жизнь поэта не малина,
мне говорят друзья, родня:
бесценный друг, родная Инна,
отдай пальто.
Согрей коня.

НАСЕКОМНОЕ
Нам нужно не забыть 

между делами:
мы тоже бабочки 

с прекрасными крылами,
за нами вслед встают – 

неясные пока –
поэты – шелкопряды языка...

Светлана Кекова

Все мужики-поэты – 
стихопряды,

выводит их язык одни рулады,
в стихах он заплетается 

порой
от водки, заедаемой икрой.
Другое дело – 

бабочки-стишницы,
рифмовницы и строчек 

мастерицы.
Порхаем между премий, 

нам знакомых,
в литературном мире 

насекомых…

ПАРОДИИ
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– Итоги Года литературы – ваша 
субъективная оценка? Какие по�
зитивные изменения для книжной 
индустрии вы можете отметить? 
Что осталось за границами года, 
что не реализовано?

– Самый значимый результат – 
привлечение внимания чиновников 
и госорганов разных уровней к про�
блеме чтения. Наконец стали осоз�
навать, что чтение связано с уровнем 
владения русским языком, уровнем 
национальной культуры, отчасти 
даже с уровнем национальной без�
опасности и, безусловно, с уров�
нем национальной идентичности, 
которая и возникает из освоения 
литературы, будь то художествен�
ной или научно�популярной. Также 
не остались в стороне и некоторые 
бизнес�структуры. Например, Аэро�
флот на всех рейсах информировал 
о событиях Года литературы, расска�
зывал пассажирам – и россиянам, и 
иностранцам – о ключевых писатель�
ских именах, по сути, брендах Рос�
сии. В каждом регионе утверждалась 
своя программа, где�то она была 
действительно содержательной, 
где�то больше дутой, но мероприя�
тия проходили везде.

У власти наконец появилось пред�
ставление о более�менее реальном 
состоянии дел. После исследова�
ния, проведённого Книжным сою�
зом, стало очевидно: мы находимся 
в кризисе, обусловленном деграда�
цией книжной инфраструктуры. В це�
лом по стране количество книжных 
магазинов сегодня находится на 
исторически минимальном уровне, 
и внутри Года литературы оно зна�
чимо не увеличилось. Наоборот, на�
блюдается тенденция к дальнейше�
му сокращению.

Я знаю, что объединённая рознич�
ная сеть «Буквоед», работающая под 
этим брендом в Северо�Западном 
регионе и под брендом «Читай�го�
род» по остальной России, открыва�
ет новые магазины, чего не делает 
подавляющее большинство книж�
ных сетей, потому что дорогие кре�
дит и аренда, а уровень спроса про�
сто не позволяет их обеспечивать. 
Наш опыт показывает, что можно 
расширяться, но это сложная техно�
логическая и маркетинговая задача, 
которую не решить малому и сред�
нему предпринимателю, у которого 
нет такого накопленного потенци�
ала – профессиональных команд и 
опробованных технологий, готовых 
информационных систем, бренда.

С точки зрения событийной прои�
зошёл мощный всплеск, с точки зре�
ния инфраструктуры мы остались на 
уровне стагнации или дальнейшей 
деградации инфраструктуры. Де�
градация инфраструктуры влечёт 
падение объёмов среднего тиража 
книги, снижение тиража повышает 
себестоимость книги и повышает 
её розничную стоимость в магазине, 
что закономерно выдавливает отту�
да читателей с невысоким уровнем 
дохода. Но главными конкурентами 
сегодня для книги и чтения являются 
телевизионные технологии, которые 
гипнотизируют сознание огромного 
числа людей. Где�то два с лишним 
часа в день в среднем россиянин 
смотрит телевизор, от 45 минут до 
часа проводит в интернете и толь�
ко около 15 минут за чтением книг – 
это исследования 2014 года. Цифры 
свидетельствуют о явном нездоро�
вье нашего общества.

– Можно ли сказать, что Год 
литературы был во многом для 

читателей, но не для книгоизда�
телей и книготорговцев? То есть 
они по�прежнему остались каж�
дый сам за себя? Так получается?

– Так и не так, потому что у писа�
теля, издателя и читателя есть еди�
ный интерес. Читатель хочет читать 
хорошую литературу, издатель – её 
выпускать, книгораспространитель – 
продавать, в этом смысле все стре�
мятся к хорошей литературе, причём 
не так важно, какая это литература – 
художественная, деловая, истори�
ческая или детская. Можно сказать, 
что книготорговцы занимаются рас�
пространением книжной культуры, и 
их надо всячески поддерживать, но, 

с другой стороны, они, как люди гра�
мотные, зачастую достаточно само�
стоятельны, чтобы уверенно стоять 
на своих ногах.

Чтобы вернуть статус самой чита�
ющей страны сегодняшних бюдже�
тов, оргструктур и нынешнего коли�
чества людей вполне хватит, нужна 
лишь координация всех ветвей вла�
сти и общественных структур. Тогда 
мы сможем достигнуть целей, сфор�
мулированных на 4�м Международ�
ном Санкт�Петербургском культур�
ном форуме: через пять лет более 
70 процентов россиян должно чи�
тать с частотой хотя бы девять книг 
в год. На мой взгляд, девять книг в 
год – это тот санитарный культур�
ный минимум, который необходи�
мо поддерживать в обществе, что�
бы и владение русским языком, и 
уровень грамотности, да и произ�
водительность труда росли. Ведь 
для того чтобы работать эффектив�
нее, для решения новых задач нуж�
но иметь не только высокий уровень 
компетенции, но и богатую систему 
образов. В этом смысле литература 
– как главный тренажёр по формиро�
ванию самостоятельного образного 
мышления – незаменима.

– Как для компании «Буквоед» 
прошёл Год литературы?

– Компания изначально развива�
ется в Северо�Западном регионе. 
Из Петербурга мы добрались и до 
Калининграда, Мурманска, Волог�
ды, Петрозаводска, Архангельска – 
достаточно большое количество го�
родов, в которых мы открыли новые 
книжные. В 2015�й – в Год литерату�
ры – мы поставили рекорд: открыли 
17 новых книжных магазинов, теперь 
всего их у нас – 92. И мы видим пер�
спективу дальнейшего их открытия, 
чтобы восстанавливать количество 
читающих людей, особенно в уда�

лённых от Питера регионах. Напри�
мер, был открыт магазин в Кондопо�
ге, это 30 тысяч жителей, достаточно 
депрессивный регион, но там теперь 
есть свой книжный.

– В чём принципиальное отли�
чие «Буквоеда» от других книж�
ных?

– «Буквоед» где�то с 2004 года 
перестал конкурировать с други�
ми книжными системами и вышел 
с концепцией конкуренции по от�
ношению к телевизору, интернету и 
алкоголю. Для этого мы открыли не�
сколько круглосуточных объектов, их 
у нас в Санкт�Петербурге семь. Поя�
вился крупнейший с перестроечных 
времён книжный магазин в России 
– «Парк культуры и чтения» на Не�
вском, 46. Он работает 24 часа, со�
держит в себе кофейню со сценой, 
пространство для чтения и общения. 
Там и на других объектах сети про�
ходят около ста мероприятий в ме�
сяц – от встреч с писателями до му�
зыкальных концертов, презентаций, 
мастер�классов, диспутов, – кото�
рые посещает огромное количество 
людей, поскольку всё носит бесплат�
ный характер. Мы этим занимаемся 

уже больше десяти лет и считаем, 
что вносим определённый вклад в 
общую культуру и формируем новый 
тип книжного пространства, где со�
вмещаются магазин и Дом культуры.

– Что можно сказать о состоянии 
книжной отрасли в Северо�Запад�
ном регионе? Оказывают ли под�
держку органы власти книжному 
делу и содействуют ли открытию 
каких�либо других книжных мага�
зинов, кроме «Буквоеда»?

– Взаимодействие и с питерским 
правительством и с руководством 
других регионов можно назвать 
благоприятным. Мы видим, что в 
Петербурге проводится достаточно 
системная книжная политика, что 
Санкт�Петербургский Международ�
ный книжный салон развивается – и 
по количеству посетителей, и по ка�
честву мероприятий. Поддержива�
ются и общественные организации, 
в том числе Российский книжный 
союз. Всё это формирует хороший 
фундамент для развития как малых, 
так и средних предприятий книжной 
сферы. Те, кто сам что�то делает, 
зачастую нуждаются не в помощи 
сверху, им нужны спокойные условия 
работы, отсутствие каких�то карди�
нальных вмешательств или просто 
благоприятное коммуникационное 
поле. Что касается малых книжных 
предприятий, статистики у меня нет, 
но количество их точно не растёт, 
большинство из них чувствует неу�
веренность в завтрашнем дне. Но, 
например, такая старинная струк�
тура, как Петербургский книжный 
клуб в ДК им. Крупской, по�прежне�
му существует, туда всё так же идут 
люди; отстояли и обновили класси�
ческий центральный магазин в До�
ме Зингера. Единственная крупная 
потеря – Дом военной книги на Не�
вском проспекте, дом 20. Росимуще�

ство решило, что аренда от рестора�
на более выгодна, чем от книжного.

– Как вы относитесь к тому, что 
сейчас в интернете можно прак�
тически всю литературу найти, 
скачать и прочитать бесплатно? 
Является ли это ощутимой угро�
зой для книжного бизнеса?

– На мой взгляд, отношение бу�
мажной и электронной книги – это 
очевидно и мне, и многим аналити�
кам – носит комплиментарный ха�
рактер, идёт взаимное дополнение. 
Прогнозы производителей элек�
тронных читалок, гаджетоманов и 
левополушарных людей, которые 
смотрят на мир сугубо технически, 
не оправдались. Всем стало ясно, 
что книжная инфраструктура и в ми�
ре, и в России будет существовать и 
развиваться дальше. Даже в самых 
продвинутых рынках типа амери�
канского достигнуты пределы роста 
электронного чтения и объёма про�
даж ридеров. При этом мы видим, 
что обрушения мировой книгоизда�
тельской и книгораспространитель�
ской индустрии не произошло. Книга 
– вообще интересная сущность, она 
постоянно адаптируется к реаль�

ности. Появляются книги, которые 
читают детям сказки вслух, и одно�
временно в них присутствуют пе�
чатные страницы; появляются кни�
ги, которые можно брать в ванную. 
Не удивлюсь, когда в корешок книги 
можно будет вставить наушники и, 
читая книгу, прослушать либо музы�
кальные композиции, либо аудио�
версию текста. Опять же существу�
ет направление аудиокниг, не очень 
крупное, но развивающееся. Книга 
как сущность пребывает в разных 
агрегатных состояниях, как и вода: 
есть бумажная, есть электронная, 
есть аудиокнига. Я вижу, что мно�
гие, кто сгоряча бросил бумажную 
версию, начали к ней возвращать�
ся после «отравления» большим 
объёмом электронных текстов. Мо�
бильные электронные устройства – 
более удобный формат доступа к ин�
формации, которая подаётся в виде 
коротких сообщений. Понятно, что к 
тому знанию, которое лежит в кни�
ге, так просто не подобраться, надо 
зачастую прочитать её от корки до 
корки, чтобы увидеть всю картин�
ку, потому что смысловые мозаики, 
особенно у лучших писателей, что их 
можно увидеть только на расстоянии 
прочитанной книги.

– Значит, о судьбе бумажной 
книги переживать не стоит, она 
выживет?

– Стратегически – не стоит, но по�
нятно, что если она будет по�преж�
нему очень тихой, то есть никак не 
будет заявлять о себе, то тогда, 
конечно, сложности и проблемы 
неизбежны. Наша общественная 
задача  – всех книжников, людей, 
которым небезразлично развитие 
культуры, – обеспечить книге голос 
или поддержку.

– Вы сказали, что бумажной 
книге нужно заявлять о себе, не 

оставаться в тени, привлекать к 
себе внимание. Какие книги, судя 
по рейтингам продаж «Буквоеда», 
заявляют о себе громче всех?

– В прошлом году открыл инте�
ресную для себя информацию: за 
последние три года абсолютным ли�
дером продаж в «Буквоеде» оказал�
ся Рэй Брэдбери, что, конечно же, с 
первого раза ошарашивает. Но сто�
ит вспомнить «451 градус по Фарен�
гейту» или «Вино из одуванчиков» 
– эти книги помогают разобраться 
в общественных процессах, в соци�
альной психологии. Отсюда их акту�
альность. Ведь читатели отличаются 
от других тем, что, прислушиваясь к 
мыслям авторов, ведут непрерыв�
ный духовный поиск. Тут же и Эрих 
Мария Ремарк, и Достоевский – та�
кова верхушка рейтинга, и мне не 
стыдно за наших читателей, за ин�
теллектуальную элиту общества.

Безусловно, мы видим в хит�пара�
дах и книги типа «50 оттенков серо�
го». Но их наличие в рейтингах точно 
не говорит о том, что это генераль�
ный мейнстрим, определяющий 
архитектуру интересов читателя. 
Всегда была мода на яркие марги�
нальные истории, их читают даже ин�
теллектуалы, чтобы разобраться: а 
что же там такого под обложкой, что 
привлекает массового читателя? Да, 
по�прежнему в числе лидеров и Да�
рья Донцова, и авторы популярных 
детективов, они постоянно входят в 
топ�20. И, на мой взгляд, здесь нет 
ничего плохого, потому что самое 
главное – сохранить навык чтения у 
максимально широкого круга людей. 
Мы в «Буквоеде» на базе сайта ре�
шили создать специализированную 
социаль ную сеть для читателей, где 
люди могут поделиться впечатлени�
ями от прочитанных книг, пореко�
мендовать понравившиеся, сфор�
мировать собственную библиотеку, 
показать свой пройденный читатель�
ский путь и наметить дальнейший 
маршрут. Облегчать навигацию в 
мире книг необходимо, ведь Россия 
по�прежнему находится на третьем 
месте – после англоязычного мира 
и китайского – по количеству наи�
менований, издаваемых за год. Это 
говорит о том, что у нас в стране ши�
рочайший спектр интересов. Более 
100 тысяч наименований печатается 
ежегодно по стране, только в «Бук�
воеде» ежемесячно продаётся око�
ло 90 тысяч наименований. Но хотя 
спектр, повторюсь, очень широкий, 
слой людей, который его реализует, 
достаточно узкий. Задача книжников 
сейчас – расширять этот культурный 
слой, который в перспективе обяза�
тельно привнесёт порядок и в эко�
номику, и в духовную сферу нашей 
Родины.

– Что вы сейчас читаете? И ка�
кая литература оказывает на вас 
наибольшее влияние?

– В первую очередь влияние ока�
зывает не художественная литера�
тура. У меня начато несколько книг, 
читаются они с разной скоростью. 
Последняя из начатых написана 
Джидду Кришнамурти, это доста�
точно известный в философских 
кругах мыслитель, я его произве�
дения считаю для себя опорными. 
Стараюсь дочитать «Основы пси�
холингвистики», которая позволит 
мне лучше разобраться с главным 
инструментом моей работы – с 
языком, – с точки зрения его кон�
структивной функции и творящего 
предназначения. Потому что я, как 
и любой другой человек, являюсь 
управленцем своей жизни, а кроме 
того, являюсь управленцем боль�
шой компании, и потому моя мысль, 
слово – они определяют моё буду�
щее. Думаю, что чем больше людей 
поймёт, что русский язык – это не 
просто грамотность, это фабрика, 
где производится наша реальность, 
тем меньше мы будем друг другу ха�
мить, ругаться друг с другом и – как 
следствие – воевать.

Беседовал 
Владимир АРТАМОНОВ

КНИГОВОРОТ

«Наша задача – обеспечить книге голос»
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Денис КОТОВ – основатель и генеральный 
директор Петербургской книжной сети 
«Буквоед». С 2006 года является заместителем 
председателя Санкт-Петербургского филиала 
Российского книжного союза. С 2010 года – член 
Совета по образовательной политике Комитета 
образования Правительства Санкт-Петербурга. 
В 2000 году Д.А. Котов открыл собственный 
бизнес, создав компанию «Буквоед» и открыв 
первый книжный магазин будущей сети.
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Салтыков-Щедрин: прогнозы на завтра

К сожалению, до сих пор не вос�
становлена вотчина Салты�

ковых в селе Спас�Угол (ныне это 
Талдомский район Московской об�
ласти), хотя разговоры об этом ве�
дутся не только среди литераторов, 
но и в коридорах власти уже более 
40 лет, со времён предыдуще�
го весомого юбилея. Сейчас вро�
де бы прорабатывается какой�то 
компромиссный – естественно, 
полукоммерческий – вариант, по 
которому кто�то в восстановле�
ние усадьбы деньги вложит, но за 
это что�то на её территории по�
лучит. Обернётся ли этот вариант 
какой�то фантасмагорией в духе 
описанных Щедриным или всё же 
воплотится в жизнь, мы, полагаю, 
лет через пять�семь узнаем. Де�
ло, правда, осложняется тем, что в 
сохранившейся в Спас�Уг ле церк�
ви Преображения Спасова (здесь 
крестили раба Божьего Михаила; 
на кладбище при церкви – могилы 
многих Салтыковых) с 1990�х го�
дов ведутся службы, а в трапезной 
размещается небольшая музейная 
экспозиция. Вопрос этого сосуще�
ствования надо разрешить по�бо�
жески, но человечно, тем более что, 
напомню, Салтыков никогда не был 
бого� и церквеборцем, евангель�
ские темы в его творчестве получи�
ли пронизанное личным пережива�
нием воплощение, а о священниках 
русской глубинки он сказал немало 
сердечных слов.

Здесь же необходимо обратить 
внимание на то, что до сих пор ни 
в Санкт�Петербурге, где писатель 
трудился много лет, скончался и 
был погребён, ни в Москве, где он 
начинал учение, опубликовал свой 
первый шедевр – «Губернские очер�
ки» – и венчался, нет его музеев и 
даже нет мало�мальски приличной 
мемориальной комнаты. Да, живут 
нелёгкой трудовой жизнью замеча�
тельные музеи Салтыкова�Щедрина 
в Твери и в Вятке (Киров), кое�где 
висят мемориальные доски, но, 
честно говоря, этого маловато.

Разумеется, главный памятник 
любому писателю – перепечатка 
его книг. В советское время насле�
дие Салтыкова�Щедрина было не�
плохо издано, издают его и сегодня 
(при этом далеко не всегда поль�
зуются наиболее авторитетным и 
тщательнее других подготовлен�
ным двадцатитомником (в 24 кни�
гах) 1965–1977 годов. Зато в со�
временной школьной программе 
по литературе сочинения Щедри�
на практически изничтожены: на 
базовом уровне вы с трудом оты�
щете одну�две его сказки (по мо�
им представлениям, как раз сказки, 
не относятся к вершинам его твор�
чества).

Такой абсурд может иметь лишь 
два объяснения, также, вне со�
мнений, абсурдных, но всё же... 
Первое. Современные прогрес�

систы – переформирователи оте�
чественного образования продол�
жают пребывать в представлениях 
советской эпохи о Салтыкове�Ще�
дрине – обличителе российского 
самодержавия и его институтов. 
Второе. Эти же прогрессисты из 
посткоммунистов перемутирова�
ли в таких идеалистов, что пред�
полагают у россиян поголовное 
знание творений Щедрина. Ведь 
летают повседневно в нашей речи 
Органчик, Угрюм�Бурчеев, город 
Глупов, премудрый пискарь и да�
же про пошехонцев кое�что пом�
нится. Значит, знают и без школы 
будут знать.

Но если не предаваться наи�
вности, надо скорее предполо�
жить иное: не такие уж дураки эти 
гауляйтеры от образования, они 
прекрасно понимают, что суть ху�
дожественного мира, созданного 
Салтыковым, не в конкретных са�
тирических обличениях, пусть и 
ярких, а в том, что этот мир пред�
ставляет человеческие отношения 
и саму суть человека в образно пе�
реданных универсалиях. Сатира и 
гротеск Салтыкова – лишь своео�
бразная форма проницательных и 
абсолютно психологически досто�
верных людских портретов и кар�
тин жизни людей, отнюдь не толь�
ко в самодержавной России, и не 
только в России как таковой. В про�
изведениях Салтыкова перед нами 
разворачивается удивительная 
философская панорама, вдохнов�
ляющая человека на самостоятель�
ность мышления, на стремление к 
познанию сущностей, а не мнимо�
стей. А такой наставник, разуме�
ется, не нужен современной рос�
сийской школе, которая нацелена 
на подготовку исполнителей, а не 
мыслителей, не созидателей, а лю�
дей конвейера, на то, что в народе 
уже не первый год называют офи�
сный планктон.

И всё�таки я верю...
В 2013 году после долгих и упор�

ных поисков финансирования пе�
тербургское издательство Рус�
ской христианской гуманитарной 
академии в известной серии «Рус�
ский путь» выпустило первую книгу 
двухтомника «М.Е. Салтыков�Ще�
дрин: pro et contra». Вторая книга, 
где будут широко представлены 
современная щедринистика, раз�
нообразная и яркая, а также уни�
кальные материалы из затерянных 
в периодике императорской и со�
ветской России также готова, и хо�
чется надеяться, что Федеральное 
агентство по печати и массовым 
коммуникациям, поддержавшее 
первую книгу, поможет и теперь.

Слава богу, продолжающий 
свою деятельность РГНФ при�
нял другой масштабный проект 
(№15�04�00389) – энциклопедию 
«М.Е. Салтыков�Щедрин и его со�
временники». Её концепцию разра�
ботала выдающийся современный 
щедриновед, профессор Евгения 
Строганова. Много лет живя и ра�
ботая в Твери, то есть в родных для 
Салтыкова местах, она стала ответ�
ственным продолжателем трудов и 

дел советского щедриноведа Сер�
гея Макашина, поистине главным 
движителем свободной от идеоло�
гических стеснений современной 
щедринистики. Вдохновляюща са�
ма идея энциклопедии – посмотреть 
на Россию времён жизни Салтыко�
ва его глазами и глазами тех, кого 
он знал, о ком писал, с кем дружил 
или спорил (в энциклопедии бу�
дет представлено более 1200 ста�
тей�персоналий). Эта энциклопедия 
поможет продвинуть важнейшее как 
для щедринистики, так и для чита�
телей дело – наконец избавить про�
изведения писателя от превратных 
толкований, вывести его тексты из 
фельетонного и публицистического 
контекста в пространство художе�
ственной литературы. Большинство 
злободневных аллюзий, возникших 
у Салтыкова, выявлены и в какой�то 
мере прокомментированы совет�
скими щедриноведами. Сейчас при�
шла пора перевести эти коммента�
рии в новое качество – не для того, 
чтобы снять пресловутый синдром 
«исторической ограниченности» 
написанного Салтыковым. Будущая 
энциклопедия как раз приблизит чи�
тателей к представлению, что книги 

писателя нуждаются в комментари�
ях не больше, чем книги Гоголя, Льва 
Толстого, Достоевского, Лескова, 
любого русского классика импера�
торской России. В самом деле, ес�
ли читать «Господа Головлёвы» как 
роман не о семье русских помещи�
ков, а как роман о семье как тако�
вой, о её метафизике, о её вечных 
– надсословных, наднациональных 
– страстях, мы прочтём его просто 
взахлёб (к слову, куда горячее, чем 
«Подростка» Достоевского) и пой�
мём, что на живом счету русской 
литературы здесь не только «Анна 
Каренина». (Я бы не стал забывать 
и то, что у Гончарова так же блиста�
тельно – и содержательно совсем 
с другого угла зрения – написан 
«Обрыв».) То же можно сказать и о 
«Дневнике провинциала в Петербур�
ге» – вечной, но по�щедрински пе�
ресозданной истории о завоевании 
столицы молодым человеком, и о 
«Помпадурах и помпадуршах» – ро�
мане о том, кто во власти хозяин, и 
о «Современной идиллии» – трилле�
ре о том, как договариваются с соб�
ственной совестью, если поблизо�
сти нет диавола...

В новом, чистом свете, без конъ�
юнктурных искажений предстанет в 
энциклопедии и окружение Салты�
кова. Мы сможем осознать, напри�
мер, что его тёзка и многолетний 
соперник, по сути, литературный 
враг (вражда со стороны Салтыкова 
была, пожалуй, посуровее) Михаил 
Никифорович Катков тоже немало 
потрудился со имя просвещения и 
преуспеяния России, а многие его 
деяния, критиковавшиеся Салты�
ковым, в исторической перспективе 
воспринимаются как обоснованные 
и дальновидные. С должным педан�
тизмом будут представлены в энци�
клопедии обстоятельства, вслед�
ствие которых в 1848 году молодой 
чиновник и начинающий литератор 
Салтыков был выслан из Петербур�
га на службу в Вятку. Также в лицах 
будет представлен вятский период 
его жизни – дни и труды, создавшие 
и Салтыкова�гражданина и Щедри�
на�писателя. В том же спокойном 
академическом стиле описывают�
ся в этой грядущей энциклопедии 
действия всех участников истории 
с закрытием журнала «Отечествен�
ные записки» в 1884 году. Вокруг 
неё нагромождено особенно много 
превратных суждений и откровен�
ных подтасовок, но пришёл наконец 
час истины, и каждый должен, пусть 
через столетие с третью получить 
свою историческую характеристику: 
и заигравшиеся с террористами�на�
родовольцами сотрудники «Оте�
чественных записок», и Дмитрий 
Андреевич Толстой, который был не 
только министром внутренних дел и 
шефом жандармов, но и выдающим�
ся историком России, в частности 
исследователем её просвещения, и, 
разумеется, Александр III, наиболее 
оболганный – по известной причи�
не – российский им ператор...

Хотя энциклопедия как научное 
издание будет обращена к фило�
логам, историкам, обществоведам, 
можно предположить, что её наце�
ленность на строгую фактологию и 
отказ от сколько�нибудь политизи�
рованных оценок значительно рас�
ширит круг возможных читателей. 
Ведь Салтыков особенно ценил 
стремление читателей к самосто�
ятельности толкований и к незави�
симости выводов.

Так что прочитавшие эту статью 
могут с Салтыковым не расставать�
ся. Его книги доступны, они есть во 
всех библиотеках, есть в продаже, и 
– может быть, кто�
то не знает – даже 
в интернете они 
представлены на 
самом современ�
ном уровне.

Сергей 
ДМИТРЕНКО

27 января исполняется 190 лет 
со дня рождения Михаила 
Евграфовича Салтыкова-
Щедрина (1826–1889). Два года 
назад я уже воспользовался 
гостеприимством «Литературной 
газеты», которая напечатала 
мою статью о писателе «Смех 
свободного человека» (№ 3, 
2014 ), так что сейчас здесь 
приличествует продолжить 
размышления о судьбе живого 
наследия нашего классика в 
России XXI века. Юбилей 2016 
года, понятно, не очень звонкий, 
но ведь и Салтыков – отнюдь 
не такой деятель культуры, 
о котором вспоминают лишь 
от юбилея к юбилею. Тем 
более что всего через десять 
лет грянет двухсотлетие 
Михаила Евграфовича, и к 
этой ответственной дате 
надо подойти с достойными 
свершениями.

Когда и какой бюро�
крат не был убеждён, что 
Россия есть пирог, к ко�
торому можно свободно 
подходить и закусывать?

Это ещё ничего, что в 
Европе за наш рубль да�
ют один полтинник, будет 
хуже, если за наш рубль 
станут давать в морду.

В словах «ни в чём не 
замечен» уже заключа�
ется целая репутация, 
которая никак не позво�
лит человеку бесследно 
погрузиться в пучину аб�
солютной безвестности.

Если на Святой Руси 
человек начнёт удивлять�
ся, то он остолбенеет в 
удивлении и так до смер�
ти столбом и простоит.

Нет, видно, есть в бо�
жьем мире уголки, где 
все времена – переход�
ные.

Многие склонны путать 
два понятия: «Отечество» 
и «Ваше превосходитель�
ство».

Нет задачи более до�
стойной истинного ли�
берала, как с довери�

ем ожидать дальнейших 
разъяснений.

Благонадёжность – это 
клеймо, для приобрете�
ния которого необходи�
мо сделать какую�нибудь 
пакость.

Человек так уж устро�
ен, что и на счастье�то 
как будто неохотно и не�
доверчиво смотрит, так 
что и счастье ему надо 
навязывать.

Везде литература це�
нится не на основании 
гнуснейших её образцов, 

а на основании тех её де�
ятелей, которые воисти�
ну ведут общество впе�
рёд.

На свете бывают вся�
кие кредиторы: и разум�
ные,  и  неразумные. 
Разумный кредитор по�
могает должнику выйти 
из стеснённых обстоя�
тельств и в вознагражде�
ние за свою разумность 
получает свой долг. Не�
разумный кредитор са�
жает должника в острог 
или непрерывно сечёт 
его и в вознаграждение 
не получает ничего.

Михаил Салтыков-Щедрин Избранные цитаты
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Иллюстрация к сатирическому роману «История одного города».
Художник Э. Гельмс
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Валерий ДУДАРЕВ

ЧАЙНАЯ
Я буду басовым и сильным
В истоках долгот и широт!
По гуду, по соли, по сини
Высокий дойдёт пароход.

Прилив в наслоении быстром
Разляжется, весел и прост.
Застыв, за Селеной, за пирсом
Покажется ветер и мост.

«Карамба!»
– звучало над чайной.
Вертела гашиш матросня.
Жгли крабы, причалы и чайки,
От ветра лишь эхо храня.

Сокровища!
Участь лихая,
Сверкая, заныла в горсти,
От крови лучась и харкая,
Пугая чумным Гаити.

Пугай!
Одинокий и сильный,
Вперёд по излучинам лет!
Пускай одноногий Джон Сильвер
Взойдёт на летучий корвет!!!

АКРОБАТИЧЕСКИЙ 
ЭТЮД

   А.О.
Из снегопада в снегопад.
Он встречным елям лишь по пояс.
Вперёд,
назад,

мостами над
По осевой промчится поезд.

Им завершат полутона
Несовершенство старых станций.
В нем осевого полотна
Полупоэмы,
полустансы.

Его вагоны-короба
Взлетают запросто на кряжи.
И пустослов, что жизнь – борьба,
Ещё страшнее,
горше даже.

Непобедимы боль и труд.
Боль,
труд и боль
остановимы.
Акробатический этюд!
И поезд рушится в долины.

Летит над склонами.
Стык в стык
Под ним гудящие полотна.
На абордаж ли,
напрямик?

Поодиночке ли,
поротно
Пусть воскресают!
Пусть живут!
Смешно стесняться жизни 

тленной,
И на каких-то пять минут
Вдруг стать, как музыка, – 

вселенной.

Пусть подстаканники звучат!
Звучат при полном бесколесье!
Неотличимы рай и ад
В сиреневом многоголосье…

Железный поезд взад-вперёд,
Стесняясь собственной болтанки,
Вдруг удивится и замрёт
Под семафор на полустанке.

* * *
   Ю. Г.

Мне помнить вечное во мне.
Так бродит оторопь кругами.
Не в этом сне,

не в этой гамме,
Но в этой белой тишине,
Что хлынет новою водой,
Ликуй, предательская нота!
Душа, достигшая чего-то,
Сладка, как клевер молодой.
О, очертанье глаз Иуды!
Зеленоглазые паскуды,
Вас обвенчают зеркала,
И ветра черные этюды,
И писем тонкая зола.

ПОЭТЫ
Мы, поэты последнего ряда,
Допиваем прокисший абсент.
Мы – ваш Дант в дебрях рая и ада,
Вашей жизни последний момент.

Серебра нам с тобой не досталось,
Да и золото тут не в чести –
Но надеемся, самую малость,
И колосья сжимаем в горсти.

Соберём семена и коренья,
И, путём продвигаясь зерна,
Мы роняем стихотворенья,
Словно шишки сосна.

Нам и ворон – благая примета,
И княжна – придорожная ...
За сто первый лесной километр
Нас положено отселять.

Мы – полынь!
Мы – Путивль!
Мы – Непрядва!
Мы – надгробий чужие цветы –
Самозванцы последнего ряда,
Прощелыги последней черты.

ВЕНЕЦИЯ
Венеция.
Люди и лодки.
Чужая дилемма и суть.
Молитвы нелепы, нечётки.
Размыты раздумья и путь.

Смеркается.
Лодочник ловкий
Сшибает с туриста деньгу.
Печальны послушные лодки
И мы на своём берегу.

Всё дело в забытой октаве,
Которая вызовет дрожь,
Когда из земли разнотравий
В морскую страну попадёшь.

Нам хватит ручьёв и проталин.
Нам в жизни, конечно, везло.
Но как же финал карнавален!
И как же всесильно весло!

Воздушных шаров суматоха.
Удар фейерверка вдали.
Танцуя, по мостику вздохов
Кого-то ещё повели.

Вздохнёшь и подумаешь: эка
Нам невидаль данный фокстрот.
Зажмурься –
и нет человека!
Ты ангел.
И лодка плывёт.

Ах, зачем же биться
Да себя крошить?
Ведь на целом свете 

не сыскать души!

И никто не вспомнит, 
если б и хотел,

Как моя дорога
Билась о метель!

* * *
Есть в России тихие долины,
Где горят огни, а вечер тих,
Это жгут подруженьки лучины,
Ожидая суженых своих.

Есть в России тихие погосты,
Где растут забытые цветы,
В небесах заботливые звёзды
Плачут, одиноки и чисты.

Даже в тёмном вихре снегопада
Мне снежинок ласковых не счесть.
Господи, чего же людям надо?!
И любовь,
и смерть 
в России есть!

* * *
Чужеземье миров и эпох,
Где всю ночь простоял не дыша…
Ветер плыл, серебрился и глох

В родниковой глуши камыша.
Так, наверно, звучала свирель
До игры, до рождения мглы…
Непролазная сельская сель,
Где тропинка цепляет стволы,
Где стряхнуть не посмеет рука
С подорожника гроздья росин,
Ни шмеля отогнать с василька.
Так, наверно, звучал клавесин…

* * *
Осень.
            Звёзды.
                          Тень причала.
Резкий след на вираже.
Я хочу,
              чтоб ты молчала,
Недоступная уже.

С кузовком гвоздики алой
В полумраке вечных лип.
Я хочу,
             чтоб ты молчала,
Словно я давно погиб!

Я хочу,
             чтоб ты встречала
Тот последний пароход,
Что у этого причала
Никогда не пристаёт.

Только лилий одичалых
Упоительный изгиб!
Я хочу,
             чтоб ты молчала.
Я хочу,
              чтоб я погиб.

* * *
Когда от молний ночь светла –
В окошках вздрагивают лица.
Но наша старая ветла
От молний вряд ли загорится.

Возможно, лес сгорит дотла.
Возможно, сгинут звери, птицы.
Но старая ветла
От молнии не загорится.

Мы можем бросить все дела.
Мы можем спятить, можем 
спиться.
Ветла
Не загорится!

Наталья ГРАНЦЕВА,
Санкт-Петербург

* * *
Когда мы умрём, 

развенчают героев,
Умевших светить 

и во мраке столетья.
Алмазные оды в могилы зароют
И память удушат 

компьютерной сетью.

Когда мы умрём, 
документы истлеют,

Сотрутся свидетельства 
радиоплёнки,

И вырубят пасмурной славы 
аллеи,

И щебнем засыплют бомбёжек 
воронки.

Рассеются нашего прошлого 
тучи,

Пролившие в души святые 
мгновенья.

И наших детей пораженьям 
научат

Учебники в ласковых школах 
забвенья.

* * *
По дороге на Берлин
Вьётся серый пух перин.

А. Твардовский

Казалось, что 
       за далью – даль, 

что счастье бесконечно,
Что им и радость, и печаль 

даны для жизни вечной.

Что их обнимет благодать 
перинной вьюгой серой,

Что удалось им смерть попрать 
бесстрашием и верой.

Победоносный легион, 
сразившийся с геенной,

Казалось, звёзды их погон 
вселенной равноценны!

И всемогущий знак беды 
лжецов обезоружит,

И даже павших слёз следы их 
памяти послужат,

И не уйдёт народ в запас, 
 не сдаст ни Брест, 

ни братство,
И никогда не будет нас – 

узнавших святотатство.

* * *
Я устал от двадцатого века

В. Соколов

Мы все от двадцатого века 
устали.

Подобно кошмару, он длится 
и длится,

Растёт как подлесок 
на лесоповале,

Вздымает тиранов вампирские 
лица.

Как будто изранены фосфором 
жгучим,

Входящие снова в кровавую реку,
В грядущее тихою сапой ползучей
Растут метастазы 

двадцатого века.

Вползают неслышно 
в новейшие годы,

Смеются над химией, 
скальпелем, верой,

И сбит календарь, 
и сломалась природа,

И всё тяжелее дышать 
атмосферой.

Как будто погибели 
новый Аттила,

Он старческой мощью сердца 
попирает

И новому времени роет могилу,
И не умирает, 
      и не умирает...

* * *
На одном краю планеты –
Балаган страстей футбольных,
На другом – бронежилеты
И запас гранат подствольных,
И сигнальные ракеты
С мёртвых башен колокольных.

Слева – пир бомбометанья,
Сговор лидеров продажных,
Справа – вдовьи причитанья,
Горы трупов камуфляжных,
Искалеченные зданья,
Плач и страх многоэтажный.

Ничего не понимает
Мёртвый ветер торопливый,
Рот безумью зажимает
Сладкой кривдою червивой.

Словно душу вынимает
Пред падением с обрыва.

Нефть в истерике забилась,
Прёт Циклопом одноглазым,
Вера в щель судьбы скатилась,
Чтоб спасти разбитый разум.
Жизнь от речи отделилась
И накрылась медным тазом.

Подколодные магнаты
Миллиарда золотого,
Рядом медиасолдаты
Дружат с промыслом фартовым,
Служат бомбе с автоматом
Псевдовоинством Христовым.

Апокалипсис повсюду?
Или хохот инфернальный?
Коллективные иуды –
На осине виртуальной.
А спасительное чудо,
Словно кладбище, печально...

* * *
Герои вчерашнего дня полиняли,
Их галстуки вышли навеки 

из моды.
Они не вписались в стальные 

скрижали
Истории, доблести, чуда, природы.

Они доживают с почётом 
в разлуке

И селфят себя по всему околотку.
Их тачки крутые 

и зависть обслуги
Повыдохлись, словно 

палёная водка.

Они улетели в кювет мирозданья
И лбы потирают в былье 

небывалом,

И нитками белыми шьют 
оправданья

Тому, что грозит неземным 
трибуналом.

* * *
Кто-то в каменных палатах
Тонет в мыслях о бабле.
Кто-то в дырах и заплатах
Ищет счастье на земле.

Кто-то рад похлёбке постной,
Кто-то клянчит пармезан.
Кто-то жаждет лечь компостом
В новомодный котлован.

Это праздник сил ничтожных,
Гесиод, Гарвей, Кювье.
Перебор стратегий ложных,
Заблуждений оливье.

Случай – смутная улыбка,
Наслажденья пузыри.
Жизнь – янтарная ошибка
С муравьишкою внутри.

* * *
Какое счастье – 
           встретить гения
В толпе эпохи бесталанной
И вдруг вдохнуть 
           стихотворение,
Как облако с алмазной манной.

Души кристаллики отрадные –
Сверхценной подлинности крохи.
Всё высказано, всё оправданно
И схвачен аромат эпохи,

И дум греховных многоцветие,
И веры радужная призма,
И всемогущество трагедии,
Не победившей стоицизма.

Мы, поэты последнего ряда...

И не уйдёт народ в запас
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Одним из глубинных вопросов, который 
всегда интересовал человечество, был 

вопрос об определении времён. Люди разли�
чали эпохи доисторические и исторические, 
века тёмные и светлые, времена первые и по�
следние. На осях хронологий отмечали годы 
правления отдельных государей, периоды 
расцвета и падения царств, эпохи становле�
ния и крушения общественно�исторических 
формаций. В истории культуры тоже стара�
лись поставить какие�то вехи и отметины. Че�
го стоит различение Возрождения от Средне�
вековья! Осознание качества своего времени 
всегда было вопросом внесения в жизнь ка�
кого�то глобального смысла. Мы живём не 
столько в повседневной равномерности дви�
жения от понедельника к субботе, сколько в 
ожидании какой�то скачкообразной и порой 
катастрофической смены эпох. В этом напря�
жённом ожидании знаки наступления пере�
мен приобретают особую важность и значи�
тельность. А человек, впервые замечающий 
их и объявляющий об этом миру, оказывается 
в позиции пророка.

Поэтому публикация статьи Александра 
Щипкова «Аксиомодерн» в «Литературной 
газете», посвящённая обоснованию назва�
ния нового периода русской литературы, не 
могла не обратить на себя моего внимания. 
Знакомое имя автора побудило к ответным 
размышлениям.

Текст вызвал больше вопросов, чем безо�
говорочного согласия. Первым возник вопрос 
о мотивах. Александр Владимирович Щип�
ков широко известен как политолог и соци�
олог религии, а нам – людям православным 
– ещё и как активный церковный деятель и 
публицист. Но в последние годы его инте�
ресы почему�то всё чаще сдвигаются в об�
ласть литературы. Тема статьи, в которой он 
высказывается с такой пророческой реши�
тельностью, вообще относится уже скорее к 
специальным вопросам литературоведения. 
Зачем это уважаемому политологу и исследо�
вателю религии? Рискну предположить, что 
литература для Александра Владимировича 
– не столько предмет исследования, сколь�
ко область, к которой он прикладывает некие 
общие идеи и по отношению к которой выска�
зывает свои мировоззренческие позиции. Так 
мне легче было бы понять ход мысли автора.

Впрочем, это объяснение возникло позд�
нее. А сначала я попробовал отнестись к его 
статьям как к почти академическому литера�
туроведению. Сформулированная теория ну�
ждалась в проверке. Прочитав про бронзовый 
век русской поэзии ХХ века, я, сетуя на соб�
ственное невежество, попытался примерить 
к схеме известные мне факты. Огорчился, что 
в предложенный список «бронзовых» поэтов 
не вошёл Борис Слуцкий. Он у меня ассоци�
ируется с чем�то «бронзовым» в наибольшей 
мере. Не понял, куда девать группу поэтов, 
связанных в моём восприятии с бардовски�
ми песнями, коих я перепел и переслушал в 
молодости немало. Куда девать Окуджаву, 
Высоцкого, Кима, Городницкого, Визбора, 
Н. Матвееву и как�то примыкающих к ним в 
моём восприятии Левитанского и Юнну Мо�
риц? В этой поэтической струе (не ограничен�
ной, а только обозначенной перечисленными 
именами) я, наоборот, совсем ничего «брон�
зового» не чувствую. А струя эта, без сомне�
ния, есть. В поэзии 70–80�х годов она многое 
определяла для меня и подобных мне по ду�
шевной организации людей.

В общем, проверка теории известными 
фактами у меня не получилась. Ну ладно, я 
не специалист в литературе. Мой ограничен�
ный читательский опыт не дал мне материала 
для уверенного подтверждения или опровер�
жения теории автора. Можно было смириться 
с поражением и успокоиться. Но статья чем�
то зацепила и настойчиво требовала ответа. 
Пришлось уступить и продолжить.

Мысль об опоре художественного твор�
чества на ценности – не новость. Искусство 
всегда опирается на какие�то ценности. При 
этом оно деликатно старается не называть 
их по имени, чтобы не обманывать ни себя, 
ни публику возможным отступничеством. 
Думаю, что и эстетизм Серебряного века 
А.В. Щипков отвергает не из�за отсутствия в 
нём ценностей, а по причине несогласия с их 

конкретным набором. Но это, как говорится, 
дело вкуса. Мне, пожалуй, тоже не очень�то 
нравится дух декадентства, любования смер�
тью и увяданием. Однако отвержение Сере�
бряного века, столь привлекательного для 
многих ценителей прекрасного, для автора 
не самоцель, а только некое чувство грани�
цы. Кажется, здесь и находится главный нерв 
его мысли.

Приходится поверить, что Александр Вла�
димирович действительно почувствовал на�
ступление новой литературной эпохи. Это 
возможно только в том случае, если ему от�
крылись явные признаки окончания эпохи 
предыдущей. Ведь название «Серебряный 
век» в привычном нам значении появилось 
во второй четверти ХХ века, когда эта лите�
ратурная эпоха явно для всех окончилась или 
выглядела совсем уже уходящей. То есть на�
блюдатель увидел, что следующая за Сере�
бряным веком эпоха тоже подошла к концу, 
смог взглянуть на неё в целом и дать ей на�
звание.

От широты обобщения захватывает дух, но 
я пытаюсь сохранять спокойствие. Ну лад�
но, бронзовый век – так бронзовый. Назва�
ние культурологически вполне оправданно. В 
конце концов это слово ведь тоже не является 
открытием автора. Во всяком случае, А. Щип�
ков ссылается на проделанную до него работу 
собирателей стихов и издателей антологий. 
А что предлагает сам автор в качестве ито�
гового пророческого слова? Название следу�
ющей литературной эпохи – «Аксиомодерн». 
Это звучное имя, завершающее статью как её 
главный теоретический вывод, требует, пожа�
луй, более подробного разбора.

Если рассуждать максимально грубо, без 
нюансов, модерн пришёл в искусстве на 
смену академизму и классицизму. Предше�
ственники считали, что возможно открыть ка�
кие�то эстетические образцы, значимые на 
все века, для всех времён и народов. А мо�
дернисты противопоставили их засушенно�
му гербарию музеев и энциклопедий новые 
варианты художественных форм, в которых 
мир отражался более живым и совершенным 
образом. Казалось бы, ничего страшного. Но 
смена идеалов многими воспринималась как 
их отсутствие и полный эстетический реля�
тивизм. На смену модернизму обоснованно 
претендует прийти постмодернизм, провоз�
гласивший принципиальное отсутствие и да�
же ненужность эстетического совершенства. 
С точки зрения постмодернизма произведе�
нием искусства может стать любой объект, 
назначенный таковым и вставленный в кон�
текст художественной жизни общества. Эту 

художественную эпоху мы как�то смогли для 
себя осознать. Мы говорим уже не только об 
искусстве постмодерна, но и об экономике 
постмодерна, результаты которой не за�
висят напрямую от затраченных трудовых 
усилий. Политика пост модерна щеголяет 
перьями политтехнологий и оранжевых ре�
волюций. Мы живём в информационном об�
ществе и виртуальной реальности. Это всё 
явления из одной связки.

Но вот приходит социолог и говорит: «По�
ра заканчивать с постмодерном и начинать 
аксио модерн». Что можно ответить на этот 
призыв? В первую очередь спросить: а что, 
разве постмодерн уже на исходе? Он уже сда�
ёт свои позиции чему�то эстетически и твор�
чески более сильному и привлекательному, 
стоящему на совершенно иных мировоззрен�
ческих и философских основах? Хотелось бы 
познакомиться с образцами и примерами та�
кого нового искусства, в котором постмодер�
низм явным образом преодолён. Причём пре�
одолён не где�то в ящиках письменных столов 
и далёких творческих лабораториях художни�
ков, а в сердцах широкой публики.

Второй вопрос не менее важен. В какую 
сторону провозглашаемое новое направ�
ление ведёт нас от постмодернизма? Само 
предлагаемое название нового «тысячеле�
тия» подсказывает: аксиомодерн зовёт нас 
от постмодернизма обратно к модернизму. 
Присоединение к корню «модерн» слова, обо�
значающего ценности, вряд ли существенно 
изменит и обновит его смысл. Как уже упоми�
налось, опора на какие�то ценности является 
неотъемлемой стороной любого искусства, 
любого стиля и направления. Весь вопрос в 
содержании этих ценностей. Один из авторов 
концепции бронзового века поэт Олег Охап�
кин распределяет поэтов на альтернативные 
группы носителей разных по знаку ценностей. 
Не могу удержаться, чтобы не процитировать 
цитату ещё раз:

Он исторгнул из Храма лишних.
Торговавших талантом, чтобы
Воцарился в сердцах Всевышний,
А в торгующих – дух утробы.

И пошли по домам поэты.
Те, кто Бога встречали, – с миром,
А купцы разбрелись по свету
Золотому служить кумиру.

Является ли это разделение новым? Со�
всем нет! Для русской литературы оно скорее 
традиционно. Достаточно вспомнить класси�
ческое:

Средь мира дольнего
Для сердца вольного
Есть два пути...

Конечно, эти слова Некрасов сказал не об 
искусстве. Но само содержание предпочитае�
мых поэтом ценностей не вызывает сомнений.

Таким образом, исповедование художни�
ком той или иной системы ценностей – явле�
ние далеко не новое. Каждая творческая эпоха 
с какими�то отжившими идеалами боролась, 
а какие�то другие, новые для своего времени 
ценности утверждала. Двадцатый век в этом 
отношении отличается от предшествующих 
столетий разве что более целенаправленным 
и последовательным отстаиванием заданной 
государством тенденциозности в искусстве 
социалистического реализма.

Скорее всего, за словом «аксиомодерн» 
стоит не столько констатация, сколько при�
зыв. Александр Щипков настойчиво призы�
вает художников к очередной смене вех. Эта 
смена заключается в возвращении от прин�
ципиальной постмодернистской свободы 
творца от каких�либо ценностей к осознан�
ным нравственным, а может быть, и эстети�
ческим идеалам.

Мне же объявление о закате постмодер�
низма представляется несколько прежде�
временным. Слишком уж сильна его матери�
альная, экономическая и политическая база. 
Глобализация неуклонно толкает народы к 
новой дикости. Рыночные механизмы вос�
производства культуры в современном обще�
стве неизбежно девальвируют традиционные 
ценности. Рынок конвертирует духовное бо�
гатство в денежную форму, и всё съедается 
инфляцией. Печальный итог всеобщей энтро�
пии.

Хотя... Кто сказал, что пророчество должно 
обязательно открывать то, что есть? Насто�
ящее пророчество открывает именно то, че�
го ещё нет, но что должно случиться при ак�
тивном содействии принявших его людей. В 
любом обществе, при любом политическом 
строе и экономической организации возмож�
на христианская жизнь. Она должна стать 
источником вдохновения художников и дать 
материал для новой христианской культуры. 
А название эпохи и спосо�
бы разрешения творческих 
проблем откроются в своё 
время. Может быть, сгодит�
ся и аксио модерн.

Протоиерей 
Дмитрий САВЕЛЬЕВ,

УЛЬЯНОВСК

СПОР СЛАВЯН МЕЖДУ СОБОЮ

Пришло ли время объявлять 
эпоху аксиомодерна?
Отклик на статью А. Щипкова «Аксиомодерн» («ЛГ» № 38, 2015)
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Протоиерей Дмитрий Саве

льев, начиная разговор о 

моей статье «Аксиомодерн», опу

бликованной в сентябре в «ЛГ», 
старается понять: почему у меня, 
политолога и социолога религии, 
в последнее время появляется 
всё больше статей о литературе? 
«Зачем это уважаемому социо

логу и исследователю религии?»

По
моему, это вполне зако

номерно. На научные открытия 
в филологии я, конечно, не пре

тендую. Но сегодняшнее инфор

мационное общество – это война 
дискурсов, война символов. По

этому так или иначе почти любая 
тема становится сквозной одно

временно для многих дисциплин.

В данном случае я пытался 
показать социально
политиче

скую подоплёку той концепции 
новейшей истории русской ли

тературы, которую использует 
постсоветский культурный ис

теблишмент. Ситуация с этой 
концепцией повторяет ситуа

цию советского времени, о чём 
мне раньше приходилось го

ворить в книге «Бронзовый век 
России. Взгляд из Тарусы». Как 
это ни парадоксально, сложив

шись в начале 90
х, данный под

ход стал преображённой формой 
советского политически ангажи

рованного подхода к литературе. 
Отсюда и потребность в социо

логическом анализе.

Литература действительно 
оказывается областью, к которой 
прикладываются «некие общие 
идеи и по отношению к которой 
высказываются мировоззренче

ские позиции». Не вижу смысла 
это скрывать. Но таковы прави

ла игры, задаваемые отнюдь не 
мною и не моими единомышлен

никами, а как раз нашими оппо

нентами. Достаточно вспомнить, 
например, кому, в каком качестве 
и статусе и за что была в 2015 го

ду вручена Нобелевская премия 
по литературе – и дальнейшие 
комментарии будут излишни.

Вопрос о Борисе Слуцком, ко

нечно, закономерен. Но у меня по 
отношению к нему нет какого
ли

бо тайного недоброжелатель

ства. Просто я не ставил целью 
привести полный список «брон

зовых» поэтов. Если бы такая за

дача ставилась, то Слуцкий, без 
сомнения, занял бы в этом спи

ске далеко не последнее место. 
А рядом с ним и любимый мною 
Самойлов.

Если всё же переходить от 
проблем литературной перио

дизации и классификации к кон

кретным литературным фигурам, 
то и следующий вопрос Дмитрия 
Савельева – о бардах – сразу на

прашивается. И мой собесед

ник сам на него отвечает: в этой 
«поэтической струе» нет ничего 
«бронзового». Согласен. Прак

тически ничего нет. За исклю

чением, быть может, Владими

ра Высоцкого. Дар Высоцкого, 
принадлежащий по своей при

роде стихии бронзового века, 
должен был подстраиваться под 
идейный репертуар того круга, к 
которому Высоцкий принадле

жал, под любимовское влияние 
и театрально
фрондёрский па

фос «Таганки». «Бронзового» по 
складу дарования Высоцкого пы

тались «посеребрить». И это бы

ло не последней причиной его 
внутреннего надлома.

В основном же барды действи

тельно принадлежат к «серебря

ной» парадигме. Особенно ярко 
это видно по текстам Окуджавы 
с подчёркнуто как бы дореволю

ционной и несколько манерной 
эстетикой. Бардовское движение 
достаточно массовое. Бо´льшая 
его часть так и не вышла за рамки 

кострово
походной романтики.
Вообще
то все эти соображе


ния вовсе не идут в разрез с по

зицией моего оппонента. Един

ственное, что стоит подчеркнуть: 
в силу ряда причин явления Се

ребряного и бронзового веков 
не всегда отделены друг от дру

га чёткой временной границей – 
если говорить об историческом, 
а не литературном времени. На 
фоне «бронзы» ещё видны хо

лодные отливы «серебра» и нао

борот. Например, Ахматова жи

ла и писала тогда, когда «бронза» 
уже входила в силу, была настав

ницей вполне себе «бронзового» 
питерского кружка: Бродский, 
Рейн, Уфлянд, Бобышев…

Собственно, надо сказать, что 
в строго литературном смысле 
между Серебряным и бронзовым 
веком нет антагонизма. Антаго

низм возникает лишь в созна

нии представителей культурных 
институций 90
х, пожелавших 
утвердить парадигму Сере

бряного века именно как соци

ально
политическую ценность, 
главенствующую в культуре по

стсоветского периода. То есть 
к литературе была применена 
логика политических процессов 
и ХХ съезда, логика разоблачаю

щая, а не анализирующая.

Социальные акценты в описа

ние культурной реальности были 
внесены задолго до меня и неод

нократно. Разговор о бронзовом 
веке, затеянный мною, просто 
вынужден учитывать эту реаль

ность. Конечно, такой коммен

тарий сам по себе приобретает 
социально
политической смысл. 
Но обойтись без него тоже нель

зя – мы имеем перед собой свер

шившийся факт. Вот и приходит

ся светить «отражённым светом» 
чужого политизированного под

хода к культуре.

И конечно же, прав отец Дми

трий Савельев, говоря о том, что 
борьба «за ценности» в культу

ре – это всегда борьба не про

тив их отсутствия, а за одни цен

ности против других. Он пишет: 
«каждая творческая эпоха с ка

кими
то отжившими идеалами 
боролась, а какие
то другие, но

вые для своего времени ценно

сти утверждала». Так оно и есть. 
Вот только лучше, когда другие 
ценности ясно заявлены, а не вы

ражаются в желании «застолбить 
поляну» по праву пострадавших 
от культурной политики исчез

нувшего режима, особенно если 
право представлять «истца» ни

чем не подтверждено. Разговор 
о разных ценностных установ

ках необходим, но позиции сто

рон должны быть прозрачны. Это 
единственное условие содержа

тельности.

И поэтому повторюсь: хотя, на

пример, философия и эстетика 
символизма мне не близки, мои 
претензии относятся не к цен

ностям как таковым, а к попыт

ке утвердить их общезначимый 
статус под политическим пред

логом в новейший исторический 
период. Да ещё людьми, которые 
сами никогда не были жертвами 
той или иной культурной полити

ки, скорее наоборот.

Дальнейшие замечания о. 
Дмитрия Савельева касаются 
вопросов терминологии, перио

дизации и, так сказать, историче

ских прогнозов, связанных с со

отношением понятий «модерн», 
«постмодерн» и «аксиомодерн».

Прежде всего хотел бы уточ

нить то, что, возможно, не бы

ло в достаточной мере уточнено 
раньше. Бронзовый век – явле

ние в основном литературное, во 
всяком случае, за рамки изящных 
искусств оно уж точно не выхо


дит. Аксиомодерн – понятие куда 
более широкое. Оно обозначает 
будущее состояние общества, 
одним из признаков которого 
является особая роль ценно

стей и традиций, гарантирую

щих возможность гражданских 
конвенций. И разница не только 
в обозначаемых предметах. Хотя 
эти понятия тесно связаны между 
собой, у них разные сроки жиз

ни. Явления бронзового века за

явили о себе ещё в середине ХХ 
столетия, в период раннего пост

модерна, если не раньше (твор

чество Заболоцкого, Бродского, 
Охапкина и др.). Тогда как акси

омодерн до сих пор не наступил. 
Хотя признаки исчерпанности 
его предшественника, постмо

дерна, как мне представляется, 
уже вполне различимы. Они свя

заны с архаизацией культурной 
и социальной жизни, с ростом 
радикализма, фундаментализ

ма, квазирелигиозности, раз

личных форм информационной 
агрессии и информационного 
контроля.

Дмитрий Савельев справед

ливо пишет: «Мы говорим уже 
не только об искусстве постмо

дерна, но и об экономике пост

модерна, результаты которой не 
зависят напрямую от затрачен

ных трудовых усилий. Политика 
постмодерна щеголяет перьями 
политтехнологий и оранжевых 
революций. Мы живём в инфор

мационном обществе и вирту

альной реальности». Всё вер

но. Вот только экономическая 
база постмодерна, связанная с 
безудержной накачкой спроса, 
деривативами, финансовыми 
спекуляциями, политическим 
спектаклем и явлениями «инфор

мационной экономики», сегодня 
испытывает глубочайший с нача

ла ХХ века кризис, из которого не 
видно выхода.

Лично для меня более суще

ственным вопросом является 
вопрос не о факте исчерпанно

сти, а о том, что именно будет 
«после постмодерна» – аксио

модерн или что
то ещё. Но это 
тема отдельного разговора. И 
конечно, корень «модерн» вовсе 
не означает, как предположил 
мой оппонент, что «аксиомо

дерн зовёт нас от постмодерниз

ма обратно к модернизму». Ни в 
коем случае. Во
первых, аксио

модерн «через голову» постмо

дерна противопоставляет себя 
модерну в историческом пони

мании термина (эпоха Нового 
времени), а не модернизму – на

правлению в искусстве ХХ века. И 
связь с модерном остаётся в том 
смысле, что научно
критическое 
мышление, изрядно «просев

шее» в массах в эпоху позднего 
постмодерна, займёт подоба

ющее ему место, однако это не 
отменяет подчинённости данно

го мышления принципам более 
высокого морально
этического 
уровня.

Протоиерей Дмитрий Са

вельев прав, делая вывод: «за 
словом «аксиомодерн» стоит 
не столько констатация, сколь

ко призыв. Александр Щипков 
настойчиво призывает худож

ников к очередной смене вех». 
Да, призываю. И не только ху

дожников. Смена вех неизбеж

на, от нас лишь зависит, в какую 
сторону она будет происходить. 
В  сторону ак

с и о м о д е р н а 
или новой пе

щерной эпохи. 
Пока ещё вы

бор за нами.

Александр 
ЩИПКОВ

Пару лет назад мы с Михаилом Ан

дреевым наставляли девушку из 

Белоруссии. Дело было зимой в шум

ном кафе на Ленинградке.

Что было удивительно в МихАндрыче 
(так я его тайно для себя зову) – он ста

рался не навредить своими советами. 
Не возвышался, а как тонкий педагог 
больше подсказывал намёками, ми

микой, улыбкой. Я
то норовил черкать, 
как
то резче её отваживать от хожде

ний в метафизицы.

Андреев кофе практически не пил, а 
я ещё тогда обратил внимание: он на 
стадии, когда уже вторую чашку, вто

рой глоток вина делать не требуется. 
Зрачки кедрового оттенка не требуют 
кофейно
зернистого допинга. А лучше 
просто – говорить, понимать…

Это всё о Михаиле Андрееве, а не о 
Свете, как вы поняли. Стихи его читать 
в Москве трудно. Всё время какой
то 
шум отвлекает, сбивает, ритмов тут 
много лишних… А вот в белорусском 
направлении, в Красновидово, напри

мер, они из любого издания (у меня их 
три) начинают осмотрительно, словно 
кот после перевозки на дачу, выбирать

ся, принюхиваться. Там я и пытался на

чать эту рецензию, но чего
то не хвата

ло. Может, просто времени. Но и ещё 
чего
то. Эпиграфа, видимо…

А эпиграф уже о рассказе «Пре

фект», который, как мне показалось 
вначале, открыл новую страницу твор

чества известнейшего поэта
песенни

ка. Рассказ не приняли там, где издали 
недавно его книгу
бенефис. Странным 
показался рассказ
монолог – а я по

чему
то уловил на уровне первого же 
образа этот стиль и догадался, куда 
он ведёт. Видимо, был уже хорошо на

строен на волну Андреева через стихи 
и топос. То ли свежи ещё были впечат

ления от томского снега, то ли сам этот 
кедрово
карий взгляд сквозь проры

ваемую кабаном по кличке Префект 
нору в снегу, был близок молодому 
папаше, предварительно оцениваю

щему пройденное… Свет пробивается 
сквозь подплавленный дыханием ка

бана снег, за кабаном ползёт наш по

эт и всю свою жизнь вспоминает. Этот 
коридор длинной в жизнь
воспомина

ние порой переходит в сон, в абсурд, 
в «Фейсбук», и кабан от усталости ды

шит на плече поэта…

Что
то шукшинское, кинематографи

ческое тут есть, не просто исповедаль

ное, а именно для оператора находка. 
Свежего «Префекта» в августе 2012
го 
первым я и опубликовал – на полити

ческом сайте, на передовице. Потому 
что понимал и ощущал – такое должно 
жить дальше, шире. Потом он правил 
его несколько раз, выкидывал фамилии 
тех, кто не опубликовал, – и правильно. 
Честно говоря, очень надеялся, что это 
лишь первый из цикла рассказов, кото

рые вернувшийся в Томск поэт сел пи

сать. Но он
то перфекционист: «лучше 
меньше, да лучше», как сказал срифмо

ванный им (пожалуй, единственный та

кой случай) попсово с Ленноном Ленин.

Тут может вспомниться и «Моби Дик», 
и ещё ряд предшествующих сюжетных 
аналогов, но ей
богу, только ради этой 
охоты стоило выпустить книгу. Проза 
поэта – всегда проблема узнавания, но 
в прозе Андреева легко узнаются его 
стихи, точнее, свойственные им раз

мышления, алогизмы, и, конечно же, 
те аналогии, что принято называть ме

тафорами, но у него они всегда – «а ну

ка, подтянись!»…

Снег то был толще, и в норе было те�
плее и темнее, то иногда он становился 
совсем прозрачным, и сквозь него ви�
днелось очертание очередного неба. Я 
наслаждался жизнью. Я чувствовал, как 
малый круг кровообращения во мне го�

нит кровь. Понять кабана было трудно. 
Он обходил озёра и искал путь, где снег 
был толще. Я отставал только в воспо�
минаниях детства.

Но почему, почему только это начало 
прозой, а потом снова стихи? Причём 
переиздание, и тут уже песни вместе с 
неспетыми… А вот ответ поймёт только 
тот, кто до конца понял «Префекта»: по 
маршруту кабаньего коридора в глубо

ком снегу разбросаны не просто годы, 
а сборники стихов. Упрямой чередой, 
как перед поклейкой обоев, газетно об

лепляют тоннель. И как упорно и безу

спешно убегает кабан от преследова

теля
поэта, так и сам преследователь 
никуда не может деться от уже напи

санного. «Да нет же! Не пугайтесь и не 
путайтесь в следах кабана, а просто пе

речитайте, что вам давно послано сти

хами» – вот какой месседж я уловил в 
таком запеве. Проза – роза, но ниже
то 
шипы
стихи, их много
много. И на них 
ещё мало наколото вниманий, будут 
ещё переиздания, будут, пока не голо

сом Безрукова просипите «а на сердце 
опять горячо�горячо», а выучите сами: 
«Страшен волк. Глаза его упруги. Лоб 
туманом белым обнесён. Но прекра�
сен: средь кромешной вьюги срока на 
земле не знает он».

Встретить такого поэта
современни

ка – это дар времён. Про каких
то дере

венщиков, про Есенина и П. Васильева 
читали мы легенды, изучали. А МихАн

дрыч – рядом, из тайги, невыдуманный 
и от города нашего всё норовящий, как 
вынужденный его земляк Клюев, сбе

жать, едва справит новую обувь... Про

носящемуся мимо времени
суете мало 
интересны поэты, но оттого
то их цен

ность растёт. Они наподобие красно

деревщиков – знай выделывают сло

во, не по срокам, а по качеству. Или, 
как в Томской области, сплетают свои 
корзины, свои и ваши прожитые вре

мена, авось кто
то дотянется, дочтёт 
до их прозрений… Вот Губанова я не 
встретил, шёл по следу с 1994
го, как 
за Префектом, а Андреев встретился 
в счастливую и сложную пору, когда и 
личное, и мировое резко куда
то меня

лось
выменивалось... Любимый цикл, 
в мягкой ещё обложке – «По небу чи

стому», вот он и ждёт в Красновидове.

Год назад вышла «Префект. Охота», 
уже почти распродалась. За это время 
проходили аж фестивали песен на сти

хи МихАндрыча, вечера, награждения, 
но мне
то интересны именно книжные 
динамики признания. И даже не тира

жи – знаки, признаки понимания. Что ни 
стих – бери да пой, но и это не лучший 
способ вчуствоваться. Мелодия порой 
забивает, забалтывает смысл. А стихи 
сильнее, растут дальше подмеченной 
поэтом «правильностью направления 
ростка». Они хоть разные, но и в раз

ности узнаваемые:

И люби больше непреклонный космос 
и птичий гам;

жизнь, она, к сожаленью, не кукла.
А захочешь подарить книгу, 

прочитай её вначале сам,
чтоб наслоилась целебная сила 

на буквы. 

Действительно, зачем писать книгу 
рассказов, когда по
настоящему вы

шел, высказался только один? Но он – 
повод переиздать и критику, и эссе, 
и, конечно же, то, 
что теперь я знаю, 
где было написа

но, на какие глядя 
берёзы на улице 
Киевской…

Дмитрий 
ЧЁРНЫЙ

Ногу сломишь на смене вех
Ответ священнику Дмитрию Савельеву

Целебная сила
Одинокий волк. Полумёртвый волк. Красная тропа. Белые снега.
Выстрелы гремят. Волк ушёл в поля. С вертолёта светом мёрзлая земля.
Поле волку мать. Тяжело укрыт листьями осенними, воет и рычит.
И на нём стога, и под ним стога. У речушки Леньки застыли берега.
Выстрелы гремят. Топчут люди снег. Шёпотом крадутся, а его здесь нет.
Приняла земля волка-дикаря, под туманом спрятала лист календаря.
Стихли смертоносные звуки, и беда отползла до города, будто навсегда.
Утром стряхивая снег, сбросив шерсть свою, 

одинокий серый волк снова в строю.
Ольга Артёмьева,

7 декабря 2015 года, Москва
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КНИЖНЫЙ РЯД

ТРЁХКНИЖИЕ

Книги не�
м е ц к о �

го писателя Стефана Гейма 
(1913–2001) достаточно из�
вестны нашему читателю, в 
России их было издано око�
ло десятка. Более 15 лет ав�
тор прожил в Америке, создав 
там один из своих самых скан�
дальных романов «Крестонос�
цы» (1948) – об американской 
армии, где писателю довелось 
служить. Гейм крепко стоял на 
антикапиталистических по�
зициях, что, мягко говоря, за�
трудняло жизнь в США. В 1952 
году он переезжает в ГДР.

Рассказы из цикла «Жёны 
всегда исчезают и другие ис�
тины», как признаётся сам ав�
тор, создавались не для пе�
чати, а исключительно для 
собственной жены и береж�
но хранились ею в домашнем 
архиве. Но однажды издатель 
Гейма, узнав о них, попросил 

почитать, а прочитав, предло�
жил опубликовать. Так увиде�
ли свет полные иронии и неж�
ности рассказы о непростых 
взаимоотношениях двух уже 
немолодых людей, готовых бе�
речь свою ворчливую любовь 
во что бы то ни стало. Каждый 
рассказ  – это обыкновенная 
житейская история, доведён�
ная до абсурда сатирическим 
пером автора. Например о 
том, как в аэропорту герой 
теряет жену и объявляет о её 
пропаже по громкой связи, за 
что потом получает нахлобучку 
от вновь обретённой супруги... 
Или о том, через какую бюро�
кратическую мороку пришлось 
пройти герою, чтобы сменить 
на автомобиле номер в связи 
с объединением Германии... 
Все эти истории полны юмора 
и теплоты и вполне достойны 
того, чтобы не только быть «со�
кровищем» супруги писателя.

Это ше�
с т о й 

с б о р н и к 
стихотво�

рений Натальи Ахпашевой. 
Составляют его произведения, 
написанные после 2000 года. 
Как отметил в предисловии к 
книге доктор филологических 
наук, завкафедрой литературы 
Хакасского государственного 
университета А.Г. Грибков, 
говоря о переводе автором 
фрагмента из хакасского ска�
зания «Алтын�Арыг»: «Наталья 
Ахпашева возросла до мас�
штаба национального поэта». 
Добавим: а также до масштаба 
общероссийского.

Лирика Ахпашевой благород�
но традиционна, без особых 
формальных изысков, игровое 
начало для автора неприемле�

мо, потому что поэзия – дело 
сердечное, она всегда о самом 
главном: об одиночестве чело�
века в мире, о любви, о смерти. 
Явственно в книге тяготение к 
фольклорности, песенности, 
что придаёт стихам особое оба�
яние и народное звучание.

Лаконичность, простота, яр�
кая эмоциональность и вместе 
с тем волевая интонационная 
сдержанность – вот основные 
черты поэтики Натальи Ахпа�
шевой.

Боль на душе постепенно 
остынет.

Как предначертано, 
так и живи.

Так и живу. 
Только нет мне отныне 

радости в битве, 
утехи в любви...

Пе р е �
водчик 

и  к р и т и к 
А. Ливер�

гант продолжает свою серию 
портретов классиков англо�
язычной литературы. Вслед за 
жизнеописанием американца 
Фицджеральда в серии «ЖЗЛ» 
подоспела книга о его совре�
меннике и соотечественнике 
Генри Миллере. И если пер�
вый – важнейший представи�
тель «потерянного поколения», 
то жизнь и творчество героя 
новой биографии – это уже 
другая литературная эпоха.

Писать о Миллере легко: до�
статочно освоить весь корпус 
его текстов, чтобы восстановить 
внешнюю событийную канву 
жизни писателя. В своих произ�
ведениях он, упреждая биогра�
фов, сам рассказал «о време�
ни и о себе»: о нью�йоркском 
детстве, о семье (Миллер – эт�
нический немец), о постылой 

работе в «Вестерн Юнион» и 
любимых женщинах, о «париж�
ском» периоде, времени слож�
ном, но плодотворном – терни�
стым путём шёл неунывающий 
американец от безвестности к 
всемирному признанию. Авто�
ру «Тропика Рака» судьбой был 
отпущен долгий век. Из 89 лет 
60 он провёл на грани бедно�
сти, но никогда не терял при�
сутствия духа. Большую часть 
жизни прожил литературным 
изгоем, репутацию имел скан�
дальную, в душе был европей�
цем и соотечественников не 
жаловал, на родине поборники 
нравственности клеймили его 
за нарушение моральных табу 
– автобиографические романы 
Миллера многие годы были за�
прещены цензурой. Сейчас уже 
очевидно, какое влияние оказа�
ла его исповедальная проза на 
всю последующую американ�
скую литературу, в частности 
на писателей�битников.

Проблема чтения есть 
проблема духовного 

зрения писателя и чита�
теля. Способен ли автор 
к созданию цельных, до�
стоверных и подлинно ху�
дожественных образов? 
К творению их во взаимо�
действии, в движении, на 
пространстве самобытно�
го художественного мира? 
И способен ли читатель к 
воссозданию в своём во�
ображении книжных об�
разов? Или окружающая 
обыденность и телевизи�
онная картинка атрофиро�
вали у него духовное зре�
ние, привели к слепоте? 
Очевидно, что существуют 
механизмы по разруше�
нию способностей чело�
века к духовному зрению, 
к творению образа. Их 
внедряют в жизнь не аб�
страктные «силы зла» или 
потусторонние сущности, 
а вполне конкретные лю�
ди, очарованные порока�
ми и выводящие из этого 
целую философию.

К этим размышлениям 
нас привела книга рас�
сказов Екатерины Глушик 
«Своё стояние».

Книга открывается соци�
альной фантастикой – про�
изведением «Стволовые 
клетки» о «хозяине жиз�
ни», бизнесмене Андрее, 
решившем, подобно дру�
гим богачам, омолодиться 
с помощью убитых челове�
ческих эмбрионов. Ожида�
емый эффект достигнут, но 
есть и побочные явления. 
Они неожиданны лишь для 

тех, кто считает, как герой 
рассказа, что им всё раз�
решено. Андрей впадает в 
детство, в нём кричат го�
лоса убитых детей, нако�
нец, он сожительствует с 
женщиной, нерождённый 
ребёнок которой был ис�
пользован для процедуры 
омоложения: «И Марина 
отчасти – его мать: её об�
рубленная ветка была при�
вита в этой клинике к его 
телу�стволу. Стволовые 
клетки… Сейчас он настоя�
щий гибрид. Яблоня с пло�
дами абрикосов».

Бизнесмен Андрей, мо�
лодящаяся Карина Геор�
гиевна (рассказ «Чертов�
ская красота»), офисная 
акула Алина («Воплощаю�
щий мечты») – социальные 
типы, порождённые новей�
шими капиталистически�
ми отношениями. Антиге�
роям подлого времени по 
карману соблазнительные 

и всемогущие технологии. 
Полуфантастические, по�
лумистические рассказы 
о нынешних господах и 
властелинах жизни рису�
ют перед читателем мир 
мёртвых – активных стро�
ителей современного ада, 
глобального безнацио�
нального Вавилона. Автор 
прибегает к своему пра�
ву творца: пытаясь разбу�
дить совесть персонажей, 
он посылает им вещие 
сны («Чертовская красо�
та»), материнскую любовь 
(«Стволовые клетки»), хри�
стианское смирение («Во�
площающий мечты»).

В сборнике чётко обо�
значены две эпохи – со�
ветская и постсоветская. И 
если первая для автора ас�
социируется со светлыми 
воспоминаниями детства, 
юности, целомудренной 
любовью, то вторая – это 
не только крушение госу�
дарства («Здравствуйте, 
девочки!»), но и возведение 
на его руинах чудовищного 
«дивного нового мира».

Тут, кстати, нужно за�
метить, что обилие анти�
советских и антирусских 
произведений в новей�
шее время не даёт ответа 
на главный вопрос: ради 
какой высокой цели была 
разрушена страна? Худо�
жественно убедительно�
го обоснования пока нет. 
Выгодополучатели были, 
но сотворить апологию 
«успеха» не удалось.

Любовь (к родине, к близ�
кому человеку, к маме) – та 

спасительная тропинка, ко�
торая соединяет в сборни�
ке прошлое и настоящее. 
Мир райского детства («Ба�
бушка Матрёшка»), свет�
лого юношеского чувства 
(«Любимый навсегда») со�
седствуют в книге с миром, 
застроенным пыточными 
подвалами Шахова, ноч�
ными клубами Перепёлки�
на, офисами Пугарина. Но 
всё�таки современность не 
порабощена полностью, не 
пленена злом безвозврат�
но. Верность, чистота, 
идеализм, мечта о счастье 
(«Яблоневое озеро, ябло�
невый сон»), могут и сегод�
ня осветить жизнь, как это 
произошло с героиней рас�
сказа «Запах ночи» Мари�
ной. «И нате вам – любовь! 
Новорождённая. Мама�то 
есть. А вот папа? Папа и 
знать не знает, что он – ро�
дитель этого чувства».

Книга Екатерины Глу�
шик – это рассказы автора, 
знавшего большое горе и 
большое счастье, большую 
любовь и большую страсть. 
Это заключение мы делаем 
не из фактов биографии 
писателя, а из его прозы. 
Тот, кто не имеет в душе 
прекрасных свойств и на�
чал, никогда не опишет их, 
утверждал Гоголь. Под�
линность чувства – та не�
оспоримая ступень, без 
которой невозможно вос�
производство живого и 
убедительного образа. В 
книге «Своё стояние» она 
есть, и мы надеемся, что 
духовно зоркий читатель 
это оценит.

Лидия СЫЧЁВА

Новорождённая любовь
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«Трёхкнижие» подготовили А. Ермакова, В. Артамонов, К. Уткин

СУБЪЕКТИВ

Новая книга интеллекту�
ала из нашей Северной 

столицы по всем статьям 
очень питерская, хотя мно�
гие страницы её посвяще�
ны Парижу, острову Капри 
и другим нехилым уголкам 
мира. Одно из главных дей�
ствующих здесь лиц – го�
род Санкт�Петербург с его 
осенне�зимней промоз�
глостью, его стремитель�
ной сумасшедшей весной, 
его недолгим заморочным 
летом: «Это всеобщее за�
блуждение – считать, что 
осень наступает в сентя�
бре… сентябрь – никакая 
не осень, а так – временной 
перегон, крикливый, лихо�
радочный, попугайчатый. 
Прыжок кузнечика из сор�
ной травы в жёлтое колоси�
стое поле… стремительно 
меняющиеся краски лист�
вы, и проливные дожди, и 
едкие запахи, и режущие 
ухо городские звуки… Сто�
ял апрель, противный, со�
пливый, застилавший глаза 
мутной пеленой… В июне 
наружу лезет решительно 
всё, что вы можете себе 
представить в Петербурге. 
Расползается, становится 
непомерно длинным день, 
и ночь едва ли успевает на�
ступить… Наступает время 
бессонницы. Мы стараем�
ся укрыться от неё плот�
но задёрнутыми шторами, 
но ничего не получается… 
Июнь – месяц самой отча�
янной зевоты». Смена вре�
мён года вообще тут игра�
ет роль эмоцио нального 
координатора, разделы 
книги подвёрстаны под ту 
или иную климатическую 
сетку, и это придаёт не�
которой композиционной 

расплывчатости элемент 
стройности и завершённо�
сти. Да и странно было бы 
видеть портрет этого са�
мого сконструированного 
и искусственного города 
в нечёткой системе коор�
динат.

О Петербурге кто толь�
ко не писал: от Пушкина и 
Достоевского до Андрея 
Белого и «Серапионовых 
братьев», казалось бы, что 
нового можно тут найти. Но 
Андрей Аствацатуров на�
ходит неожиданные слова, 
свежие краски, тонкие ню�
ансы. Его герой – и в этом 
видны следы милого моему 
сердцу нового реализма – 
максимально приближен к 
автору. Это тоже филолог, 
преподаватель, внук зна�
менитого литературоведа 
Жирмунского, любитель 
интеллектуальных разго�
воров и приватных бесед. 
Он одновременно боек на 
язык и несколько застен�
чив. Обладает хорошим 
чувством юмора. Не стану 
гадать, насколько близки 
к жизни любовные сюжеты 
с бывшей женой Джулией 
и силиконовой теледивой 
Катей (лично мне они пока�

зались несколько надуман�
ными, хотя как раз именно 
это придаёт тексту немно�
гие жанровые признаки 
романа), да это не так уж и 
важно.

По�своему любопытны 
собеседники героя «Осе�
ни в карманах»: философ�
пост модернист Погребняк, 
доцент Михеев, одно�
кашник Бойцов, художник 
Гвоздев, который на бы�
товом уровне добивает�
ся всего чаемого угрозой, 
что он тут сейчас всё… об�
мочит. Их более или менее 
интеллектуальные дискур�
сы подаются автором с 
большим умением: нигде 
его персонажи не бравиру�
ют своим интеллектом, что 
является свидетельством 
настоящей культуры. На�
оборот, разговоры о се�
рьёзных и тонких вещах на�
меренно травестируются 
до уровня интеллектуаль�
ного непритязательного 
стёба. Роман завершается 
показательным эпизодом. 
Главный герой задумыва�
ется о том, почему к слову 
«Европа» часто подбирают 
не слишком благозвучную 
рифму, и его друг�фило�
соф даёт исчерпывающее 
объяснение этому культу�
рологическому феномену: 
«Ты Шпенглера читал, «За�
кат Европы»?»

Итак, книга написана лег�
ко, свободно, как бы играю�
чи. И теперь возникает во�
прос: почему рецензия на 
неё озаглавлена в несколь�
ко ироническом смысле? 
Да всё дело в том, что по 
большому счёту перед на�
ми никакой не роман, а ес�
ли роман, то уж очень то�
щий. Суть не в объёме, хотя 
и в нём тоже. Чувствуется, 
как старались издатели ра�
зогнать текст книги до ро�
манного размера – при по�
мощи шрифта, вёрстки и 
т.п. Странно, что не исполь�
зована счастливая возмож�
ность указать в содержании 
все главки второй части – 
глядишь, прибавилось бы 
ещё две�три странички…

Подозреваю, что про�
фессиональный филолог, 
специалист по англо�аме�
риканской литературе вну�
тренне был против такого 
произвола, но смирился с 
издательским диктатом. 
Романом эту в целом сим�
патичную книгу можно на�
звать только с большой 
натяжкой, в том числе и по�
тому, что кроме сюжетной 
линии, связанной с альтер 
эго автора, тут практически 
ничего нет, а лирическая 
тема дана лишь в зачатке.

В своё время герой Ба�
беля «старый старик» реб 
Арье Лейб напутствовал 
собеседника: «Забудьте 
на время, что на носу у вас 
очки, а в душе осень...» В 
данном случае души героя 
осень коснулась лишь ми�
молётно, а сконцентриро�
валась в основном «в кар�
манах»…

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Худосочный роман
Андрей Аствацатуров. 
Осень в карманах: 
Роман в рассказах. – М.: 
Издательство АСТ: Редакция 
Елены Шубиной, 2015. – 
287, [1] с. – (Проза Андрея 
Аствацатурова). – 3000 экз.
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ОЧЕРКИ

Нина Носова, Геннадий 
Гладченко, Наталья Макарова, 
Сергей Студенский. Здесь 
родина моя. – Калининград, 
Издательский дом 
«РОС – ДОАФК», 2015. – 208 с. 
– 525 экз.

Книги, составленные из 
произведений разных ав�

торов, требуют к себе более 
внимательного отношения, по�
скольку каждое произведение, 
подобно кусочкам смальты в 
мозаике, является частью об�
щего целого.

И если картина не выстра�
ивается, если она получается 
скомканной, сжатой или не�
явной, то книгу нельзя назвать 
удачной.

В случае со сборником 
«Здесь родина моя» такого, к 
счастью, не произошло. Авторы 
дополняют друг друга, освещая 
темы с разных ракурсов, хотя, 
казалось бы, что нового можно 
сказать о таких основополагаю�
щих вещах, как любовь к своей 
земле и живущим на ней нашим 
соседям, животным...

Оказывается, можно. В не�
больших рассказах и очер�
ках нет смысла использовать 
сложносочинённые предложе�
ния, уходить в метафизические 
дебри и использовать прочие 
игрушки изощрённого ума.

В них должен быть и есть 
только лаконизм, свойствен�
ный стихотворениям, и именно 
он заставляет внимательно вчи�
тываться в тексты и находить то 
новое, что, возможно, было упу�
щено ранее.

Объединяет авторов и нерав�
нодушное отношение к окружа�
ющей их красоте, и стремление 
защитить её, сохранив для бу�
дущих поколений, боль от не�
справедливости и понимание – 
какое бы время на дворе ни 
стояло, вечные человеческие 
ценности не должны меняться. 
Только тогда мы сможем оста�
вить потомкам живую и пре�
красную Землю.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Михаил Филин. Этюды о Пушкине. – М.: 
Минувшее, 2015. – 237 [3] с. – 2000 экз.

Историком и писателем Михаилом Фили�
ным о Пушкине написано много. Новая 

книга – своего рода «избранное», куда вошли 
заново отредактированные миниатюры, уже 
выходившие в российских и зарубежных ли�
тературных журналах, и еженедельниках.

Кажется, о Пушкине сказано всё, поэтому ка�
ждая новая книга о нём настораживает: или перепевки энцикло�
педических статей или поиск «сенсаций» в личной жизни поэта. 
Когда говорят о его произведениях, то чаще всего впадают в хре�
стоматийно�школьную банальщину или грешат литературоведче�
ским шарлатанством. Написать книгу, где Пушкин равноудалён 
от нимба и желтизны, – большая удача для автора и подарок для 
читателей. Филин с задачей справился и совместил практически 
невозможное: Пушкин у него не только живой человек, повеса 
и любитель жжёнки, но ещё и гениальный поэт. В своих этюдах 
Филин делает упор на творческое наследие Пушкина, попутно 
знакомя с малоизвестными фактами его биографии.

Знакомясь с книгой, читатель встретится не только с Пушкиным 
и его «добрым приятелем» Онегиным, но и с няней Ариной Роди�
оновной, с графом Аракчеевым и авантюристом Толстым�Амери�
канцем, с царём Николаем I и историком Милюковым.

Книгу дополняет «Подспудное» – «околопушкинский» дневник 
автора. Взяв за образец «Опавшие листья» Василия Розанова, 
Филин записывает свои размышления о Пушкине и современ�
ности, порой обрекая их в афористическую форму: «Пушкинист 
подобен рабу на галере» или «Ныне автором с первой же рукопи�
сью зачастую продаётся и вдохновение».

ТРЁХКНИЖИЕ

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Анастасия Перфильева. Пять моих собак. – 
М.: Речь, 2016. – 144 с.

Сегодня, к сожалению, очень мало каче�
ственных книг для детей. Особенно для 

подростков, для ребят среднего школьного 
возраста, для тех, кому совсем колыбельные 
истории уже не интересны, а взрослые книги 
ещё сложны для восприятия. Особенно вос�
требованы книги о животных, о домашних 

питомцах, ведь многие ребята мечтают обзавестись настоящим 
другом. Стоит ли говорить, что такие истории учат заботиться о 
тех, кто от тебя зависит, учат любить?..

В семье Андрейки ничто не располагает к тому, чтобы завести 
питомца. Коммунальная квартира, сварливая соседка… А вско�
ре начинается вой на, эвакуация – казалось бы, тут не до живот�
ных. Но собаки сопровождают Андрейку и его родителей все 
годы его взросления.

Про кого эти рассказы – про собак или про людей? И про тех, 
и про других. Эти истории – о дружбе между хозяином и питом�
цем, об ответственности и легкомыслии, о преданности и пре�
дательстве.

Как и заявлено в названии, речь идёт о пяти собаках, не вы�
думанных, а настоящих, со своими кличками, со своими ха�
рактерами. Вот что говорит о них сам автор: «Всё написанное 
в этой книжке – правда. О моих собаках мне не надо было ни�
чего придумывать: просто эпизод за эпизодом я вспоминала 
смешные и грустные события их жизни…» Книга написана хоро�
шим русским языком, очень внятно и с юмором, который дети 
прекрасно чувствуют.

Реалистичные иллюстрации Бориса Винокурова украшают из�
дание.

ОБЪЕКТИВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Цитата: «Выражение «после меня 
хоть потоп», приписываемое то Лю�
довику ХV, то его любовнице маркизе 
де Помпадур, очень точно передава�
ло моё настроение, но тут впервые 
у меня мелькнула тревожная мысль: 
потоп волне мог случиться до моей 
кончины».

В 2015 году вышел русский перевод 
нового романа Мишель Уэльбе�

ка «Покорность» (вариант перевода 
– «Подчинение»). Любое произве�
дение знаменитого французского 
социального пессимиста вызывает 
большой интерес у всё ещё читаю�
щей публики. В этом случае, возмож�
но, удастся привлечь внимание даже 
малочитающих граждан: на обложке 
портрет Моны Лизы в никабе, открыт 
только её рот, улыбающийся всемир�
но растиражированной улыбкой, точ�
но насмехаясь над судьбой истори�
ческой Европы. 

«Покорность» – это типичный 
Уэльбек: одинокий герой, интеллек�
туал средних лет Франсуа, специа�
лист по творчеству Гюисманса, пре�
подающий в одном из парижских 
университетов. Он разочарован во 
всём, прежде всего в самом себе, 
он не верит ни в Бога, ни в любовь, 
ни в политику. Но реальная жизнь и 
«реалполитик» вторгаются в его де�
прессивный мирок обеспеченного 
жителя постхристианского мегапо�
лиса. Ведь действие романа проис�
ходит во Франции 2022 года (да, это 
своего рода антиутопия, но очень 
похожая на реальность). На фоне 
беспорядков, взрывов, поджогов, 
умолчаний в СМИ к власти приходит 
президент�мусульманин...

Как всегда у Уэльбека, главный ге�
рой поражён внутренней опустошён�
ностью, у него нет своих убеждений, 
он ни за кого: ни за социалистов, 
вошедших в союз с Мусульманским 
братством и его кандидатом Бен Аб�
бесом, ни за Национальный фронт. 
Поэтому он просто выслушивает сво�
их более политизированных коллег.  
Но и более «продвинутые» в политике 
производят впечатление людей, при�

выкших к происходящему, которое 
из нашего северного далека можно 
назвать только одним словом – слив 
традиционной Европы, христиан�
ской культуры, самой идеи свободы. 

Герой решает уехать из Парижа и 
доезжает до юга Франции.  Вернув�
шись через месяц в Париж, он узна�
ёт, что Бен Аббес стал президентом, 
а сам он уволен из теперь Ислам�
ского университета. Впрочем, ему 
назначают очень большую пенсию 
(больше трёх тысяч евро), а остав�
шиеся педагоги подчиняются но�
вым требованиям за ещё большие 
зарплаты: в университеты Франции 
потекли деньги Саудовской Аравии. 
Почему роман назван «Покорность»? 
Об этом можно догадаться из рас�
сказа ректора новой Сорбонны, со�
знательно принявшего ислам и став�
шего его пропагандистом. Прочтите 
монолог этого убеждённого конфор�
миста о гибели европейской циви�
лизации и рациональном выборе в 
пользу сильных в обмен на матери�
альные блага, социальный статус и 
новую жену 15 лет от роду.

Мы не будем больше касаться сю�
жета романа, в том числе перипетий 
печальной, но бурной личной жизни 

героя. Остановимся на этом месте, где 
для главного героя всё самое интерес�
ное только начинается. Продолжение 
этой натуралистической антиутопии, 
этого физиологического очерка «по�
хищения Европы» любознательный чи�
татель может узнать, если не пожалеет 
кругленькой суммы в 600–700 рублей 
за небольшой томик в твёрдой облож�
ке. Скажем лишь напоследок, что для 
русского читателя неизбежно возника�
ет сравнение французской книги с ро�
маном, написанным в России десять 
лет назад, но тоже о Франции. Это зна�
менитая «Мечеть Парижской Богома�
тери» Елены Чудиновой, которая через 
столько лет после своего выхода была 
в том же 2015 году наконец переведе�
на на английский язык. В отличие от 
сдержанно�холодноватого, нарочито 
отстранённого стиля Уэльбека роман 
Чудиновой поражал горячностью авто�
ра, его страстным обличением преда�
тельской сдачи традиционной Европы.  
Если роман Чудиновой – это пылкий 
рассказ о сопротивлении, то новое 
произведение Уэльбека – холодное 
повествование о предательстве.

Десять лет назад пророчество о 
событиях 2048 года казалось почти 
несбыточным, как и «1984» Оруэлла. 
Увы, 2015 года с его лавиной бежен�
цев, войной на Ближнем Востоке, за�
претами на рождественские ёлки и 
христианскую символику, теракта�
ми в Париже делает нынешнее вре�
мя значительно ближе к 2022�му из 
романа Уэльбека или даже к 2048�му 
из романа Чудиновой.  В этом смыс�
ле Уэльбек «Покорности» ближе к по�
литическому прогнозу, чем Уэльбек 
времён ещё одной своей антиутопии 
– «Возможности острова», напомина�
ющей скорее «Глобальный человей�
ник» нашего великого социа льного 
мыслителя Александра Зиновьева.

Но настораживает то, что антиуто�
пии начинают сбываться, а фантазии 
авторов превращаются в хронику те�
кущих событий.

Мария ФОМИНА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Полный текст –  на сайте «ЛГ»

Манифест поражения

Мишель Уэльбек. 
Покорность: Роман. – 
(перевод Марии Зониной).
М.: Издательство АСТ, 2015. – 
345 с. – 7000 экз.
 

Се г о д н я �
ш н е м у 

л и т е р а т о �
ру,  на мой 
в з г л я д ,  н е 
хватает про�

стоты. Той самой простоты, которая 
способна удивить и восхитить.

Среди последних поэтических 
книг, которые мне посчастливилось 
прочесть с удовольствием и ощуще�
нием истинного удовлетворения, 
могу назвать сборник московского 
поэта и прозаика Анастасии Ерма�
ковой. Книга имеет весьма точное и 
определяющее, на мой взгляд, на�
звание – «Предметы первой необхо�
димости». В ней с откровенной чи�
тательской радостью я обнаружил 
не только свежий, самобытный и, 
безусловно, профессиональный по�
этический взгляд современницы на 
настоящее, но и поражающую мас�
штабом житейскую и философскую 
мудрость автора, искрящуюся ис�
кренность и, что для меня особенно 
ценно, ту самую дефицитную и доро�
гостоящую человеческую простоту.

Всё в этой книге мне показалось 
удивительно знакомым, узнаваемым, 
живым. Среди героев поэтических 
историй Ермаковой нет брутальных 
ангажированных фигурантов, кото�
рые стали невероятно популярны в 
дамской литературе. Стихи автора 
абсолютно лишены доминантных 

женских приёмов, обычно проявляю�
щихся на фоне броской рукодельной 
витиеватости и узорности стихотвор�
ной ткани. При этом, что удивительно, 
её поэзия кажется мне невероятно 
женственной. Именно так – не тра�
диционно женской, а женственной – 
тонкой, лёгкой и убедительной в сво�
ей естественной простоте. А главный 
парадокс самобытности этих стихов, 
на мой взгляд, заключается в том, что 
смысловая наполненность их далеко 
не такая радужная, возвышенная и 
безоблачная, как может показаться.

Героями стихов А. Ермаковой ста�
новятся узнаваемые и порой вполне 
обыденные фигуры – уставшая от 
динамичности окружающего мира 
дежурная общественного эскалато�
ра или упоенный «духовным бездо�
рожьем» дворник, задумавшийся на 
балконе старик или жаждущая «сжать 
бессмертие в руках» пациентка рай�
онной больницы. На кого ни взгля�
ни – всюду знакомые лица, те, кого 
мы ежедневно видим, выходя из род�
ного подъезда или по пути на работу.

Купите для вахтёрши кресло,
Она совсем неприхотлива.
И тоже хочет быть счастливой.
Была б счастливой, если, если
Поменьше пил бы муж, и внука
Могла бы дочь ей подарить...
Тогда бы жизни злая скука
Вдруг новогодним мандарином

Ей улыбнулась. Быль пустая –
Восьмой десяток на носу,
Газеты глупые листая,
Седую заплетёт косу,
Свои вахтёрские галеры
Сон ей покинуть не мешает,
И снится ей, как кавалеры
Её на танец приглашают.
                          («Вахтёрша»)

Лирическая героиня Анастасии 
Ермаковой раскрывается читателю 
весьма трогательной, наблюдатель�
ной, участливой ко всему происходя�
щему вокруг, внимательно подмеча�
ющей первостепенные житейские 
или портретные мелочи. Это наибо�
лее ярко проявляется в двух послед�
них разделах сборника, где опубли�
кованы верлибры. 

Каждый верлибр Ермаковой – это 
оригинальная и чётко выверенная 
вербальная формула, исполненная 
исключительно вживую, без намёка 
на бутафорность. При этом все сти�
хи наполнены какой�то особенно про�
никновенной поэтичностью, придаю�
щей фирменной авторской простоте 
ещё большее, особенное очарование.

И всё�то мы недовольны 
  друг другом,
копим обиду .
Но разве может цветок
обидеть землю
или земля – цветок?

И в этой будоражащей простоте и 
заключена та самая «первая необхо�
димость».

Максим СТРАХОВ,
ТВЕРЬ

Дорогостоящая простота
Анастасия Ермакова. Предметы первой 
необходимости. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 
2015. – 92 с.
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– Галина Сергеевна, с чего для 
вас началась любовь к русско�
му романсу? Помните ли, какой 
первый романс услышали? Есть 
ли такие, что особенно дороги 
вашему сердцу?

– Всё началось, конечно, с ма�
мы�певицы. Лет с шести я уже пыта�
лась аккомпанировать ей какие�то 
несложные произведения, среди 
которых были и романсы. А запом�
нился «Домик�крошечка» Гурилёва 
с его «птичкой в клеточке», «лееч�
кой» и «канареечкой» – очень милый 
«набор» для маленькой девочки, для 
которой подлинный смысл роман�
са ещё скрыт. Годы спустя, когда я 
стала работать концертмейстером 
Московской государственной фи�
лармонии, влюбилась в «Слушайте, 
если хотите» Шишкина. Меня пря�
мо зачаровал этим романсом Борис 
Штоколов. Но, конечно, любимых 
романсов немало.

– В чём, с вашей точки зрения, 
уникальность этого жанра? Чем 
русский романс отличается от 
своих европейских собратьев – 
испанского, немецкого или, ска�
жем, французского?

– В любой стране романс обра�
щён к сердцу человека, это всегда 
исповедь – трагическая ли, счаст�
ливая. Различия такого «разговора 
по душам» – в менталитете, тради�
циях, обычаях народа. В этом, кста�
ти, трудность освоения стиля рус�
ского романса для иностранцев. 
Наша бесшабашная удаль порой 
страшит, а страсть кажется чрез�
мерной. Победителем «Романси�
ады�2015» стал болгарин Михаил 
Михайлов – замечательный камер�
ный певец, много гастролирующий 
по миру. «Мне в Германии сказали, 
что так петь нельзя», – признался 
певец, когда я посоветовала ему 
быть более свободным в ритме цы�
ганского романса «Взгляд твоих 
чёрных очей». Но потом почувство�
вал прелесть этой чуть диковатой 
музыкальной свободы и… выиграл 
Гран�при.

– Романс сегодня считается 
своего рода музыкальным рари�
тетом. Как он вписывается в на�
шу изрядно технологизирован�
ную жизнь?

– Мы иной раз, употребляя из�
вестную фразу «высоким слогом 
русского романса», грешим про�
тив истины: порой не так уж и высок 
этот слог. В основном высоким сло�
гом говорит классический русский 
романс. В других стилях царили по 
большей части авторы�эстрадники, 
порой отличные музыканты и не�
плохие поэты, а порой и дилетанты. 
Династия цыган Шишкиных, графи�
ня Толстая, Яков Пригожий, Нико�
лай Зубов и многие другие остави�
ли нам изумительные романсовые 
шедевры. Они бессмертны, их будут 
петь, будут плакать под них всегда. 
Отличный термин для русского го�
родского и жестокого романса при�
думал академик Асафьев «прекрас�
ная банальность». Насчёт раритета 
не согласна. И не только потому, 
что вокруг меня романс звучит по�
стоянно. Да, он практически отлучён 
от радио� и телеэфира. Так ведь и 
добрые чувства, воспитанные лю�
ди, счастливые семьи сегодня тоже 
не в моде: всем правит рейтинг, а 
рейтинг даёт только скандал. Иной 
раз меня просто потрясают много�
миллиардные затраты на создание 
телепродукции об извращенцах и 
бандюках, долгие�предолгие шоу 
у замочной скважины, беседы ни о 
чём с ничтожными людьми. Культу�

ру бросили под ноги «тёти Маши». 
Ну и нечего ждать радостных ре�
зультатов ни от жизни тёти Маши, 
ни от её труда. Даже не хочется го�
ворить об этом. Все всё понимают, 
но воз, увы, и ныне там.

– Одно время вокруг соз�
данного вами Дома 
русского романса 
кипели нешуточ�
ные страсти. Зда�
ние невелико, а 
«Романсиада» 
сегодня уже не 
только конгло�
мерат конкур�
сов, но и огром�
н ы й  п л а с т 
просветитель�
ской деятель�
ности. Как сей�
час обстоят дела? 
Есть ли надежда 
получить более 
масштабную пло�
щадку, ведь Дом 
романса – един�
ственный не толь�
ко в Москве, но, 
кажется, и в 
стране?

– Я счастлива тем, что хоть это 
есть. Мы с моим коллективом пере�
жили несколько поистине страшных 
лет: прежними руководителями на�
шей московской культуры, прошед�
шими обучение в печально извест�
ном Фонде Сороса, с удивительным 
ожесточением проводилась работа 
по уничтожению единственного в 
стране центра русского романса. 
Но именно этот конфликт убедил 
меня в том, что романс – не милая 
музыкальная игрушка, а действен�
ная составная часть национальной 
культуры: на защиту Дома романса 
встали люди, которым она по�на�
стоящему дорога. Под обращени�
ями к руководству страны и пра�
вительству Москвы было собрано 
более 10 000 подписей, и ещё поч�
ти четыре десятка таких писем было 

прислано из самых разных уголков 
России и даже из�за рубежа. Сейчас 
многое изменилось: руководитель 
Департамента культуры А.В. Кибов�
ский – глубоко образованный чело�
век, историк, патриот. Появились и 
надежды на осуществление новых 
проектов и планов, но анонсировать 
идеи я не люблю.

– Сегодня много говорится о 
том, что негативный образ Рос�
сии, целенаправленно форми�
рующийся на Западе, нужно 

ломать, причём не только поли�
тическими и экономическими 
методами, но и средствами куль�
туры и искусства. Не кажется ли 
вам, что учреждение междуна�
родного дня русского романса 
– идея, которую вы выдвинули 
ещё два года назад, приобрета�
ет в этом контексте особую акту�
альность?

– Я в этом убеждена. И это не 
искусственно выращенная идея: 
огромная двадцатилетняя практика 
работы в жанре даёт мне ежеднев�
ные доказательства необходимости 
создания такого праздника. Если 
хотите, патриотического праздника, 
хотя ни маршей, ни фанфар, разу�
меется, не прозвучит. Но я видела 
не раз, как в тихом романсовом за�
ле «толпа становится народом», и 

знаю, какую соборную, целитель�
ную силу имеют благородное слово 
и искреннее чувство. Сегодня имен�
но это нам необходимо как воздух.

– В этом году «Романсиада» 
будет отмечать 20�летие. Как 
изменился конкурс за эти годы?    

– Конкурс начинался как скром�
ный, почти семейный молодёжный 
праздник – у нас даже жюри сидело 
на сцене, подбадривая исполните�
лей, а родители конкурсантов под�
певали своим чадам из зала. Сейчас 
всё более чем серьёзно, условия 
конкурса очень сложны, и уровень 
профессиональной подготовки 
участников вырос несоизмеримо. 
Огромную помощь нам оказывают 
консерватории Москвы, Санкт�Пе�
тербурга, Екатеринбурга, Красно�
ярска, Новосибирска, Краснодара. 
Неравнодушны администрации го�
родов и регионов – Омска, Гатчи�
ны, Магнитогорска, Казани, Белго�
рода, филармонии и театры Омска, 
Северска, Мурманска, Хабаровска 
– всех не перечислить. Народны�
ми праздниками становятся регио�
нальные этапы «Романсиады» в 
Казахстане и Узбекистане, в про�
ведение конкурса включились Бела�
русь, Болгария, Македония, Дания, 
Германия. Установлены творческие 
связи с Крымом и ДНР.

– А что в «Романсиаде» оста�
лось неизменным? Трепетное 
отношение к истокам? 

– Вряд ли молодые исполнители 
задумываются о таких высоких ма�
териях – истоки и прочее. Они хо�
тят петь, хотят соревноваться, по�
скольку молодёжь прежде всего 
амбициозна. Пожалуй, неизменна 
атмосфера дружелюбия и добро�
ты, царящая на «Романсиаде», ведь 
это свойственно, так сказать, само�
му «предмету» конкурса.

– Кто они – конкурсанты «Ро�
мансиады»? Как складывается в 
дальнейшем их судьба?

– Лауреаты поют сегодня в луч�
ших театрах страны и мира, побе�
ждают в других международных 
конкурсах, становятся участниками 
раскрученных телепроектов. Хочет�
ся похвастать хотя бы некоторыми 

именами, которые открыла «Ро�
мансиада», – народный артист 
России Николай Басков, со�
листка Метрополитен�оперы 
Марина Поплавская, солисты 

Венской оперы Владимир Дми�
трук и Абдумалик Абдукаюмов, те�
лезвёзды Сергей Волчков и Евгений 
Кунгуров, народный артист Узбеки�
стана Рамиз Усманов… И в музы�
кальных театрах немало «наших»: 
в Большом – Александр Касьянов 
и Карина Сербина, в Московской 
оперетте – Максим Катырев и Павел 
Иванов, в Театре им. Станиславско�
го и Немировича�Данченко – Арсен 
Согомонян, Дмитрий Степанович, 
Лариса Андреева, Чингис Аюшеев, 
Нажмиддин Мавлянов, в Екатерин�
бурге – Дмитрий Стародубов и Оль�
га Тенякова. И это лишь несколько 
имён.

– Похоже, в романсе остаются 
немногие?

– Что ж тут странного: трудней�
ший жанр, требующий не толь�
ко вокального совершенства, но 
и особой одухотворённости и ин�
теллекта, позволяющих создавать 
практически мини�театральные 
постановки с обилием психологи�
ческих деталей, нюансов и красок. 
При этом романсовый исполнитель 
– мужественный кустарь�одиночка, 
сам себе и режиссёр, и педагог, 
и импресарио, и художник по ко�
стюмам. Горжусь, что настоящи�
ми звёздами романса стали Ирина 
Крутова, Лариса Луста, Сергей Ду�
динский, Герман Юкавский, Ната�
лья Кириллова, Инна Разумихина, 
Юлия Зиганшина.

– Но это – прежние, любимые и 
надёжные. А нынешние?

– Они здорово помолодели: 
удивительно, но более половины 
участников – 17–20�летние, при�

чём это вовсе не славное детское 
пение, а уже вполне серьёзное ма�
стерство. 17�летний Игнат Изотов 
из Казани на «Романсиаде�2015» 
просто влюбил в себя всех – уди�
вительный комплекс полноценно�
го голоса, редкой музыкальности и 
внешнего обаяния. Мы ещё о нём 
услышим, и очень скоро: 30 янва�
ря он выступит в Государственном 
Кремлёвском дворце в традицион�
ной программе «Звёзды «Роман�
сиады» в Кремле». И на конкурс 
их привлекает не только жажда 
победы: хотела бы я показать на�
шим креативщикам от искусства, 
как молодым нравится узнавать и 
постигать то, что нам порой кажет�
ся банальным и надоевшим! Для 
них ведь всё это – впервые! Мы с 
Дмитрием Дмитриенко, художе�
ственным руководителем ансам�
бля «Россия» (с аккомпанементом 
которого участники поют в финале 
конкурса) стараемся отыскать для 
них новые «незапетые» произведе�
ния, но часто слышим: «Я тут нашёл 
потрясающий романс…» – и назы�
вает популярнейшую вещь, кото�
рой больше века! Так что ни разу 
не получилось обойтись без заез�
женных шедевров.

– Жанр жив, пока расцветает 
новыми произведениями, давая 
исполнителям возможность рас�
ширять свой репертуар, удив�
лять публику. Какой он – совре�
менный русский романс? Какие 
плоды приносит авторский кон�
курс «Романсиады»?

– Знаете, на моих глазах уже ро�
дилось несколько современных 
произведений, прочно занявших 
место среди признанных роман�
сов�шедевров. Могу назвать хотя 
бы «Любовь – оружию под стать» 
Т. Камышевой и Е. Аграновича или 
«Семь летящих коней» В. Сапрыки�
на и Г. Поженяна. История, в общем, 
повторяется: пишут романсы и про�
фессионалы, и любители, а время 
отбирает самое ценное. Своё вли�
яние на современный романс, без�
условно, оказывает и бардовская 
песня, и эстрадная лирическая, 
да и без смелых джазовых гармо�
ний порой уже не обойтись. Очень 
востребована поэзия Серебряного 
века. Опять хочу похвастать: кон�
курс «Авторская Романсиада» уже 
назвал несколько произведений, 
достойных всеобщего внимания, в 
том числе романс молодого компо�
зитора Михаила Ченцова. Он будет 
представлен на концерте в Кремле.

– Эти концерты звёзд «Роман�
сиады» уже стали традицией. 
Чем «Золотое кольцо романса» 
порадует своих поклонников на 
этот раз?

– Мы вспомним и лирику ста�
рой России, и шедевры советской 
эпохи романса и протянем нити 
к музыке новых авторов. Каждый 
из звёзд�исполнителей предста�
вит свой любимый современный 
романс, и рядом с вокалистами 
будут авторы, известные и ме�
нее известные. Непременно бу�
дет добрый друг «Романсиады», 
посвятившая нам несколько сво�
их произведений Людмила Лядо�
ва, ждём Александра Морозова, 
Алексея Рыбникова, Сергея Ники�
тина. Приедут Играф Иошка, автор 
супершлягера «И нисколько мы с 
тобой не постарели» и знамени�
тый ялтинец Виктор Сапрыкин – 
его романс «Семь летящих коней» 
у исполнителей нарасхват, а в ли�
цо композитора никто не знает. 
И Татьяну Борисовну Камышеву, 
создателя потрясающей баллады 
«Любовь – оружию под стать», то�
же ждём. Ну а в зале соберутся те, 
кто вот уже двенадцать лет подряд 
в последнюю субботу января с ра�
достью и ожиданием чуда прихо�
дит на праздник – День русского 
романса!

Беседу вела 
Виктория ПЕШКОВА

В тихом романсовом зале «толпа становится народом»
Русский романс, способный и звенеть высоким слогом, и пылать 
неукротимой страстью, – удивительное явление, не исчезающее 
из нашей культуры во многом благодаря тем, кто, любя его 
беззаветно, посвящает ему и свой талант, и все свои силы. 
Галина Преображенская – из их числа. Это ей принадлежит идея 
Международного конкурса молодых исполнителей русского романса 
«Романсиада», который она проводит уже в течение 20 лет. Она 
же хранительница и единственного в своём роде Дома русского 
романса. Есть у Галины Сергеевны и заветная мечта – учредить 
Международный день русского романса…
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С чего начинается коллекционерство? Как пра�
вило, с пустяка – какой�то занятной вещицы, 

которая чем�то приглянулась, будь то резная шка�
тулка, фарфоровый чайник, старое фото.

– Это как в любви: пришёл, увидел, побеждён, – 
шутит Андрей Корляков, историограф�иконограф, 
обладатель гигантского собрания визуальных и 
фотодокументов, посвящённых Великому Белому 
исходу.

Выпускник иняза, Андрей Корляков приехал во 
Францию в 1991 году. Здесь он нашёл родствен�
ные души среди потомков белой эмиграции.

В 1993 году состоялась его встреча с Татьяной 
Алексеевной Осоргиной�Бакуниной, историком 
масонства.

– У них с мужем, писателем Михаилом Осорги�
ным, был домик в Сен�Женевьев�де�Буа, расска�
зывает А. Корляков. – Там, в гостиной, все стены 
были увешаны фотографиями. Одна показалась 
мне знакомой. Я спросил: кто это? А Татьяна Алек�
сеевна в ответ – это мой предок, русский князь, 
анархист Михаил Бакунин...

Так пришла эта любовь с первого взгляда, став�
шая страстью всей жизни, – поиски фото и доку�
ментов, посвящённых первой волне эмиграции. 
Плодом страсти стал цикл альбомов, «спасённый 
иконостас», где целый мир, извлечённый из не�
бытия.

Там фото, старые, пожелтевшие, полуистлев�
шие. Лица, забытые и знаменитые: простые тру�
женики – Репин, Шаляпин, Бунин, Зайцев, Рахма�
нинов, Лифарь, Цветаева... От некоторых «ликов» 
оставались лишь смутные облики и блики. И сколь�
ко же труда вложено в их реставрацию с помощью 
чистки и обработки в самых современных компью�
терных программах!

Выпущено уже семь объёмистых альбомов�книг.
В 1999 году издан первый из них – «Русская 

эмиграция в фотографиях. Франция, 1917–1947 
годы».

В 2001 году выходит новый альбом – «Они со�
хранили достоинство и честь», посвящённый не�
лёгкой повседневной жизни, превратностям судеб 
русских эмигрантов.

Третий альбом из 1000 фотографий – «Русский 
экспедиционный корпус во Франции и Салониках».

В 2005�м вышел альбом «На пути к успеху», по�
свящённый эмигрантам, преуспевшим во Фран�
ции, невзирая на все трудности.

В 2007 году А. Корляков выполняет и издаёт фун�
даментальный альбом «Белая армия: фотопор�
треты русских офицеров. 1917–1922» для своего 
друга, историка Виталия Жуменко, сотрудника Ка�
зачьего музея в Курбевуа (под Парижем).

В пятом альбоме – «Великий Русский исход» 
(2009) – «хождение по мукам» этих отверженных: 
Турция, Кипр, Галлиполи, Болгария, Сербия, Лат�
вия, Германия, Франция...

Наконец, в 2013 году на свет появляется «Рус�
ская культура в изгнании, Европа, 1917–1947». На 
его 720 страницах – 2100 снимков. Для составите�
ля этот альбом, по его словам, самый любимый. И 
именно он наиболее привлекателен для современ�
ной российской публики.

На обложке снимок 1932 г.: Фёдор Иванович Ша�
ляпин в костюме Бориса Годунова и «шапке Моно�
маха» работы Билибина.

– Премьера «Бориса Годунова» с блеском про�
шла в театре Шатле, в присутствии президента 
Французской республики, – рассказывает А. Кор�

ляков. – За блистательный спектакль певца награ�
дили званием Командора Почётного легиона. Это 
звание – высочайшее, более высокое есть лишь у 
президента!

Надо отметить, что на страницах альбомов Кор�
лякова не одни лишь любительские снимки. Есть 
и работы мэтров фотоискусства. В их числе ба�
рон Георгий Гойнинген�Гюне – человек, который 
практически создал журнал «Вог». Там же Михаил 
Бродский, великий Пётр Шумов, личный фотограф 
Родена.

Как и положено по закону, первые экземпляры 
печатной продукции А. Корляков неизменно от�
правляет в депо�легаль Национальной библиотеки 
Франции. И три из этих альбомов библиотека ото�
слала в подарок президенту Жаку Шираку. В ответ 
президент прислал автору два благодарственных 
письма. 

Книги�альбомы А. Корлякова удостоили внима�
нием главы правительств и даже коронованные 
особы. «Вам удалось воссоздать жизнь русских 
вдали от родины, русских, подаривших Франции 
свои навыки и свой талант...» – написал ему пре�
зидент Жак Ширак. А за «увлекательность и ориги�
нальный взгляд на прошлое» его хвалили короле�
ва Нидерландов Беатрикс, а также король Бельгии 
Альберт II, король Испании Хуан Карлос I.

Что произойдёт в дальнейшем? Готовятся ещё 
четыре альбома. Главный из них для самого соста�
вителя – «Дети русских эмигрантов. Первая часть». 
Его выход планируется приурочить к столетию Ве�
ликого исхода, т.е. к 2017 году.

Ведь в наши дни трагическая тема Великого ис�
хода – порой питательная среда для различных 
спекуляций. И главное достоинство альбомов Ан�
дрея Корлякова – их аутентичность. Собирателю 
удаётся не сокращать излишне дистанцию: все по�
дано сдержанно, без надрыва, пафосности, идео�
логической мишуры.

По объёму эти альбомы «томов премногих тя�
желей» (в прямом и переносном смысле). Но ос�
новное их достоинство – не объёмность, а объек�
тивность.

Кира САПГИР,
ПАРИЖ

«Спасённый иконостас»
Николай БАСКОВ, 
народный артист РФ:

– Могу без преувеличения сказать, 
«Романсиада» – это неотъемлемая 
часть моей жизни, ведь я стал лауреа�
том самого первого конкурса. Долгое 
время среди наград была и учреж�
дённая мною специальная премия. 
Романс ещё в XIX столетии вошёл в 
плоть и кровь русской культуры и жив 
в веке XXI потому, что умеет говорить 
с человеком о его чувствах, помогая их 
понять и осмыслить. Некогда он был 
элементом поп�культуры, сегодня это 
редкая драгоценность, оценить кото�
рую по достоинству так же непросто, 
как оценить, скажем, аромат и букет 
изысканного вина.

Своим долголетием «Романсиада» 
обязана таланту, уму и энергии удиви�
тельной женщины – Галины Сергеев�
ны Преображенской. Она её душа, её 
вечный двигатель, даже, если хотите, 
идеолог. И пока в ней есть эта страст�
ность, эта сила и неколебимая уверен�
ность в необходимости того, что она 
делает для огромного числа самых 
разных людей, «Романсиада» будет 
жить и развиваться. И если можно че�
го�то пожелать Галине Сергеевне, то 
лишь того, чтобы у «Романсиады» не 
переводились ни поклонники, кото�
рым она дарит высокое наслаждение, 
ни верные друзья, готовые поддер�
жать её и словом, и делом. И конечно, 
чтобы сбылась её заветная мечта и в 
нашем таком беспокойном и техно�
кратичном мире появился прекрасный 
душевный праздник – Международный 
день русского романса.

Сергей ЯКОВЕНКО, 
доктор искусствоведения, 
профессор ГМПИ им. М.М. 
Ипполитова-Иванова:

– Я практически всю жизнь посвятил 
изучению русского романса и давно 
являюсь верным союзником Галины 
Сергеевны на этом поприще. Пре�
восходная пианистка, она очень тонко 
чувствует музыку. Это в ней от мамы – 
замечательной певицы, лауреата кон�
курса им. Глинки. А от отца – знамени�
того борца, воспитателя олимпийских 
чемпионов – она унаследовала совер�
шенно несгибаемый характер. Сло�
мать её невозможно. Помню, как чи�
новники от культуры пытались стереть 
с лица земли Дом русского романса, 
как г�н Капков утверждал, что этот дом 
нерентабелен и даже кружок макраме 
принесёт городу больше прибыли, а 
все разговоры о возрождении куль�
туры и духовности – не более чем де�
магогия. И вот эта хрупкая красивая 
женщина подняла на защиту того, что 
было нам всем очень важно и дорого, 
огромное количество людей, и отстоя�
ла дом, созданный её талантом и энер�
гией. То, что она делает, – это прежде 
всего служение красоте, это мощная 
прививка от антикультуры. Сейчас, 
когда понятия прекрасного и уродли�
вого так же размыты, как и критерии 
добра и зла, это особенно важно.

«Романсиада» – конкурс всенарод�
ный. Слесарь�сборщик с баритоном, 
как у Георга Отса, 70�летняя пенсио�
нерка, в прошлом врач, с чистейшим 
колоратурным сопрано, малыши с ан�
гельскими голосами, участвующие в 
конкурсе «Надежда «Романсиады», 
– не перестаёшь восхищаться тем, 
как богата на таланты наша страна! 
Но ведь Галина Сергеевна на этом 
не успокоилась! Она и за пределами 
России находит талантливых людей. 
Можно сказать, что своей страстной 
любовью к русскому романсу она пол�
мира охватила, а «Романсиада» – это 
действительно явление, не имеющее 
границ.

Николай СЛИЧЕНКО, 
народный артист СССР:

– Романс – одно из лиц многогран�
ной и самобытной русской культуры. 
Третий век он живёт и не старится, 
потому что это настоящее искусство, 
ибо в нём живое сердце человеческое 
бьётся. В нём – и я готов это любому 
доказать – заключена целая филосо�
фия. А с другой стороны, это просто 
чудо. Знаете почему? Потому что он 
умудряется пленять сердца сегодня�

шних молодых людей. Сколько моло�
дых талантов подарила нам «Романси�
ада»! И заметьте, всё это современные 
молодые люди, которым не чужды вку�
сы и пристрастия своей среды, свое�
го поколения. Но они, прикоснувшись 
к стихии романса, поняли одну про�
стую вещь – человеку нужно и новое, 
и старое. И то, что модно сегодня, не 
отменяет и не заменяет того, что со�
хранялось в искусстве веками. И, мо�
жет быть, в том, что эта жизненная 
муд рость открылась такому количе�
ству одарённых людей, и есть главная 
заслуга Галины Сергеевны. И если по�
явится на календаре Международный 
день русского романса, я уверен, что 
таких людей будет становиться всё 
больше и больше. Нашему безумно�
му времени можно противопоставить 
только человеческую мудрость.

Евгений ГЕРАСИМОВ, 
кинорежиссёр, народный артист 
РФ, депутат Московской городской 
думы:

– Международный день русского ро�
манса – идея, работающая на созида�
ние, на объединение людей, прежде 
всего соотечественников, прожива�
ющих за пределами России. Мы пе�
реживаем сегодня непростые време�
на, но если внимательно всмотреться 
в многовековую нашу историю, ста�
нет ясно, что особенно лёгких времён 
у России никогда и не было. Но тем и 
силён наш народ, что никогда, даже в 
самых суровых испытаниях, не забывал 
он о том, чем жива душа человеческая. 
Русский романс – это разговор души с 
душой, он понятен и близок без перево�
да, как трогает наши сердца классиче�
ский французский шансон, страстная 
испанская или лихая шотландская бал�
лада. Человек так устроен, что незнако�
мую страну и её народ он узнаёт пре�
жде всего через искусство, и первое, 
что приходит в этой связи на ум, это ле�
гендарные «Русские сезоны» Дягиле�
ва. Сегодня, когда вокруг нашей страны 
планомерно и целенаправленно возво�
дится стена лжи, каждая возможность 
показать, какова она на самом деле, 
достойна уважения и поддержки. Мне 
представляется, что Международный 
день русского романса может стать для 
многих людей уникальной возможно�
стью понять, что же это такое – «зага�
дочная русская душа».

Александр ВЕДЕРНИКОВ, 
солист Большого театра, 
народный артист СССР:

– На мой взгляд, «Романсиада» – это 
больше, чем просто музыкальный кон�
курс высокого класса, это настоящий 
праздник для всех, кто любит русскую 
музыку. Русский романс – жанр во�
истину народный. Сколько чудесных 
произведений написано музыканта�
ми�любителями! И очень демокра�
тический, поскольку в большинстве 
случаев не требует от исполнителя 
каких�то уникальных вокальных дан�
ных – в романсе важна прежде всего 
душа, чувство. И именно этим русский 
романс близок и понятен людям очень 
и очень разным: каждый человек ис�
пытал хотя бы раз и счастье любви, и 
муки ревности, и горечь расставания. 
Он, как мне кажется, и сегодня являет�
ся для чуткого слушателя своего рода 
школой подлинного чувства. Вот поче�
му меня искренне удивляет невнима�
ние к этому жанру со стоны радио и те�
левидения. Я не имею в виду те каналы 
и станции, которые делают ставку на 
западный музыкальный формат, речь 
о тех, кто как телеканал «Культура», 
радио «Культура» и «Орфей» ориен�
тированы на популяризацию русского 
искусства. Но и у них романс – редкий 
гость, а «Романсиада» и большое коли�
чество концертов, которые проходят 
под её эгидой, остаются, к величай�
шему сожалению, вне сферы их ин�
тересов. Можно сколько угодно упре�
кать молодое поколение в равнодушии 
к отечественной культуре, в том числе 
и музыкальной, но нельзя же любить и 
ценить то, о чём не имеешь ни малей�
шего представления. Этот замкнутый 
круг давно пора разорвать. И хочется 
верить, что учреждение Международ�
ного дня русского романса поможет 
нам это сделать.

28 января в 19.00 в Доме-
музее В.Л. Пушкина 
(Старая Басманная, 36) 
состоится первая публичная 
лекция «Любезнейший 
из всех дядей-поэтов 
здешнего мира» из цикла, 
посвящёного В.Л. Пушкину.

Новый культурно�просвети�
тельский лекционный цикл 

приурочен к грядущему 250�ле�
тию Василия Львовича Пушки�
на (1766–1830), родного дяди 
А.С. Пушкина.

Дядюшка�поэт, «сосватавший 
с музами» будущего гения рус�
ской поэзии, был в свое время 
знаменит на всю Москву. Побор�
ник просвещения, библиофил и 
театрал, известный стихотворец, 
остроумец, гурман, франт, цени�
тель женской красоты… При всех 
своих достоинствах он обладал 
ещё одним исключительным каче�
ством – удивительным чувством 
родства и семейственности. Ва�
силий Львович был очень искре�
нен, сердечен и заботлив по от�
ношению к своим близким. Ради 

родных и любимых людей он мог 
даже пойти против общественно�
го мнения и светских приличий…

Лекции откроют слушателям 
малоизветные и забытые стра�
ницы жизни и личности этого 
удивительного человека.

Читает лекции Наталья Ми�
хайлова, доктор филологиче�
ских наук, академик РАО, автор 
монографии «Василий Львович 
Пушкин» (серия «ЖЗЛ», «Моло�
дая гвардия», 2014), инициатор и 
куратор проекта создания мемо�

риального музея В.Л. Пушкина и 
один из авторов его постоянной 
экспозиции.

Цикл состоит из пяти лекций.
Музей приглашает на них 

всех желающих каждый четвер�
тый четверг месяца с января по 
май 2016 года. Начало лекций 
в 19.00.

Место проведения – Дом�му�
зей В.Л. Пушкина (ул. Старая Ба�
сманная, 36).

Вход по музейному билету.

Поющий день календаря
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Сколько уже мы с вами видели различных 
программ и акций телеканалов, которые 

призваны помочь больным, страждущим, 
детям, нуждающимся в срочных операциях, 
лечении, и так далее... К примеру, сейчас на 
Пятом канале идёт акция «День добрых дел», 
в рамках которой известные медийные пер#
соны обращаются к телезрителям с призы#
вом помочь больным детям. Собирают день#
ги на дорогостоящие операции, лекарства, 
содержание в клиниках. На сайте публику#
ются собранные суммы, общий объём кото#
рых уже приближается к миллиарду рублей. 
В общем, дело это хорошее, необходимое и 
доброе, но…

Почему мы не слышим обращений с те#
леэкранов к врачам, к руководителям и вла#
дельцам известных клиник с просьбой о без#
возмездной операции? Это ведь нечастые 
случаи, так ли уж невозможно организовать 

на пятьдесят#сто плановых платных курсов 
лечения один#два благотворительных? А по#
том заслуженно славить тех, кто бесплатно 
исцелил, поставил на ноги больных, у которых 
не хватает сегодня денег или известности. Да 
и государство, уверен, без грантов подобную 
программу не оставит. Почему не обратиться 
сначала к тем, у кого в умелых руках и совре#
менная аппаратура, и скальпель и кто ещё не 
забыл клятву Гиппократа? Или нас с экранов 
под видом благотворительности приучают к 
мысли, что пора прощаться с бесплатной ме#
дициной?

Ещё. В современных телеакциях по сбору 
средств мы слышим о необходимости лече#
ния именно за границей. Мотивировка про#
стая: здесь таких операций не делают. Хотя 
если взять наши сегодняшние «топовые» ле#
чебные учреждения, там делают практиче#
ски всё. Даже лицо уже пересадили. Тогда 

почему не поискать в России? Хватит мусси#
ровать стереотип, что у нас всё в медицине 
плохо. Действительно, плохо очень многое, 
особенно в глубинке, но на «элитном», сто#
личном уровне, уровне региональных центров 
с медицинскими технологиями всё вполне на 
уровне. Да и лечение за границей отнюдь не 
панацея, не буду перечислять имена извест#
ных людей, которым никакая заграничная те#
рапия с хирургией не помогли.

Кстати, в последнее время наша страхо#
вая медицина становится всё эффектив#
ней. Поэтому многие сложнейшие операции 
проводятся в России и бесплатно. Но в этом 
случае в телеэфире звучит уже иной мотив – 
пожертвуйте на дорогостоящие лекарства, 
которые необходимы после операции. И сно#
ва вопросы… Так что на самом деле нужнее: 
сами лекарства (названия которых не озву#
чиваются) или деньги на них? Если лекарства 
– тогда почему не использовать ресурс фе#
дерального канала и не обратиться снача#
ла в представительства фармацевтических 
фирм, в Мин здрав? Там, думаю, смогли бы 
или найти отечественные аналоги (лекар#
ства, естественно, требуются, как правило, 

заграничные), или приобрести зарубежные. 
Это их обязанность! Вот если откажут, тогда 
– в набат! А если сначала начинают деньги с 
народа собирать, то это напоминает нищего 
в московском переходе. Сидит с табличкой 
«Помогите на пропитание», а принесёшь ему 
тарелку супа – он прошипит: иди, мол, отсю#
да, не мешай работать.

Есть ещё много вопросов. Как на телека#
налах отбирают тех, для кого собирают день#
ги? Кто это решает и почему мы должны им 
безоговорочно верить? Кроме того, для 
управления такими значительными суммами 
необходимы офис, персонал, бухгалтеры, ад#
министраторы, которые не из разряда жерт#
вователей, им зарплату платить надо.

Строки Ярослава Смелякова: «Если я забо#
лею, к врачам обращаться не стану…» – в этом 
случае на телевидении звучат двусмысленно. 
Слово «врач» сегодня – всё ещё со знаком 
плюс. Несмотря на ужасающие порой факты. 
Верю, что так и останется, иначе и быть не 
должно. Потому что исцелять, и не всегда за 
деньги, – это и есть настоящее дело врачей.

Арсений СОКОЛОВ

Дело врачей
ТЕЛЕЛЕЧЕНИЕ

Да, первые серии вызвали жар#
кие споры. Особенно в Израи#

ле. Многих поразило самое начало. 
Двое мужчин, молодой и старый, 
бредут по пустыне, где только кам#
ни, ядовитые змеи, скорпионы и 
прочие гады. Это такой образ Иудеи, 
в которую заглянули популярные 
московские ведущие? Что делают 
здесь столь импозантные господа 
с пустыми чемоданами? Как будто 
им и не хочется путешествовать по 
этой стране, но вот упросили, уло#
мали популярных, благополучных, 
несколько даже высокомерных, 
иронично относящихся ко всему, в 
том числе и к Израилю, российских 
шоуменов. Вспомнилось, что Брод#
ский отказался туда ехать, объяс#
нив, что «это как в Тулу со своим са#
моваром»...

Особенно странно выглядел Иван 
Ургант, который беспрестанно под#
калывал своего маститого коллегу, 
а сам был несколько смешон – в 
форме израильского спецназовца 
был больше похож на изнеженного, 
перекормленного арабского прин#
ца, чем на мужественного борца с 
террором. Да, израильтян, думаю, 
справедливо раздражал некоторый 
снобизм дорогих гостей, их глубо#
комысленная поверхностность (так 
обидно путать Давида с Иродом и 
Бейлиса с Дрейфусом!), а многих 
православных зрителей России 
расстроило, что в сериале, показан#
ном в рождественские праздники, о 
христианстве было сказано крайне 
мало, правоверных же иудеев от#
вратил подчёркнутый атеизм веду#
щих, что уж говорить о мусульманах. 
Но...

Постепенно, от серии к серии на#
лаживался серьёзный и интересный 
разговор о стране с древней исто#
рией и драматическим настоящим. 
Причём в собеседники (в них глав#
ный успех сериала!) приглашались 
не только «экскурсоводы» по герои#
ческому прошлому молодого госу#
дарства, но и те из израильтян, что 
не согласны с политикой властей 
своей страны. А также палестинские 
арабы, категорически не согласные 
с тем, что «на их земле создано го#
сударство приехавших из Европы 
чужестранцев». Этот выбор Позне#
ра в условиях перманентного кон#
фликта израильтян с палестинцами 
особенно не понравился местным 
патриотам, что же касается интере#
сов российского зрителя, то стрем#
ление телеведущего создать объек#
тивную картину с полной палитрой 
мнений нельзя не приветствовать.

Очень хороша была серия про ки#
буцы, порадовало неожиданно ис#
креннее, неподдельное восхищение 
«индивидуалиста и антикоммуни#
ста» Познера трудовым подвигом 
израильских коллективистов, жи#
телей коммун. Там царила удиви#
тельная атмосфера справедливого 
жизнеустройства с бесплатным об#
разованием и здравоохранением, 
с удивительным отношением к де#
тям и старикам. Жаль, что ведущий 
не сообщил, на какие средства этот 
коммунизм был воздвигнут, только 
ли за счёт труда крестьян (среди 
которых – трогательная деталь – 
были и русские, породнившиеся с 
репатриантами). Или всё#таки бы#
ла существенная помощь государ#
ства, которая позволила «построить 

коммунизм в отдельно взятых кол#
хозах»? И почему#то ничего не бы#
ло сказано об огромной роли еврей#
ского капитала Европы и Америки в 
становлении Израиля.

Познер поведал, что на родине 
(в России) у репатриантов не было 
возможности заниматься сельским 
хозяйством. Это не совсем так. 
У Екатерины Великой была целая 
программа по переселению евре#
ев из польских местечек на плодо#
родные земли Новороссии. В целом 
царский прожект не удался – многие 
перебравшиеся на новые места бе#
жали в города, но некоторые всё#та#
ки занялись сельским хозяйством. И 
в советские годы были организованы 
еврейские колхозы на юге СССР. Так 
что славный опыт кибуцев произрос 
не на пустом месте.

Сильное впечатление произвела 
серия, в которой рассказывалось 

о подвиге защитников крепости#го#
ры Масада. Три года тысяча восстав#
ших против римских захватчиков 
древних евреев защищали крепость, 
но римлянам удалось возвести на#
сыпь и пробить брешь в стене кре#
пости. Когда они были близки к по#
беде, только отложили решающий 
штурм на следующий день, защит#
ники приняли решение погибнуть во 
славу своего бога, но не попадать в 
рабство к римлянам. Иосиф Флавий 
в своей «Иудейской войне», напи#
санной через несколько лет после 
восстания, пересказал пламенную 
речь предводителя Элазара бен# 
Яира (Владимир Познер не уточнил, 
от кого Иосиф Флавий её услышал, 
ведь все защитники погибли!) и опи#
сал страшную картину массового 
убийства (самоубийства). Был бро#
шен жребий, выбраны десять испол#
нителей, которые закололи мечами 
всех защитников крепости, женщин 
и детей, после чего один из них, так#
же выбранный с помощью жребия, 
убил остальных и покончил с собой.

Современному зрителю трудно 
поверить, как такое могло случить#
ся. Кажется, что подвигом была бы 
отчаянная попытка прорыва осаж#
дённых из крепости, каких много бы#
ло и в древней истории, и в новей#
шей. Может быть, великий историк 
придумал такую легенду? Жестокую, 
чудовищную – символ национально#
го сопротивления и верности вере. 
Но мне рассуждений Познера на те#
му исторических мистификаций не 
хватило. Странно было бы, если бы 
неверующий человек безоговорочно 
во всё это поверил.

Серия о холокосте и его значении 
в создании еврейского государства 
удивила не столько волнующими 
фактами мемориального центра Яд 
Вашем, сколько эмоциональностью 
Владимира Владимировича. Нико#
гда мы не видели его таким потря#
сённым, особенно тогда, когда он 

услышал историю гибели близких 
друзей своего отца, которых знал и 
любил в детстве. В какой#то момент 
у него даже выступили слезы.

Очень трогательными были так#
же воспоминания тех, кого удалось 

спасти, особенно рассказ стари#
ка#израильтянина, выжившего в 
концлагере благодаря русскому 
военнопленному, который воровал 
для него (тогда ребёнка) картошку и 
не дал ему умереть от голода.

Жалко, что в Яд Вашеме Познер 
не вспомнил о подвиге политрука 
Киселёва, спасшего не одного, а 
сотни евреев из белорусского ме#
стечка Думиново – в основном ста#
риков и детей. Советский партизан, 
которого в Израиле позже назвали 
Праведником мира, более месяца 
выводил их с оккупированной наци#
стами территории, и через 1500 км 
опаснейших лесных троп ему уда#
лось перевести 218 (!) человек че#
рез линию фронта. В этом походе 
много таких драматических подроб#
ностей, что померкла бы страшная 

легенда о Масаде. Плакали бы зри#
тели всех национальностей.

Иван Ургант ближе к финалу тоже 
сильно изменился.

Рассуждали о том, что значит быть 
евреем, кто еврей, кто не еврей, 
только ли дело в крови, в её количе#
стве или вере. Или главное – состра#
дание к мукам соплеменников? Хо#
телось вмешаться в разговор: ведь 
многие известные деятели культу#
ры без капли библейской крови в 
знак солидарности с несчастными, 
которых притесняли и уничтожали 
в ХХ веке, демонстративно называ#
ли себя евреями. А назовёт ли Иван 
себя шиитом или курдом в связи с 
тем, что сейчас творится на Ближнем 
Востоке? Ведь геноцид осущест#

влялся и осуществляется не толь#
ко против еврейского народа. А где 
Россия в его национальных предпо#
чтениях? Много говорилось об анти#
семитизме, но не было сказано поч#
ти ничего, например, о решающей 
роли руководства СССР в создании 
государства Израиль. И об огром#
ном жертвенном вкладе советского 
народа в Победе над нацизмом.

А что касается национальной са#
моидентификации, то, скажем, в 
генерал#губернаторе Новороссии 
Александре Ланжероне француз#
ской крови было больше, чем во 
Владимире Познере, но он ощущал 
себя русским патриотом так же, как, 
разумеется, император Александр 
Павлович, в котором русской крови 
было куда меньше, чем в Иване Ан#
дреевиче Урганте.

В заключение отмечу главное, 
позитивное: именно в этом те#

лепутешествии произошло то, чего 
не бывало в предыдущих. Познер и 
Ургант в начале сериала и в его кон#
це – это разные люди. Так показа#
лось. Картины еврейских несчастий 
(да и счастья!) задели их за живое. 
Исчез снобизм, куда#то подевался 
столичный блеск мегазвёзд.

Израиль опустил их на землю, 
превратил в обычных, несколь#
ко растерявшихся от увиденного 

и услышанного людей. Задумав#
шихся. И это понравилось боль#
ше всего.

Посмотрим, сколько продлится 
эта задумчивость по возвращении 
на многострадальную землю Рос#
сии. И хватит ли её на то, чтобы с та#
кой же степенью заинтересованно#
сти снять сериал о нашей Родине? 
Название можно взять из бессмерт#
ных строк Павла Когана, погибшего 
за неё:

И пусть я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю,
Я – патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю.

Александр КОНДРАШОВ

Не было бы счастья, да несчастье...
ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

Шестое путешествие Владимира Познера и Ивана Урганта отличается 
от предыдущих. «Еврейское счастье», хотя и содержало все «родимые 
пятна» циклов про США, Италию и другие страны, оказалось не 
только познавательным, но и в чём-то революционным. В советские 
годы Израиль на телевидении только разоблачали, в постсоветские 
преимущественно восхваляли, а здесь...

 
Познер и Ургант 
в начале сериала 

и в его конце – 
это разные люди
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Очередь на Серова
О ней говорят по телевизору, её обсуждают 

на радио как что�то живое, как отдельное явле�
ние. Радийные пофигисты (не буду упоминать 
станции) вышучивают, придумывают заголов�
ки: «50 оттенков ОЧЕРЕДИ НА СЕРОВА», другие, 
более обидные, оскорбительные для тех, кто её 
отстоял. Молодым циникам не понять, как что�
то нематериальное может вызвать такой непод�
дельный интерес. В наши времена, когда всему 
назначена цена, есть что�то бесценное, боже�
ственное. Они не понимают, почему люди на мо�
розе часами стояли в очереди к Поясу Богоро�
дицы, к Матроне, в музеи, театры и на выставки. 
В нашем народе была и есть тоска по идеалу, по 
прекрасному, чистому, бескорыстному, светло�
му, бесценному.

Обидно, когда эту ностальгию по свету и чи�
стоте пытаются опорочить те, для кого свята па�
мять об очереди в первый Макдональдс. 

Поля КУЛИКОВА

Избыточность речи
К 125�летию Осипа Мандельштама Первый 

канал показал художественно�документаль�
ный фильм Ромы Либерова «Сохрани мою речь 
навсегда». Участвовали знаменитые артисты 
Виктор Сухоруков, Инна Чурикова, Чулпан Ха�
матова... В создании этого талантливого па�
рада аттракционов использовано множество 
режиссёрских приёмов, даже чересчур. Говори�
лось, что у Осипа Эмильевича не было ни одной 
лишней строки, но поэзия в фильме, а звучит её 
много, кажется лишней. Главные герои – изо�
бретательность, выдумка, талант, парадоксаль�
ные графические выверты режиссёра, они про�
демонстрированы во всей красе. Мандельштам 
не то чтобы совсем потерялся, но засуетился и 
скромно отошёл на второй план. А жаль.

А.К.

Его звали Робот
По итальянскому телеканалу Rai�1 в про�

грамме LV Orizzonte увидела сюжет «Школа 
роботов». Рассказывалось об интереснейших 
инженерных разработках гуманоидного робота 
iCub, который умеет передвигаться, восприни�
мать человеческую речь, выполнять целый ряд 
команд. Разработки роботов iCub сейчас ведут�
ся во всём мире, но количество их не превышает 
30 штук, а цена около 250 тыс. евро. Итальян�
ские учёные продемонстрировали и другие раз�
работки: Walk�man, ходячий робот и гидравли�
ческий HyQ. Ходячий робот «самостоятельно» 
передвигается, разумеется, с помощью дис�
танционного компьютерного управления. А ги�
дравлический может взбираться по наклонной 
плоскости и преодолевать любые препятствия.

И вот интересно, а как обстоят дела в России, 
и почему мы ничего не знаем о подобных раз�
работках. Ведь что�то наверняка делается. Мы 
постоянно слышим о каких�то космических сум�
мах, которые выделяются на инновационные и 
нанотехнологические центры. Однако очень 
смутно представляем себе, чем они занима�
ются. На сегодня нет ни одной грамотной на�
учной телепередачи, которая бы в популярной 
форме знакомила нас с тем, над чем работают 
учёные и какую реальную пользу приносят их 
открытия человечеству. Мир не стоит на месте, 
уже появились сообщения, что в Японии создан 
искусственный интеллект, а в Массачусетском 
университете – интеллект, который превышает 
интуицию человека. Хотелось бы знать, что Рос�
сия может этому противопоставить.

Ирина ВЛАДИМИРОВА

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Спасибо за доверие
Дети оставили на меня, ещё не очень опытную 

бабушку, шестилетнего внука, а сами куда�то 
умотали по делам – сейчас им и в выходные при�
ходится работать. Намекнули, что если малыш 
меня совсем замучает, то можно включить те�
левизор, но очень осторожно выбирать каналы.

И скоро этот момент настал. Включила теле�
визор. И – о ужас! – утром в субботу нигде ни�
чего приличного для детей нет. Ни на детских 
каналах, ни на взрослых. Но где�то на тридца�
той кнопке – о чудо! – старый, но прекрасный 
мультик по Пушкину «Сказка о рыбаке и рыбке». 
Мой внучек без капризов приник к телевизору, 
который потом показал ещё одну сказку и ещё. 
Когда в 10 часов передача закончилась, внук без 
капризов был готов гулять.

С радостью назову канал: это – «Доверие», 
а  передача называется «Мультиутро», идёт 
с 6 до 10 часов утра.

Татьяна ПЕРФИЛЬЕВА

Основные отличия централь�
ного телевидения от мест�

ного в том, что первое – бога�
тое, второе – бедное, и в том, 
что первое посильнее второго 
будет. Да, так оно и есть, хотя 
о степени профессионализма, 
особенно в разных объективных 
условиях, можно поспорить. А 
дальневосточная диаспора мо�
сковской журналистики нема�
ленькая и крепенькая, спросите, 
например, у журналистов «Вре�
мени», «Вестей» или конкретно 
у «специального корреспонден�
та» Евгения Попова, приморца 
по происхождению.

Но главная разница в том, что 
большое не всегда видится на 
расстоянии. В нём надо разби�
раться, а возможности не дают. 
Иногда просто не показывают. 
На федеральных каналах обыч�
ный телезритель видит поверх�
ность смысловой воронки, в 
которой и серьёзный новостной 
поток, и бульон эмоций в студии 
политических ток�шоу, и, про�
сти господи, потуги современ�
ного шоу�бизнеса и юмористов, 
и сериалы, сериалы. А на регио�
нальном телеканале при всей его 
бедности и меньшей импозант�
ности персон в основном мы ви�
дим обыкновенную жизнь: про�
должение разговора о том, о чём 
только что говорили с женой на 
кухне, час назад – с соседом по 
автостоянке, два часа назад – с 
коллегами на кафедре. Мы смо�
трим местное телевидение и – 
хотят того или нет те, кто это 
телевидение делает, – обнару�
живаем новые смыслы в знако�
мом, давно и близко знакомом. 
Чем дальше – тем больше. Мы в 
смысловую воронку ныряем. 
Как и завещал философ А.Ф. Ло�
сев.

О бедности местного телеви�
дения много говорить не стоит. 
Вот быль. На телеканале горо�
да Находки отродясь не было 
ни костюмерных, ни гримёров. 
Ведущие выпусков новостей хо�
дят в своём, не особо в контек�
сте зарплаты мечтая об обнов�
ках, причёсываются и пудрятся 
«от бликов» перед эфиром са�
ми. Как�то канал сделал рекламу 
местному купцу. Тот и счёт�фак�
туру оплатил, и поляну накрыл, а 
увидел, в чем «телезвёзды» хо�
дят, ещё и пиджак «от Валенти�
но» подарил. Красивый. Но он 
никому не подошёл. И теперь 
висит пиджак у входа в студию 
прямого эфира, маленькую, как 

кухонька хрущёвки. Его зовут 
Федя. Дежурный ведущий пе�
ред эфиром с ним обязательно 
побеседует…

Известен городской канал в 
Уссурийске – «Телемикс». Го�
ворят, своё телевидение есть 
даже в Большом Камне, было и 
в Дальнегорске… Но основные 
телеканалы Приморья, конечно, 
сосредоточены во Владивосто�
ке. Есть даже представитель�
ство знаменитого японского 

«Эн�Эйч�Кей»: сидят, конечно, в 
отеле Hyundai (Хёндэ), но веща�
ют на Японию. Все попытки те�
левизионных «восточных тигров» 
вещать из Владивостока на Вла�
дивосток окончились неудачей: 
при всех их материальных и про�
чих возможностях они не в теме. 
(А вот их киношники снимать во 
Владивостоке любят и умеют: 
японский фильм «Отель «Вене�
ра» видели?)

Если вывести за скобки скром�
ное ТВ малых городов, ино�
странные компании, полусамо�
дельное телевидение местных 
информагентств, онлайновое, 
кабельное, студенческое и проч., 
то окажется, что Приморское те�
левидение стоит на трёх китах: 
ГТРК «Владивосток», ОТВ�Прим 
и «Восьмой канал». Первый, раз�
умеется, входит в ВГТРК, с его 
новостными и прочими «верти�
калями», второй – родом из 90�х 
с их тягой к региональной само�
стийности, принцип «мы не боя�
ре, но в тельняшках» и сейчас в 
нём ощущается, а третий – со�
всем свеженький и, как всякий 
уважающий себя юноша, скло�
нен к себялюбивым эксперимен�

там и эстетическому нонконфор�
мизму.

Но есть у Приморского телеви�
дения одна черта, которая резко 
отличает его от всех других даль�
невосточных. Именно во Влади�
востоке четверть века находятся 
корпункты крупных общероссий�
ских телеканалов. Ещё в начале 
нулевых журналисты с Первого 
канала, «России 1», НТВ, РЕН�ТВ, 
ТВС сидели дверь в дверь на пя�
том этаже телецентра на улице 

Уборевича, вместе выезжали 
на события (на Сахалин, Чукот�
ку и Камчатку), делились друг с 
другом отснятым материалом 
(а с местными – не всегда…), си�
живали за сдвинутыми столами в 
китайских ресторанчиках.

Почти так происходит и сего�
дня. К «старичкам» прибавились 
«Звезда», ТВЦ, «Пятый канал», 
грозит присоединиться и Life 
News. Но есть и проза сегодня�
шнего дня: многие подверглись 
секвестру: у всех федералов в 
корпунктах было по две смены, 
осталось по одному репортёру, 
оператору, водителю…

Почему выбран Владивосток, 
а не Хабаровск? Наверное, две 
причины. Первая – кадровая и 
культурная: только здесь из все�
го региона был и есть тради�
ционный (а не наспех перели�
цованный из пединститута или 
политеха) университет, а при 
нём настоящий журфак (а не но�
водел). Вторая – главная. Влади�
восток – один из самых телеге�
ничных городов России, если не 
вообще второй после Петербур�
га по этому критерию. Море. Да 
не сплошной серо�голубой оке�

ан во весь горизонт, а заливы, 
бухты, острова и полуострова, 
всё затейливым узором, кораб�
ли у пирсов и на рейде, горы на 
той стороне Амурского залива. 
Весь город стоит на сопках�гор�
ках и горах. Весь! Город�фитнес, 
город�терренкур. Он же – вполз�
ший в море сфинкс. Главный де�
фицит здесь – любой плоский ку�
сочек суши; если найдётся с три 
дюжины квадратных метров – 
площадь.

И ещё. Где белеет парус – там 
свобода: Владивосток – город 
творческий, здесь всё бурлит. 
Даже власти любят покреати�
вить именно здесь. От саммита 
АТЭС Владивосток�2012, плавно 
перетёкшего по второму в ми�
ре по высоте над уровнем моря 
мосту в Дальневосточный феде�
ральный университет на Русском 
острове, до Восточного эконо�
мического форума (2015, там 
же). От ТОРов (территория опе�
режающего развития или офи�
циального распила, как поже�
лаете) – до порто�франко (зона 
беспошлинного ввоза и вывоза 
товаров). Всё это – регулярные 
темы Приморского ТВ.

А ещё региональное телевиде�
ние отличается от федерального 
тем, что здесь своя система зна�
ков, своя атмосфера. Здесь мно�
гое понимают без слов. В мест�
ных новостях показали, что на 
главной площади Владивосто�
ка во время шторма упала но�
вогодняя ёлка: «Ёлки�палки, час 
назад мимо ехал, стояла ещё!» 
Увидит этот же сюжет кто�то на 
федеральном канале в Перми, 
Саратове, Пскове – и что ему 
владивостокские шторма, что 
ему главная площадь другого 
города, на которую нога его не 
ступит никогда, что ему Геку�
ба? Так, вспомнит лишний раз, 
что держава вельми обширна и 
благолепна. В «Вестях�Примо�
рье» доцент Школы биомеди�
цины ДВФУ рассказывает, как 
на их кафедре научились делать 
портвейн не хуже португальско�
го из морских водорослей, а до�
бывают эти водоросли на мысе 
Тобизина. Для местного не так 
важен портвейн, как мыс Тоби�
зина, никому не надо объяснять, 
что это за мыс. Что к нему – ка�
кое там шоссе, тропинку в лесах 
Русского острова только недав�
но прорубили, а мыс сей – краси�
вейший в мире!

Олег КОПЫТОВ,
ВЛАДИВОСТОК

ТЕЛЕПРОВИНЦИЯ

ТЕЛЕПИСЬМО

К огда на канале «Рос�
сия  1» в передаче 

«Вести.dос» показывали 
фильм Алексея Денисова 
«Украина. Ностальгиче�
ское путешествие», а по�
сле – бурное его обсуж�
дение, у меня возникало 
ощущение, что всё это 
уже было… То, что творят 
сейчас нацисты на Украи�
не, – повторение петлю�
ровских и бандеровских 
глупостей. И вспомни�
лись замечательная книга 
В.П. Беляева «Старая кре�
пость» и фильм, снятый по 
ней, который когда�то ча�
сто показывали по ТВ.

Беляев писал, как в гим�
назии петлюровцы запре�
щали русский язык и сни�
мали портреты русских 
писателей, – нынешняя 
власть делает то же са�
мое. Несколько лет на�

зад побывал я в родной 
школе в Днепропетров�
ске. Она ещё числилась 
русской, но все тексты 
и таблички  – только на 
«дэржавной мове», были 
сняты все портреты рус�
ских учёных и писателей. 
Поскольку украинских 
учёных как явления не 
существует, то портре�
ты «своих» учёных не по�
весили, их нет, а вместо 
всех русских писателей 
– Тарас Шевченко во всех 
видах. У Беляева заведу�
ющий отделом народного 
образования по фамилии 
Печерица («шампиньон» – 
по�русски) увольняет рус�
скоговорящих учителей 
– сейчас снова преследу�
ют учителей за незнание 
«дэржавной мовы».

В книге возникает кон�
фликт молодых комсо�

мольцев (которые трудят�
ся, чтобы сделать родную 
Украину индустриально 
развитой республикой) с 
нацистским подпольем, 
одним из лидеров кото�
рого является Печерица. 
Нацисты стараются на�
вредить производству: «Не 
дадим закоптить голубое 
небо Подолья дымом мо�
скальских заводов!» И суть 
этого конфликта не изме�
нилась за почти век, ибо 
не изменился менталитет 
украинских нацистов  – 
петлюровцев, бандеров�
цев и нынешней власти.

Алексей Денисов пока�
зал великие достижения 
науки, культуры, техноло�
гии советской Украины. 
Но он, как гуманитарий, не 
углубляется в их научную 
суть. Какие сложнейшие 
приборы, какая техноло�

гическая культура и дис�
циплина были, например, 
на Харьковском заводе 
им. Шевченко, когда там 
директором был О.Д. Ба�
кланов (да�да, тот самый, 
из ГКЧП)! Электроника 
для авиации, ракет, спут�
ников – всё делалось там. 
Мне приходилось бывать 
на этом заводе. Восхища�
ли высокие технологии и 
остроумные технические 
решения во всём – даже 
конвейер для посуды в 
заводской столовой был 
необычный, бережно пе�
реставлявший тарелки с 
борщом, не проливая ни 
капли.

Многогранна тема уни�
кальных производств, соз�
данных в советские годы 
на Украине, но… Но тут хо�
телось бы процитировать 
ещё одного классика со�
ветской литературы – Льва 
Кассиля: «Иногда, упорно 
отстаивая новую койку для 

общественной больницы, 
он (отец автора. – А.Т.) 
выступает на волостных 
сходках. А сход – богате�
и�хуторяне – сыто бубнит: 
«Нэ трэба…»

Сто лет прошло, поколе�
ния сменились, техника в 
немыслимые дали шагну�
ла – но уже не на сходе, а в 
телеэфире всё те же хуто�
ряне бубнят всё то же своё 
«Нэ трэба»! Заводы – «нэ 
трэба», высокие техно�
логии – «нэ трэба», нау�
ка мирового уровня – «нэ 
трэба», ракетно�космиче�
ская промышленность – 
«нэ трэба», производство 
электроники – «нэ трэба». 
И покидает в «правед�
ном нэтрэбстве» студию 
на время показа фильма 
Олеся Яхно – смотреть на 
прошлое своей страны ей 
«нэ трэба»…

Александр 
ТРУБИЦЫН, 

инженер

Даже думать «нэ трэба»!

О бедном канале замолвите слово...
Что видят зрители Приморья
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И в значительной мере это связа�
но с его личностью, дошедшей 

до нас. Строй мысли, происхожде�
ние, симпатии и антипатии, стиль 
жизни – всё это в совокупности да�
ёт нам уникальный образец русско�
го человека.

Как А.С. Пушкин, первый подлин�
но национальный цельный русский 
писатель, вобрал в себя и отразил 
в литературе какие�то неуловимые 
токи народной души, так и В.О. Клю�
чевский в эпоху зрелости русской 
историографии запечатлел эту ду�
шу в своих трудах.

Василий Осипович родился в се�
мье сельского священника. Принад�
лежность к духовному сословию его 
дедов и прадедов – явление приме�
чательное. В конце XIX – начале ХХ 
века не менее половины русских 
историков были выходцами из ду�
ховенства (пусть во втором�треть�
ем поколении).

Пензенское духовное училище и 
семинария оказали сильное влия�
ние на развитие Ключевского. Он, 
условно говоря, полностью вошёл 
в своё сословие и прилепился к не�
му душой. Неслучайно до глубокой 
старости Ключевский так любил 
преподавание в Московской духов�
ной академии, несмотря на утоми�
тельные еженедельные поездки на 
два дня в Троице�Сергиеву лавру.

Ключевский твёрдо знал, что хо�
тел быть только историком и учить�
ся в Московском университете. Осо�
знание этого пришло к нему уже в 
семинарские годы. В декабре 1860 
года он уволился из высшего отде�
ления семинарии под формальным 
предлогом слабого здоровья. Попыт�
ки начальства удержать способного 
выпускника успехом не увенчались.

В 1861 году в возрасте 20 лет (что 
довольно поздно для тех времён), 
сдав 16 экзаменов, Ключевский стал 
студентом. Он аполитичен и целена�
правленно интересуется только учё�
бой, умеренно либерален.

Жизнь Ключевского – это, по су�
ти, его труды. 1861–1865 гг. – время 
студенчества. 1865–1871 гг. – ма�
гистратура. 1872 г. – защита маги�

стерской диссертации «Древнерус�
ские жития святых как исторический 
источник». 1882 г. – защита доктор�
ской диссертации «Боярская дума 
Древней Руси». 36 лет преподава�
ния русской гражданской истории 
в Московской духовной академии 
(1871–1907 гг.). 16 лет преподава�
ния в Александровском военном 
училище (после С.М. Соловьёва в 
1872–1888 годах) и 15 лет препода�
вания на Московских высших жен�
ских курсах с 1872 г. Но самое глав�
ное – с 1879 года кафедра и лекции 
в Московском университете, прак�
тически до самой смерти.

Пушкин советовал писателям 
учиться русскому языку у москов�
ских просвирен. Литераторам сто�
ило бы послушать и Ключевского. 
Несколько поколений русского ду�
ховенства отразились в его языке. 
Подарок природы Ключевский ис�
пользовал в полной мере.

По своему духу он был чужд ор�
ганизаторской общественной ра�
боте (деканская должность была 
явно не по нему), совершенно не�
пригоден для публичной политики, 
далёк от философии, точных и есте�
ственных наук. «Человек�улитка», по 
собственным словам, замкнутый, 
мнительный и насторожено подо�
зрительный к коллегам и ученикам 
– он расцветал на лекции.

У Ключевского было не просто 
редкое чувство речи. Он впервые 
изложил русскую историю подлинно 
русским языком. Исчезала граница 
между прошлым и настоящим. Вну�
тренняя родственность времён яв�
лялась в цикле лекций Ключевского, 
словно в некоем национальном те�
атре, где учёный был драматургом, 
оформителем сцены и единствен�
ным актёром�исполнителем.

Очень тихая, размеренная и 
очень небогатая внешними собы�
тиями жизнь. Можно сказать, что 
у него не было «биографии». Вся 
она – в книгах, которые учёный пи�
сал медленно, скрупулёзно изу�
чая первооснову, шлифуя каждую 
строчку. Его отдыхом была рыб�
ная ловля летом за городом да ви�

тийство в узких кругах учёных со�
братьев, отмечавших свои юбилеи 
и достижения. Он был малодосту�
пен, просто одет, а потому пред�
ставлялся широкой публике лицом 
загадочным и оригинальным.

Его лекции и статьи чаще всего 
были рассчитаны на широкие кру�
ги интеллигенции и студенчества, 
а не на собственно историков. Его 
вряд ли бы отличили от обычно�
го обывателя. Невзрачная шуба, 
простой чёрный сюртук или, реже, 
форменный фрак, очки и дьячков�
ская бородка – всё это роднило его 
с толпой москвичей. Экономность 
и даже скуповатость в быту – чер�
та характера. Дома он часто ходил 
в каких�то потёртых кацавейках или 
старых кофтах.

Каковы идейные и структурные 
основы «Курса русской истории» 
Ключевского? Бесспорно, концеп�
туальное влияние С.М. Соловьёва. 
Значительное влияние на взгляды 
Василия Осиповича оказал также 
другой его университетский на�
ставник Б.Н. Чичерин. По скла�
ду своего мышления Ключевский 
был очень близок последнему: те 
же ясность и острота мысли, си�
ла логики и отточенность языка, 
характерная дисциплина ума. Це�
лый ряд специальных работ Клю�
чевского был подсказан ему труда�
ми Чичерина.

Впрочем, сама докторская дис�
сертация Ключевского «Боярская 
дума Древней Руси» – это манифест 
новой исторической школы. Автор 

бросил здесь перчатку господству�
ющей школе в русской историогра�
фии. Поставив себе целью написа�
ние классовой (социальной), а не 
государственной истории России, 
Ключевский связал это с историей 
старейшего правительственного уч�
реждения Древней Руси.

У Ключевского понятие «народ» 
– сложный комплекс обществен�
ных отношений. Такой подход стал 
мощным рывком для отечествен�
ной истории. 

Герой истории Ключевского – не 
героическая личность и не индивид, 
а общество и классы. Учёного инте�
ресовали не исторические события, 
а стихийные процессы истории, со�
циальная эволюция, а не политиче�
ская история.

О школе Ключевского действи�
тельно можно говорить лишь очень 
условно, как, впрочем, и о любой 
другой школе в русской историо�
графии.  Но идейно его влияние на 
ХХ век нашей науки очень велико. 
Именно идейно�теоретические ос�
новы «Курса лекций» Ключевского, 
препарированные в духе больше�
визма, стали базой для восстанов�
ления советской исторической нау�
ки во второй половине 1930�х годов, 
именно тогда многие ученики его 
возвращаются в науку (С.Б. Ве�
селовский, Ю.В. Готье…), а «Курс 
лекций» Ключевского переиздаёт�
ся в 1937 году. Социологизм стал 
важнейшим методом советских 
историков. Официально, впрочем, 
Ключевский считался буржуазным 
(то есть «допотопным») историком. 
Достижения же его были растащены 
на лоскутки и стали скучными науч�
ными штампами.

Немногие отважатся сегодня чи�
тать его пятитомник целиком. Та 
эпоха с её живыми спорами, от�
крытыми и проклятыми вопроса�
ми давно канула в Лету. Но русская 
история в изложении Ключевского 
по�прежнему бесконечно интересна 
в своих деталях, фактах, мыслях и 
ощущениях. Вдобавок это послед�
няя удачная попытка синтеза рус�
ской истории. Весь ХХ век России 
далее, увы, не дал нам более успеш�
ной и читабельной многотомной 
истории России.

Виктор БЕРДИНСКИХ,
доктор исторических наук,

профессор Вятского 
государственного гуманитарного 

университета

Театр Василия Ключевского
КРУПНЫМ ПЛАНОМ

МУЗЕЙЮБИЛЕИ

По особенностям своего характера, образу жизни и принципам 
научной работы историков можно разделить на разные типы: 
кабинетные учёные, лекторы, деятели-организаторы... Вариантов 
деления может быть множество. К Василию Ключевскому, 
одному из тысяч русских историков, применимо звание подлинно 
национального историка России.

Биография великого учёного и мыслителя – его книги и лекции

Василий Ключевский родился 16(28) 
января 1841 г. в деревне Воскресеновке. 
Отец Иосиф (Осип) Васильевич – 
сельский священник, выходец из села 
Ключи, отсюда и фамилия Ключевский. 

Интерес к истории возник у мальчика ра�
но. Читать самостоятельно он начал в че�

тырёхлетнем возрасте, получил прекрасное 
домашнее образование. Когда Василию ис�
полнилось 9 лет, отец его трагически погиб. 
Вдова с двумя малыми детьми переехала в 
Пензу и поселилась в доме давнего друга её 
мужа священника С.В. Филаретова. В этом 
доме сейчас находится Музей В.О. Ключев�
ского, открывшийся в 1991 г. к 150�летию со 
дня рождения историка.

Если о театре говорят, что он начинается 
с вешалки, то Музей Ключевского в Пензе, 
можно сказать, начинается с улицы. Сам Ва�
силий Осипович в своём рассказе «Захолуст�
ные мелодии» так писал о местах, где про�
вёл свои детские и юношеские годы: «Наша 
улица – улиц столичных краса. Она не длин�
на, но крива. Вся её прелесть состоит в том, 
что маем она тонет в цветущих садах». Она 
и сейчас такая: по весне утопает в цветущих 
садах. Находясь в центре города, улица со�
храняет прелесть патриархальной провинци�
альной жизни.

Музей постепенно становится центром 
исторического наследия. В 2016 г. на ше�
стые Ключевские чтения традиционно будут 
приглашены провинциальные исследовате�
ли, научные работники центральных музеев и 
институтов, гости из других областей и стран.

Музей В.О. Ключевского популярен. Посе�
щают его не только школьники и горожане. 
Жители из разных областей России, зарубеж�
ные гости наведываются в скромны й домик на 
тихой улице Пензы, чтобы почтить память ве�
ликого летописца земли русской.

Ирина ГУНДОРОВА,
специалист Музея 

В.О. Ключевского, ПЕНЗА

«Захолустные мелодии»
Окончание. Начало на стр. 1

О ЛОМах ХIХ века (лидерах 
общественного мнения) ве�
ликий историк отзывался не 
очень лестно. Они привык�
ли «сибаритски смотреть 
за Западную Европу как на 
русскую мастерскую, обя�
зательную поставщицу ма�
шин, мод, увеселений, вку�
сов, приличий, знаний, идей, 
нужных России, и даже отве�
тов на политические вопро�
сы, в ней возникающие…»

Да, с таким политиче�
ским «бекграунтом» трудно 
пришлось бы Ключевскому 
сегодня. Замордовали бы 
профессиональные право�
защитники, услышав: «Под 
свободой совести обычно 
разумеется свобода от со�
вести». Возмутилась бы но�
вая аристократия, узнав о 
себе: «Русский житейский 
порядок являлся такою без�

отрадною бессмыслицей, 
набором таких вопиющих 
нелепостей, что наиболее 
впечатлительные из людей 
этого рода, желавшие пора�
ботать для своего отечества, 
проникались «отвращением 
к нашей русской жизни», их 
собственное будущее стано�
вилось им противно по своей 
бесцельности…»

Неудивительно, что в наши 
времена наследие Ключев�
ского не слишком востребо�
вано. Памятника великому 
патриоту России в столице 
нет, как и мемориальной до�
ски на здании МГУ на Мохо�
вой. Зато работает музей в 
Пензе, сообразно формуле 
Василия Осиповича: «В Рос�
сии центр на периферии».

Вот как определяет Клю�
чевский значимость истори�
ческого знания для нашей 
страны: «Великорус – исто�
рик от природы: он лучше по�

нимает своё прошедшее, чем 
будущее; он не всегда дога�
дается, что нужно предусмот�
реть, но всегда поймёт, что 
он не догадался. Он умнее, 
когда обсуждает, что сделал, 
чем когда соображает, что 
нужно сделать. В нем боль�
ше оглядки, чем предусмо�
трительности, больше сми�
рения, чем нахальства…»

И ведь действительно те�
ма истории в нашем совре�
менном обществе резони�
руют с особенной силой. 
Выскажется ли о прошлом 
президент, выйдет ли новый 
исторический фильм – и сра�
зу начинается спор, полити�
ческий конфликт. И на этот 
счёт тоже есть у Ключевско�
го афоризм: «Прошедшее 
нужно знать не потому, что 
оно прошло, а потому что, 
уходя, не умело убрать сво�
их последствий».

Вадим ПОПОВ

Год великих историков
Приняла бы их нынешняя интеллектуальная элита?
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...И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

Существующие предложения по повыше�
нию пенсионного возраста смогут решить 

проблему только частично. Требуется прове�
дение масштабных преобразований всей си�
стемы доходов населения и системы занято�
сти. В противном случае снова, как в «лихие» 
1990�е, стране не избежать массовой нищеты 
пенсионеров.

О необходимости создания системных 
предпосылок для формирования институ�
та обязательного пенсионного страхования 
свидетельствует и опыт экономически разви�
тых стран (ЭРС). Так, на первом этапе, в пе�
риод индустриализации 1890–1940�х годов, 
там была сформирована социально прием�
лемая система «текущей заработной пла�
ты» и «резервируемой части оплаты труда» 
на пенсионное, медицинское и другие виды 
социального страхования. Позже начал при�
меняться дифференцированный подход при 
взимании страховых взносов и подоходного 
налога. С низкой заработной платы взносы и 
налоги либо не взимаются, либо взимаются 
в пониженных размерах, и, наоборот, с вы�
сокой – взимаются в повышенных размерах. 
Эти преобразования позволили существенно 
снизить дифференциацию заработной платы, 
например, в ФРГ до 1:6,5.

В 1970–2000�е годы в большинстве ЭРС 
произошло существенное расширение эко�
номических возможностей «социального 
государства», что сопровождалось выделе�
нием на пенсионное и медицинское страхова�
ние значительных финансовых средств, око�
ло 20–25% ВВП. В результате подавляющее 
большинство населения этих стран получи�
ло доступ к качественным системам здраво�
охранения и пенсионного страхования.

Россия такой путь не прошла. В советский 
период финансирование пенсионного обе�
спечения осуществлялось в большей части 
(на 2/3) из государственного бюджета, а ме�
дицинская помощь населению обеспечива�
лась полностью за счёт бюджета. В результа�
те произошёл «институциональный разрыв» 
трудовых и социально�страховых отношений 
и деформация картины реальных затрат на 
рабочую силу. И это стало непреодолимым 
препятствием для формирования институ�
тов обязательного пенсионного страхования 
в постсоветский период. При существующей 
системе наёмные работники с низкой и сред�
ней заработной платой не в состоянии финан�

сово участвовать в пенсионном страховании 
и не могут накопить на протяжении 35–40 лет 
достаточный объём пенсионных средств, ве�
личина которых обеспечивала бы им не менее 
2,0–2,5 прожиточных минимума пенсионера.

Современная пенсионная система России 
уже не «советская государственная систе�
ма социального обеспечения», но ещё и не 
«страховая». Её промежуточный, переходной 
характер связан с незавершённостью реформ 
в сфере доходов и занятости населения, а 
также налоговой системы. ЭРС в послевоен�
ный период решили задачу массового охва�
та пенсионным страхованием в формальном 
секторе экономики (около 80–90%) и прием�
лемого охвата (40–60%) самозанятого насе�
ления в неформальном секторе. В России на 
конец 2015 года пенсионным страхованием 
было охвачено не более 65–70% экономиче�
ски активного населения. В формальном сек�
торе велика доля «серой заработной платы» 
(до 30–40% от общего объёма), а охват пен�
сионным страхованием самозанятого насе�
ления и населения, занятого в неформальном 
секторе, не превышает 15–20%.

Таким образом, отечественная пенсионная 
система как с позиции размера пенсий и охва�
та пенсионным страхованием, так и с позиции 
финансовой стабильности существенно усту�
пает Западу. Там уже сегодня расходы на го�
сударственные пенсии составляют: в Герма�
нии – 6,8% ВВП, во Франции – 17%, в Австрии 
– 18%, в Италии – 20%. В России на пенсион�
ное обеспечение тратится не более 10% ВВП.

При этом в ЭРС обязательное социаль�
ное пенсионное страхование играет и будет 

в ближайшие 50 лет играть роль основного 
института, поскольку выгодно сочетает в се�
бе сильные стороны личных и коллективных 
усилий страхователей. И в России формиро�
вание условий для его становления является 
важнейшей задачей. Уже сегодня явно выра�
жена устойчивая тенденция к быстрому ста�
рению населения. Если в 60�е годы, на этапе 
завершения становления советской пенсион�
ной системы, доля пенсионеров составляла 
не более 9–10% от общей численности насе�
ления, то в 2015 году она уже приблизилась 
к 23%, а к 2030 году её рост прогнозируется 
до 28–29%. Столь высокий удельный вес по�
жилых граждан вызовет повышение расходов 
на их лекарственное обеспечение, медицин�
ские услуги и социальный уход, которые в со�
вокупности потребуют дополнительного уве�
личения совокупных расходов на эти цели в 
размере 0,3–0,5% ВВП.

Проблема дефицита бюджета Пенсионно�
го фонда России будет ежегодно всё более 
обостряться. Уже в нынешнем году предусмо�
трена усечённая индексация пенсий, и повы�
шение пенсионного возраста проблему не 
решит. Потребуется перераспределение от�
ветственности основных субъектов социаль�
ного страхования (работодателей, государ�
ства и работников) и установление жёстких 
законодательных правил по увязке объёма 
взносов и размеров пенсий. Важно преду�
смотреть меры по целевому и достаточному 
по объёму финансированию досрочных пен�
сий и пенсий за выслугу лет, а также пенси�
онного страхования сотрудников малых пред�
приятиях и самозанятых работников. Назрел 
вопрос законодательного введения пенсион�
ного страхования по уходу за одинокими пен�
сионерами, инвалидами и другими категори�
ями граждан, нуждающимися в регулярной и 
систематической помощи на дому.

В этой связи возникает безотлагательная 
потребность в переходе от существующей 
упрощённой универсальной пенсионной си�
стемы к системе специализированных пенси�
онных институтов, позволяющих страховать 
доходы различных групп граждан. Во�первых, 
требуется нормативное и договорное регу�
лирование заработной платы у работников 
с низкими её уровнями с целью поэтапного 
повышения МРОТ до соотношения 40–50% от 
средней её величины, а также выравнивания 
её размеров у крайних децильных групп, по 
крайней мере до соотношения 1:10. В боль�
шинстве стран Западной Европы соотноше�
ние минимальной заработной платы к сред�
ней её величине составляет 50–60%; в России 
– 23%.

Во�вторых, требуется разработка государ�
ственной программы вовлечения в трудовую 
деятельность лиц старших возрастов путём 
формирования рабочих мест для них. В�тре�
тьих, важной мерой могла бы стать разработ�
ка государственной программы страхования 
лекарственного обеспечения и социального 
обслуживания пожилого населения.

Всё это крайне важно для точного расчё�
та финансовых средств, необходимых для 
страхования и обеспечения более высокого 
уровня пенсий и доступа к качественной ме�
дицинской и социальной 
помощи. Тем самым будет 
сделан реальный шаг в во�
просе построения институ�
тов пенсионного страхова�
ния в России.

Валентин РОИК,
доктор экономических 

наук

Заначка на старость
Спасёт ли ситуацию повышение пенсионного возраста
За последние 25 лет в нашей стране прошла уже целая серия пенсионных реформ, 
но назвать какую-либо из них успешной трудно. Пенсионному фонду по-прежнему 
требуются серьёзные дотации, размеры пособий весьма скромные, а их покупательная 
способность не превышает 1,0–1,3 прожиточных минимума пенсионера, что в два раза 
ниже уровня 1990 года. Так что без новых пенсионных реформ не обойтись.

В Богимове в прошлом году был 
расчищен барский сад, покра�

шен памятник и забетонирована 
дорожка к нему. Осталось отре�
монтировать усадьбу, восстановить 
храм, благоустроить парк – и тогда 
в Калужской области появится ещё 
одна культурная достопримечатель�
ность, а на карте России – ещё одно 
чеховское место.

Внутри усадьба обветшала, 
кое� где обвалились перекрытия, 
но снаружи она ещё выглядит 
вполне добротно. От разрушения 
и растаскивания по кирпичам её 
спасло то, что до недавнего вре�
мени здесь находилась психиа�
трическая лечебница. Мемори�
альная доска у входа извещала 
её пациентов: «В этом доме с 18 
мая по 4 сентября 1891 года жил 
великий русский писатель Антон 
Павлович Чехов». И памятник ему 
был установлен как раз напротив 
окон лечебницы. Внутрь сейчас не 
попадёшь, поэтому мы не смогли 
удостовериться, хорошо ли памят�
ник виден из палаты под номером 
шесть. Или же шестая палата нахо�
дилась с другой стороны – там, где 
Чехов писал, стоя у подоконника, 
скорбную летопись о Сахалине?

В Богимово пригласил его на всё 
лето 1891 года Былим�Косовский, 
один из поклонников его таланта. 
В распоряжение Чехова был пре�
доставлен весь верхний этаж боль�
шого барского дома. «Какое раздо

лье! – восторгался Чехов. – Комнаты 
громадные… одна с колоннами; 
есть хоры для музыкантов. Когда 
мы устанавливали мебель, то уто

мились от непривычного хождения 
по громадным комнатам». А рядом 
с домом «прекрасный парк; пруд, 
речка с мельницей, лодка – всё это 
состоит из множества подробно

стей, просто очаровательных…»

«Богимовское лето» станет для 
Чехова чем�то вроде «болдинской 
осени» в творческой биографии 
Пушкина. «В это лето я много сде

лал», – напишет он Суворину в кон�
це августа. Он вставал ежедневно в 
пять утра и писал, не прерываясь ни 
на минуту, до одиннадцати. Потом 
удил рыбу или шёл в лес за гриба�
ми, обедал, и в три часа снова при�
нимался за работу, на этот раз до 
позднего вечера. Когда осенью он 
переберётся в Москву, ему будет 
казаться, что там пишется ужасно 
вяло, что работа совсем не идёт. И 
он будет вздыхать: «…Мне ужасно 

хочется писать, как в Богимове, т.е. 
от утра до вечера и во сне».

В деревне, писал Чехов, легче 
спрятаться «от своего самолюбия, 
которое в городе около людей бы

вает несправедливо и работает не в 
меру», поэтому все люди, в том чис�
ле и оставшиеся в городе, кажутся 
отсюда «очень хорошими».

Любя деревню, Чехов не переносил 
вида разорённых имений, запущен�
ных парков и садов: это было, в его 
понимании, оскорблением природы, 
а значит, обвинением человеку.

Сегодня пруд совершенно зарос, 
заилился, камыш и рогоз выпили из 
него почти всю воду; караси залезли 
в ил и больше оттуда не вылезают; от 
безысходности поглупели лягушки. 
Запущен и парк, где в советские де�
сятилетия гуляли тихие «психи». Ста�
рые люди в деревне вспоминают о них 
с теплотой: никакого вреда не дела�
ли, наоборот, ходили от избы к избе и 
предлагали помочь по хозяйству.

Как, в сущности, великодушно по 
отношению к Чехову распорядилась 
судьба: в усадьбе, так ему полюбив�
шейся, располагалось в годы гоне�
ний на прошлое не какое�нибудь то�
скливо идеологическое, а лечебное 
заведение. Это вдвойне символич�

но, если вспомнить, что сам писа�
тель «законной женой» считал ме�
дицину.

Может, не стоило лечебницу за�
крывать?

Но раз уж история не знает сосла�
гательного наклонения, то остаётся 
надеяться, что когда�нибудь здесь 
будет музей. О том, что судьбой 
усадьбы озаботился некий благо�
творительный фонд, сообщает та�
бличка на входе в парк. Это его ста�
раниями облагорожен фруктовый 
сад и свежевыкрашен памятник. 
Табличка вообще�то смущает: так 
нынче столбит территорию «част�
ный инвестор». Ничего плохого в 
частном инвесторе, разумеется, 
нет, вот только кто знает, что у не�
го на уме… Не получилось бы как с 
чириковской усадьбой в Ферзико�
ве, что в двенадцати вёрстах от Бо�
гимова. Там восстановление исто�
рической достопримечательности 
обернулось коммерческим проек�
том – строительством досугового 
центра с многозвёздочной гости�
ницей на 600 мест, ресторанами и 
развлекательными заведениями.

…На краю парка стоит полуразру�
шенный храм. Нет креста, не свер�

кают золотом купола, осыпались и 
местами обрушились стены. Этот 
храм очень нравился Павлу Егоро�
вичу Чехову, отцу писателя. Благо�
лепным он казался ему и снаружи, 
и изнутри.

Три года назад заявился сю�
да батюшка из Калуги и отслужил 
молебен. Скоро вернуться, прав�
да, не обещал: слишком малочис�
ленна паства. Но в храме с тех пор 
продолжает звучать молитва: слов�
но беспоповцы из староверов, пра�
вославные старики и старушки, а 
летом ещё и московские и алек�
синские неофиты�интеллигенты, 
заходят сюда по воскресеньям и 
праздникам зажечь свечу и пере�
крестить лоб перед бумажными 
иконками Калужской Богородицы 
и Святителя Николая, попросить у 
них помощи и заступничества для 
себя, для ближнего и искреннего 
своего. Искренний – по�церков�
нославянски «земляк». Храм про�
должает намаливаться, следова�
тельно, рано или поздно оживёт и 
Богимово, перестанет оскорблять 
природу и обвинять русского че�
ловека.

Арсений РОДЫНА,
Калужская область

«Отсюда издали люди кажутся очень хорошими…»
Здесь Чехов ловил карасей и писал книгу о Сахалине
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Перелистывая в очередной раз «Толковый 
словарь живого великорусского языка» 
Владимира Даля, невольно подумал вот о 
чём. Как много в языке наших пращуров 
было слов, обращённых к духовному 
началу в человеке!.. Добропамятность, 
добродетель, здравомыслие, сердоболие... 
Сегодня, похоже, испарились они под 
холодными ветрами перемен. А ведь 
народом недаром замечено: худо тому, 
кто добра не делает никому; в ком добра 
нет, в том и правды мало...

В 1802 году в Москве на Большой Калужской 
улице открыла двери Голицынская боль�

ница. Это был щедрый подарок городу князя 
Дмитрия Михайловича Голицына.  Строитель�
ство велось по проектам знаменитых русских 
архитекторов В.И. Баженова и М.Ф. Казакова. 
Новая больница стала одним из красивейших 
сооружений Первопрестольной. Показатель�
но, что уже через год здесь отменили плату за 
лечение. Посчитали, что она компрометиру�
ет идею христианской благотворительности.

Пролетели годы. После присоединения к 
Голицынской больнице ещё нескольких ле�
чебниц в центре столицы заработал единый 
комплекс – городская клиническая больница 
№ 1 им. Н.И. Пирогова. Сегодня она занима�
ет огромный квартал вдоль Ленинского про�
спекта.  Москвичи и гости столицы неволь�
но обращают внимание на расположенный в 
центре больничный храм святого благоверно�
го царевича Димитрия. В 1990 году храм был 
возвращён Русской православной церкви и 
вторично освящён, а ещё через год здесь бы�
ло создано Свято�Димитровское сестриче�
ство – религиозно�общественная организа�
ция, видящая свою задачу в помощи тяжёлым 
пациентам больницы.

Сегодня в Свято�Димитриевском сестри�
честве, существующем за счёт грантов и по�
жертвований, 70 сестёр. Это не монашеская 
община. Среди сестёр много вдов, есть за�
мужние, многодетные, молодёжь. Всех их 
объединяет готовность служить ближним. 
Они заботятся о страждущих в больнице и на 
дому, опекают детей�сирот, обеспечивают 
профессиональный уход и реабилитацию тя�
жёлых одиноких больных.

– От членов сестричества, – рассказывает 
главная сестра Татьяна Павловна Филиппо�
ва, – требуются особые качества: милосер�
дие, терпение, смирение, профессиональная 
подготовка, духовный подвиг и способность 
к тяжёлому физическому труду. По соседству 
с нами, что называется, бок о бок, работает 
медицинское училище. Это первое в совре�
менной России государственное православ�
ное медицинское учебное заведение. Наряду 
с получением медицинских познаний учащие�
ся изучают основы православия, сестринско�
го дела и милосердия.

На первом собрании прихода настоятель 
храма отец Аркадий Шатов сразу же заявил: 
«Раз наш храм больничный, то прихожане 
должны помогать ухаживать за немощными». 
Ещё смутно представляя, что и как делать, 

доброхоты переступили больничный порог. 
И сразу же почувствовали, какие трудные ис�
пытания их поджидают.

– Это сейчас здесь всё на европейском 
уровне, а тогда, в 90�е, медицинский пер�
сонал буквально разрывался на части. И всё 
же мы, – вспоминает собеседница, поначалу 
ощутили холодок недоверия. Человеческая 
натура такова, что когда рядом кто�то стре�
мится делать что�то хорошее, хотя его вро�
де бы никто об этом не просил, это вызывает 
раздражение: не за длинным ли рублём вы 
сюда потянулись? А мы быстро поняли: уха�
живать за больными – наука, своего 
рода искусство, которое надо пости�
гать. Сжав зубы, учились. Нехватка 
профессиональных навыков воспол�
нялась отзывчивостью, теплотой, с 
которой шли к страждущим, ждущим 
сострадания.

Рассказ коллеги дополняет Инна 
Корнельевна Аствацатурова, помощ�
ница главной сестры:

– Поначалу мы получили тяжёлые 
отделения больницы – две невро�
логии, три травматологии. Потом, 
приглядевшись к нам, нас попро�
сили помочь в терапии, хирургии, 
реанимации, урологии. Открылся 
стационар приёмного отделения не�
врологии и кардиологии. Здесь бы�
ли больные с ещё не поставленным 
диагнозом, те, кто ждал свободного 
места в перегруженных палатах. Эта 
своеобразная гостиница была пол�
ностью отдана под патронаж сестёр 
милосердия. Вот где проходила про�
верка на профпригодность: не каж�
дый может вынести вид крови, гря�
зи, гноя.

Когда в 1992 году открылось ме�
дицинское училище, большинство из 
сестёр милосердия пошли учиться на 
вечернее отделение. А ведь многим 
уже было за пятьдесят. Что ж, годы 
не помеха, если есть жгучее жела�
ние приобщиться к азам профессии.  
Получив дипломы, продолжаем за�
ниматься уходом, помогаем мед�
сёстрам.  От чёрной работы никуда 
не уйдёшь.

Инна Корнельевна, вздохнув, за�
молкает... Те, уже давние 90�е и за�
хочешь – не забудешь. Приёмный 
покой, люди: кто с огнестрельным 
ранением, кто с колотой раной, кто 
избитый. Бомжи с опарышами на но�
гах.  Одежду спешно уничтожали. Каждого на�
до было помыть, выскоблить... И физически, и 
морально изнуряющая работа. Приходилось 
участвовать и в кровавых схватках. Привозили 
какого�нибудь мафиози, а другой бандит со 
своей командой прибывал следом – ожидал 
в приёмной, когда раненый выйдет, чтобы до�
бить... Рискуя жизнью, вмешивались, чтобы 
не допустить побоища.

Инна Аствацатурова каждый вечер дела�
ла обход: закрывала отделение на амбарные 

замки. В одиночку появляться было небезо�
пасно. Шла в сопровождении сторожа. Выго�
няла посетителей, которые сидели на крова�
тях у больных, выпивали...

– Тогда�то, – говорит собеседница, – при�
шла к выводу: надо стать «семьёй» больно�
го, жить его интересами. Войти в его особый 
мир, стать ему близким, лишь так его можно 
потянуть за собой, к выздоровлению.  Нико�
му не дозволено быть просто наблюдателем 
чужой боли. Потому что завтра она коснётся 
непосредственно тебя...

Социальная защита – в первую очередь 
дело государства. И хорошо, что начали, на�

конец, говорить о необходимости развивать 
паллиативную помощь. Её в стране, кстати, 
ждут около миллиона человек. Речь идёт не 
только об онкологических больных. Стра�
дают люди с нейрохирургическими, невро�
логическими недугами, с заболеваниями 
опорно�двигательного аппарата. Кроме ме�
дикаментозной терапии немощным нужен 
уход. Людей, способных выполнять такую 
работу, мало. Их надо готовить. Да и в боль�
ницах практически отсутствуют отделения 

для нуждающихся в постоянном длительном 
уходе.

– У нас в «травме», – рассказывает Инна 
Аствацатурова, – лежит тяжёлый больной. 
Жизнь он прожил тоже тяжёлую и, прямо ска�
жем, некрасивую. С большим трудом отыска�
ли его сына. А тот даже навестить его отка�
зался: «Когда�то отец не хотел слышать обо 
мне, теперь я не хочу слышать о нём. Больше 
не звоните»...

Меж тем умирающий отец с нашей помо�
щью стал кушать, чем�то интересоваться. 
Его начали вывозить гулять... Руководство 

негодует: «Столько времени держи�
те больного, сколько денег на него 
ухлопали!» Но что делать, если его 
не берёт ни одна социальная струк�
тура?..

– Можно ли исправить ситуацию? 
– вопрос к Татьяне Павловне Филип�
повой, главной сестре Свято�Дими�
триевского сестричества.

– Это очень непростая тема – по�
мощь одиноким страждущим лю�
дям, когда их значительно боль�
ше, чем сестёр милосердия. Что ни 
день – новые просьбы, однако хоро�
шо, если в месяц мы можем открыть 
один новый пост. Обращения раз�
ные. Но чаще речь идёт об одиноких, 
тяжело больных людях, разбитых 
инфарктом и инсультом, парали�
зованных, нуждающихся в обезбо�
ливании. Надо помыть, повернуть, 
покормить человека – выполнить 
жизненно необходимые процедуры, 
на которые у медперсонала больни�
цы и у близких нет ни сил, ни време�
ни. А ведь средний возраст сестёр 
милосердия – около 60 лет…

В 1900 году, когда население Мо�
сквы не превышало 1 млн. человек, 
в городе действовала 221 богадель�
ня. Здесь проживало более 10 тыс. 
человек, в основном пожилые и не 
способные к труду. В настоящее 
время богадельни при храмах и мо�
настырях могут приютить лишь не�
сколько десятков человек, найти ме�
сто в государственных пансионатах 
– тоже проблема, а частные далеко 
не каждому по карману.

Что делать? Конечно, в первую 
очередь развивать сеть государ�
ственных и частных пансионатов, 
патронажных служб. Ну и самое 
главное – поощрять все виды ми�

лосердия. Слава богу, мы научились всем 
миром помогать детям, собирая через бла�
готворительные фонды 
средства на сложные опе�
рации, но есть ведь и не�
мощные старики. Старости 
никому не избежать. И от�
носиться к ней надо с ува�
жением, как к своему неиз�
бежному будущему.

Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Община смиренных

В половине шестого забираю 
дочку из детского сада. Дети в 
это время гуляют. Увидев меня, 
шестилетняя Ксенька прямо на 
ходу снимает варежки. «Зачем?! 
Холодно же», – удивляюсь. Мой 
розовощёкий, не по возрасту 
рослый дошколёнок, умоляюще 
просит: «Кушать что-нибудь 
дай…» Дочь с удовольствием ест 
и супы, и каши, и свёклу, и рагу, 
так что дело не в капризах. Так 
в чём же?

Чиновникам оказалось мало со�
кращения специалистов и ме�

дицинского персонала в детских 
садах, уплотнения групп, отмены 
ряда занятий и лечебных процедур, 
теперь они решили сэкономить и на 
питании. Судя по их нововведениям, 
дошкольники вполне могут продер�
жаться 6 часов (с 12.30 до 18.30) на 
кефире и булочке. Благостные заяв�

ления о том, что в дошкольных уч�
реждениях Москвы вводится ужин, 
обернулись, по сути, полной профа�
нацией, и детей мы теперь забира�
ем голодными.

До Нового года в 16 часов у де�
тей был так называемый уплот�
нённый полдник. То есть пол�
ноценная порция чего�нибудь 
горячего (рагу, котлетка с гарни�
ром, картофельная запеканка…) 
и булочка с кисломолочным про�
дуктом. На таком заряде ребё�
нок вполне мог продержаться и 
до семи, и даже до восьми часов 
вечера. Всё это соответствовало 
санитарно�эпидемиологическим 
правилам и нормативам и устраи�
вало большинство родителей. 
А если после детского сада ехали 
на дополнительные занятия или 
шли гулять, каждый нормальный 
родитель прихватывал с собой 
йогурт, яблоко и печенье.

Теперь полдник стал очень скуд�
ным, а на ужин, который подаётся 
в 18.30, остаются единицы. Под�
готовительные занятия в школах, 
занятия в спортивных секциях на�
чинаются, как правило, в 17–19 ча�
сов, после ужина на них не успеть, 
а перенести спорт или подготовку к 
школе на более позднее время не�
возможно. Ребёнок ведь должен и 
погулять, и вовремя лечь спать.

Вот какие комментарии остав�
ляют родители, подписывая пети�
цию на одном из сайтов (кстати, за 
шесть дней она набрала 18 тысяч 
подписей):

«Дети из старших групп голод�
ными уходят в школу на подгото�
вительные занятия!!! Родители что, 
должны контейнеры с едой возить, 
чтоб покормить ребёнка перед шко�
лой???»

«Это кошмар какой�то. Как мож�
но так мучить детей! Обед в 12.30, 

а на полдник ОДНО печенье и ста�
кан воды. Выделили дополнитель�
ные деньги на ужины, но после 18.00 
детей практически нет».

Могу подтвердить слова автора 
цитаты. У нас в саду (по всем груп�
пам) на ужин вчера записалось де�
сять человек. А по факту осталось 
ещё меньше.

«Депобразования решил обе�
спечить высокую посещаемость га�
строэнтерологам???»

«Голодный больной ребёнок – вот 
результат этих нововведений!!!»

«Сначала порции уменьшили, а 
теперь ещё и убрали плотный пол�
дник, сделав его ужином!!!»

И это могу подтвердить – порции 
стали заметно меньше. Это ещё од�
на причина того, что дети из стар�
ших групп не наедаются.

Тут возникает ещё один вопрос. 
Куда уходят деньги, выделенные 
государством на питание и «несъе�
денные» в ужин? Покопалась я на 
сайте «Единой информационной 
системы в сфере закупок» и нашла 
ответ. Оказывается, ещё на эта�
пе конкурса стоимость контракта 

рассчитывалась исходя из предпо�
ложения, что посещать ужин будет 
в восемь раз меньше детей, чем 
полдник. То есть процентов девя�
носто детей никто и не собирался 
кормить ужином. При этом предпо�
лагаемая стоимость скудного пол�
дника – 47 рублей, а ужина – 41. Бу�
лочка с кефиром стоит дороже, чем 
полноценная порция второго блю�
да? Мало того, в этом документе 
фигурирует ещё и загадочный вто�
рой ужин. И под протоколом расчё�
та этой «начальной (максимальной) 
стоимости контракта» стоят подпи�
си директоров всех учебных заведе�
ний нашего Юго�Восточного округа.

На наших детях в очередной раз 
решили сэкономить, оставив 90% 
дошкольников столицы без горяче�
го питания во второй половине дня. 
Родителям стоило бы, наверное, хо�
тя бы иногда оставлять своих детей 
в саду до закрытия. И посмотреть, 
как чиновники, рассчитывающие 
кормить ужином лишь десять про�
центов дошколят, будут выкручи�
ваться из такой ситуации.

Наталья ВЕСЕЛОВА

Ужин нам не нужен,
или Куда испарились выделенные на него деньги

РИ
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Перечислю некоторые акции и пер�
формансы в новой России.

1991 год. 13 молодых людей выложи�
ли своими телами матерное слово не�
подалёку от мавзолея.

1994 год. Первая акция Олега Кули�
ка в образе собаки. Выскочив на улицу 
голым, в ошейнике и на цепи, «собака» 
повалила и искусала шведскую журна�
листку. Позже Кулик с этим представ�
лением отправился в международное 
турне, эпатируя зрителей лаем, обгла�
дыванием костей и публичным отправ�
лением естественных надобностей.

Всё в этом же урожайном на высоко�
хулиганские художества году на месте 
бывшего бассейна «Москва» А. Бренер 
представил «акт мастурбации», а в про�
екте «Вглубь России» (осуществлялся 
совместно с Вл. Сорокиным) посетите�
лей приглашали засунуть голову в ваги�
ну коровы. Это, значицца, таковы глу�
бины Руси.

2008 год. Групповое соитие несколь�
ких пар на публике в Биологическом му�
зее имени Тимирязева. 

2010 год. Группа «Война» изобразила 
65�метровый фаллос во весь Литейный 
мост в Санкт�Петербурге. 

2011 год. Выставка «Родина» (Пермский 
музей современного искусства от Мара�
та Гельмана), где былинные богатыри яви�
лись в виде голых баб в кокошниках.

2012 год. «Панк�молебен» Pussy Riot с 
закидыванием ног выше головы на ам�
воне. 

2013 год. Имитация П. Павленским 
прибивания собственной мошонки к 
брусчатке Красной площади. 

2014 год. Всё тот же П. Павленский 
голым забрался на забор Института 
психиатрии им. Сербского в Москве и 
отрезал себе ножом мочку правого уха. 

2015 год. Голый мужчина пришёл на 
Красную площадь, «чтобы полежать в 
мавзолее с Лениным».

Не отстаёт от срамославия и литера�
тура, достаточно вспомнить утончённую 
копрофилию В. Сорокина. 

Говоря о театре, нельзя не упомя�
нуть, к примеру, «голубых» Ромео и Джу�
льетту Р. Виктюка, чеховского «Дядю 
Ваню» в постановке Р. Туминаса, где 
Астров�Вдовиченков прямо на столе 
употребляет Елену…

Не нашего производства, но тоже в 
том же тренде с 2008 года работают то�
плесс оплачивавшиеся на протяжении 
нескольких лет американским бизнес�
меном украинские Femen – радикаль�
ные эксгибиционистки. В Ватикане пан�
ночки демонстрировали на своих телах 
лозунги типа In gay we trust (парафраз 
знаменитой формулы «Мы верим в Бо�
га» – «Мы верим в гея»), причём лёгким 
движением руки в анусы засовывались 
католические распятия.

Да�с, есть многое на свете… Я тут да�
же не о богохульстве или гомофилии – 
ну, раз это европейские ценности, пусть 
где�то там их и ценят. Но зачем же те�
леса терзать? Во всех этих случаях тело 
используется как воплощение скверны, 
а не как сосуд духа.

На Руси нагота имела амбивалентное 
значение: это и срам как знак бесов�
ства, это и правда, символ чистой ду�
ши, как у юродивых. Различали их по 
контексту, что не всякий раз оказыва�
лось просто. А допустимыми манипу�
ляциями с половыми органами счита�
лись тайные, от взора чужого скрытые 
(за исключением такого рода ритуалов, 
как на Ивана Купалу) и только приро�
дою для определённых целей предна�
значенные.

В высокой культуре со времён Де�
карта существование выводилось из 
наличия мышления («Я мыслю, следо�

вательно, я существую»). ХХ столетие 
подвергло культ разума радикальному 
переосмыслению. Теперь существовать 
значило иметь тело. Оковы пали, и сво�
бода их пылко встретила у входа. «Рас�
крепощённое тело», всё из себя секси, 
пустилось во все тяжкие. 

В истории были и прежде периоды 
разгула телесных страстей. Однако 
что�то не припоминается такой эпо�
хи, когда постепенно, но неуклонно 
болезни – психические, к примеру, 
– объявлялись нормой, отставание в 
развитии – «альтернативной одарён�
ностью», а пороки шагали бы так ши�
роко, что всё чаще назывались бы пра�
вами человека.

Итак, что мы имеем в сухом остатке?

Эпигонство. Есть ли тут искусство? 
Вон М. Пруст заявил, что ценность «Джо�
конды» равна ценности обёртки для мы�
ла. А на одном из международных кон�
грессов по эстетике искусством было 
предложено считать всё, что признаёт�
ся таковым хотя бы одним человеком.

Ещё в 1930�е Р. Музиль показывал, 
что человека больше нет, остались 
только его свойства. А если идеи вышли 
на улицу, с их помощью не возбраняется 
обосновать что угодно. Самое заветное, 
тайное и святое в человеческом теле и 
его действиях легко называют самыми 
мерзкими словами.

 Наконец, практическая исчерпан�
ность табу. На каннибализм, инцест, 
педофилию. А это конец «раскрепо�
щённого тела». Потому что дальше 
ехать просто некуда. Ну, сольёмся с 
родителями в половой активности – 
так ведь потомство вымрет. Ну, съе�
дим друг друга со сладострастием, 
больше нас не будет. И педофилией 
заниматься будет некому и не с кем. 
Останется, как пророчат высоколо�
бые трансгуманисты, один совер�
шенный постчеловек. Исправленный 

научно�техническим прогрессом, ли�
шённый половой принадлежности и 
бессмертный. Который, как «желез�
ный конь», по слову Ильфа и Петро�
ва, «взметая стальным скоком пески 
прошлого, вершит поступь истории, 
выявляя очередной зубовный скрежет 
клевещущего врага, на которого уже 
взметается девятый вал…» Вал сво�
бодной руки рынка. А 
уж рынок, как мы точ�
но знаем, сам всё 
устроит и управит ко 
всеобщему благо�
денствию.
Анна ЯКОВЛЕВА,

кандидат 
философских наук

Тайные уды, жёны гологруды
ГРИМАСЫ ПОСТМОДЕРНА

Искусство или срам?
Начиная с 1990-х годов в России случилась напасть: отдельные деятели 
культуры стали калечить свои тела или чаще имитировать нанесение увечья и 
использовать интимные части тела – как бы это поделикатней выразиться?.. 
– не по природному назначению. Сказать, что это ново, нельзя. Отчего же 
сегодня опять поднялась вдруг волна моды на (псевдо)мазохизм?

Череду последних на�
чали японцы, сплющи�

вающие лица своих детей 
до формы блюда из риса и 
выставляющие в Сети фо�

то сих уродств. Инициати�
ва родителей Страны вос�
ходящего солнца у нас не 
прижилась, а вот ноу�хау 
китаянок по демонстра�
ции умения удерживать 
грудью ручку, кисточку или 
какой�нибудь тюбик явно 
пришлась по душе. Фо�
тографий отечественных 
голых (упругих и не очень) 
женских грудок с зажаты�
ми под ними предметами 
в социальных сетях уже 
пруд пруди.

Не удивлюсь, если сей 
акт не сегодня завтра назо�
вут достижением России. 
Именно так коллега с те�
левидения прокомменти�
ровала флешмоб в метро. 
Мол, в прошлом году порт�
ки в подземке прилюдно 
скинула лишь одна особь, 
а в этом – уже шесть. 
Мне вот идущий навстре�
чу мужчина показал свои 
причиндалы. Если завтра 
распахнут плащи уже трое 
эксгибиционистов, это то�
же будет большим дости�
жением России?

Столь же высокопар�
но оценили либеральные 
коллеги и победу поклон�
ника пастафарианства (то 
бишь макарон) над «кос�
ным» ГИБДД. Макароно�
поедатель Андрей Филин 
добился права сфотогра�
фироваться на новые води�

тельские права в дуршлаге. 
Теперь, если вы увидите в 
соседней машине водите�
ля с этим кухонным аксес�
суаром предметом на голо�

ве, не удивляйтесь. Адепту 
шуточной (родившейся 
опять же за океаном) ре�
лигии придётся управлять 
машиной исключительно 
в таком головном уборе. 
В противном случае, зая�
вил замначальника ГИБДД 
России Владимир Кузин, у 
него могут отобрать права, 
ведь фотография не будет 
соответствовать действи�
тельности.

Браво, господин Кузин! 
Похоже, как раз чувство 
юмора, которое как эпи�
демия начало распростра�
няться среди государствен�
ных мужей и чиновников, 
можно сегодня назвать до�
стижением России.

Кстати, об эпидемиях. 
Бывший главный санитар�
ный врач Геннадий Онищен�
ко предложил в связи с про�
никающим к нам с Украины 
свиным гриппом провести 
в метро противовирусный 
флешмоб в медицинских 
масках. Что ж, полностью 
поддерживаю. Причём 
предлагаю развернуть его 
на всё гриппозное время. К 
маскам, чтобы было весе�
лее, можно добавить голов�
ные уборы в виде кастрюль, 
горшков или дуршлагов и 
лапшу на уши. Портки лучше 
не скидывать. Зима, однако.

Людмила МАЗУРОВА

Обнимашки 
в дуршлагах

ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?

КНИЖНЫЙ РЯД

Победим грипп флешмобами!

Чем бы дитя ни тешилось...

Признаков обмана как та�
ковых не существует 

– нет ни одного жеста, вы�
ражения лица или непроиз�
вольного сокращения мышц, 
которые единственно и са�
ми по себе означали бы, что 
человек неискренен. Обна�
ружить ложь не так просто. 
Слишком много информации 
приходится рассматривать 
одновременно: слова, пау�
зы, звучание голоса, движе�
ние головы, жесты, поза, ды�
хание, испарина, бледность 
и т.д. Так как же не оказаться 
жертвой обмана?

Наименее достоверные 
источники, утверждает Эк�
ман, – слова и выражение ли�

ца. Именно за словами лжецы 
следят особенно тщательно, 
ведь ими можно не только 
легко обмануть, но и на них 
«попасться». Речь можно за�
ранее подготовить, скор�
ректировать, записать и вы�
учить наизусть. И даже если 
вы поймали лжеца, как гово�
рится, на слове, он всегда мо�
жет откреститься. Мол, меня 
не так поняли, мол, раньше я 
утверждал обратное, потому 
что меня самого ввели в за�
блуждение или я так хотел, 
чтобы то или иное событие 
произошло, что и сам в него 
поверил.

Что может быть более 
или менее достоверной ин�
формацией о лживой речи? 
Оговорки, тирады, заминки, 
излишние междометия и не�

свойственные собеседни�
ку речевые ошибки, мимика. 
Когда что�то вызывает эмо�
цию, мышцы лица срабатыва�
ют непроизвольно. Хотя… при 
некоторой тренировке можно 
научиться более или менее 
успешно эмоции скрывать. 
То же с тоном голоса. С одной 
стороны, его повышение мо�
жет скрывать попытку утаить 
ложь. С другой – испытывать 
эмоциональное возбуждение 
могут и абсолютно невинные 
люди, а бесстрастный голос 
отнюдь не обязательно сви�
детельствует о правдивости. 
Так что и этот признак неод�
нозначен. И совсем уж мало 
информации, вопреки расхо�
жему мнению, несёт положе�
ние рук и ног. Все прекрасно 
знают, как сидеть или стоять 

в официальной обстановке 
и что можно себе позволить 
при дружеских посиделках.

Самыми надёжными при�
знаками обмана являются 
изменения в вегетативной 
нервной системе, и именно 
поэтому они исследуются на 
детекторах лжи. Многие из 
них видны и без специальной 
аппаратуры. Это учащённое 
дыхание, частое сглатывание, 
испарина, бледность или, на�
против, лихорадочный румя�
нец, расширение зрачков и 
т.д. Однако и здесь есть «но». 
Учащённое дыхание, напри�
мер, или сглатывание труд�
но скрыть, но вполне реально 
имитировать, а человек, об�
ладающий актёрскими дан�
ными, легко и испариной по�
кроется, и краской зальётся.

То есть ни один признак не 
является универсальным, но 
в совокупности опытный на�
блюдатель может с той иной 
степенью достоверности по�
нять, надувают его или нет. 
Всегда ли надо выводить 
лжеца на чистую воду? Этот 
вопрос, признаётся Экман, 
также неоднозначен. Ведь 
лгут порой и из благих на�
мерений: чтобы не вызвать 
панику, скрыть стыд или не�
ловкость, чтобы избежать на�
силия или защитить от любо�
пытного свою личную жизнь.

Как утверждал Монтень, 
противоположность истине 
обладает сотней тысяч обли�
чий. И иногда ложная инфор�
мация не только приятнее 
правды, но и полезнее.

Ксения ЗУЕВА

Как уличить лжеца

Пол Экман. Психология лжи. 
Обмани меня, если сможешь. 
– СПб.: Питер, 2016. – 
384 с.: ил. – (Серия «Сам себе 
психолог»). – 5000 экз.

Акция Павленского «Туша» на Исаакиевской площади
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Чем крепче мороз, тем больше в нашей жизни 
флешмобов. Политических (например, за и против 
Кадырова), опасных для здоровья в период 
подступающей эпидемии гриппа (обнимашки 
с незнакомцами в честь придуманного 
американцами Дня объятий), полезных (несколько 
предприимчивых руководителей муниципалитетов 
устроили флешмобы по уборке дворов от снега) и 
совсем уж дурацких.
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Вертолёт отчаянно ви�
брировал и болтался из 

стороны в сторону. Алексей 
сидел на неудобном пасса�
жирском кресле, пытаясь 
при каждом рывке хотя бы 
попробовать упереться рука�
ми в потолок кабины. Иногда 
это получалось, но чаще сила 
инерции, не встречая сопро�
тивления, кидала его тело в 
одну сторону, а обтрёпанный 
по краям годами нещадной 
эксплуатации ремень безо�
пасности, больно впиваясь в 
живот, рвал в другую. Ремень 
был настолько стар и изно�
шен, что после каждых двух�
трёх рывков его хватка совер�
шенно ослабевала, и Алексею 
приходилось бросать спаси�
тельный потолок, чтобы под�
тянуть пряжку.

Вертолёт Алексею сразу 
не понравился. Ещё на земле 
было видно, что машине уже 
давно пора занять достойное 
место в музее. Где�нибудь 
рядом с паровозом. Когда он 
поднимался на борт, острое 
чувство погнало его прочь 
из кабины. На секунду он за�
мешкался, нащупывая в кар�
мане телефон.

Послать компанию к чёр�
ту с её нефтяными вышка�
ми, проектами, проверками? 
И зарплатой, двухмесячным 
оплачиваемым отпуском, 
возможностью каждый год 
за бесценок ездить в лучшие 
и красивейшие места по все�
му миру по корпоративной 
визе? Пальцы сами отпусти�
ли мобильник, в дополнение 
ещё и затолкнув его поглубже 
в карман.

Сейчас, на втором часу по�
лёта, тот внезапный порыв 
уже не казался Алексею та�
ким бессмысленным. Он по�
смотрел на Ивана – дирек�
тора буровой, которую они 
летели инспектировать. Иван 
налетал на таких вертолётах 
не один десяток часов и был 
сейчас совершенно спокоен. 
Это внушало уверенность.

Машину тряхнуло особо 
сильно.

Подобрав прикушенный 
язык, Алексей обратился к 
своему сопровождающему:

– Вам не кажется, что ви�
брации усилились за послед�
ние десять минут?

Иван пустым взглядом сме�
рил Алексея. Можно пред�
ставить, кого он сейчас ви�
дит: взмыленный, бледный, 
трясущийся нервной дрожью 
столичный клерк. Псих и аэ�
рофоб.

– По�моему, всё нормаль�
но. Поверьте моему опы�
ту, мы ещё комфортно ле�
тим. – В тоне чувствовались 
нескрываемые высокомер�
ные покровительственные 
нотки.

– Я не про тряску, – не уни�
мался Алексей, – вибрация. 
Как будто у машины движок 
троит.

– Да что вы…
Новую покровительствен�

ную тираду прервал громкий 
хлопок. На секунду в салоне 
стало абсолютно тихо. Тря�
ска прекратилась. Алексей 
почувствовал, как кровь при�
ливает к его голове, а скуд�

ный завтрак, подававшийся 
в провинциальной гостини�
це, просится наружу.

Машина начала падать.
Из кабины пилотов было 

слышно деловитое бормота�
ние. Алексей улавливал в по�
токе полузнакомые слова. 

«…отказ двигателя…»
«…авторотация…»
«…тайга… сесть…»
Вертолёт стремился вниз, 

сопровождая своё падение 
шелестом свободно враща�
ющихся лопастей. Алексей 
как завороженный смотрел 
в крошечный иллюминатор 
на приближающиеся шапки 
вековых елей, присыпанные 
снегом. Очень скоро он начал 
различать отдельные ветки, 
затем иголки на них. Испуган�
ный видом приближающейся 

железной махины, с одной из 
веток махнул вниз крохотный 
зверёк.

Затем ветки заслонили 
всё стекло. Послышался ди�
кий грохот, переходящий в 
рёв разрываемого металла 
и бьющегося стекла. Стена 
кабины, медленно вспухая 
металлическими кривыми 
пузырями, надвинулась на 
Алексея. Ремень кресла не 
выдержал, и он выпорхнул 
со своего сиденья навстре�
чу железным объятиям. Сте�
на ещё оставалась на не�
большом расстоянии от его 
лица, когда мозг услужливо 
отключился.

Алексей висел в белой 
светящейся пустоте. На�

сколько хватало взгляда, во�
круг него было только светя�
щееся сияние, одновременно 
похожее на плотный туман и 
на матовую стеклянную по�
верхность. Под ногами чув�
ствовалась твёрдая опора, 
но глаза видели всё тот же 
бесплотный туман. Алексей 
присел на корточки и попро�
бовал руками прикоснуться к 
поверхности, на которой он 
стоял. Руки свободно прошли 
между ступнями. Алексей 
просунул ладонь под левую 
ногу. Пальцы отчётливо ощу�
тили тепло ступни. Пола под 
ней не было.

– Добрый день, – раздал�
ся приветливый голос из�за 
спины. Алексей дёрнулся и 
потерял равновесие. Он уже 
приготовился к бесконечно�
му падению в белёсую светя�
щуюся даль, но под его пова�
лившимся на бок телом снова 
оказалась та же невидимая 
твердь, которая пропала сра�
зу, как только он встал.

– Простите, что напугал 
вас. Но у нас с вами есть одно 
безотлагательное дело.

Алексей обернулся. Голос 
принадлежал высокому мо�
лодому человеку в элегант�
ном светло�сером деловом 
костюме. Взгляд лазур�
но�голубых глаз из�под ру�
сой чёлки был острым, но 
добрым. Красивое и муже�
ственное лицо портил глу�
бокий шрам, проходящий от 
виска до самого подбородка 
через щеку.

Незнакомец протянул руку, 
помогая Алексею подняться. 
Затем он поправил пиджак и, 

слегка поклонившись, пред�
ставился:

– Агенор.
Алексей машинально про�

тянул руку:
– Алексей.
– Спасибо, я знаю. – Руко�

пожатие Агенора было креп�
ким, как гидравлические 
тиски. Он аккуратно взял 
Алексея за плечи.

– Пойдёмте, дорогой мой. 
У нас сейчас будет важный 
разговор. А по дороге я вам 
обрисую ситуацию.

Алексей побрёл сквозь бе�
лую пустоту, увлекаемый со�
беседником.

– Итак, вы сильный чело�
век, и, я знаю, примете эту 
новость стойко, – голос Аге�
нора звучал успокаивающе, 
словно мамина колыбельная.

– Вы умерли.
Алексей остановился и по�

смотрел в глаза своего спут�
ника. Почему�то он не был 
удивлён. Сейчас же на него 
нахлынули воспоминания. 
Вертолёт, падение. Надви�
гающаяся железная стенка. 
Он тяжело вздохнул. Агенор 
снова приобнял его и повёл 
дальше.

– Да, действительно верто�
лёт. Знаете, вам ещё повезло. 
– Он многозначительно улыб�
нулся. – Ваш спутник, Иван, 
ещё жив. Ребята сказали мне, 
что, согласно базе данных, он 
умрёт только через четыр�
надцать часов от переохлаж�
дения. – Брр – шрам на щеке 
дёрнулся. – Тяжкая смерть. 
А один из пилотов так вооб�
ще останется жив. Но кале�
кой на всю жизнь. И вот ему 
мы уже ничем не сможем по�
мочь. – Лицо Агенора вырази�
ло непритворную грусть. – Ну, 
разумеется, пока он сам к нам 
не придёт.

За разговором они неза�
метно оказались в неболь�
шом помещении, напоминаю�
щем офисную комнату. Только 
стены комнаты были сделаны 
всё из того же белого плотно�
го тумана. Здесь он казался 
почти мраморным. В центре 

комнаты стоял письменный 
стол из ДСП с компьютером. 
Надпись на системном блоке 
гласила: DELL. Агенор пере�
хватил взгляд Алексея.

– О да! Наша гордость! На 
Формозе целая фура с ком�
пьютерами перевернулась 
и загорелась. Новейшие ма�
шины. И сразу к нам. – Он лю�
бовно похлопал крышку кор�
пуса, обошёл стол и присел 
в огромное антикварное ко�
жаное кресло перед компью�
тером. Жестом он пригласил 
Алексея сесть в кресло по�
меньше рядом.

Привычным жестом Агенор 
щёлкнул кнопкой на панели 
интеркома и произнёс:

– Пенфесилия, нам два чая, 
пожалуйста. Гостю с берга�
мотом и лимоном. И с двумя 
кусочками сахара.

Алексей даже не удивил�
ся, когда странный знакомый 
заказал его самый любимый 
чай. Тем временем Агенор 
повернулся к своему гостю.

– Кстати, совсем забыл. 
Вы же, наверное, так и не 
поняли, кто я. – В его руке 
возникла плотная белая ви�
зитная карточка. Её поверх�

ность украшали малознако�
мые Алексею буквы: Αγήνωρ. 
Пальцы Агенора услужливо 
перевернули карточку, пока�
зав надпись по�русски: «Аге�
нор, ангел�хранитель третье�
го класса».

– Да, уважаемый Алексей. Я 
ваш ангел�хранитель, – с эти�
ми словами ангел блаженно 
растянулся в кресле, хруст�
нув суставами. – Точнее, ваш 
– это слишком сильно сказа�
но. Персонального ангела мы 
даём только настоящим пра�
ведникам. Даже президен�
там и то не положено. – Он 
подмигнул и, уставившись в 
монитор, начал бубнить под 
нос: – Так, лёгкие наркотики, 
пьянство. Гм, стандартный 
набор. О! С первой работы 
украли типографский ком�
плекс. Оригинально.

Алексей покраснел.
– Да я не хотел, – начал 

мямлить он.
– Знаю�знаю, – оборвал 

Агенор, – подставили вас. Но 
не переживайте, в вашем до�
сье и хороших дел много. Мы 
вас тут не судить собрались.

Возле стола из ниоткуда 
возникла тонкая фигура се�
кретарши в брючном костю�
ме. В руках у неё был поднос 
с двумя чашками.

– Спасибо, милая, – Агенор 
принял чашки, и секретар�
ша растворилась в воздухе. 
Прихлёбывая чай, он придви�
нул монитор к Алексею.

– Итак, зачем вы здесь, – 
утвердительным тоном ска�
зал ангел. – Вы умерли не в 
свой срок. Насильственная 
смерть никогда не бывает 
вовремя. Я как ангел�храни�
тель обязан сообщить вам, 
что у каждого человека есть 
возможность в такой ситуа�
ции вернуться в тот момент 
жизни, который определил 
его последующую гибель. Это 
как сохранение в компьютер�
ной игре.

Алексей понимающе кив�
нул.

– И ещё хочу предупредить, 
– шрам на щеке заговорщи�
чески подёрнулся, – вы не бу�
дете помнить ничего после 
восстановления. Нельзя это, 
а то будете вы, люди, чудить 
на каждом шагу. А количество 
«сохранений» оно, знаете ли, 
ограничено.

Алексей снова кивнул и 
уставился в монитор. Тот по�
казывал несколько фотогра�
фий из его жизни.

– У вас есть пять точек. 
Можете свободно выбрать 
любую. – Агенор начал во�
дить пальцем по экрану, ком�
ментируя фотографии. – Ну, 
школу я вам не рекомендую. 
Конечно, если завалить вы�
пускной по химии, на буро�
вую ехать не придётся, но 
перспективы вряд ли потом 
будут радужные.

На одной из фотографий 
Алексей увидел себя в образе 
дрожащего от страха школь�
ника, стоящего перед гроз�
ной кафедрой, полной членов 
госкомиссии, принимающих 
у него экзамен.

– С институтом то же са�
мое. – Ангел даже не стал за�
острять внимание на столь 
волнительном периоде жизни 
своего клиента. – Я бы поре�
комендовал вам выбрать вот 
эту точку, – он ткнул пальцем 
в фотографию Алексея, вхо�
дящего в офисную высотку 
нефтегазовой корпорации� 
гиганта. – Не ходить бы вам 
на это собеседование. Да�да. 
Знаю, отличная работа. Зар�
плата – закачаешься. Даже 
врать не буду, лучшего шанса 
устроиться у вас нет. Но это не 
ваше. Поверьте моему опы�
ту. – Агенор приблизил своё 
лицо к глазам Алексея и гово�

рил почти ему в нос. Алексей 
отчаянно отшатнулся и ткнул 
пальцем в последнюю фото�
графию:

– А это что?
Агенор грустно усмехнулся.
– Тысячелетия проходят, а 

вы, люди, не меняетесь. Это 
последняя точка. Вы садитесь 
в вертолёт. – Фотография 
действительно показывала 
Алексея, запрыгивающего на 
подножку обречённой винто�
крылой машины.

– Хорошо. Давайте туда. 
– Алексей ещё раз указал на 
фото и, встретив вопроси�
тельный взгляд ангела, энер�
гично закивал. – Туда�туда. 
Мне кажется, это будет са�
мый правильный ход.

– Хорошо, вы сделали свой 
выбор. – Ангел быстро что�то 
нажал на клавиатуре, и Алек�
сей почувствовал, как мато�
вая твердь под ним провали�
вается, и он вместе с креслом 
начинает падать куда�то вниз. 
Вслед ему послышалось еле 
уловимое бормотание Аге�
нора:

– Вот люди, никогда не мо�
гут сделать правильный вы�
бор…

Вертолёт Алексею сра�
зу не понравился. Было 

очевидно, что машине уже 
давно пора занять достой�
ное место в музее. Где�ни�
будь рядом с паровозом. 
Когда он поднимался на 
борт, острое чувство опас�
ности погнало его прочь из 
кабины. На секунду он за�
мешкался, нащупывая в кар�
мане телефон.

Пальцы, дрожа, набирали 
телефон Босса. Недоволь�
ный голос на том конце про�
вода пробухтел:

– Алексей, вы уже готовы 
доложить мне по состоянию 
буровой?

На Алексея напал ступор, 
испытываемый каждым при�
лежным подчинённым при 
разговоре с большим началь�
ством.

– Нет�нет. Пока не готов, – 
голос предательски дал пету�
ха. – Я просто хотел уточнить, 
обязательно ли ехать сегод�
ня. Дмитрий что�то говорил 
про неготовую документа�
цию. – Дмитрий, директор 
буровой, выглянув из кабины, 
покрутил Алексею пальцем у 
виска и показал жестами:

«Дурак, он же тебя заду�
шит!»

В подтверждение этих слов 
трубка взорвалась криком:

– Какая, к чёрту, докумен�
тация! Быстро на вышку! 
Чтоб через четыре часа у ме�
ня в почте был твой подроб�
ный отчёт! Уволю к чёртовой 
матери! – Динамик заплакал 
гудками.

На негнущихся ногах Алек�
сей залез в кабину. Потёртый 
по краям ремень, приделан�
ный к старому неудобному 
креслу, никак не хотел при�
стёгиваться. Поборов ре�
мень, Алексей бросил взгляд 
через стекло крохотного ил�
люминатора.

На секунду ему показалось, 
что с той стороны на него 
смотрит, осуждающе качая 
головой, высокий молодой 
человек с русыми волосами 
и светлым добрым лицом, 
изуродованным глубоким 
длинным шрамом. В голове 
явственно прозвучал голос:

«Эх, Алексей. Ради чего?»
Голос потонул в рёве дви�

гателя. Лопасти над головой 
начали мерно описывать кру�
ги, со свистом разрезая воз�
дух. Алексей тряхнул головой.

Сутки в пути – чего только 
не привидится.

Вертолёт мягко качнул�
ся и начал набирать высоту. 
Кресло затрясла противная, 
постепенно усиливающаяся 
вибрация...

Сохранение Рассказ
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Сергей Алексеевич ЖЕДЬ родился в 1984 году в Москве. 
С 2001 по 2006 г. обучался на факультете 
международных отношений МГИМО (У) МИД РФ. 
Направление специализации – Турция. По окончании 

института поступил на государственную службу в МИД 
РФ. В 2011-м выехал в командировку в качестве атташе 
посольства России в Анкаре (Турецкая Республика), где 
находится в настоящее время. Окончил дистанционные 
Курсы литературного мастерства А.В. Воронцова. 
Публикуется впервые.

Сергей ЖЕДЬ
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Этой книге, безусловно, за�
служивающей внимания, не 

повезло с названием. Так уж по�
лучилось, что вышла она в год, 
когда столетие прикола века (по 
определению «ЛГ») отмечалось 
широко. Правда, несколько поз�
же случилось разоблачение как 
бы шедевра Казимира Малеви�
ча. Поэтому книгу солдата Ве�
ликой Отечественной, авиатора, 
ветерана ракетно�космической 
техники, литератора и кинемато�
графиста Виктора Александрови�
ча Сытина (1907–1991) читатели 
запросто могут пропустить. Мол, 
ещё один опус про Малевича!

На самом же деле это уникаль�
ная возможность познакомиться 
с интереснейшим человеком, ко�
торый в молодости разыскивал с 
экспедицией следы Тунгусского 
метеорита, а в конце долгой и 
яркой жизни редактировал аль�
манах «Киносценарии». С этим 
изданием сотрудничали Сергей 
Антонов Евгений Габрилович, 
Сергей Юткевич, Вадим Трунин… 
Сейчас на фоне закрытия книж�
ных магазинов и превращения 
киосков «Союзпечати» в лотки по 
продаже игрушек и жевательной 
резинки трудно себе предста�
вить, но 10 лет «Киносценарии» 

пользовались популярностью, 
и весь 50�тысячный (!) тираж 
расходился, приносил немалую 
прибыль. Тираж мог быть и бóль�
шим. Тогда ещё киносценарии не 
только писали профессионалы, 
их читали, обсуждали, спорили, 
угадывали будущих исполните�
лей и режиссёров.

Собственно, жизнь и судьба 
Виктора Сытина похожа на увле�
кательный сценарий. В 1932 го�
ду он беседовал с Циолковским, 
читал его брошюры, был в зна�

менитой теперь ГИРДе («груп�
пе инженеров, работающих да�
ром») – рядом с Ф. Цандером и 
другими. А на его книгу «Стра�
тосферный фронт» написал ре�
цензию сам Сергей Павлович 
Королёв, будущий академик. 
После войны В. Сытин работал 
в Профиздате, в «Советском пи�
сателе».

Но делом всей жизни всё же 
стали «Киносценарии». Уверен, 
кое у кого они хранятся до сих 
пор, выпуски альманаха с луч�
шими сценариями того време�
ни. Убеждён, к ним ещё будут 
возвращаться, читать�перечи�
тывать. И не только студенты 
сценарного факультета ВГИКа…

Виктор Сытин был писателем. 
И книга доказывает это. Хотя до�
казательств вроде и не требует�
ся. Потому что в ЛГ» в своё время 
Михаил Алексеев написал про 
Сытина – он выпустил в свет 20 
книг, которые за него, без него 
не написал бы никто из нас, по�
тому как никто из нас не знал и 
не видел того, что видел Сытин.

Хотелось бы, чтобы книги и 
судьба этого человека заинте�
ресовали читателей.

Д. ТЁМИН

На орбите жизни

Москвичи показали свою шко�
лу, подарили гостям Совён�

ка – символ учебного учреждения, 
сделанный своими руками в виде 
мягкой игрушки, познакомили ре�
бят и педагогов гимназии с Музеем 
«Герои нашего времени», одним из 
лучших школьных музеев Юго�Вос�
точного округа столицы. Луганчане 
показали снятый ими пронзитель�
ный фильм о трагедии родной сто�
роны и рассказали об учёбе в усло�
виях гражданской вой ны, удивили 
выступлением своих чемпионов 
в международном чемпионате по 
чирлидингу.

Но главным событием встре�
чи стало подписание протокола 
объединённого расширенного 
заседания, посвящённого уста�
новлению братских отношений 
между общеобразовательными 
учреждениями. В протоколе опре�
делены и направления широкого 
взаимодействия между учениче�
скими сообществами и препода�
вательским составом двух школ. 
Братский документ подписали 
и представители Общероссий�
ской общественной организации 
«Офицеры России» и Луганского 
землячества в Москве. Обе орга�
низации решили поддержать на�
чинание, понимая, что наведение 
прочного моста через русско�у�
краинскую границу – дело сегод�
ня непростое.

Предложенные в протоколе на�
правления взаимодействия нача�
ли реализовываться уже во время 

первой встречи побратимов. У лу�
ганчан есть своя школьная газе�
та, похожая «Континент», в школе 
№ 2053, а значит, уже в близком 
будущем редакции смогут обме�
ниваться по электронной почте 
полосами или даже разворота�
ми о главных событиях школьной 
жизни. 

Надо отметить, что и в условиях 
войны школа�гимназия № 60 су�
мела обеспечить и организовать 
учёбу и воспитательную работу 
по последнему слову педагогиче�
ской науки. Это вызывает не толь�
ко уважение и гордость за своих 
собратьев, но и уверенность в за�
втрашнем дне Луганска.

Конечно, всех желающих по�
пасть на это торжественное ме�
роприятие актовый зал не мог 
вместить, отсюда родилась идея 
проведения в Музее «Герои на�
шего времени» цикла уроков, по�
свящённых школе�гимназии № 60, 
где ещё раз будут продемонстри�
рованы фильм о Луганске и пре�
зентация побратима.

Подобного рода проекта ни с 
Луганском, ни с Донецком Москва 
ещё не знала. Правда, немногим 
позже, в этот же день, опираясь 
на протокол заседания этих двух 
школ как на типовой документ, 
в другом округе столицы между 
другими московской и луганской 
школами также были заключены 
братские отношения. У этой ини�
циативы доброе будущее, которое 
пустит корни в душах ребят и дев�
чонок и станет залогом неруши�
мой дружбы.

Михаил МИХАЙЛОВ

ВСТРЕЧА

Московские и луганские 
школьники побратались

«ЛГ»�КРОССВОРД

По горизонтали:
5. Русская народная сказка. 6. Са�
мый известный путешественник из 
Петербурга в Москву. 9. Время, ког�
да по церковному уставу разреше�
но есть мясную пищу. 10. Наёмный 
рабочий, один из команды, изо�
бражённой на картине И. Репина. 
14.  Официальный торжественный 
гимн при Петре I. 15. Роль Игоря 
Горбачёва в фильме «Ревизор». 
16. Герой скороговорки, постра�
давший при форсировании водной 
преграды. 19. Фигура высшего пи�
лотажа. 22. Русский эстрадный пе�
вец, поэт, исключённый из Союза 
писателей, Союза кинематографи�
стов и Литфонда. 23. Газета А. Гер�
цена и Н. Огарёва. 24. Русский 
адмирал, который на освобождён�
ных Ионических островах решил 
создать Республику Семи Остро�
вов. 25. Почётное сопровождение. 
29. Настоящая фамилия А. Гайдара. 
30. «Стрекоза и Муравей» И. Кры�
лова как художественное произве�
дение. 31. Большой стог сена. 36. Почтовая дорога 
на Руси. 37. Роль Данзаса на дуэли А.С.  Пушкина 
с Дантесом. 38. Русский танцовщик и хореограф. 
41. Роман Н. Задорнова. 42. Гражданская фуражка. 
43. Исторический район Москвы. 44. Водка, насто�
янная на разных пахучих травах.

По вертикали:
1. Купец из пьесы А.П. Чехова «Вишнёвый сад». 
2.  Бедняк без лаптей. 3. Сказка С.Я. Маршака. 
4.  Бумажный денежный знак, выпущенный Вре�
менным правительством в 1917 году. 7. Непре�
менный атрибут пивного застолья. 8. Стихотво�
рение А.С. Пушкина. 11. Бродяга в русском эпосе. 

12. Российский художественный критик. 13. Хри�
стианский праздник. 17. Бывшая усадьба княги�
ни Тенишевой под Смоленском. 18. Советский 
педагог и писатель, организатор и руководитель 
трудовой колонии им. М. Горького. 20. Советский 
художник, один из Кукрыниксов. 21. «Зеркало 
русской революции». 26. Русская народная игра. 
27.  Фильм Г.  Данелия. 28. Бравый солдат из по�
эмы А. Твардовского. 32. Дворец�музей в Санкт 
Петербурге. 33. Эскадрилья «Нормандия – …». 
34.  Танцевальный выход артиста. 35. Автор ро�
манса «Пара гнедых». 39. Обожествление вождя. 
40. Рассказ М. Горького «Макар…».
Ответы на кроссворд – в № 5.

В московской школе № 2053 
гостила делегация из луганской 
школы-гимназии № 60.

«Литературная газета» продолжает приём произве�
дений для участия в новом информационно�реклам�
ном проекте «Литературная ярмарка».

Приглашаем поэтов, прозаиков, драматургов, жела�
ющих опуб ликовать свои произведения на страницах 
«ЛГ», разместить информацию о выходе новой книги. 
Также возможна публикация объективных рецен�
зий (не содержащих эстетической оценки). Авторам 
предоставляется уникальная возможность не только 
опубликоваться на страницах старейшего и авторитет�

нейшего культурологического издания, но и привлечь 
внимание издателей и критиков, сделав более яркой 
свою литературную судьбу.

«Литературная ярмарка» выходит на коммерческой 
основе, что позволяет автору самому определять объ�
ём публикации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». Произведения при�
сылать в отдел «Литература» по электронному адресу: 
kons@lgz.ru с пометкой в теме письма «Литературная 
яр марка».

Ваша публикация – 
в нашей газете!

Ответы на кроссворд № 1–2

1. Рылеев. 2. Былина. 3. Пушкин. 4. Кудеяр. 5. 
Кафтан. 6. Барков. 7. Пешков. 8. Пестун. 9. Твер�
ца. 10. Квакин. 11. Ванька. 12. Таиров. 13. Лепота. 
14. «Ведьма». 15. Зубило. 16. Дурова. 17. Ватага. 

18. Данила. 19. «Костёр». 20. Ботало. 21. Крылов. 
22. Притча. 23. Бобров. 24. Коблер. 25. Фонтан. 
26. Бодров. 27. Клюква. 28. Платов. 29. Суслов. 
30. Дункан. 31. Пресня. 32. Прялка. 33. Глинка. 
34. Власов. 35. Лирика. 36. Житная. 37. Арбитр. 
38. «Троица».

Виктор СЫТИН. 
Чёрный квадрат. – М.: Вече, 
2015. – 256 с. – 700 экз.
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ИНТЕРНЕТ�ИСТОРИИ

ГОРЯЧАЯ ДЕСЯТКА АНЕКДОТОВ 
МЕСЯЦА  по версии «КЛУБА ДС»
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– Апостол Пётр, почему по раю расхаживают грешники?!
– Нелегалы, Господи…

Верю ли я в любовь? Не вижу смысла верить в то, чем мож�
но заниматься.

– Не жили богато – нечего и начинать.
– Извините, а вы точно министр экономразвития?

– Не смотрите на фотографию, я там уродина!.. Отдайте сю�
да! Не надо её разглядывать!

– Девушка, успокойтесь. Страховочку и техпаспорт, пожа�
луйста…

Учителя литературы заставляют детей анализировать стихи 
взрослых алкоголиков, покончивших жизнь самоубийством.

– Милый, ты что, обиделся?
– Нет.
– А почему не отвечал на мои звонки и эсэмэски?
– Там, куда ты меня послала, плохая связь.

– Смотри: шампунь против перхоти.
– Я тоже против неё. А что толку!

– Дорогая, хочешь, зайдём в ювелирный, купим тебе золо�
тое кольцо с бриллиантом? 

– Нет!..
Вы прослушали миниатюру «Разговор идеального мужа с 

идеальной женой».

Я помню, доллар совсем маленьким был. Ему было всего 6 
рублей. И вот он рос, рос, и теперь ему уже под 80. Наверное, 
умрёт скоро.

Занимательная арифметика:
666 + 666 + 666 + (6 + 6 + 6) = 2016
В общем, с наступившим!

Жил�был Подарок…
Когда его хотели кому�то 

подарить, он всё время 
сбегал.

– Ну, ты не подарок! – го�
ворили ему.

Жил�был Циркуль…
Рабочий день для него 

начинался словами:
– Давай, закругляйся!

Жил�был Аккумулятор...
В нём было сколько плю�

сов, столько и минусов.

Жил�был Фужер…
И попал он однажды в 

плен. И как только его на 
допросе не били!

Но фужер не раскололся.

Жил�был Орёл…
И женился он на Решке.
– Совсем рехнулся! – по�

думали вокруг.

Жил�был Ковёр…
В кабинете начальника 

он выглядел вызывающе.

Жил�был Насос…
Когда он хорошо порабо�

тает, ему говорили:
– Молодец! Не подкачал!

Жил�был Тормоз…
Мирно так. С колёсами у 

него не было никаких тре�
ний.

Тихий такой, спокойный.
Совсем как ручной.

Олег ИНДЕЙКИН, 
Волгоградская обл.

Маслякову не повезло: упал 
на голову горшок с фику�

сом. Стряхнув с головы черепки 
горшка и землю, Масляков ото�
шёл подальше от стены дома и 
стал смотреть наверх. Дом был 
многоэтажный, с большим коли�
чеством окон, и ни из одного из 
них никто на него не скалился. 
Масляков пошевелил мозгами в 
поисках варианта действий, но 
оптимального не нашёл. Его вни�
мание привлёк черепок от раз�
бившегося горшка. Он взял его 
в руки и стал с любопытством 
разглядывать. На черепке были 
нацарапаны какие�то карикатур�
ные человечки с копьями, непо�
нятные звери. «Наверное, дети 
баловались», – подумал Масля�
ков. Положив черепок в карман, 
он продолжил прерванное дви�
жение в сторону своего дома. По 
дороге он встретил знакомого 
учителя истории, жившего в со�
седнем подъезде. Рассказав о 
случившемся, Масляков показал 
ему черепок. Тот только глянул на 
него, как сразу же с удивлением 
воскликнул:

– Да этому черепку не менее 
пяти тысяч лет! Где, говорите, это 
произошло?

Они вместе вернулись назад, 
но там уже побывала мусороубо�
рочная машина и всё смела.

С этого дня Масляков стал ин�
тересоваться древними горшка�
ми, первобытной живописью и 
прочими аналогичными предме�
тами. Знаний не хватало. Он по�
тратил все сбережения на репе�
титоров и поступил в университет 
на истфак. С отличием окончив 
его, был принят в аспирантуру. 
Защитил кандидатскую диссер�
тацию, потом докторскую. Сей�
час крупнейший специалист в 
своей области. Из зарубежных 
командировок не вылезает. Пра�
вительства всех стран платят ему 
баснословные гонорары за его 
всегда бесценные консультации. 
Недавно приобрёл виллу на Чер�
номорском побережье Кавказа и 
остров в Карибском море. Везёт 
же людям!

Владимир ТЮРИН, 
ЛИПЕЦК

• • •
Кому годков не меньше ста,
Обычно – круглый сирота.

• • •
Хоть и сплочённы

 сельди в бочке,
Их всех съедят поодиночке.

• • •
Хотел врагу отдать 

я ужин.
Враг, пробу сняв,
 сказал: «Не нужен!»

• • •
– Какая же муха 

тебя укусила?
– Не знаю. Не видел. 
Набросилась с тыла.

• • •
Я дёрнулся, звуки

 какие-то слыша.

Потом догадался –
поехала крыша...

• • •
Гусак – павлину поутру:
– Привет, коллега по перу!

• • •
И слон идёт, и Моська лает.
Одно другому не мешает.

• • •
Роднее нету груза,
Чем собственное пузо.

• • •
Если вы умнее всех,
Мы простим вам этот грех.

• • •
Если взгляд на всё иной –
Сядь в сторонке и не ной.

Николай РЫЖОВ

ТОМНЫЕ МЫСЛИ
Трагична судьба жёлудя: либо 
дашь дуба в желудке кабана, либо 
вырастешь дуб дубом.

Совесть – как тёща: стоит ей 
заговорить, так сразу тянет или 
заткнуть уши, или резко возразить.

Судьба – индейка, причём у 
каждого имеется свой способ её 
приготовления.

Невозможно быть последней 
сволочью: всё время за тобой кто�то 
пристраивается.

 «Эко гэ!» – воскликнул врач, глядя 
на кардиограмму больного.

В древности огонь добывали 
трением. 
Детей так добывают и по сей день.

Тамара КЛЕЙМАН

Обывателю
Он, прежде чем навек уснуть,

прошёл большой и славный путь

от скарлатины с дифтеритом

до геморроя с простатитом.

Сварливой жене
В могилу трёх мужей она свела

характером и вздорным, 
и упёртым.

Но, не найдя охочих 
стать четвёртым,

безвременно от скуки померла.

Криминальному 
авторитету
Отдал концы
крутой «авторитет»…
Для киллера
авторитетов нет.

Хакеру
Нет, весь я не умру –
душа в заветной флешке

мой прах пережила,
который тут лежит,
и щёлкает теперь,
как мелкие орешки,
пароли Люциферовых защит.

Феминистке
И в преисподней
нет покоя ей:
и там нечистый
мужикам подсуживает!

И там она
вгоняет в дрожь чертей,

и там чертих
на бабий бунт подзуживает.

Борис ДУНАЕВ, 
КАЛИНИНГРАД

Горшок с фикусомГоршок с фикусом

МИМИМ НИНИ-ССКАКАЗОЗОЧКЧКИИИИИИММИММИМИМИМ НННИ
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АПОКРИФЫ «КЛУБА ДС»

• • •
Плод на заветном древе
Влечёт, ну прям беда.
И захотелось Еве
Запретного плода,
Что, потаённо зрея,
Не устаёт манить.
…Несложно было змею
Девчонку соблазнить.
Господь, узнав про это,
Был на разборку скор.
Адама для ответа
Он вызвал на ковёр.
– Ты плод отведал с древа?! –
Сурово вопросил.
А тот в ответ: мол, Ева
Дала – и я вкусил…

И мы вину нередко
Не прочь свалить на дам,
Засел на редкость крепко
Прапращур в нас Адам.

• • •
Истребить всех 

жителей планеты
Бог замыслил, ниспослав потоп.
(Ной с семьёй был 

пощажён при этом,
Род людской потом 

продолжить чтоб.)
И когда приблизился 

день судный,
Ною указал Господь: «Готовь

Место на своём ковчеге-судне
Для пернатых, гадов и скотов».
Сохранилась фауна отлично,
Что отметить можно 

как успех.

(Гибель динозавров нетипична.
Крупные… Не втиснулись 

в ковчег.)
• • •

Библейский город Вавилон
Зело был красен весь.
Но не имел, к несчастью, он
Строенья до небес.
И жители сошлись на том,
Что надо славы для
Такой построить супердом,
Чтоб ахнула Земля.
Ну а Господь уж тут как тут:
«Окститесь, мужики!»
Расстроить дабы 
дружный труд,
Смешал их языки.
Всё получилось у него:
Плачевен был финал;
Никто соседа своего
В упор не понимал.

Последствия тех дел не раз
Мир сотрясали, но
Понять соседа и сейчас
Нам не всегда дано.

Леонид МЕДВЕДЕВ, 
КУРСК

ИИзз ««ВВееттххооззааввееттнныыхх ссттиишшккоовв»»

РЫЖИКИ В РИФМУ

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА

Захожу в маршрутку. Сажусь. Народ 
тоже затекает, рассаживается. У води�
теля голосом Анофриева орёт мобил�
ка: «Я на солнышке лежу�у�у�у…» Води�
ла принимает вызов, говорит: «Позже, я 
занят». И даёт отбой.

И тут же несколько человек пассажи�
ров среднего возраста не сговариваясь 
и практически хором затягивают: «А те�
перь покатай меня, больша�а�а�ая че�
репаха!»

НОВАЯ ПЕСНЯ 
ГАЗМАНОВА

Еду в электричке. Напротив мамаша 
с плеером и мальчонка лет пяти. Слышу 
следующий диалог:

– Мам, дай плеер!
– Тебе зачем?
– Хочу у тебя песню послушать.
– Какую песню?
– «Сексодром моих мыслей шаль�

ных»...
Мама, вся красная, хватает сына за 

руку и вылетает из вагона на ближай�
шей остановке под дружное ржание 
попутчиков...
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При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии c распоряжением Президента Российской Федерации 
от 01.04.2015 № 79�рп и на основании конкурса, проведённого Обществом «Знание» России.

ПОДЕЛИМСЯ 
КНИГОЙ
Открыта новая зона буккроссинга 
в ЦГБ им. А.С. Пушкина

В библиотеке им. А.С. Пушкина 
Симферополя открылась новая зо�
на буккроссинга «Прочитал сам – 
передай другому».

Каждый желающий может взять 
понравившуюся книгу, оставив её 
после прочтения в любом обще�
ственном месте (парке, кафе), где 
её найдёт уже новый читатель, и 
книга продолжит свой путь. Зона 
буккроссинга постоянно будет об�
новляться произведениями разных 
жанров: историческими романа�
ми, детективами, фантастикой, ху�
дожественными произведениями.

КРЫМ СРЕДИ ЗВЁЗД
Республику Крым во втором се�

зоне Всероссийского вокального 
конкурса «Новая Звезда», орга�
низованного при поддержке Ми�
нистерства обороны Российской 
Федерации, представляет дуэт 
Fellas – Юрий Полтавцев и Богдан 
Наджафов. Крымчане прошли оч�
ные отборочные кастинги среди 
3000 вокалистов и музыкальных 
коллективов со всей России и во�
шли в число конкурсантов, которые 
посоревнуются за честь и доблесть 
своего региона.

Всероссийский конкурс испол�
нителей песни «Новая Звезда» – 
музыкальное состязание, в кото�
ром принимают участие истинные 
таланты и самые сильные исполни�
тели из регионов Российской Фе�
дерации. Особенностью шоу явля�
ется необычайно широкая палитра 
музыкальных жанров: от блюза, 
рока и популярной музыки до эт�
ники. Победителем будет признан 
тот регион, чей исполнитель набе�
рёт наибольшее количество бал�
лов в течение проекта.

«РОЖДЕСТВЕНСКАЯ
СКАЗКА» 
У ВОЛОШИНА

В рамках программы по му�
зейной педагогике научными со�
трудниками дома�музея М.А. Во�
лошина были проведены детские 
утренники, посвящённые праздни�
ку Рождества.

«В священном граде Вифлее�
ме» – так называется рождествен�
ская история, показанная вос�
питанниками воскресной школы 
храма Всех скорбящих радость. 
Зрители ощутили себя участника�
ми событий, произошедших более 
2000 лет назад. Ангелы принесли 
благую весть о рождении Христа, 
пастухи и волхвы пришли Ему по�
клониться; дети пели колядки, 
славя Спасителя. В исполнении 
скрипача Даниила Шушунова про�
звучали музыкальные произведе�
ния Шуберта AveMaria и Паганини 
«Кантабиле».

ТАКОЙ РАЗНЫЙ 
НОВЫЙ ГОД

В Евпаторийском краеведче�
ском музее состоялся традици�
онный тематический вечер «Тра�
диции празднования Нового года 
народами Крыма», в котором при�
няли участие детские творче�
ские коллективы, представители 
местных национально�культур�
ных автономий города, управле�
ние межнациональных отношений 

администрации города Евпатории 
Республики Крым. На мероприятие 
были приглашены воспитанники 
Российского санаторно�реабили�
тационного центра для детей�си�
рот из различных регионов Рос�
сийской Федерации: Московской, 
Челябинской, Иркутской, Архан�
гельской, Свердловской областей, 
из города Оренбурга и Хакассии.

Сотрудники музея познакомили 
присутствующих с историей, тра�
дициями и особенностями празд�
нования Нового года народами, 
проживающими в Крыму и Евпа�
тории: русскими, греками, крым�
скими татарами, караимами, нем�
цами.

КРЫМСКАЯ 
ЭССЕИСТКА

Студентка Анна Антошкина заня�
ла второе место в Международном 
конкурсе эссе.

Диплом выдан за умение вы�
ражать мысли свободно, исполь�
зуя художественные средства, за 
раскрытие проблем в нестандарт�
ном ключе, за умение видеть пре�
красное в русском языке и культу�
ре речи.

ВЕРТЕП ДЛЯ УЧИТЕЛЯ
В Крымском академическом те�

атре кукол состоялось мероприя�
тие для педагогов «Симферополь – 
культурная столица».

В программе прозвучал доклад 
по теме: «Вертеп – вид народного 
театра», подготовленный специа�
листом по связям с общественно�
стью Наталией Васильевой. Учи�
теля прослушали лекции о важных 
исторических фактах и традициях 
иконографии, определивших про�
цесс развития рождественской 
мистерии, о наиболее важных 
проблемах её исследования и о 
необходимости сохранения этого 
уникального традиционного пред�
ставления. В продолжение темы 
для участников встречи был пока�
зан спектакль «Украинский вертеп» 
в постановке народного артиста 
Украины Сергея Ефремова.

ПОЭТЫ ВЫХОДЯТ 
НА БОЙ

В Черноморском историко�
крае ведческом музее прошло ин�
теллектуальное шоу «Битва поэ�
тов», в котором приняли участие 
литераторы посёлка.

Битва поэтов – это творческий 
ринг для ярких и талантливых акул 
пера. Шесть черноморских поэ�
тов – Александр Боев, Александра 
Гаврилова, Валентина Гладких, 
Эльвина Османова, Инна Петро�
ва, Анна Худзинская – отважились 
принять участие в поэтической ду�
эли. По задумке организаторов, 
дуэли проходили в четыре этапа. 
Сначала участникам предлагалось 
в афоризмах: «И волки сыты, и овцы 
целы», «Нет худа без добра», «Лес 
рубят – щепки летят» – заменить 
некоторые слова, чтобы получить 
фразу с совершенно новым смыс�
лом. Во втором раунде поэты сочи�
няли строки в жанре хокку. Третий 
раунд – самая распространённая 
поэтическая игра «Рифма». Здесь 
поэты встретились на поле битвы 
лицом к лицу, где главное – реакция 
и умение рифмовать экспромтом. 
Самым сложным и ответственным 
выдался четвёртый раунд – игра 
«Буриме»: надо было сочинить чет�
веростишье на заданную рифму.

Недавно в Ялтинском театре 
им. Чехова прошло необыч�
ное для Ялты мероприятие. 

Бюро пропаганды художественной 
литературы Союза писателей Рос�
сии пригласило ялтинцев в «Лите�
ратурную гостиную» на меропри�
ятие из цикла «Живая классика», 
посвящённое поэме А.С. Пушкина 
«Полтава».

Ведущая и автор программы Алла 
Панкова нашла исключительно пра�
вильное направление разговора со 
зрителем. Она вышла на авансцену 
к микрофону и начала простой от�
кровенный разговор со зрителем: 
поделилась своей любовью к Пуш�
кину, своим знанием его творче�
ства, своим пониманием его поэ�
мы «Полтава». А. Панкова задавала 
присутствующим вопросы, предла�
гая собравшимся самим попытаться 
найти на них ответы в пушкинском 
тексте. Подсказками залу служили 
музыкальное сопровождение, инто�
нирование чтецами текста поэмы и 
замечательный видеоряд, создан�
ный Ириной Панковой.

Доктор филологических наук, 
главный научный сотрудник Ин�
ститута мировой литературы им. 
А.М. Горького Виктор Гуминский 
кратко, чётко и понятно обрисовал 
историческую обстановку, предше�
ствовавшую Полтавской битве.

Публика сидела в напряжении: 
звучала музыка, создавая нужное 
настроение, голос чтеца деклами�
ровал текст поэмы, на экране ожива�
ли герои Пушкина... Представление 
происходило в Ялте, в Крыму, кото�
рый с опозданием на 20 лет вернул�
ся в Россию. Но, как всегда, Пушкин 
современен для нас – его «Полтаву» 
вполне можно принять за аллего�
рическое изложение сегодняшне�
го военного конфликта на Украине. 
Сегодня на том же географическом 
пространстве столь же тесно пере�
плетены политические интересы и 
человеческие судьбы. Всё также лю�
бовь борется с ненавистью, а правда 
с ложью. Но вряд ли появится новый 
Пушкин, чтобы, пусть с приблизи�
тельной художественной силой, 
отобразить это время для потомков. 
Хотя как знать: Пушкин создал свою 
«Полтаву» через 119 лет после Пол�
тавской битвы...

Алла Панкова лёгкими штриха�
ми, похожими на те, коими пользо�
вались блестящие иллюстраторы 
Пушкина Трауготовы, обрисовала 
зрителям общие контуры того, что 
в тот момент присутствующим по�
казывали и рассказывали.

Сюжет поэмы «Полтава» непрост. 
Пушкин изобразил в ней запутан�
ный узел исторических событий, 
человеческих судеб, дружеских и 
семейных отношений, личностных 
проблем, высоких и низменных 
чувств, любви и ненависти, вер�
ности и предательства. Но лёгкая 
строка поэта, немеркнущая красо�
та его изложения, его уверенность 
в своей правоте ниточка за ниточ�
кой распутывали залу этот клубок 
противоречий, разворачивали его 
в ясную эпическую картину.

Происходящее на сцене с полным 
правом можно было назвать спекта�
клем. Современным спектаклем! Ва�
лентин Клементьев читал текст и де�
лал это, не побоюсь сказать, лучше 

своих известных предшественников: 
А. Шварца, В. Качалова, В. Аксёно�
ва. Он читал его без надрыва и из�
лишнего пафоса. Наверное, так же 
читал поэму её автор. И чтобы актёр 
ненароком не соскользнул в пафос, 
в чрезмерное драматическое напря�
жение, его голос, по воле авторов 
представления, сменялся женским 
голосом. Артистка Московской госу�
дарственной академической филар�
монии Лариса Савченко читала свою 
часть текста весьма своеобразно, 
усиливая динамку происходящего. 
Именно на динамике и построено 
всё представление. Смена голосов 
чтецов, прерывание повествова�
ния оперным пением, скрипичными 
вставками, чередование неподвиж�
ного изображения с кинофрагмента�
ми на экране то снимали огромное 
напряжение слушателей, то вновь 
заставляли их напрячься. Эта ди�
намика и поднимала чтение поэмы 
до уровня спектакля. Современного 
спектакля начала XXI века. Тонкий 
знаток сценического искусства лау�
реат Нобелевской премии и, к сло�
ву сказать, русофил Ромен Роллан 
считал, что «искусство не может от�
влечься от устремлений своего вре�
мени» и тем более – от его возмож�
ностей. Создателям представления 
удалось в полной мере использовать 
и то и другое!

Вечер посвящён был только од�
ной поэме А.С. Пушкина. Но пре�
поднесена она таким образом, что 
её автор предстал перед зрителем 
во всей полноте и мощи своего та�
ланта. Пушкин – историк, публи�
цист, драматург и гениальный поэт 
одновременно. Он тонкий знаток 
едва уловимых движений души че�
ловеческой и мастер батальных 
сцен. Он, словно живописец, на�
рисовал в своём произведении ча�
рующие пейзажи Украины, тем са�
мым ненавязчиво окунул читателя в 
украинский фольклор.

С особой любовью и восхище�
нием Пушкин вывел в поэме образ 
Петра Великого. На его стороне 
безусловные симпатии поэта. Что 
же касается образов остальных 
эпических героев – Мазепы, Кочу�
бея, Искры, Карла XXII, – Пушкин 
хоть и выразил им свои симпатии 
и антипатии, но не столь катего�
рично, подчеркнул лишь, что это 
его личное мнение и он его никому 
не навязывает. Поэт верно провёл 
исторический анализ и гениально 

предугадал, что образы его героев 
навсегда войдут в историю во всей 
их противоречивости и неоднознач�
ности. Однозначны здесь только 
беззаветная любовь Александра 
Сергеевича Пушкина к России, гор�
дость за неё и вера в неё.

Видеоряд представления сложен: 
в нём собраны фотографии и колла�
жи многочисленных портретов Пуш�
кина, его собственные рисунки, пор�
треты его героев и иллюстрации к 
поэме, кинокадры нескольких экра�
низаций по мотивам поэмы «Полта�
ва» и оперы «Мазепа». Неоднократ�
ные повторы дали возможность 
зрителям разобраться в представ�
ленной видеокомпозиции и запом�
нить её. На экране были показаны 
также предельно краткие и немно�
гочисленные (не более, чем это не�
обходимо) комментарии происходя�
щего. Использовались фрагменты 
из фильма «Мазепа», поставленно�
го В. Гончаровым в киноателье А. 
Ханжонкова. Кстати сказать, имен�
но в Ялте через восемь лет после 
создания этого фильма Ханжонков 
начал строительство «русского Гол�
ливуда», которое прервала револю�
ция. Но как бы там ни было, в Ялте на 
Пушкинском (!) бульваре установлен 
памятник Александру Ханжонкову, 
здесь же, на Поликуровском клад�
бище, он похоронен.

Сам Пушкин так ни разу на сце�
не и не появился. И всё�таки у зри�
телей, несомненно, возникло чув�
ство его постоянного присутствия: 
в правом углу авансцены стоял 
портрет великого поэта и огром�
ный букет живых алых роз перед 
ним. Всякий раз, когда видеоряд 
останавливался, на экране возни�
кала афиша происходящего пред�
ставления с большим портретом 
Пушкина.

Уже много лет не баловали Ял�
ту своими визитами выдающиеся 
российские исполнители, мастера 
искусств. В городе муз, где каждая 
улочка, каждая стена может рас�
сказать о культурной истории Рос�
сии, в городе А.П. Чехова, к которо�
му в гости приезжал МХТ в полном 
своём составе, в летней столице 
последних трёх российских импе�
раторов сегодня как никогда не хва�
тает встреч с носителями классиче�
ской русской культуры – артистами, 
художниками, писателями.

«Узнай, по крайней мере, звуки…» 
– написал Пушкин в посвящении к 
поэме «Полтава», обращённом к не�
ведомой нам любви его сердца, в 
котором зрители, подталкиваемые 
авторами представления, увидели 
княгиню Марию Волконскую (в пол�
ном смысле этого слова: на экране 
периодически возникал её образ). 
Да, мы узнаём 
звуки твои, до�
рогой Александр 
Сергеевич, столь 
же милые нам, как 
и твоим совре�
менникам, и как 
русским людям 
всех поколений!

Михаил БОРОВСКИЙ,
писатель, председатель 

Ялтинского литературного обще"
ства им. А.П. Чехова,

ЯЛТА

НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ

Птенцы гнезда Петрова
Ожившая в Ялте поэма Пушкина «Полтава»

Иллюстрация В. Серова 
к поэме «Полтава»
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«Я ещё не хочу умирать!» – это крик 
того, кого при жизни хоронят, ко�
му не дают жить. Сейчас так может 

кричать практически каждое из неказённо	
коштных печатных СМИ, адресуясь, ясное 
дело, вовсе не к городу на Неве.

С некоторых пор стало модным подтал�
кивать «бумагу» – газеты, журналы, да и 
книги! – во мрак небытия. Когда этим чёр�
ным делом занимаются чудовищно неве�
жественные образованцы и хитрованы, 
локтями расчищающие поле для своих «про�
ектов», все более�менее понятно. Странно, 
когда в добровольные могильщики бумаж�
ных изданий записываются те, кто, по идее, 
должен был бы делать всё с точностью до 
наоборот. Если эти люди просто кривляют�
ся, это их дело. Беда в том, что дурной при�
мер заразителен.

«Газета скоро умрёт!» – высокопарно про�
рочествует в Алуште на недавнем форуме 
региональных СМИ маститый и авторитет�
ный Владимир Сунгоркин. Эту свою мысль 
главред «Комсомольской правды» аргу�
ментирует так: «Печатать (газеты. – Ред.) 
только для «бабушек», которые не знакомы 
с мультимедиа, не имеет смысла».

При этом – можете убедиться сами! – бу�
мажная «Комсомолка» (долгих ей лет жизни) 
лежит во всех киосках. Говорить с трибуны 
можно всё что угодно, язык без костей. Но 
уходить в безбрежный мир интернета, от�
казавшись от печатного издания, господин 
Сунгоркин явно не торопится и нам пример 
не подаёт. Видимо, «Комсомольская прав�
да» сегодня интересует не одних лишь дре�
мучих «бабушек». Зачем тогда, простите, 
гнать волну?! С целью дезориентации кон�
курентов?

Начал, впрочем, хоронить «бумагу» не 
Сунгоркин. Верховным идеологом скорых 
похорон газет следует именовать россий�
ского журналиста и футуролога Андрея Ми�
рошниченко, автора трактата «Когда умрут 
газеты».

Резоны в том, что пишет Мирошниченко, 
имеются, это признать необходимо.

«Люди, родившиеся в год московской 
Олимпиады, – последнее газетное поколе�
ние. Их подростковая социализация выпала 
на 90�е годы, когда ещё была жива тради�
ция семейной подписки… Следующее по�
коление, родившееся в 90�е, социализиро�
валось в нулевые, когда был интернет. Это 
цифровое поколение. У них доминирует бы�
товой навык пользования интернетом. Про 
газеты�журналы они уже мало знают. А по�
купать (печатные издания. – Ред.) и вовсе 
не умеют, – пишет футуролог Мирошничен�
ко. – Недавно (текст 2010 г. – Ред.) прово�
дили исследование среди студентов, на во�
прос «Что такое подписка?» 54% ответили: 
«Подписка о невыезде». Уже даже значение 
слова меняется. Когда последнее газетное 
поколение уйдёт со сцены, тогда и прекра�
тится газетная эпоха. Произойдёт это к кон�
цу 20–30�х годов. Вот крайний срок».

* * *
В начале прошлого века, лет сто назад, с 

появлением и бурным развитием кинемато�
графа разного калибра футурологи дружно 
принялись хоронить театр. И все они тоже 
говорили о том, что вот вымрет�де послед�
нее «театральное поколение» – и привет! А 
театр жив. Жить будут и газеты. Но для то�
го чтобы выжить, нужно отвечать духу вре�
мени – совершенствоваться, меняться. Со�
вершенно ясно, что без своего сайта газета 
летит с одним крылом, а журналист без ак�

каунтов в соцсетях, без интернета – не бо�
лее чем грамотный крот…

Владимир Тулупов, декан факультета 
журналистики Воронежского госуниверси�
тета, выписывает газетам свой «рецепт»: 
«Не превращать издание в «весёлые картин�
ки», где много иллюстраций – рисунков, фо�
тографий, инфографики – и мало публици�
стики. Газетчикам вообще не следует во что 
бы то ни стало гоняться за оперативностью 
– интернет не перегонишь! – и брать дру�
гим, сделав акцент на аналитике, развивая 
«свои» информационные жанры: расширен�
ная заметка, детальный отчёт, проблемное 
интервью. Такой минус, как «дискретность 
выпуска», легко превращается в плюс, если 
читатель ждёт встречи с любимым автором, 
с интересной рубрикой и т.д.».

Можно заметить, что оптимизм декана жур�
фака ВГУ относительно будущности бумаж�
ных СМИ достаточно сдержан. Тулупов со�
вершенно справедливо указывает на разрыв 
в мировосприятии разных поколений, о чём, 
как мы помним, твердит и Мирошниченко.

Системное, «текстовое» мышление с его 
выявлением глубинных связей, с триадой 
«тезис – антитезис – синтез», с историче�
скими экскурсами и параллелями, психо�
логизмом, внутренней логикой – сегодня 
достояние немногих избранных. Их внутрен�
ний мир слишком сложен.

Основная масса молодого и подрастаю�
щего поколения – носители так называемо�
го клипового сознания, весь мир для них – 
всё равно что комикс.

Я бы это самое клиповое сознание опре�
делил как мировоззрение той сказочной Ко�
зы, которая «бежала через мосточек – ух�
ватила кленовый листочек; бежала через 
гребельку – ухватила водицы капельку».

Всё это (вернёмся к пояснениям Тулупо�
ва) отлично сочетается с принципиальным 
нежеланием платить за информацию и не�
способностью удерживать своё внимание 
на чём�то дольше, чем на несколько минут.

В конечном счёте, как полагает Владимир 

Тулупов, газеты к 30�м годам XXI века, ко�
нечно, не умрут, но либо станут распростра�
няться бесплатно, фактически из типогра�
фии отправляясь в макулатуру, либо станут 
очень дорогими и элитарными, либо сугубо 
профессиональными – для очень узкого кру�
га столь же узких специалистов.

Утешает газетчиков воронежский декан 
лишь тем, что в нашем обществе сохраня�
ется «традиционное уважение и доверие к 
печатному слову».

* * *
Чтобы немного перевести дух, позволю 

себе маленькое отступление, но не слиш�
ком далеко от темы.

Во времена не столь уж давние одна со�
трудница (не из пишущих) в ответ на мои 
горькие сетования о падении тиража на�
ставительно заметила:

– Потому газета не расходится, что вы пи�
шете неинтересно. Вот вы пишите интерес�
но – и люди будут покупать!

При этом на мой вполне закономерный 
вопрос о том, что, к примеру, было бы ин�
тересно прочитать в газете ей самой, вразу�
мительного ответа от дамы не последовало, 
хотя я был настойчив.

Истинно говорю вам: человеку с круго�
зором курицы интересны только его корм 
и насест…

* * *
В стремлении поскорее «похоронить» га�

зеты есть свой маленький секрет, который 
улавливается, к сожалению, не всеми. За�
ключается он в том, что бумажная газета 
своим могильщикам представляется ис�
ключительно в виде морально устаревшего 
носителя информации. Ну кто, в самом де�
ле, вспомнит про кассеты VHS, когда есть 
DVD�диски – ну и так далее!

Такая подмена понятий (в логике это так 
называется) приводит к тому, что нам пред�
лагают не замечать различия между омле�
том и сковородкой.

Газета не бумажка с текстом. Газета – 
своего рода достояние общей культуры об�
щества, если угодно – социокультурный фе�
номен с именем, историей, традициями; это 
не бездушная кассета, диск или допотопная 
бобина – это плод творческой работы зна�
чительного коллектива издателей, авторов, 
дизайнеров, верстальщиков, корректоров.

Тулупов прав: если газета и может от че�
го�то безболезненно отказаться в пользу 
безликого и супероперативного интернета 
– так это от публикации хроники текущих но�
востей, тех самых «клипов», дорогих мерца�
ющему вниманию носителей одноименного 
мировосприятия.

Другое дело, что из потока совершенно 
разрозненных, бессвязных, подчас мало�
грамотно излагаемых новостей, мелька�
ющих в десятках информационных лент, 
потребитель получит лишь гору полуфа�
брикатов.

Редактор же газеты и его сотрудники, 
формируя содержание (контент – сейчас 
так модно говорить!) каждого номера сво�
его издания, выдают вдумчивому читателю 
годный к употреблению, сбалансированный 
(и часто обеззараженный!), относительно 
легко усвояемый информпродукт.

Не ценить этого – значит не понимать, 
что такое полезная информация вообще. 
Конечно, требования к качеству работы ре�
дакторов и журналистов в условиях, откро�
венно неблагоприятных для бумажных СМИ, 
очень высокие. Материал в интернете – ба�
бочка�эфемерида, публикация в газете – 
документ.

Не пишу намеренно о том, как весь этот – 
назову явление по имени – трындёж о ско�
рой кончине бумажных СМИ сказывается на 
подготовке в вузах молодых журналистов. 
Работать в «умирающих» газетах они не хо�
тят, а места все давно заняты…

Кстати, пока теоретики и интеллектуалы 
ведут споры о том, как долго протянут газе�
ты, практики действуют так, словно печат�
ные СМИ уже в состоянии трупного окоче�
нения. Выяснилось, что созданным именно 
для этого организациям и службам невы	
годны ни организация подписки, ни достав�
ка, ни распространение газет и журналов. 
Отдельная тема, конечно…

* * *
Никогда не забуду безумные очереди за 

газетами и журналами в перестроечные го�
ды! Купить просто так, без боя, «Неделю», 
«Аргументы и факты», «Эхо планеты» было 
невозможно, а «Наше наследие» и «Ино�
странная литература» вообще считались 
предметами роскоши.

А потом был начат тотальный развал. С 
ним угас и интерес к прессе, пошла дегра�
дация и читающих, и вещающих. Крымчане, 
оказавшись по уши «в Украине», вообще бы�
ли вынуждены долгие годы потреблять ин�
формационные помои; слава богу, что у 
нас местная печать давала отдушину, хотя 
и своего булькающего дерьма здесь хвата�
ло…

Изменилось время. Начали менять�
ся люди. Должна искать свои пути, со�
вершенствуясь, и газета – это требова�
ние дня. У издателей и авторов «Нового 
Крыма» есть большой план преобра�
зований. Как вы понимаете, делиться им 
здесь – загубить все дело. Естественно, 
многое будет реализовано уже в 2016 году.

И конечно, нам очень дорого мнение чита�
телей. В самом деле, напи�
шите нам: что же вам дей�
ствительно интересно?

Игорь АЗАРОВ,
главный редактор газеты 
«Новый Крым», писатель, 

историк

P.S. Любой материал, который пишет�
ся для газеты, обречён на предельную ла�
коничность. «Чтобы словам было тесно, а 
мыслям просторно» – этот некрасовский 
завет хорошо помнят все журналисты, вер�
ные «бумаге». Поэтому будем считать, что 
разговор о жизни и судьбе газет только на�
чат. И уже в начале этого разговора ясно 
одно: участь любой газеты – в руках её чи�
тателей!

Кого при жизни хоронят,
тот долго живёт
Помню, как в самом начале 80�х 
вся страна вместе с Аллой Пугачё�
вой задорно распевала: «Ленин�
град! Ленинград! Я ещё не хочу 
умирать!»  – и никто (ну почти ни�
кто, в том числе и пишущий эти 
строки) не знал, что это перевран�
ный стих Мандельштама и что там 
всё в высшей степени грустно.

Согласитесь, радостно кричать: 
«Я ещё не хочу умирать!»  – про�
тивоестественно. Глупая песня с 
мудрым текстом быстро исчезла. 
А слова врезались в память.

МУЗА АВРИДЫТ

За чтением газет государь и писатель (Николай II и А. Куприн)
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МУЗА АВРИДЫТ

Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестаёт…

Константин Симонов

Впервые с поэзией Льва Болдо�
ва я познакомилась, когда он 
выступал перед сотрудника�

ми Дома�музея А.П. Чехова в Ялте. 
Я работала в этом музее недавно, 
а Лев, судя по всему, был здесь ча�
стым гостем и успел уже завоевать 
симпатии работников музея и даже 
с некоторыми из них завязать дру�
жеские отношения. Мне было инте�
ресно послушать московского поэ�
та, тем более что сама увлекалась 
поэзией и в то время руководила 
Литературным обществом им. А.П. 
Чехова в Ялте. Свои стихи Лев читал 
наизусть выразительно, артистич�
но, тогда с первых минут я поняла: 
к нам приехал большой поэт.

Помню свои первые ощущения. 
Это как гром с ясного неба. Ска�
зать, что я была удивлена, было бы 
неточно. Скорее всего я была изум�
лена, поражаясь ошеломляющему 
воздействию его стихотворной ре�
чи. Поэты такого уровня здесь бы�
вали крайне редко. После выступле�
ния Льва я поспешила купить у него 
сборник «Серебряная нить».

Что меня поразило, так это то, что 
Болдов, человек сравнительно мо�
лодой, отталкивался в своём твор�
честве от традиционной гармониче�
ской школы. Это как эхо Пушкина, 

залетевшее в новую эпоху. В стиле 
его поэтических строк не было на�
рочитости, хитросплетений слов, 
которыми так грешит современная 
авангардная поэзия. А вот поэтиче�
ская его с трепетным отношением 
к русскому слову, упругая ритмика 
фраз, рельефность образов и ди�
апазон тем – абсолютно новы. За�
помнились яркие, дерзкие, порой 
эпатажные строки, наполненные то 
надрывно�болевым откровением, 
то полётом фантазии, то прозрени�
ем разума. И это сочетание клас�
сической формы и современного 
стиля делает стихи неожиданно ко�
лоритными, сочными, выразитель�
ными и главное – убедительными, 
а поэтические строки, насыщенные 
вербальной энергией правильно 
подобранных словосочетаний, жи�
выми и зримыми. Стихи Льва под�
купили меня гениальной простотой 
и доступностью: без зауми, выкру�
тасов и поэтических изысков.

Через некоторое время я пригла�
сила Болдова на очередное заседа�
ние нашего литературного обще�
ства, где он познакомил ялтинских 
поэтов со своим творчеством. По�
том мы часто общались с ним на 
различных литературных меропри�
ятиях, в которых он также участво�
вал: проводил мастер�классы, да�
вал советы начинающим поэтам, 
редактировал их сборники. А в 2012 
году на ежегодном Международном 

ялтинском поэтическом фестивале 
«Чеховская осень», проводимом ли�
тературным обществом, был назна�
чен председателем жюри.

О поэзии Льва можно говорить 
много и ничего не сказать. Её на�
до почувствовать, вникнуть в ин�
тонации поэта, проникнуться его 
ритмами и вибрациями. И тогда, 
войдя в резонанс с душами при�
сутствующих, поэтическая ткань 
стиха становится осязаемой, жи�
вой, очень близкой и созвучной ка�
ждому. Тогда сердца бьются в такт 
с его сердцем. Вот ведь почему мы 
чувствуем такое родство с поэтом? 
Да потому, что наше сознание ре�
зонирует его боли, наши восторги 
становятся продолжением его ра�
достного настроя.

Для чего приходят поэты? Пере�
ковывая в стихи горечь и боль, они 
их преодолевают. Таким путём шли 
Пушкин, Тютчев, Лермонтов. И не 
есть ли искусство вообще преодо�
ление чего�то, а значит, и способ 
жить? Поэты, ставшие на путь пре�
одоления, каким�то дивным, зага�
дочным умением могут переплав�
лять горе в радость, суроветь, но не 
отчаиваться, сжимать зубы, но не 
ломаться. Владея таким умением, 
могут передать тончайшие нюансы 
души человеческой и каким�то осо�
бым, тайным и проникновенным све�
том озарять душу читателя. В стихах 
Болдова живёт эта неведомая сила. 

Тайна воздействия на человеческое 
сердце поэтическим словом нашла 
в нём исключительного по силе воз�
действия и по умению владеть этим 
свойством мастера.

Он ушёл от нас 45 лет. Не пере�
дать словами ту боль, которую ис�
пытали его друзья и товарищи по 
перу. Закончился жизненный путь 
светлого человека, обладавше�
го ярким поэтическим талантом, 
творческий гений которого, я верю, 
станет хрестоматийным, а стихи – 
образцом современной классики… 
Нам он оставил самое дорогое, са�
мое ценное наследство, какое он 
смог оставить на земле, – книги с 
его проникновенными стихами, в 
строчках которых бьётся неравно�

душное сердце поэта, вместившее 
в себя такой многообразный и раз�
норечивый окружающий мир.

Мы всегда будем благодарны 
Лёвушке за то, что имели бесцен�
ное счастье общаться с ним, дове�
рять ему личное и сокровенное, со�
ветоваться и многому учиться. Он 
не скупился на похвалу, на сопере�
живание, на участие в чьих�то судь�
бах, когда своя�то складывалась не 
всегда ровно. Он умел ценить друж�
бу и прощать нанесённые обиды, но 
на дух не переносил подлость, по�
шлость и лицемерие, потому что 
сам был предельно искренним и 
великодушным человеком.

Как человек тонкий и ранимый, 
Лев, безусловно, предвидел свой 
скорый уход. Это ощущалось в его 
поздних стихотворениях. Свою по�
следнюю книгу Лев назвал «Полёт», 
символизируя подсознательное 
предчувствие своего полёта в иные 
сферы. Почему яркие, одарённые 
личности так рано уходят? Целая 
плеяда гениальных поэтов не до�
живает до полувека. В мыслях о них 
всегда сквозит: «Почему так рано?» 
19 февраля 2015 года, когда Льва 
не стало, этот вопрос терзал и ме�
ня. Светлой памяти Лёвушки я по�
святила следующие строки:

и мы скорбим…

Я не прощаюсь с Лёвушкой. Он 
рядом. Вопреки всему он ушёл в 
бессмертие... 

Тамара ЕГОРОВА,
поэт, прозаик, публицист,

лауреат премий им. А. Чехова 
и А. Домбровского,

ЯЛТА

ПИСАТЕЛЬ – 
СКАНДАЛЬНОЕ ДЕЛО

Поэтическую натуру Валерия Митрохина 
можно угадать не только по его 20 книгам, 
изданным в то время, когда каждую руко�
пись обсуждали и рецензировали на худ�
совете. Она во всём – и в чутье к слову, и 
в предельной искренности суждений, почти 
всегда резких, часто безоглядно�полярных, 
и в юношеском максимализме, и в поры�
вистом снисхождении к чужим слабостям, и 
во внезапном прощении чужого предатель�
ства. А ещё – в трагической житейской не�
практичности, при несомненном внешнем 
облике и даже имидже победителя. Всею 
жизнью Валерий Митрохин подтверждает 
принцип, полусерьёзно изречённый кем�то 
из великих: «Порядочный человек достоин 
иметь врагов». Зато он и друг настоящий. 
После житейских передряг последних де�
сятилетий среди его друзей остались толь�
ко самые преданные. Будто крупные куски 
руды, отсеянные на ситах�грохотах, – без 
пыли, мелочи, без случайных и вредных 
примесей.

Общаясь с Митрохиным, вспоминаешь 
строки из песни Высоцкого: «Могу одновре�
менно грызть стаканы и Шиллера читать без 
словаря...» Да, он грубый мужик, выросший 
в керченском интернате, где учат отвечать 
на обиду кулаком. Он и вспоминает о родной 
деревне на Керченском полуострове без но�
стальгических украшательств, жестковато, 
правдиво:

Бат, Бату, Батый, батог...
Арабат, арба, дорога...
Отпечатки тысяч ног
Ворога времён Сварога.

Арабат – песчаный край
Меотийского болота,
Родина потомков Лота,
Не попавших в Божий рай.

Но он и лирик. Он посвятил любимой 365 
стихотворений – каждый день хотя бы не�
сколько строк! Смеет ли мечтать о таком по�
дарке земная женщина? Уже в зрелые годы 
поэт даже плакать научился, как не умел и 

не мог позволить себе в детстве. И в самом 
земном, повседневном он умеет находить 
красоту, пронизанную светлой печалью:

Я тоскую по солнечной влаге,
По слезам, что моих солоней.
Я рисую тебя на бумаге
Синим почерком песни моей.

Жизнь в литературе, литература в жиз�
ни. Где�то в неразличимо�дальних воспо�
минаниях остались золотистые полоски 
керченских пляжей, молодецкие забавы, 
институт, семейные радости вперемежку с 
мытарствами, бесчисленные командиров�
ки, поездки по огромной стране, встречи с 
известными писателями, весёлые вечерин�
ки, премии… И праздник при выходе каждой 
новой книги.

Валерий Владимирович несколько лет за�
ведовал редакцией художественной лите�
ратуры крымского издательства «Таврия». 
Учитывая бешеную в то время конкуренцию 
среди желавших издаться, престиж зва�
ния «писатель» и неплохие гонорары, мож�
но представить, какая то была скандаль�
ная должность! Даже с теми, кто приносил 
приличные рукописи, тяжко было работать, 
неизбежно попадая в клещи между госу�
дарственной цензурой и неукротимым, об�
жигающим авторским често любием…

КНИГИ ДЛЯ ГУРМАНОВ
Надо ли безоговорочно принимать крыла�

тое пушкинское: «Лета к суровой прозе кло�
нят»? Валерий Митрохин с юных лет овладел 
разными жанрами литературы. Вот и теперь 
одни читатели больше ценят его поэзию, дру�
гие – прозу. Но для вольного нашего очерка 
переход со стихов на повести логически обо�
снован, потому что действительно – «Лета…».

Многие авторы�самоучки, даже одарённые, 
даже далеко ушедшие в постижении литера�
турного мира и мира вообще, с восторгом и 
глубокой убеждённостью, пространно, веле�
речиво дарят людям свои открытия, не слиш�
ком беспокоясь или вовсе не подозревая, 
что грамотным читателям это давно извест�
но.  Получается, что их добротная литература 
полезна только молодым. Что же достаётся 
старшему поколению, когда по возрасту (и 
даже по жизненному опыту) многие класси�
ки для нас мальчишки? Вовсе не читать книг? 
И потом, даже в вечных вопросах изложение 
ведётся на фоне обстановки того времени, а 
нам хочется погрузиться в столь же серьёз�
ные мысли о дне сегодняшнем.

Книги Валерия Митрохина оказались для 
этого очень даже подходящими. У него есть 
отвлечения в тексте, хаотичные и не всегда 
оправданные (что делать, поэт!), но нет таких 
фраз, тем более абзацев, которые искушён�

ному в литературе и опытному в жизни чи�
тателю, даже собрату по перу, приходилось 
бы только проскальзывать взглядом и раз�
дражённо перелистывать. Мир автора пере�
насыщен метафорами, образами, парадок�
сами, афоризмами. Он делится мыслями, и 
читателю, выросшему на классической, со�
ветской, а ещё и на занятной иностранной 
литературе, читателю немолодому, такая 
литература кажется единственно приемле�
мой, ведь эти отрывки упорядочивают и его 
собственные мысли вразброс. А читатель 
молодой... Что ж, для него это школа – в той 
мере, в какой вообще способна чему�то на�
учить книга.

Двенадцать романов по знакам зодиака 
– это те же крымские путеводители (един�
ственный вид книг, которые покупают лю�
ди�прагматики в наш нелитературный век). 
Путеводители, которые даже не предпола�
гают существования какой�то другой зем�
ли, кроме Крыма! Только не по горам и мор�
ским заливам они проводят 
читателя (такого добра на 
книжных рынках через 
край). Это путеводители 
по нашему сознанию, по 
нашей трудной и малопо�
нятной жизни.

Дмитрий ТАРАСЕНКО

Полёт в бессмертие
Памяти поэта Льва Болдова

Тех времён во мне витает эхо
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ЛИТЕРАТОРСКИЕ МОСТКИ

И СНОВА ОН – 
«ВИДЕОМОСТ»

В ноябре 2012 года в Крыму стартовал 
творческий проект «Видеомост», или, как 
он именуется официально, «Web�притяже�
ние крымской поэзии и Бардовский видео�
мост». Идейных вдохновителей у него было 
много: существуют литературные и бардов�
ские сайты, записывающие и транслирую�
щие концерты, творческие вечера, квар�
тирники; в разных городах периодически 
проходят творческие видеовстречи поэтов и 
бардов на расстоянии. Всё это пока не очень 
упорядоченно, но активно и ярко. Набира�
ют популярность веб�конференции между 
библиотеками и другими организациями 
– чем не возможность применить техноло�
гию для связи между творческими людьми, 
с которыми сейчас активно сотрудничают и 
в которых очень заинтересованы библиоте�
ки и культурные центры. Осуществить про�
ект «Видеомост» собственными силами при 
поддержке ряда энтузиастов решился сим�
феропольский поэт и бард Михаил Митько. 
Это человек активной творческой позиции, 
очень любящий бардовские и поэтические 
фестивали, однако бывать на них часто 
оказалось невозможным из�за работы (си�
стемный администратор) и материального 
фактора. Но профессия позволила Миха�
илу соединить технические знания и твор�
чество. Так и возникла идея использования 
google�конференций с прямым эфиром и за�
писью в YouTube для общения между поэта�
ми и бардами в разных уголках мира. Ведь 
русская поэзия есть везде.

Вопрос подключения к творческой ра�
боте новых технологий остро встал перед 
поэтами и бардами в посткризисные годы. 
Многих из нас беспокоит уменьшение воз�
можностей посещения фестивалей и об�
щения с себе подобными из�за загружен�
ности, гонки на выживание, материальных 
несуразиц, политической нестабильности и 
прочего. Кому�то путешествовать и широ�
ко общаться не позволяет здоровье. А рас�
стояния и стоимость билетов от Крыма до 
разных точек огромной России (особенно 
Урала, Сибири, Дальнего Востока) – вооб�
ще без комментариев. Многие ли сибиря�
ки бывали в Крыму? Возможно, отдыхали… 
Крымчанам же вообще редко удаётся по�
хвастать столь дальними поездками именно 
творческого плана.

Автору этих строк в этом смысле есть чем 
гордиться: участием в десяти фестивалях 
поэзии на Байкале (Иркутск, 2010). Воспо�
минаний о фестивале много, запомнились 
и его гости – именитые русские писатели и 
поэты из Иркутска: Александра Пожарская, 
Светлана Михеева, Артём Морс, Игорь Дро�
нов, Екатерина Боярских, Анна Асеева, Инга 
Лескова, Сергей Эпов, Любовь Сухаревская, 
Александр Журавский, Инга Седова, Олег 
Кузьминский, Андрей Сизых, Дарья Базюк, 
Дарья Ступина, Надежда Ярыгина, Екате�
рина Смолева… Список может быть про�
должен. Крым, ты только взгляни, сколько 
поэтов в одном только Иркутске! А ведь ря�
дом Братск, Улан�Удэ, другие города (поэты 
и их представители участвовали в фестива�
ле). А если бы мы знали, насколько они раз�
ные в своих творческих манерах и взглядах 
на жизнь: от утончённых лириков импрес�
сионистского настроя до неустойчивых, но 
настойчивых постмодернистов! От ищущих 
до уже нашедших и развивающихся. Есть 
и «классики», и «современники». Немало 
среди них и путешественников�фестиваль�
щиков, культуртрегеров, издателей, крити�
ков… Нередко мне доводилось пересекать�
ся с поэтами Иркутска: на форуме молодых 
писателей России и стран СНГ в Липках, на 
Международном Волошинском фестивале 
в Коктебеле… Ряд иркутских авторов были 
опубликованы в крымских и украинских из�
даниях; мои стихи печатались в альманахе 
«Иркутское время», на сайте иркутской по�
этической студии «Грани»… Творческое об�
щение, переписка… И тем не менее это не 
заменит личных встреч, поэтических чтений, 
споров�разговоров, понимания литератур�
ных ситуаций, возможности держать руку на 
пульсе творческих особенностей и литера�
турных событий разных точек русского твор�
ческого мира.

Видеомост – прекрасная возможность 
общения и культурного обмена между твор�
ческими людьми, покорения пространства 
словом, узнавания нового литературного 
движения. Поэты и барды могут не только 
читать, но и видеть и слышать друг друга, за�
давать вопросы, спорить, учиться. В услови�
ях, когда не всегда легкодоступно широкое 
(особенно «дальнее») общение вживую, это 
хорошая альтернатива для безграничного 
знакомства с литературным и культурным 
миром, представления себя, своего клуба, 
своего города; творческого роста. Для нас 
– достойно представить Крым и усилить его 
значение в общемировом русском культур�
ном контексте.

Идея видеомостов давно витала в воздухе 
в литературном пространстве, однако осу�
ществлялась (отдельные встречи творческих 
групп) точечно, в основном с использовани�
ем скайпа, без прямых трансляций и роликов 
в Сети. В Крыму на моей памяти такое проис�
ходило до нынешнего времени только один 

раз: поэтические чтения Челябинск – Сим�
ферополь (по инициативе первого) в 2010 г. 
Проект «Видеомост» предполагал сделать – 
и сделал! – видеовстречи явлением органи�
зованным, частью культурной жизни Крыма. 
И не только! Каждый регион России, Украины 
и др. может разнообразить таким образом 
свою поэтическую жизнь. У нас уже прошло 
более 30 официальных и около 20 нефор�
мальных видеомостов, с нами уже более 
50 городов России, Украины, Беларуси, Ка�
захстана, русского зарубежья.

«НЕПОВОРОТЛИВЫЕ» 
ПОЭТЫ

В процессе работы проекта выяснилось: 
наиболее легки на подъем в вопросах уча�
стия барды. Неудивительно: сам их твор�
ческий метод предполагает обязательное 
звучание и демонстративность. Показать 
себя дальнему слушателю – хлебом не кор�
ми. Поэтому и подключимся легко, и друзей 
соберём. Собрали себя в видеомосты бар�
ды из Москвы, Санкт�Петербурга, Иркутска, 
Омска, Братска, Салехарда, Владивосто�
ка, Краснодара, Киева, Луганска, Донецка, 
Аскании�Новы и др.

Поэты поначалу оказались «тяжеловес�
ными». Для них возможность публика�
ции своих стихов в изданиях, а особенно 
на сайтах, нередко решает если не все, то 
большинство вопросов творческой реа�
лизации. Однако и среди поэтов имеют�
ся те, кто хочет представлять своё творче�
ство вживую, широко общаться, двигаться 
и создавать движения, являть себя со всех 
сторон. Или целую группу, клуб, лито, сайт. 
Организованные на крымских площадках 
творческие онлайн�встречи с поэтами Мо�
сквы, Санкт�Петербурга, Ростова, Ставро�
поля, Иркутска, Красноярска, Оренбурга, 

Волгограда и других городов России; с за�
рубежными участниками мостов из Лондо�
на, Франкфурта�на�Майне, Мёнхенгладба�
ха, Бара (Черногория); с поэтами Луганска, 
Донецка (Союзы писателей ЛНР и ДНР), а 
также с русскими поэтами Киева, Харькова, 
Одессы, Николаева, Львова; с представите�
лями Минска, Алма�Аты весьма существен�
но всколыхнули Симферополь и Крым, при�
влекли внимание не только литераторов, но 
и других деятелей культуры, социально не�
равнодушных людей, студентов, молодёжь, 
имели широкое отражение в СМИ и на ли�
тературных ресурсах Сети. О проекте была 
снята передача на ГТРК «Крым» (программа 
«Рука на пульсе»), неоднократно уделялось 
внимание в новостных выпусках в Крыму.

Особенно живой интерес крымской публи�
ки вызвали актуальные видеомосты: дис�
куссионный – между Крымом, Луганском и 
Франкфуртом�на�Майне – и два видеомо�
ста гражданской лирики с активным участи�
ем Крыма и Донецка (СП ДНР) при участии 

поэтов и бардов Москвы, Санкт�Петербур�
га, Минска, Оренбурга, Волгограда и Льво�
ва. Для проведения подобного рода мостов 
был создан отдельный проект – «Дискусси�
онный клуб»: в нем обсуждаемы политиче�
ские, патриотические, общественные и т.п. 
вопросы. Остальные видеомосты (творче�
ские) аполитичны, дабы не допускать разно�
гласий и ссор в эфире. Проект «Видеомост» 
отказывает в участии всем, кто поддержива�
ет фашизм и другие человеконенавистниче�
ские идеи.

Однако основное направление деятель�
ности проекта – поэтическое и бардовское 
творчество, знакомство с единомышленни�
ками по всему миру. Наши новые знакомые 
через мосты самоорганизовались в Клуб 
друзей Крыма. Его основная задача – про�
движение идеи и имиджа нового российско�
го Крыма прежде всего в самой России, а 
также в «русскоязычной вселенной». Друзья 
Крыма помогают друг другу проводить уже 
творческие офлайн�мероприятия «вживую». 
Например, недавно наш полуостров прини�
мал Всероссийский фестиваль «КрымАРТ», 
организованный нашими друзьями – поэ�
тами из Оренбурга. И это не единственное 
такое мероприятие. А как радуются удалён�
ные от нас на расстояния поэты публика�
циям своих стихов в Крыму! Особенно всех 
вдохновляет попасть на страницы крымско�
го «толстого» литературно�художественно�
го журнала «Брега Тавриды». А какую ак�
тивность в видеомостах проявляют сами 
крымчане: чтобы принять участие в них, едут 
в Симферополь изо всех городов: из Сева�
стополя, Ялты, Евпатории, Феодосии, Кер�
чи, Бахчисарая…

Для нас всё это – нечто действительно 
новое, что способно подарить «рассвет» в 
творчестве, особенно тем из поэтов, кто в 
литературе давно и успел устать от одно�

образия форм человеческого проявления 
в ней и одних и тех же лиц регионального 
масштаба. Да пусть даже масштаба своей 
области! Поэтому если общение, выступле�
ния, концерты, конференции посредством 
видеомостов свяжут между собой города 
Крыма, области России, Украины, страны 
ближнего зарубежья и диаспоры, литератур�
ные клубы и культурные центры, если всё это 
превратится в ещё более масштабное дви�
жение, это даст мощный толчок к развитию 
и обновлению всего происходящего в нас, 
широкий расцвет культуры. Сидеть в углу 
несовременно.

А к сожалению, при всей нашей сетевой 
культуре и литературе, мы все равно пока 
ещё «углы». Об этом говорит хотя бы то, на�
сколько мало интересуются нами и нашим 
творчеством литературные столицы. Видео�
мосты – ещё и возможность обратить на се�
бя внимание «продвинутых» журналов, сай�
тов, издательств как столиц, так и областей. 
В каждом «углу» – свои совершенно уникаль�
ные и потрясающие литературные издания. 
Многие из них (журналы Уфы, Новосибир�
ска, Челябинска и др.) доводилось изучать 
– и отмечать, что публикуются в них в основ�
ном либо авторы региона, либо и без того 
широко известные столичные и «культовые» 
поэты и прозаики, да и литературные ново�
сти – либо своего края, либо освещается 
«московский движняк». Видеомосты между 
редакциями журналов помогут им обновить 
редакционные портфели свежими яркими 
именами авторов высокого уровня не из 
столиц. Межжурнальных мостов уже про�
шло немало: представлялись такие издания, 
как «Невский альманах», «Окно», «Молодой 
Петербург» (СПб), «Южное сияние» (Одес�
са), «День и ночь» (Красноярск) и др. Также 
в видеомостах представляли себя литера�
турные сайты и фестивали («Шорох�фест», 
«Провинция у моря» и др.).

А поэты с неординарным талантом име�
ются везде. Крыму тоже есть кого пред�
ставить и в печати, и на самых престижных 
фестивалях, и в видеомостах. Геокультур�
ное пространство Крыма – мощнейший 
аккумулятор для творчества (природа, 
история, ноосферные явления в этой точ�
ке мира, личностное начало его обитате�
лей), который не только рождает и питает 
собственные таланты, но и притягивает их 
извне. В поэзии Крыма имеются неповто�
римые черты как ментальности, так и фор�
мальных поэтических концепций. Только 
за последние десять лет у нас родился це�
лый ряд творческих направлений: фаэзия, 
крымский футуризм, постимажинизм, со�
проматизм… Развиваются крымские вари�
анты метаметафоризма, концептуализма, 
аграмматизма, других постмодернистских 
и авангардных направлений; прочно стоит 
на ногах поэтическая традиция с глубокими 
философскими и нестандартными житей�
скими взглядами. Есть авторы с совершен�
но неповторимым стилем. А литературных 
клубов, в том числе молодёжных, – ещё 
больше. Мне известны по крайней мере три 
ярких поэтических группы в Крыму, которые 
с успехом дают свои творческие програм�
мы�перформансы, – «Крыманьонцы», «Дже�
НиМа» и «Фаэты». Однако наша активность 
по�настоящему позволяет добраться лишь 
до ближних городов, а дальние остаются 
«за кадром».

Не помешает чётко разместить в оном ка�
дре, «распинать» и «расшатать» на участие 
в видеомостах именно поэтов. Не отдадим 
пальму первенства в быстроте широкого об�
щения бардам! Догнать и перегнать! Впро�
чем, между этими творческими направлени�
ями всегда существовали как конкуренция, 
так и тесная дружба и взаимоподдержка. А 
потому давайте работать вместе, вынося 
свои имена, стихи, песни, клубы, библиоте�
ки и другие организации на широкую арену 
живого общения без границ!

Марина МАТВЕЕВА,
лауреат Международной 

литературной премии 
«Литературная Вена», 

премии «Серебряный 
стрелец»,

СИМФЕРОПОЛЬ

Магический пинок 
«неповоротливым» поэтам
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ПРОЗА

Александр ГРАНОВСКИЙ,
лауреат конкурса 
«Русское слово Украины»

Отставной полковник Чугу�
нов Иван Петрович, костеря 
всех и вся – от новоявлен�

ного президента Цина (видимо, из 
китайцев) до спившегося лифтёра 
Мокшина, который сейчас беспро�
будно спит в своей подсобке, – об�
речённо вступил в подъезд.

И президент спит. И вся стра�
на спит. А в итоге лифт уже не ра�
ботает. И ему, полковнику, при�
дётся на своём поскрипывающем 
протезе подниматься на седьмой 
этаж. А завтра этот лифтёр Гри�
ша, с одутловатой рожей и слезя�
щимися глазами, словно чувствуя 
свою вину, будет подобострастно 
отдавать ему честь и докладывать 
«обстановку на фронтах», где уби�
вали и будут убивать в этой необъ�
явленной и, судя по всему, нескон�
чаемой войне за металл. И сегодня 
ночью успешно «замочили» ещё 
одного «нового русского», кото�
рый слишком много знал.

Немного отдышавшись, Иван 
Петрович открыл дверь своей од�
нокомнатной «инвалидки» с видом 
на Останкинскую телебашню, с ко�
торой вот уже третий месяц кто�то 
упорно подавал ему сигналы, а он с 
мучительной безуспешностью пы�
тался их разгадать.

Тяжело ступая и не раздеваясь, 
прошёл на кухню, достал из отто�
пыренного кармана самое лучшее 
своё «лекарство» – белоголовую 
бутылку водки «Русской» с зага�
дочными золотыми медалями, на 
которых при желании можно было 
даже разглядеть какие�то масон�
ские знаки, трясущимися руками 
плеснул в замусоленный стакан.

Со стены напротив, где висели 
остановившиеся ходики с кукуш�
кой, которая своё уже давно от�
куковала, за Иваном Петровичем 
с какой�то доброй укоризной на�
блюдал подозрительно похожий 
на китайца Ульянов�Ленин.

Заинтересованный этим опти�
ческим эффектом, Иван Петрович 
провёл что�то вроде экспертизы и 
до истины всё�таки докопался. Ви�
ной всему оказались мухи, которых 
вождь мирового пролетариата, ви�
димо, притягивал энергетически, и 
они из года в год делали своё гад�
кое дело прямо на его, что назы�
вается, лицо.

Это направление в живописи 
ещё называется пуантилизмом, 
то есть когда кто�то рисует точ�
ками (так, во всяком случае, было 
написано в отрывном календаре), 
но мухи об этом не догадывались 
и производили всё новых и новых 
китайцев.

На Ленине была знакомая кепка, 
из которой апокалиптически тор�
чал гвоздь. Раньше на нём висело 
радио – питомник тараканов, из 
которого эти кукарачи вели за ним, 
Иваном Петровичем, наблюдение, 
как из межпланетной обсервато�
рии, время от времени сбрасывая 
десант за десантом своих корич�
невых разведчиков.

Теперь и радио не было (кажет�
ся, он выбросил его с седьмого 
этажа, чтобы не слышать голос 
этого мудака Г., с которого всё и 
началось), но разведчики все рав�
но остались и даже пытались всту�

пить c ним, полковником Чугуно�
вым, в телепатический контакт, но 
он их решительно послал подаль�
ше... чтобы не посылали больше 
голоса. В последнее время он и 
так чувствовал себя... Словно его, 
Ивана Петровича, как какого�то 
придурка из одной широко мало�
известной газетёнки, похитили 
на летающую тарелку и вернули 
обратно, но уже в другую страну, 
язык которой он как�то незаметно 
разучился понимать. Все эти пам�
персы, тампаксы, сникерсы, кон�
сенсусы, префекты и, видимо, со�
всем нехорошее слово – дефолт.

И хотя медали на водке выгляде�
ли золотыми, сама водка показа�
лась ему безвкусной, как вода, но 
что�то наконец стронулось, слов�
но постепенно начинали ослабе�
вать стягивающие изнутри путы. 
Это значило, что процесс пошёл, 
и сейчас самое главное – поддер�
живать его на уровне, пока в нём, 
Иване Петровиче, не откроется 
что�то вроде второго дыхания, 
когда удивительная лёгкость ох�
ватит всё его изнурённое от жиз�
ни тело и он снова станет тем мо�
лодым тридцатилетним красавцем 
капитаном, с весело поблёскива�
ющими глазами победителя, кото�
рый, как известно, получает всё... 
А получив всё, хочет, как правило, 
ещё больше, а в итоге остаётся ни 
с чём. А главное, ни с кем... И тогда 
всё, что было, есть и будет, просто 
теряет смысл. Словно где�то дале�
ко в прошлом произошла непопра�
вимая ошибка, сделан в судьбе не 
тот поворот, не тот выбор... И всё 
думаешь, думаешь, думаешь... 
Только время от времени цокает 
о стекло стакан, да с каждой за�
тяжкой «Беломора» все дальше и 
дальше забираешься в невообра�
зимые бездны прошлого, которое 
и непонятно уже, было – не было 
или всё это лишь прощальный сон.

Поскрипывая протезом, Иван 
Петрович перебрался в комнату, 
где из мебели остался лишь раз�
битый диван («ровесник револю�
ции») да уже несколько лет как по�
ломанный телевизор «Рекорд» с 
подарком�сувениром однополчан 
– отполированной снарядной гиль�
зой с выгравированной надписью: 

«Дорогому боевому товарищу... в 
День Победы... 1995 г.». На стенке 
висело несколько полок с полным 
боевым комплектом Ленина в 45 
томах в синем коленкоре с золо�
тым тиснением.

Эти тома выбросили из красно�
го уголка соседнего клуба строи�
телей, а он, Иван Петрович, подо�
брал и даже сделал для них полки, 
надеясь рано или поздно позна�
комиться с Лениным вплотную, 
но натолкнувшись на слова: «Я 
решительно против всякой траты 
картофеля на спирт. Спирт можно 
и должно делать из торфа. Надо 
это производство спирта из торфа 
развить (11 сентября 1921 г.). Ле�
нин», – к Ленину как�то незаметно 
утратил интерес.

Возле дивана стоял самодель�
ный журнальный столик, на ко�
торый Иван Петрович поставил 
бутылку с остатками своей масон�
ской водки, и, потягивая «беломо�
рину», подошёл к окну.

Было как�то по�особенному 
светло, хотя он даже не включал 
свет. Прямо перед ним, подмиги�
вая красными фонарями, уходила в 
небо Останкинская телебашня. Во�
круг, словно новогодние игрушки, 
сверкали и покачивались звёзды.

Иван Петрович докурил папи�
росу и щелчком выбросил её в 
форточку, Затем, прямо не раз�
деваясь, как и был в своём дра�
повом, шинельного покроя паль�
то, не уклюже повалился на диван. 
Привычно скрестил на животе ру�
ки, чтобы замкнуть контур, по ко�
торому должна будет циркулиро�
вать энергия во время сна, чтобы 
бесполезно не улетучиваться в 
космос. А значит, и не уносить по�
следние его силы, которые ещё 
могут ему, полковнику Чугунову, 
пригодиться, пока, правда, неиз�
вестно для чего. (Об этом в одной 
газете писал Серафим Смолен�
ский – «сильнейший в России кол�
дун, седьмое поколение известной 
магической династии...»)

Но то ли у него уже энергии со�
всем не осталось, то ли кто�то 
и в самом деле наложил на него 
сглаз  – привычной невесомости 
всё никак не наступало, а вся его 
энергия или что там от неё оста�

лось словно нарочно собралась 
в голове, чтобы не оставлять его 
в покое. Пришлось разомкнуть 
контур и потянуться за бутылкой 
с остатками «лекарства», которое 
он, зажмурившись, и употребил 
прямо, что называется, из горла.

Наверное, он всё�таки уснул и 
даже успел увидеть сон... Как буд�
то он в ночном небе над Ангермюн�
де на реактивном «Мессере�109Г» 
и звать его Эрих Хартман... Он не�
мецкий лётчик�ас и сбил 358 рус�
ских самолётов (включая и само�
лёт лейтенанта Чугунова, который 
тогда попал в «вертушку» и чудом 
просто вышел из штопора), за 
что немецкое командование и на�
градило его Большим крестом и 
многими другими наградами. Но 
сейчас у него, Эриха Хартмана, за�
дание особой важности – сразить�
ся с другим, но только уже русским 
асом, который дерзко посмел вы�
звать его на поединок.

И вот их самолёты, израсходо�
вав весь боезапас, уже летят лоб 
в лоб на смертельный таран, но 
в самый последний миг русский 
ас делает спасительный вираж 
в сторону и он, Эрих Хартман, с 
расстояния каких�то метров успе�
вает рассмотреть его лицо!.. И, о 
боже, в нём даже опустело пере�
хватывает дух: это был сам Иосиф 
Виссарионович Сталин в парад�
ном костюме генералиссимуса с 
«Золотой Звездой»... И такими же 
золотыми эполетами. Иван Пе�
трович Чугунов проснулся весь в 
поту и с трудом разлепил глаза. 
Какое�то время лежал в темноте, 
смутно припоминая, где он и что 
с ним. Во рту было гадко, голова 
раскалывалась, и первым желани�
ем было зажечь свет, чтобы найти 
где�то заначенную таблетку аспи�
рина «Упса», которую ему на днях 
подарил боевой товарищ и друг, а 
точнее, подруга – старший лейте�
нант запаса Надежда Фёдоровна 
Авдонина из, что называется, вну�
тренних резервов. Но от щелчка 
выключателя почему�то включил�
ся давным�давно перегоревший 
телевизор «Рекорд», по экрану ко�
торого побежала рябь, а потом по�
степенно начало проступать лицо. 
И было в этом лице что�то настоль�

ко ему, Ивану Петровичу, знако�
мое, что всё его заскорузлое после 
ночных полётов тело враз обмяк�
ло, и он по стенке сполз на холод�
ный пол. Но в ту же секунду отку�
да�то из никуда услышал голос:

– О, встань, Иоанн, и не бой�
ся открыть глаза, ибо сон разума 
рождает чудовищ.

– Т�т�ы к�к�то? И п�по�чему... – 
не попадая зубом на зуб, ещё толь�
ко собирался спросить полковник 
Чугунов, но сразу услышал ответ: 

– Я есть Ты, а Ты есть Я... Ка�
кие будут ещё вопросы? – голо�
сом бывшего секретаря парткома 
Карданова спросило Лицо, и на 
Иоанна Петровича дохнуло таким 
холодом, что мелко затряслись 
поджилки.

– Ты�ты�ты... Бог? – только и су�
мел выговорить, до хруста в ко�
стях вытягиваясь по стойке смир�
но и зачем�то собираясь отдавать 
честь. И сам же себе и отвечал с 
запоздалой ясностью, словно вы�
нося кому�то ещё в прошлой жиз�
ни так и не осуществлённый при�
говор:

– Значит, все�таки Бог есть?
– Есть!.. Есть!.. Есть!.. – со всех 

сторон с ликующей готовностью 
подтвердило эхо.

– А как же... а как... – ещё вяло 
трепыхнулась какая�то не до кон�
ца осознанная мысль, мыслишка, 
до которой ему, Иоанну, здесь, на 
земле, уже,  казалось, и не было 
никакого дела. А ещё он подумал, 
кому, в случае, конечно, чего, до�
станется его однокомнатная «ин�
валидка», и даже попытался пред�
ставить этого счастливчика. Но 
кроме хитро подмигивающей рожи 
лифтёра Мокшина, никто другой и 
на ум не приходил. И тогда он, Ио�
анн, набравшись духу, всё�таки 
решил задать свой последний, но 
давно мучивший его вопрос: так 
есть на самом деле жизнь на Мар�
се или...

Ему показалось, лицо в телеви�
зоре задрожало от беззвучного 
смеха:

– Вы, люди, всегда умели приду�
мывать слова, в которых не боль�
ше смысла, чем в шелесте листвы. 
Придумали слово «жизнь», а потом 
мучительно гадаете, что с ней де�
лать дальше. Вы придумали слово 
«смерть», которой на самом деле 
тоже нет...

– А что же тогда, Господи, есть?
– А есть... просто работа над 

ошибками.
– Но если, получается, смерти 

нет и жизни нет... то что же тогда у 
меня было? Семьдесят лет горба�
тился, существовал... Между про�
чим, всю войну прошёл, восемнад�
цать самолётов сбил... Столько раз 
этой самой смерти, которой нет, в 
её бесстыжие глаза смотрел.

– Это и была твоя работа над 
ошибками.

Экран вспыхнул последним све�
том и погас. Комната погрузилась 
в темноту. Какое�то время Иоанн 
Петрович пребывал в оцепенении, 
постепенно приходя в себя. Нако�
нец смог сделать несколько шагов 
к окну.

Он увидел красные огни Остан�
кинской телебашни, которые, как 
всегда, мигали невпопад, словно 
переговаривались на непонятном 
ему, Иоанну, языке.

На какой�то миг даже показа�
лось, что это не огни, а божествен�
ная лестница, которая берет на�
чало прямо от его окна и уходит к 
звёздам, увлекая за собой в маня�
щую неизвестность ночи. Остава�
лось только открыть окно и сделать 
первый шаг... Но там, наверху, ви�
димо, не учли, что у него протез, 
который ещё неизвестно, как себя 
в космосе поведёт...

И уже стоя в распахнутом окне 
и покачиваясь от холодного ветра 
вечности, он с каким�то даже уста�
лым облегчением выбрал Землю.

Последний бой   Рассказ

МУЗА АВРИДЫТ
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ПОЭЗИЯ

Любовь ВАСИЛЕНКО,
КЕРЧЬ

ИСТОКИ
Что-то в горле першит.
Ностальгии дремучий репей
занозил моё сердце,
с тех пор
всё саднит временами.
Пригвождённая тысячью шил
суховея степей
к неприметной земле ниже гор,
обделённой морями,

я глотаю жар крыльев
знойной бабочки южных ветров
и простых васильков
непорочность чарующей сини.
От пропитанных пылью
иль пыльцой
трещин солончаков
на шершавых губах –
мудрый привкус 
       горючей полыни…

Как слезинки,
росу
с поредевших ресниц ковыли
сиротливо смахнут,
до седин опалённые волей.
Спелой тяжестью рук
золотых
колосится вдали,
ощетинясь незло,
шлёт привет луноликое поле…

Мне б по-женски всплакнуть
на его необъятной груди,

чуть понежиться в ритмах
умиротворённой печали;
и по-детски поверить,
что счастье ещё впереди
и что лучшие годы мои
ещё в самом начале!

ОСЕННЯЯ НОЧЬ
Незваный гость –
луны калёный гвоздь –
царапает сквозной карман окна;
серебряной слюдой 
 туманит дождь
орлы и решки звёздного сукна…

Грядущий день,
слепой надежды тень
подай нагим ветвям и нищей 
   духом
земле –
ей, видимо, уж лень
скрывать свой стыд
под лиственным кожухом…

И там и тут
хорошего не ждут
от туч, летящих 
 с северо-востока,
несущих жуть;
и ветра хлёсткий жгут,
глумясь, взимает плату 
  раньше срока.

А воздух впрямь –
пронзителен и рьян,
и леденцом ментоловым до хрипа
выстуживает небо,
и гортань,
и заоконье в струпьях 
  мокрой сыпи.

И только мгла,
корёжась от тепла,
полощется угодливым холуем
вокруг жилья,
где за ребром стекла
пылает свет воздушным 
        поцелуем.

ПАРУС
Обрастаю, словно краб 
      скарбом
известковым пополам с илом, –
прорастаю изнутри ядом
чувства Стада…
Стодюжим жилам

Раболепное это чувство
шестерёнки в чужом заводе –
извращённой ложи Прокруста.
Хоть уродов хватает вроде…

Я не чижик, чтоб меня – 
в клетку.

Не подошва, чтобы мной – оземь.
Просто Русская (не рулетка),
а поэтка чумазой прозы.

Забываю, иль забываюсь
в заблужденьях земной морали…
Только что ж ты, 

Алый мой Парус,
иллюзорней всех нереалий?

Понимаю, нелепо каясь, –
не права я, знать, 
  повсеместно…
Только что ж ты, 

Алый мой Парус,
как маршрутное такси, – 

тесный?

Неуёмную твою ярость
до стежочка в сюжете знаю.
Только что ж ты, 

Алый мой Парус,
белый-белый, как смерти 
          знамя?..

Ведь идея-то не досталась
богу времени, бегу веры.
Лишь рассеянно пролисталась
Откровением, что без меры.

Лишь серебряно закровила,
что калина в рассветный 
            холод, –
неуместная твоя сила
неземного твоего соло.

ПОПЫТКА 
ФАНТАСТИКИ
Стихов белокрылая стая,
вспорхнувшая с глади листа,
о вас ли,
неспешно растаяв,
вздохнула
вон та
звезда?

А может, и впрямь –
не напрасно
её безымянный свет
то вспыхнет на миг,
то погаснет
сквозь толщу вселенских лет?

Лети, лебединая ария
души,
прежде чем отзвенеть,
свой дар,
не раскрытый радарами,
неси в межсистемную сеть…

И потечёт информация
в космический Интернет,
что где-то, когда-то
недаром
и я
жила на одной из планет!
_____________

Вот и сейчас,
сучок ли хрустнет сухо,
сверчок ли тренькнет
иль вздохнёт сова –
гигантское
всеслышащее ухо
выгранивает звуки и слова;
и самые немыслимые строчки,
и странный их

неслыханный мотив –
в рождение
невиданного солнца;
в энергию
неведомых нам сил…

МОРСКОЙ БОЙ
Мне наснилось оно 
     ритмотоками
перешёпотов
под луной…
Намечталось дразняще-щекотно
отползающею волной…

А сегодня –
Живое! Мокрое!
Море – вот оно: предо мной!
Загребая песок, вёртче штопора
откупориваю прибой!..

«Мама!» –
шок.
Веер, брызг, и, надорванный,
чей-то визг.
(Неужели мой?)
Пенно вдрызг ни за что
я, взбешённая, вся оплёвана
с головой!

Произвол! –
мне махровой перчаткою
по глазам –
клочковатый рассол!
(Я ручонками, как нунчаками,
колочу, колочу исподволь)…

Хлещет бой!..
Свищет красными раками
закат ветреный за горой,
да шныряет отродье пернатое
саранчовою кутерьмой!..

Сергей САВИНОВ,
СИМФЕРОПОЛЬ,
Республика Крым

В ГАРМОНИИ
Цикадный стрёкот. Колыханье
прибрежных сумерек. Замес
прибоя пенного. Плесканье
наяды (к звёздам интерес).

Здесь Орионовы насечки
проглядывают сквозь хвою…
Есть Вечность. Я на миг замечен.
Есть Имя мне, когда люблю.

СПОЛЗАЮЩИЙ ДОМ 
В АЛУПКЕ (сентябрь 2013 г.)
В ту пору в Алупке
мы жили в домишке,
точнее, в бараке,
у многоэтажки
бетонной, над склоном,
построенной с риском,
у края сырого
старинного сада.

«Алупка
                сползает!» –
сказал местный житель.
– Какой архитектор
затеял такую-
-едрит-авантюру!..
Узорные листья
инжира – в нашлёпках
сырой штукатурки…
Здесь жил добрый Шура,
его так все звали.
(Похож на Марчелло,
а всё ж Вишнёвым был.
Конечно, гордился
брахманством, пиитством.)
Мы были преддверьем
вселения (прежде буриль-
щиков в помощь
скользящему дому).
А рядом – бригада 
лихих штукатуров, –
бухали с подкуром,
всю ночь гомонили…
…………………………..
На Южнобережье –
насквозь увяданье…
Рунических птиц отле-
тающих плачи…
Зачем
             мне всё это?!
Тогда сочинял я
какой-то рассказ, или даже
новеллу (не клятый, не мя-
тый, но чуть грустноватый).
……………………………….
Рассказ не окончен.
Объект заморожен,
и даже бригада
лихих штукатуров
в предзимье распалась…
Осталось, как в титрах:
полуночный ливень
и листья инжира,
и – блин! – кайфожоры!..
Зачем
          мне
                 всё это?!

Но Полночь – есть ПОЛНОЩЬ
МОЕЙ БРЕННОЙ ЖИЗНИ…
Спасибо за Осень!
За зелень узорную
в пятнах раствора,
олифы, извёстки…
Спасибо
             за
                сирость
души моей поздно воспря-
нувшей, сытость отринувшей…
И за
пронзительный возглас
рунических птиц,
обретенье СЫНОВСТВА
в бараке, в провинции
Родины, Ро-
дины южнобережной.

РУСАЛКА
1.
По эту сторону воды –
осенний холст, утиный плеск...
По эту стороны беды –
прозренья покаянный срез...

По эту сторону... Ладонь –
в ладонь... Огнистая игра!..
Есть даже под водой огонь
окаменелого костра.

Сквозь жесть берёзы – бирюза...
И в сумраке минувших лет –

как две звезды – твои глаза,
в которых тишина и свет.

2.
Похищен холст. В тугой рулон
закручен. В тубе унесён...
На лунных снов аукцион
поступит лотом странный сон.

И дьяволу не увязать
торгов назойливый крикет
с холстом, где влага и глаза,
в которых тишина и свет.

ИЗБУШКА В ГЛУШИ
Тевтон, гноящийся в безумье!..
Твой гнев – не руны, головни…
Пробитой каской в полнолунье
тоски болотной зачерпни.

Рассыпан в пыль 
фундамент рейха…

И офицерский сапожок –
в избе крестьянской, где прорехи,
для самовара дуй, дружок.

КРЫЛЬЯ И КОГТИ
В Средней Азии погонщик 

поднимает с коленей верблюда 
командой «хык�чок!»

Эти птицы из «Ютуба»!..
Ах, мой бес, не прекословь!

Куры мне склевали губы,
голуби разбили бровь.

Воробей – не слово, мельче.
Вылетит – и что ж, чужой…
Ангел в небе красным мечен,
меч занёс над головой.

Слово, слово, что ж так скоро
распростилось с нами ты!..
Слово – Бог, и вновь с укором
взоры нищих и святых.

Эй, кривляки, ваше время!
(У других – гортань суха.)
В вас чрезмерность. 

Это – стремя.
Средостение греха.

Там: «Хык-чок!» – 
велят верблюду.

Вы ж поправите: «Хичкок».
Потому, что весь из блуда
мишуровый мозг-сверчок.

Торганите жестом, звуком,
кораблём со стапелей,
тем, что называют «фуком» –
нищей Родиной моей.

Ваша правда – сферы лунной…
Гамаюн, раскрой уста,
Истину пропой – и шумной
кривдой взвоет ПУСТОТА.

МУЗА АВРИДЫТ
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Зачинателем этого всегда ярко�
го литературного события яв�
ляется заслуженный деятель 

искусств АР Крым, член�корре�
спондент Крымской академии на�
ук (КАН), лауреат премии АР Крым 
и Международной литературной 
премии им. С. Михалкова, глав�
ный редактор журнала «Брега Тав�
риды» Галина Домбровская. Ме�
стом проведения чтений в этот раз 
был гостеприимный читальный зал 
«Русский центр им. А.С. Пушкина» 
(РЦ КРУНБ), с трудом вместивший 
участников и гостей со всего Крыма.

Во вступительном слове предсе�
датель РОО «СПРК», почётный ака�
демик КАН, кавалер ордена Друж�
бы, заслуженный деятель искусств 
АР Крым писатель Владимир Тере�
хов рассказал о деятельности Сою�
за, отметив не только успехи, но и 
недостатки. К сожалению, в этом го�
ду читатели остались без бумажной 
версии журнала «Брега Тавриды» 
впервые за всю его историю. Уди�
вительно, но у крымских властей в 
новых, вроде бы более благоприят�
ных условиях не нашлось средств на 
его издание. Галина Домбровская 
от имени Союза поздравила Влади�
мира Павловича в связи с присуж�
дением ему литературной премии 
«Золотой витязь».

Затем начались выступления с 
докладами, посвящёнными жиз�
ни и творчеству А.И. Домбровского 
(1934–2001), выдающегося крым�
ского русского писателя, автора 24 

романов, 16 повестей, множества 
рассказов и публицистических про�
изведений. Заслуженный деятель 
искусств Крыма, почётный акаде�
мик Крымской академии наук, лау�
реат литературных премий им. Л.Н. 
Толстого, им. Н.З. Бирюкова, Меж�
дународной премии им. А. Платоно�
ва, трижды лауреат премии АР Крым, 
кавалер ордена «Знак Почёта», по�
чётный крымчанин Анатолий Ивано�
вич Домбровский был основателем 
Союза писателей Крыма и литера�
турного журнала «Брега Тавриды».

В выступлениях докладчиков полу�
чило отражение многообразие про�
изведений и высокое писательское 
мастерство Домбровского. В докла�
де «А.И. Домбровский и фантастика», 
подготовленном вместе с Я. Гроше�
вой, В. Мешков (СПРК, Евпатория) 
рассказал о трилогии «Падение к 
подножию пирамид», «Чёрная баш�
ня» и «Гнев гробницы Атрея». А. Дом�
бровский новаторски подошёл к жан�
ру фантастики, сочетая философию, 
психологизм и социальное содер�
жание с остросюжетной формой. 
Известный литературовед, публи�
цист и поэт Г. Шалюгин (член прав�
ления СПРК, Ялта), исследователь 
творчества Чехова и Домбровского, 
представил доклад «Чаша цикуты»: 
античный детектив». Он проследил 
детективную сюжетную линию в фи�
лософском романе о древнегрече�
ском философе Сократе.

Темой доклада И. Клоссовского 
(член правления СПРК, Симферо�

поль) «Антиподы в романе «Бегство» 
А. Домбровского» стало исследова�
ние положительных и отрицатель�
ных персонажей�антиподов в одном 
из самых значительных романов пи�
сателя. Литературный критик Л. Ру�
сина (СПРК, Симферополь) в своём 
докладе «Аллегории и афоризмы в 
творчестве А. Домбровского» от�
разила мастерство писателя, в яр�
кой художественной форме пред�
ставляющем мысли и суждения 
персонажей его произведений. По�
эт и публицист В. Шикалович (СПРК, 
Симферополь) выступил с литера�
турным эссе «Штрихи к портрету 
А. Домбровского».

Тепло был встречен аудиторией 
гость из Франции Жан�Клод Фрич, 
большой друг и популяризатор Кры�
ма, переводчик, историк, дипломант 
Венской дипломатической академии 
и Парижской высшей школы меж�
дународных отношений, почётный 
академик КАН, лауреат премии РК 
(СПРК, Страсбург). Он перевёл на 
французский язык четыре романа 
А. Домбровского, а также несколько 
книг о Крыме и Севастополе. В сво�

ём докладе «О переводе на фран�
цузский язык романа о гражданской 
войне в Крыму «Красная Таврида» 
он рассказал о «трудностях пере�
вода». В этом году Жан�Клод Фрич 
отметил своё 70�летие. По решению 
правления СПРК от 25 мая 2015 г. 
№ 1 Ж.�К. Фричу присуждена Лите�
ратурная премия им. Домбровского 
2015 года, с чем его горячо поздра�
вили присутствующие.

После докладчиков подошла оче�
редь и поэтов. Со своими стихами, 
посвящёнными Анатолию Домбров�
скому или навеянными его творче�
ством, выступили О. Дубинянская 
(СПРК, Симферополь), Л. Подо�
синникова (СПРК, Севастополь), 
Т. Дрокина (член правления СПРК, 
Евпатория), В. Куликов (СПРК, 
Симферополь), руководитель ли�
тературного объединения им. 
А. Домбровского Т. Егорова (член 
правления СПРК). В «музыкаль�
ных паузах» свои песни исполнили 
поэты�барды, члены СПРК Гали�
на Скворцова (Красногвардейский 
р�н) и Александр Никитин (Ялта). 
В заключение вечера слово снова 

предоставили В.П. Терехову для 
вручения удостоверений членам и 
новобранцам РОО «СПРК».

Сотрудники библиотеки подго�
товили интересные слайд�презен�
тацию «Литературный мир Анато�
лия Домбровского» и литературную 
экспозицию «Читая Анатолия Дом�
бровского…». Активным участникам 
памятного мероприятия И. Брязгу�
нова вручила грамоты�благодарно�
сти «за творческое сотрудничество с 
Крымской республиканской универ�
сальной научной библиотекой им. 
И.Я. Франко, популяризацию уни�
кального культурного и литературно�
го наследия выдающегося крымско�
го писателя Анатолия Домбровского, 
внёсшего весомый вклад в литера�
туру XX века, и за активное участие в 
проведении Дом�
бровских чтений» 
за подписью ди�
ректора С. Неми�
рович.

Валерий 
МЕШКОВ,

ЕВПАТОРИЯ

СОБЫТИЕ

РАССКАЗ

Чтения имени мастера
Год литературы в Крыму завершился Домбровскими чтениями
В Симферополе Домбровские чтения «Писатель и со�
временность» проводились уже в десятый раз при со�
действии Региональной общественной организации 
«Союз писателей Республики Крым» (РОО «СПРК») и 
ГБУК РК «Крымская республиканская универсальная 
научная библиотека им. И.Я. Франко» (КРУНБ).

Ф
от

о 
ав

то
ра

Галина ЯКОВЛЕВА,
лауреат литературной пре�
мии им. А.И. Домбровского,
ФЕОДОСИЯ

Светлой памяти 
Галины Киркевич

Зная, что в Феодосий�
ском Доме культуры от�
крылась выставка работ 

местных художников, Ирина 
решила заглянуть туда в свой 
выходной день.

Она прошла вдоль стен и 
остановилась у трёх акваре�
лей – нежных, наполненных 
воздухом и светом пейзажей 
средней полосы России. Она 
долго стояла у этих работ, ей 
хотелось разделить с кем�ни�
будь свою радость от встречи 
с прекрасным. И тут невысо�
кий светловолосый мужчина 
подошёл к ней, спросил за�
стенчиво:

– Нравится?
– Не то слово! Это чудо ка�

кая нежность! Это мог напи�
сать только очень хороший 
человек. А вам нравится?

– Я художник. Это мои ра�
боты.

Так произошла их встреча.
– Я бы хотела купить вашу 

акварель, если она прода�
ётся! 

Через две недели по�
сле закрытия выставки они 
встретились снова. Худож�
ник пришёл с большой сум�

кой в руках – принёс несколь�
ко своих работ.

В зале готовили другую вы�
ставку, везде сновали люди.

– Давайте поднимемся на 
второй этаж, – предложил 
он и быстро пошёл вверх по 
лестнице.

Ирина поспешила за ним.
Следом за ней подни�

малась ещё какая�то жен�
щина.

– Вы тоже поклонница та�
ланта? Хотите выбрать себе 
подарок?

– Нет, я жена!
– Это моя муза! – подал 

сверху голос художник.
Ирина смутилась, но жен�

щина улыбнулась так привет�
ливо, что смущение растаяло. 
Ирину поразили глаза спут�
ницы художника: они были 
чисты и глубоки, как лесные 
озёра. Они смотрели с дове�
рием и лаской.

Домой Ирина возвраща�
лась как на крыльях. Она вспо�
минала подробности встречи: 
вот художник расставил у сте�
ны свои работы. Он стеснялся 
роли продавца и с трепетом 
ждал оценки своих трудов. 
Ирина выбрала пастель «Ка�
рантин» в тёплых коричневых 
тонах: ночной пейзаж, спящее 
Чёрное море, лёгкие облака, 
силуэт старинной башни, плы�
вущая в небе луна.

– Нет�нет, не возьму я с вас 
денег. 

– Но я же не могу просто так 
забрать эту картину… – огор�
чилась Ирина.

– Тогда… подарите мне 
что�нибудь, – ответил он.

Ирина и её муж подружи�
лись с семьёй художника.

Художник и его жена оказа�
лись неутомимыми путеше�
ственниками, они исходили, 
кажется, весь Крым. Однаж�
ды художник пригласил Ири�
ну с мужем на экскурсию в Ка�
радагский заповедник. Этот 
день стал замечательным 
подарком для всех: густые 
майские травы, аромат цве�
тов, седые ковыльные пря�
ди, туман, ползущий в доли�
не, вздыбленная застывшая 
лава потухшего вулкана, не�
тронутая тишина, волны у 
подножия причудливых скал. 
Ирина не могла не заметить 
и тёплых отношений между 
Художником и его женой. Это 
было понимание без слов, ду�
шевная гармония.

– Какая вы чудесная пара!
– А знаете, Ирина, я ведь 

чуть не прошёл мимо своего 
счастья, – признался худож�
ник. – Хотите, я расскажу вам 
о нас?

…Он,  молодой инже�
нер�мелиоратор, приехал 
однажды к другу в неболь�
шой белорусский городок, 
окраина которого напомина�
ла село: одноэтажные уютные 
домики, палисадники, цветы. 

Оказалось, что в домах по со�
седству жили две подруги: 
одна – застенчивая, тихая, 
с огромными чистыми гла�
зами и смущённой улыбкой, 
другая – бойкая озорница, 
острая на язык, смелая в по�
ступках. Художнику понрави�
лась скромница, которой он 
постоянно назначал свида�
ния, но та так и не отважилась 
приходить одна, приводила с 
собой подругу, которая в кон�
це концов ослепила его сво�
ей яркой красотой, покорила 
смелостью. Художник и сам 
не понял, как случилось, что 
он сделал ей предложение 
и… женился. На свадьбе ему 
запомнились огромные, на�
литые слезами глаза тихони.

«Что я делаю? Зачем?» – 
порой эти мысли не дава�
ли ему покоя. Но было уже 
поздно. Прошли годы. Худож�
ник уехал с женой на строи�
тельство Северо�Крымского 
канала. Работа, дом, рожде�
ние сына, увлечение живопи�
сью… Но казалось, ему всег�
да чего�то не хватало для 
их общего счастья: не было 
ощущения семьи, единства. 
Иногда о тихоне он узнавал 
из рассказов жены: вышла 
замуж, родила двух дочек, 
живёт трудно, несчастлива в 
браке, а затем семья распа�
лась.

Однажды холодной осенью 
жена художника заболела, 

простудившись, и после се�
рьёзных осложнений умерла. 
Он был потрясён, раздавлен, 
опустошён, винил себя за то, 
что не мог дать ей того тепла 
и любви, которых она ждала. 
Понимание хрупкости и кра�
ткости жизни пронзило его.

Время приглушило стра�
дания. В отпуск он решил по�
ехать в Белоруссию, ещё ни�
чего не планируя, не зная, как 
повернётся колесо судьбы. 
Но первая же встреча с его 
знакомой скромницей взвол�
новала художника: те же от�
крытые глаза, милая улыбка, 
застенчивость. Годы почти не 
изменили её.

– А я тебя ждала! – сказала 
она. – Судьба быть нам вме�
сте.

Это было так неожиданно 
смело при её скромности, 
что он почувствовал: слова 
её шли от сердца. Он обнял 
женщину.

– Мы будем счастливы. Ты 
едешь со мной.

И она пошла по жизни ря�
дом с ним, разделяя его 
взгляды и увлечения, поддер�
живая его в трудные минуты, 
не жалуясь ни на что. Была 
ему женой, верным и пре�
данным другом, его музой. 
Она любовно, ненавязчиво, 
почти незаметно опекала его, 
устраняла ненужные прегра�
ды, отбрасывала мелкое и пу�
стое. Её замечания были так�
тичны и уместны. Казалось, 
что просто тенью следовала 
за ним, но напротив – имен�
но она освещала его жизнь, 
его дорогу.

Шли годы, но беда всё же 
подкралась незаметно. Бо�
лезнь понемногу стала от�
нимать у музы силы. Внача�
ле она лишила её дальних 
счастливых походов. Тогда 
художник стал нанимать так�
си и возил жену на откры�
тие выставок, на презента�
ции новых книг, на концерты. 
Преодолевая её слабость, 
приводил в зал, заботливо 
усаживал в кресло. Он не по�
зволял ей сдаться перед бо�
лезнью, защищал как мог. 
Однако прогулки становились 
всё короче, только по двору, 
да сидение на скамье у дома.

И вот настал день, когда 
она вообще не могла боль�
ше выходить из квартиры: 
силы оставили её. Художник 
по�прежнему рисовал для неё 
акварели: в высоком синем 
небе облака, плывущие над 
белыми парусами, тропинка, 
вьющаяся по старокрымским 
холмам, убегающая вдаль, 
Форосский храм, просвечива�
ющий сквозь туманную дымку, 
море, несущее свои вечно жи�
вые жемчужные волны. Всё в 
них было пронизано светом и 
любовью, наполнено возду�
хом, всё несло тепло воспо�
минаний, согревало нежно�
стью ее зябнущую душу.

Критики стали отмечать 
возросшее мастерство ху�
дожника, какую�то осо�
бенную трепетность его 
акварелей, их тонкую му�
зыкальность. Они не знали 
только одного – всё это пред�
назначалось его музе, было 
вдохновлено ею.

Художник и его муза

МУЗА АВРИДЫТ
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ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ

О таком человеке, как Алла Ва

сильевна Ханило, в двух сло

вах не расскажешь. Потому 

что нельзя вместить в одну публика

цию жизнь, наполненную огромным 
количеством ярких встреч, незабы

ваемых, поистине эпохальных со

бытий, всемирно известных имён, 
жизнь, посвящённую служению на

циональной культуре.

В Дом
музей А.П. Чехова Аллу 
Васильевну привёл случай. В шко

ле №  5, бывшей Ялтинской женской 
гимназии, попечителем которой в 
своё время был Антон Павлович и 
которую окончила в 1946 году Алла, 
её увлечением была математика – 
и после окончания школы она сдала 
вступительные экзамены в Симфе


ропольский пединститут. Но первые 
послевоенные годы – годы разру

хи, голода, нужды, жёсткие нормы 
карточной системы, действовав

шие вплоть до 1948 года, привели 
к тому, что выпускникам ялтинских 
школ пришлось думать не о продол

жении образования, а о том, как бы 
выжить. Перед юной Аллой Ханило 
стоял небольшой выбор ещё и по

тому, что её соседка, работавшая в 
Доме
музее Чехова, уходила в де

крет и потому временно пристроила 
Аллу на своё место. Вот так 3 октя

бря 1946 года и пришла Алла Васи

льевна Ханило в чеховский музей.

В те годы музей был значительно 
меньше, чем сегодня. Тогда здания 
с литературной экспозицией ещё не 
существовало, так же, как и экспо

зиции на первом этаже самого му

зея. Марии Павловне, сестре писа

теля, во время оккупации пришлось 
обменять часть обстановки на про

дукты. Правда, к счастью, все вещи, 
которые являлись хранителями па

мяти Антона Павловича и находи

лись в доме при его жизни, остались 
в неприкосновенности, особенно в 
трёх комнатах второго этажа.

В послевоенные годы в музей ча

ще всего захаживали находящиеся 
на лечении военные из госпиталей 
и санаториев, но поток посетителей 
в Дом Чехова постоянно рос: герои 
войны и труда, простые работники и 

хозяйственные руководители, рабо

чие, колхозники, деятели культуры, 
науки и искусства. Музею не хватало 
квалифицированных сотрудников. 
Каким
то шестым чувством Мария 
Павловна распознала тогда в Ал

ле, «юной математичке», задатки 
настоящего музейного работника. 
Проведя с девушкой ознакомитель

ную беседу, она уже со второго дня 
доверила ей проведение экскурсий. 
Вскоре, оценив их качество, стала 
поручать ей самые ответственные 
группы. Экскурсии были в то вре

мя во многом повествовательные: 
биография писателя, выдержки из 
произведений ялтинского периода, 
рабочий кабинет, сад. Экскурсан

там трудно было поверить, что Алле 

уже восемнадцать, думали – школь

ница. Музей в ту пору принадлежал 
Государственной библиотеке имени 
Ленина, и Мария Павловна Чехова 
послала туда письмо с просьбой от

крыть для Ханило дополнительную 
штатную единицу – и с 1 ноября Ал

ла стала уже полноправным сотруд

ником музея, а в 2006 году она отме

тила 60 лет с тех пор, как «работает 
у Чехова».

Конечно, знаний поначалу бы

ло немного. Выручали огромное 
чувство ответственности, призна

тельность за доверие и осознание 
причастности к делу чрезвычайной 
важности и огромного значения. А 
когда дело касалось творчества лю

бимого писателя, Алла жадно впи

тывала эпизоды, факты и любые 
мелочи из жизни Антона Павлови

ча. Любой источник информации 
оказывался бесценным. Рассказы 
из уст очевидцев и родственников 
писателя, история окружавших его 
предметов, строки из произведений 
Чехова – всё накапливалось в её со

знании и логически выстраивалось 
в стройную систему. Музей дли

тельное время являлся не только го

сударственным мемориальным уч

реждением, сюда часто приезжала 
вдова писателя Ольга Леонардовна 
Книппер
Чехова, его племянники, 
друзья, знаменитые артисты. Каж

дый из них мог часами рассказывать 

об Антоне Павловиче. У многих со

хранились фотографии, личные ве

щи. Сотрудники музея включались в 
общие хлопоты по приёму и разме

щению гостей. Далеко не всё тогда 
измерялось деньгами. Мхатовцы, 
например, бесплатно выступали в 
ялтинских здравницах, а великий 
тенор И.С. Козловский пел в город

ском саду на праздниках песни.

Вскоре Алла Васильевна стала не 
просто лучшим сотрудником музея – 
она органично вписалась в семью 
Чеховых, превратившись в своего, 
практически родного человека. По

лученные и систематизированные 
сведения настоятельно требовали 
своего материального воплоще

ния. Так появилась первая в жизни 
Аллы Васильевны выставка, которая 
была посвящена творчеству Чехова 
и тридцатилетию советской власти. 
Девушке было всего 19 лет. Сту

дентка, по нынешним меркам. Од

нако мастерство, уверенная рука и 
энтузиазм покорили не только посе

тителей, но и взыскательную Марию 
Павловну. С тех пор самых разных 
экспозиций в жизни Аллы Васильев

ны было не перечесть – нашумевшие 
выставки в Мелихове, Сумах, Киеве, 
Одессе, Луганске и других больших 
и малых городах, но первая всё
таки 
оказалась для неё самой памятной.

Между тем надо было продолжать 
учёбу. Бросать интересную работу 
не хотелось, пришлось учиться за

очно. Заботы по ведению музейно

го хозяйства помножились на тя

готы студенческого быта… И тут в 
1957
м году, на 94
м году жизни, 
скончалась Мария Павловна Чехо

ва – бессменный хранитель памяти 
великого брата! Она – как бы по на

следству – передала эту нелёгкую 
ношу Алле Васильевне Ханило. Но

ша действительно была нелёгкой. 
Помимо непосредственной музей

ной деятельности Алле Васильевне 
пришлось вникать в абсолютно не

известные ей отрасли знаний. Так, 
например, во время капитального 
ремонта музея она выполняла функ

ции начальника производствен

но
технического отдела стройки. 

Кому как не ей знать, какими обоями 
должны быть оклеены стены, какие 
изразцы использовать в камине, как 
выглядела обстановка комнат рань

ше... Приходилось убеждать, наста

ивать, подключать всевозможные 
связи, искать поддержку в вышесто

ящих инстанциях. В 1966 году ком

плекс был открыт для посещения.

После смерти Ольги Леонардов

ны, вдовы А.П. Чехова, Алла Васи

льевна отправилась в Москву: надо 
было кому
то распорядиться иму

ществом покойной – в своё время 
мебель для московской квартиры 
была куплена совместно супругами 
Чеховыми. У Ольги Леонардовны 
сохранились многие вещи, принад

лежащие лично Антону Павловичу. 
«Эти бесценные реликвии должны 
находиться в Ялте», – убеждала всех 
Алла Васильевна. Лев Константино

вич Книппер, племянник Ольги Ле

онардовны, маститый композитор, 
автор всенародно известной песни 
«Полюшко
поле», высоко ценил ге

ний Чехова. Доводы Аллы Васильев

ны показались ему убедительными, 
потому вся обстановка была выве

зена в Ялту. Именно эти вещи укра

сили пустовавшие ранее комнаты 
первого этажа мемориального до

ма. После этого музей приобрёл за

конченный вид.

Какие только люди не встречались 
на жизненном пути Аллы Васильев

ны! У неё были очень дружеские от

ношения с сестрой и вдовой Чехова, 
со многими театральными деятеля

ми, артистами, художниками, писа

телями. В 1962 году Константин Па

устовский, который часто бывал в 
доме
музее, написал на своей кни

ге: «Алле Васильевне Ханило с зави

стью к ней за то, что она работает в 
доме Чехова». Самуил Маршак, уви

дев у неё собрание сочинений Джека 
Лондона, выбрал томик с повестью 
под названием «Маленькая хозяйка 
большого дома» – символическое 
название – и оставил в шутку авто

граф за самого английского класси

ка. Иван Козловский на собственной 
фотографии, где он сидит за пиани

но в чеховском доме, написал: «Ал


ла, милая, ты наша надежда и упова

ние». С Козловским Алла Васильевна 
дружила 45 лет.

Есть у неё в личном архиве авто

графы Юрия Гагарина, чилийского 
поэта Виктора Хары, фотография на 
память с Леонидом Кучмой и Влади

миром Путиным. Но самым дорогим 
автографом Алла Васильевна счита

ет слова Иннокентия Смоктуновско

го. «Милый, милый друг, никогда не 
забуду вашего доверия ко мне, свя

занного с А.П. Чеховым», – написал 
он для неё на театральной програм

мке пьесы «Иванов» МХАТа. Запись 
эта была сделана в 1978 году, но 
тогда она не поняла глубинного её 
смысла, и лишь в 1994 году в Герма

нии, когда Алла Васильевна делала 
доклад «Кресты и иконы Чехова», 
ей открылся смысл этого памятного 
признания.

А предыстория такова: в 1975 году 
Смоктуновский приехал в дом
му

зей на «Чеховские чтения». В шкафу 
он увидел молитвенник семьи Чехо

вых и спросил у ведущих чеховедов 
того времени, как Антон Павлович 
относился к религии. Конечно, в 
атеистическом 1975 году ведущие 
чеховеды отвечали, что Антон Пав

лович был далёк от религии. После 
этого однажды Алла Васильевна, 
незаметно подойдя к Смоктунов

скому, пригласила его пройти с ней 
в запасники музея. Здесь она откры

ла шкаф и показала семейные ико

ны Чеховых, объяснив ему, что вели

кий писатель Чехов был верующим 
человеком, но никогда эту веру не 
выпячивал. Смоктуновский, взгля

нув на иконы, отогнул ворот своего 
свитера и достал серебряный кре

стик на верёвочке. «Доверие за до

верие, – сказал он, – только пусть 
это будет нашей тайной».

Тяжесть хозяйственных нагрузок 
никогда не мешала Алле Васильев

не заниматься научной работой. На 
протяжении многих лет она посто

янный участник международных 
конференций и симпозиумов, автор 
многочисленных выставок и экспо

зиций как в самом музее, так и да

леко за его пределами, автор моно

графий и книг, опубликованных как 
в странах СНГ, так и в Германии, Ан

глии. В 1975 году при работе с лич

ной библиотекой А.П. Чехова Алле 
Васильевне удалось обнаружить 
собственноручные пометки писа

теля на полях страниц его книг. Ан

тология этих пометок была издана 
за рубежом и получила широкую из

вестность у специалистов, сегодня 
она имеется практически во всех 
университетских центрах Европы и 
Северной Америки. Оказывается, 
там знают и любят Чехова. Ведь не

даром Ремарк и Хемингуэй считали 
нашего Антона Павловича учителем.

Вот она какая, Алла Васильевна 
Ханило, маленькая хрупкая женщи

на, на протяжении долгих лет – хра

нительница Дома
музея А.П. Чехо

ва, чеховед, заслуженный работник 
культуры Крыма, лауреат премии 
им. А.П. Чехова, автор нескольких 
книг, уникальный специалист по му

зейно
экспозиционной работе, не

истощимый кладезь воспоминаний о 
чеховской семье, признанная обще

ственностью Ялты 
человеком Года в 
номинации «Куль

тура» в 2004 году, 
почётный гражда

нин города Ялты и 
последняя живая 
реликвия чехов

ской Белой дачи!

Тамара ЕГОРОВА,
лауреат литературных 
премий им. А.П. Чехова 

и А.И. Домбровского, 
член СП России, ЯЛТА

В феврале прошлого года старейшей сотруднице Ял�
тинского дома�музея А.П. Чехова Алле Васильевне Ха�
нило исполнилось 87 лет. Могла ли она предположить, 
когда пришла работать в Чеховский дом, а это прои�
зошло 3 октября 1946 года, что это место работы ста�
нет единственным на всю её жизнь? Трудовая книжка 
с записью, сделанной рукой сестры писателя Марии 
Павловны, до сих пор в музее, а А.В. Ханило и по сей 
день трудится, как всегда, подвижная, энергичная и 
беззаветно преданная памяти великого писателя и че�
ховским идеалам. Алла Васильевна живёт воспомина�
ниями – и это даёт ей энергию и силы не замыкаться на 
прошлом и способность адаптироваться в современ�
ных жёстких условиях существования, ну а чеховские 
идеалы – это тот свет, который помогает ей жить.

МУЗА АВРИДЫТ

«Ангел�хранитель» Белой дачи
Ей завидовал Паустовский, ею восторгался Маршак, ей доверял 
Смоктуновский, с ней дружил Козловский
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