
В Суздале завершился ХХ Открытый Рос�
сийский фестиваль анимационного кино. 
Год литературы был вынесен в отдельную 

программу из 16 конкурсных картин. 

Медаль литгазетовской премии «Золотой 
Дельвиг» присуждена экранизации рассказа 
Василия Шукшина «Чудик» студентки Марии 
Филонец (фото внизу). Спецприз «ЛГ» достался 
Екатерине Савиной за ленту «Смешные жела�
ния», снятую по мотивам сказки Шарля Перро. 
Обладателем Гран�при в юбилейный год стал 
студенческий фильм Светланы Разгуляевой 
«Почему банан огрызается». Результаты глав�
ного фестиваля отечественной анимации сви�
детельствуют о появлении весьма достойной 
смены – ярких представителей этой уникаль�
ной профессии.

Трудно быть 
классиком
Своё восьмидесятилетие 
отметил крупный нивхский 
писатель, создатель 
нивхского алфавита и 
букваря Владимир Санги.
СТР. 5

С Всемирным 
днём театра!

Материал о премьере, 
беседа с актёром и 
режиссёром, портрет 
народного артиста России  
на стр. 8, 15

Коррупция 
в головах…
Как"то уж случилось, 
что все мы убеждены, 
будто коррупция в России 
такова, что её не сравнить 
ни с какой другой. В 
Европе"де она маленькая 
и опрятная, как вымытый 
пеной немецкий тротуар. 
Так ли? И может ли это 
служить нам упрёком или 
утешением?
СТР. 9

Глумление 
над эпохой
На Первом канале 
ещё не закончилась 
демонстрация очередного 
биографического сериала. 
Чем возмутили и о чём 
заставили задуматься 
«Орлова и Александров»?
СТР. 10

Не доверяй 
успешным...
Главный герой фильма 
«Духlесс 2» – человек 
успешный со всеми 
атрибутами образа: 
свободой в выборе 
наркотиков, экзотических 
авто и девушек модельной 
внешности. Перед 
зрителем предстаёт 
этакий бригадир Потапов 
из фильма «Премия», 
который вопреки всему 
отказывается от «золотого 
парашюта». Да и живёт он 
в удивительном по своей 
искусственности мире.
СТР. 11

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Оренбургские 
театральные сезо�
ны / Автор�соста�
витель М. Рябце�
ва. – Оренбург: 
Оренбургское 
книжное изда�
тельство имени 
Г.П. Донковцева, 
2015. – 488 с. – 
1000 экз.

Хотя 160�летие старейший коллектив Рос�
сии – Оренбургский государственный област�
ной драматический театр имени М. Горького 
– будет отмечать только в 2016�м, подарок к  
этому, без сомнения, значительному событию 
в театральной истории России готов. Почти 
500�страничный, современно и стильно из�
данный том. Собственно, это энциклопедия, 
над которой работали не только на Урале, а, 
к примеру, в Центральном государственном 
музее им. Бахрушина в Москве. В канун Все�
мирного дня театра нелишне вспомнить ан�
трепренёра Бориса Климовича Соловьёва. 
Современники, правда, считали его антре�
пренёром средней руки и с «зело слабенькой» 
труппой. Но именно Соловьёв прямо прича�
стен к рождению театров в Вологде, Рыбин�
ске, Владимире, Симбирске, Архангельске, 
Самаре... Недалеко от неё, на Сергиевских 
серных водах он повстречался с оренбурж�
цами, которые и поведали ему о театральной 
жажде горожан. Потом были письмо губерна�
тору,  смета расходов на преобразование пу�
стующего каменного манежа Неплюевского 
училища, даже чертёж здания театра в период 
его первой реконструкции. Конечно, многое 
осталось под завесой времени, не сохранились 
сведения о репертуаре до 1879 года из�за боль�
шого пожара, в котором пострадал весь город, 
канули в Лету имена значительных артистов и 
деятелей театра, которым аплодировал Орен�
бург. Но сколько интересного и неожиданно�
го ждёт на этих страницах! Какие прекрасные 
цветные вкладки, представляющие эскизы к 
спектаклям и очень современно выглядящие 
десятилетия спустя, прослежен весь творче�
ский путь коллектива, который видел взлёты 
и неудачи! Вглядываешься в групповые сним�
ки труппы и понимаешь, что русская провин�
ция всегда славилась театром: какие красивые 
актрисы и значительные актёры! А как чита�
ется перечень авторов театральных постано�
вок! Очень любили ставить Мольера, Шилле�
ра и Шекспира, Горького – понятно, театр его 
имени; конечно, Островского, Чехова. Нема�
ло играли Арбузова, Афиногенова, Киршона, 
Погодина, Розова, Симонова, Софронова... 
Театр во времени и время в театре. Биография 
продолжается...

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 34 845  человек. Заходите!
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Весна 1985 года – это начало громкой пропа�
гандистской кампании, которая изменила (ис�
корёжила!) страну. Начиналось с мартовского 
«свежего ветра перемен», а закончилось госу�
дарственным суицидом. Сначала – новый ге�
неральный секретарь ЦК КПСС, а вслед за ним 
– сотни штатных идеологов и доброхотов заго�
ворили о  перестройке и о борьбе с «механиз�
мами торможения», которые мешают нам «идти 
вперёд» – к вершинам нового мышления. Очень 
скоро сама перестройка стала для страны роко�
вым «механизмом торможения». Ведь если бы 
– по экономическим показателям, по мирной 
атмосфере в обществе – в те годы мы показали 
результаты далеко не лучшего предыдущего со�
ветского пятилетия (1980–1985), кто вспоминал 
бы о китайском чуде?

Перестройщики выдвинули миф о губитель�
ном застое, действовали по схеме «вали всё на 
предшественников», а сами просто отучали об�
щество от здравого смысла. Водки было днём 
с огнём не достать, но трезвости в политике не 
прибавилось. Что считалось главным? Мсти�
тельная расправа над «сталинизмом», критика 
«командно�административной системы», скеп�
тические оценки коллективизма... Всё это годит�

ся для отдела публицистики в толстом журнале, 
но на государственном уровне безответственная 
демагогия опасна! Ведь она заслоняет рабочую 
повестку дня. Люди потеряли мотивацию к чест�
ному труду, к реальным достижениям. К финалу 
перестройки нас, советских людей, было поч�
ти 300 миллионов. С такой корпорацией шутить 
нельзя: каждый неудачный манёвр отзывается 
перекосами на десятилетия. От разрушительно�
го заряда иррациональной демагогии не устояли 
бы и современные США и КНР. Кто знает, быть 
может, схожие испытания их ещё ждут?

Либеральная интеллигенция оживилась: 
«Можно!», «Куй железо, пока Горбачёв!» С од�
ной стороны, это был праздник непослушания, 
с другой – многие из них умело приспосаблива�
лись к новым условиям кооперативного соци�
ализма. Проклинали «партократию», но, когда 
КПСС лишили власти, в союзных республиках 
начались кровавые вспышки национализма. 
Сломалась «дружба народов» – советская «по�
литкорректность», которая сплачивала циви�
лизацию на основе просвещения, взаимных 
компромиссов и фигур умолчания. Мудрая и 
тонкая была система, а по ней стали колотить 
кувалдой свободы.

Да, у нас и до Горбачёва случались пробоины 
во внешней политике: Советскому Союзу не уда�
лось представить ввод войск в Афганистан как 
нечто приемлемое. Заметные проблемы возник�
ли в Польше. Медленно шла нормализация отно�
шений с КНР. Зато – успешное сотрудничество 
с Индией, победы в Латинской Америке… А гор�
бачёвская пятилетка завершилась полной капи�
туляцией по всем фронтам. К тому же мы предали 
друзей. Во многом именно поэтому современной 
России так трудно приобретать союзников. Го�
сударственный интерес попросту обменяли на 
успех самоупоённого политика – как индейцы ме�
няли золото на стекляшки. Спустили по дешёвке 
воинскую державу.  В результате до сих пор в на�
шей идеологии царит неприкаянность, а в меж�
дународной политике каждый самостоятельный 
шаг даётся на пределе напряжения.

До Горбачёва нас учили, что мы – народ�по�
бедитель. На вершинах перестройки в моду во�
шло другое самоопределение: «страна дура�
ков». Оплевали прошлое, настоящее, саму суть 
народную – ни одна психика такого не выдержит. 
Вот страна и впала в депрессию, из которой мы, 
быть может, только начали вылезать.

Продолжение темы на стр. 3

Недавно в эфире «Русской службы но�
востей» я поделился банальной вро�
де бы мыслью: человеку, лишённому 

«патриотической щепетильности» (выра�
жение Пушкина), в политике и на государ�
ственной службе делать нечего. Заниматься 
делом, от которого зависят судьбы граждан 
и даже исторические виды державы, не бу�
дучи патриотом, примерно то же самое, 
как водить автобус с пассажирами, являясь 
дальтоником. А дальше я высказался мета�
форически: тех, кто наладился в политики 
или в чиновники, надо бы проверять на де�
текторе: патриот или нет. Если нет, тогда 
идите себе в рукомёсла, в бизнес, в свобод�
ные профессии, в искусства, в науки, лучше 
точные...

Что тут началось! Пожалуй, такого воз�
буждения не наблюдалось с тех пор, как я 
высказался о преждевременных половец�
ких плясках вокруг отдалённого юбилея 
А.И. Солженицына. По поводу детектора 
патриотизма мне звонили из газет, интер�

нет�редакций, с радио и телевидения, спра�
шивали ехидно, где будем проверять граж�
дан, рвущихся к рычагам власти, – в ФСБ 
или ЦКБ? Какие вопросы надо задавать? Ку�
да потом отбраковывать – в США, Израиль 
или сразу на Колыму? Какой моделью поли�
графа станем пользоваться? Сначала я пы�
тался объяснять, что выразился образно, но, 
кажется, никто уже не ждёт от литератора ме�
тафор, а только инструкций по применению. 
Тогда я тоже включился в игру, даже предло�
жил некоторые вопросы для тестирования:

– О каком из трёх ваших гражданств вы 
вспоминаете с большей теплотой?

– Какой из ваших видов на жительство ка�
жется вам завиднее прочих?

– Какие определения вам хочется по�
ставить к слову «Россия» (немытая, убогая, 
обильная, бессильная, святая, путинская). 
Ненужное зачеркнуть.

Ну и так далее.
Любопытная деталь: почти все журнали�

сты решили, что проверять нужно на по�
лиграфе депутатов, хотя как раз о народ�
ных избранниках я ничего и не говорил. Ну, 
понятно: как лишний раз не лягнуть «под�
кремлёвскую» Думу! Что для нашей вольной 
прессы электоральная воля? Наш демократ, 
он через танковый прицел парламент видал, 
хотя выборы – это ведь какой�никакой, а 
тоже детектор. А вот назначенец – совсем 
другое дело. Иной раз прочитаешь в газете 
какую�нибудь кадровую новость, и возника�
ет подозрение, что от безлюдья у нас на гос�
службу призывают даже контуженных.

Заслышав про детектор патриотизма, гор�
мональные либералы, конечно, сразу об�
винили меня в мракобесии, к чему я давно 
привык. Они странные вообще�то люди: счи�
тают, что вслух говорить о любви к Родине 
неприлично. Зато орать о нелюбви к ней же 
– прилично и даже признак интеллигентно�
сти. Что тут скажешь? У каждого младенца 
– своя колыбельная...

Но давайте задумаемся: а так ли безумна 
сама идея в принципе? Конечно, если бы в 
91�м в нашей стране пришли к власти нор�
мальные люди, а не стажёры�западники, и 
проводили бы они политику в интересах на�
рода,  наращивая благосостояние и мощь 
Отечества, то меня можно было бы заподо�
зрить в мнительности, даже в ведьмоиска�
тельстве. Но, увы, правил�то нами, если не 
забыли, «личный друг Билла», сдававший го�
сударственные интересы, как пустые бутыл�
ки, по гривеннику штука. А ежели мы набро�
саем список людей, руливших тогда нашей 
политикой, экономикой, финансами, ин�
формацией, культурой, то обнаружим: мно�
гие из них, завершив вольно или невольно  
карьеру, отбыли на постоянное или преиму�
щественное жительство за рубеж: в Амери�
ку, Германию, Испанию, Чехию, Францию, 
Израиль, Англию, даже в Восточную Азию… 
Взойдя на борт лондонского авиарейса, ис�
пытываешь иной раз такое чувство, будто уго�
дил на заседание клуба ветеранов ваучерной 
приватизации  и межрегиональной группы.

Окончание на стр. 2

СТРАННОВЕДЕНИЕ

Детектор патриотизма

Юрий ПОЛЯКОВ

«Дельвиг» – «Чудику»!
ФЕСТИВАЛЬ



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Окончание. Начало на стр. 1

Плохо это? Вроде бы и нет. Мы живём в сво�
бодной стране, и каждый решает сам, где, под 
какими пальмами коротать обеспеченную ста�
рость в окружении юных жён и благодарных 
внуков. Но с другой стороны, мне как�то с тру�
дом верится в то, что человек, мечтающий оста�
ток дней провести вдали от непредсказуемой 
своей родины, будет по�настоящему работать 
на неё и соотечественников в «вахтовый», так 
сказать, период жизни. Муж, решивший бро�
сить семью, не начинает ремонт и не вбивает 
гвоздик для картины «Свадьба в колхозе�мил�
лионере». Так уж устроена жизнь: за собствен�
ную обеспеченную старость слишком часто 
расплачиваются чужой обездоленностью.

Как разрешить это противоречие? Можно 
– никак не разрешать. Мол, время разберётся 
и всё поставит на места. Ой ли! В Москве до 
сих пор нет улицы зачинателя нашей держа�
вы Ивана Калиты, а проспект термоядерного 
гуманиста Андрея Сахарова имеется. Оставив 
всё как есть, мы обречены вновь и вновь полу�
чать бесконечных сахалинских хорошавиных 
со складированными брегетами, подмосков�
ных кузнецовых с контейнерами украденных 
денег, всемирных березовских с их шахер�ма�
херами в конфликтных регионах. Беспокойный 
покойник, если запамятовали, был вторым че�
ловеком в Совете безопасности РФ. Покаже�
те мне британского олигарха, удавившегося 
на шарфике в своём поместье в Горках�10? Не 
покажете!

Нет, друзья, нам никак не обойтись без 
«национализации элиты». Другого пути не су�
ществует. Кстати, именно этот вопрос перед 
войной и решал Сталин с помощью революци�
онной законности. Никто не спорит,  законы 
были до ужаса суровые, почти беззаконные. А 
вот почему нынешние законы, применяемые к 
насвинячившим випам, до смешного, до неле�
пости мягкие, а? В день, когда амнистировали 
Сердюкова, у многих российских казнокрадов 
были именины сердца. Кстати, генерала Вла�
сова тоже можно было просто  оштрафовать. 
Платил бы до сих пор…

Но вернёмся к детектору патриотизма. Об�
ретя Крым, мы столкнулись не только с внеш�
ними санкциями, с рыком западного Левиа�
фана и гавканьем болонок, ранее бегавших в 
советских ошейниках. Мы столкнулись с более 
серьёзным вызовом, консолидацией внутрен�
них интернационал�прагматиков и бизнес�ге�
донистов, которым понятна только личная 
выгода. Ради земли обитания, исправления 
геополитических косяков, ради судьбы оттор�
гнутых соотечественников они не пожертвуют 
даже граммом пармской ветчины, не говоря 
уже о хорошей серфинговой волне. Тот, кто в 
93�м сочился счастьем, когда танки лупили по 
парламенту, теперь из�за порушенного Буда�
пештского меморандума страдает, как девуш�
ка, лишившаяся сразу всех своих невинностей. 
И такие страдальцы встречаются не только на 
«гражданской платформе» или на концертах 
Макаревича, но и повыше. Мне так кажется. 
И вот вопрос: не отвлекает ли это страдание го�
сударственных мужей от работы, не уводит ли 
разум возмущённый от интересов Отечества и 
компатриотов? Ведь воля ваша, когда недавно, 
не щадя валютных запасов, укрепляли рубль, 
явно перепутали виагру со слабительным…

А теперь позволю себе цитату:
«Да, время лозунга «Баллистическую раке�

ту – в землю!» закончилось. Наступает время 
лозунга «Демократическое Отечество в опас�
ности!»… Укрепившейся новой власти теперь 
до зарезу понадобится возрождение патриоти�
ческого чувства, которое делает, собственно, 
население народом и заставляет людей терпеть 
то, что без любви никто терпеть не станет… Кто 
будет разрабатывать и внедрять новую концеп�
цию патриотизма – те же люди, что изничто�
жили старую, или посовестятся и призовут 
новых людей, не запятнанных? Не знаю, хотя, 
увы, догадываюсь. Одно я знаю твёрдо. Мы с 
вами, соотечественники, живём в канун патри�
отического бума…»

Это цитата из моей давней статьи «Россия 
накануне патриотического бума», опублико�
ванной  в «Комсомольской правде» в декабре 
1993 года. Как видите, я замшелый патриот с 
допутинским стажем и писал о неизбежности 
возвращения державного сознания в общество 
задолго до отмашки. Тогда мне тоже звонили 
из СМИ и спрашивали, в уме ли я, ведь слово 
«патриот» употребляется теперь только в иро�
ническом смысле и скоро совсем исчезнет из 
словаря. Но прошло время, кремлёвские орлы, 
скрипнув, как флюгеры под ветром Истории, 
повернулись, и была даже принята недешёвая 
программа патриотического воспитания. Пер�
выми уловили отмашку псевдонимные наши 
литераторы. Правда, ударившись из либераль�
ного ёрничанья в патриотическую риторику, 
они стали похожи на зубных врачей, сменив�
ших бормашины на отбойные молотки. Да и 
у режиссёров, которые с чернухи спешно пе�
реориентировались на духоподъёмное кино, 
странные ленты выходят. Что�то вроде ремейка 
«Александра Невского», где почему�то больше 
сочувствуешь псам�рыцарям. Недавно посмо�
трел наш фильм про Смерш. Ну и дела! Про�
крутили бы такую «фильму» перед войной – и 
вся советская молодёжь в абвер сразу бы запи�
салась. Интересно, сколько заморских вилл по�
строено за деньги, списанные на возрождение 
патриотизма? Посчитать бы…

Что же касается проверки элиты на патри�
отизм, то решать, конечно, не мне. Но очень 
бы не хотелось в будущем, прилетев из уютно�
го Московского княжества куда�нибудь за ру�
беж (если пустят и на билет хватит), встретить 
там на заслуженном отдыхе тех, от кого неког�
да зависела судьба огромной, но не уцелевшей 
России. (А как по цветным схемам разваливают 
страны, знаем, проходили и сейчас наблюдаем 
на Украине.) Слава Богу и предкам, мы – го�
сударство с историческим стержнем, с могучей 
традицией, у нас главное зависит от венценос�
ца, а не от бояр и думских дьяков с вкладами в 
швейцарских банках.

Но свита не только играет короля, она его, 
увы, ещё и проигрывает…

Юрий ПОЛЯКОВ
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ЗЛОБА ДНЯ

Слово «русофобия» на слуху. 
Ещё задолго до украинских 
событий термин вошёл в 

официальный и научный оби�
ход. Скажем, в 2012 году спикер 
Государственной думы РФ Сер�
гей Нарышкин, обосновывая ре�
шение не ехать на октябрьскую 
сессию ПАСЕ, говорил: «Вряд ли 
мои стратегические предложе�
ния будут услышаны со стороны 
ряда руководителей Парламент�
ской ассамблеи и ряда руководи�
телей русофобских делегаций».

Кстати, история даёт немало 
примеров, когда какое�то поня�
тие вдруг входит в активный сло�
варный запас, и носители языка 
удивляются: как, мол, так – яв�
ление существовало, а слова не 
было? 

Такова судьба и темы русофо�
бии.

Сегодня уже непонятно, по�
чему такие термины, как «исла�
мофобия», «юдофобия» или даже 
«американофобия», употребля�
лись, а слово «русофобия» бы�
ло негласно как будто бы табу�
ировано. Работы по философии 
и лингвистике, изучающие эту 
тему, были большой редкостью. 
Но ведь это абсурд. История по�
нятия тянется ещё с ХIХ века, 
начиная с высказываний Фёдо�
ра Тютчева.

Как бы то ни было, слово «ру�
софобия» стало привычным, по�
скольку связанное с ним явле�
ние всё чаще бросается в глаза. 
Жизнь предоставляет всё больше 
фактического материала.

Например, обнаружилось, 
что на целом ряде территорий 
в соседних странах, в том чис�
ле в странах СНГ, после разва�
ла СССР положение русских, 
живущих уже в статусе нацио�
нального меньшинства, резко 
ухудшилось. А на Украине всё 
обернулось прямым геноцидом 
русскоязычного населения.

Ещё более прискорбно, что в 
связи с украинскими событиями 
мы столкнулись с реабилитацией 
фашизма – уже в мировом мас�
штабе. И, похоже, его прямая 
или скрытая защита (или замал�
чивание очевидного) проводи�
лась совсем не для того, чтобы 
несколько месяцев спустя при�
знать ошибочность такой пози�
ции.

Можно заметить, что фашизм 
всегда прагматичен и не бывает 
направлен во все стороны од�
новременно. У него всегда есть 
чёткая цель. И сегодня эта цель – 
мы, русская общность. Следует 

признать это как данность, спо�
койно и откровенно, и из этого 
исходить. Санкции, попытки 
блокады Крыма, уничтожение 
на Украине людей, заявляющих 
о своей русской идентичности, 
– всё это имеет одно название: 
русофобия.

На Украине идёт война, кото�
рую многие европейцы считают 
этнической. Непонимание это�
го с нашей стороны привело бы 

к серьёзным последствиям уже 
для самой России. Ведь за пере�
ворот на Украине и за раскачива�
ние ситуации у нас ответственны 
люди с одними и теми же экстре�
мистскими и глубинными русо�
фобскими взглядами.

В России эти люди презри�
тельно называют 84 процента 
своих соотечественников – на�
ционально и консолидированно 
мыслящих людей –«проблемой 
для страны». О какой демокра�
тии и взаимоуважении тогда 
можно говорить?

Телеведущая Ксения Собчак 
вообще позволила себе назвать 
русских «быдлом», а Россию 
– «страной генетического от�
ребья». Это прямой повтор по�
зиции украинских политиков, 
называвших жителей восточных 
областей страны «недолюдьми» 
и «генетическим мусором». Пе�
вец Андрей Макаревич влёгкую 
рассуждает о русских как о «на�
ции с повадками кочевников». 
Можно вспомнить, что в Треть�
ем рейхе войну с СССР также 
считали «этнической» в рамках 

плана «Ост» по зачистке «восточ�
ных территорий». Повторение 
подобных идей даже в режиме 
«лайт» должно быть исключе�
но. А если они продуцируются, 
то уж, видимо, назрела необхо�
димость открыто квалифици�
ровать подобные высказывания 
как разжигание национальной 
розни.

Русофобия – явление объём�
ное и многогранное, оно имеет 
два аспекта – политический и 
академический. С одной сторо�
ны, нужны действия по защите 
русских внутри и за пределами 

страны. С другой – необходи�
мо внимательное и пристальное 
изучение русофобии как исто�
рического явления. Последнее 
проявляется в рамках деятельно�
сти общественной организации 
«Всемирный русский народный 
собор». Мы исходим из положе�
ний «Стратегии государственной 
национальной политики Рос�
сийской Федерации на период 
до 2025 года», где определяется 
положение русского народа в РФ 
в качестве государствообразую�
щего. Аналогичные положения 
излагаются в статье Владимира 
Путина «Россия: национальный 
вопрос», в его ежегодных посла�
ниях (2012 и 2013 гг.). Они есть и 
в Крымской речи, произнесён�
ной в феврале 2014 года. Тогда 
президент также говорил о рус�
ских как о крупнейшем из раз�
делённых народов и о необходи�
мости защиты русских общин за 
границей.

Совершенно очевидно, что 
подавляющая часть общества 
осуждает русофобские взгляды. 
Их носители не могут рассчи�

тывать на уважение в обществе. 
Но это не должно расхолажи�
вать. Необходима умелая защи�
та русских культурных символов 
и формирование стандартов из�
учения истории, которые дают 
представление о жертвах, поне�
сённых русской нацией за по�
следнее столетие.

Известно, что цифра потерь 
русского народа во время Вели�
кой Отечественной войны 1941–
1945 годов огромна. И речь идёт 
не только о солдатах, но и о граж�
данском населении. Необходим 
откровенный и давно назревший 
разговор о статусе русских как 
«народа�жертвы» и «разделённо�
го народа». Мы привыкли как�то 
стыдливо обходить эту тему. Это 
неправильно.

П р и т е с н е н и е  р у с с к и х , 
ущемление их прав в ходе на�
циональных конфликтов в 
1990�х годах в разных районах 
бывшего СССР также следова�
ло бы признать проявлением 
радикальной русофобии, а по 
существу – геноцида. Нужно 
выработать и предложить го�
сударственным структурам и 
гражданскому обществу кон�
кретные меры по компенсации 
демографических и культурных 
потерь ХХ–ХХI веков. Речь идёт 
о так называемых аффирматив�
ных действиях (режим благо�
приятствования в отношении 
дискриминированных групп). 
В их числе должны быть меры, 
направленные на защиту русско�
го бизнеса и развитие русского 
предпринимательства. Важно 
осознавать, что именно русо�
фобским является весь режим 
экономических санкций про�
тив РФ, направленный на осла�
бление и уничтожение русского 
бизнеса. Необходимо формиро�
вать антирусофобскую повест�
ку и разворачивать программы 
по просвещению граждан в этой 
области.

Не менее важна программа 
позитивных действий в проти�
вовес проявлениям русофобии. 
Необходимо сформировать про�
грамму научных исследований 
проблем русской идентично�
сти. В её рамках нужна после�
довательная концептуализация 
понятий «русофобия», «русская 
нация» «русская идентичность», 
«Русский мир», «русская земля» 
и т.д. Национальные культурные 
символы и связанные с ними 
исторические ценности нужда�
ются в законодательной охране.

Крещение Руси, преодоление 
Смутного времени, Победа 1945 
года – всё это интегрирующие 
смыслы единой русской исто�
рии. Один из них – идея соци�

альной справедливости. Мораль�
ным и духовным её источником 
является этика апостольского 
христианства. Исторически сло�
жилось, что Русская православ�
ная церковь выполняет в России 
роль уникального общественно�
го института, который связыва�
ет воедино дореволюционный, 
советский и постсоветский пе�
риоды истории. Тем самым цер�
ковь способствует преодолению 
исторических разрывов и по�
следствий исторических травм.

Ещё одна задача, которая сто�
ит перед нами, – восстановление 
стёртой русской идентичности. 
Должна быть чётко сформули�
рована роль в этом процессе 
русского языка, многовековой 
культуры и религии. Также не�
обходимо более полно раскрыть 
само понятие «Русский мир».

В сегодняшнем понимании 
Русский мир – это совокупность 
людей, для которых независимо 
от места проживания русский 
язык (и русская культура) яв�
ляются основными, то есть по�
лученными в процессе воспи�
тания, за исключением тех из 
них, кто по тем или иным при�
чинам сознательно относит себя 
к какой�то другой нации (иными 
словами, правило действует по 
умолчанию). Но, очевидно, это 
определение надо существенно 
дополнить и уточнить.

Процесс восстановления 
русским народом собственной 
исторической субъектности, за�
торможенный в советское и бук�
совавший в постсоветское время, 
критически важен. В условиях 
информационной и экономиче�
ской войны он позволит более 
эффективно защищать и укре�
плять Российское государство.

Очень многого все мы ждём 
от деятельности воссоздаваемо�
го в который раз Федерального 
агентства по делам националь�
ностей. Каждый раз появление 
подобных структур заканчива�
лось, увы, полным провалом. 
Возможно, это происходило по�
тому, что возглавляли их либо 
кабинетные учёные�теоретики, 
либо чиновники�управленцы. А 
нужен человек 
с политическим 
опытом, хорошо 
разбирающийся 
в мировоззрен�
ческих и идео�
логических во�
просах.

Александр ЩИПКОВ,

директор Московского центра 
социальных исследований, 

член бюро Всемирного русского 
народного собора

Не забыть бы о русских…

И
ТА

Р�
ТА

С
С

Воссоздаётся Федеральное агентство по делам 
нацио нальностей. Не ждёт ли его печальная участь 
предшественников?

«Вы помните, каким он парнем был?»  
Юрий Гагарин и Джина Лоллобриджида, 1961

В Российской государственной библиотеке вручена нацио.
нальная премия «Лучшие книги и издательства – 2014». 
Её учредители – РГБ, Русский биографический институт, 
«ЛГ» и культурно.просветительский центр «Орден». Сре.
ди лауреатов, получивших памятные дипломы и медали, 
– В. Юркин, А. Звягинцев, С. Макаренков, митрополит 
Калужский и Боровский Климент, С. Глазьев, В. Чуров, 
Л. Бокерия и другие. Отмечены и авторы нашей газеты 
историк Юрий Жуков, поэт Владимир Нежданов, писатель 
из Воронежа Александр Лапин.
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У нас ужасно много охотников перестраи�
вать на всяческий лад, и от этих перестроек 
получается такое бедствие, что я большего 
бедствия в своей жизни не знал…

В.И. ЛЕНИН

30 лет назад М.С. Горбачёв был избран генераль�
ным секретарём ЦК КПСС. А 25 лет назад он 
же стал президентом СССР. Двойной юбилей, 

а радости нет.
Марток 1985�го выдался коварный: многие простуди�

лись на свежем ветре перемен. Это был коварный грипп: 
симптомы проявятся только через год, а летальные судо�
роги – через шесть лет. Это сегодня говорят о том вре�
мени: «Система прогнила, идеология устарела». Схожий 
диагноз можно поставить любому обществу едва ли не в 
любой год. Зависит от ракурса. Попытаемся восстано�
вить тональность будущих трибунов перестройки нака�
нуне эпохи перемен. Виталий Коротич в 1985�м получит 
Государственную премию за книгу публицистики «Лицо 
ненависти», в которой смело клеймит позором буржу�
азное общество.

Евгений Евтушенко годом раньше прогремит на го�
сударственном уровне с поэмой «Мама и нейтронная 
бомба». Там много «борьбы за мир», имеются антиста�
линские мотивы, но уж точно нет отчаяния от «застой�
ной реальности».

Александр Яковлев выпускает книгу «От Трумэна до 
Рейгана», в которой ничто не предвещает будущих ве�
сёлых расплюевских дней. Чинная и задиристая книжица 
времён холодной войны, и нет сомнений, что автор – по 
нашу сторону. Потому что «Мессианская страсть правя�
щих кругов США способствовала гипертрофированному 
росту в стране двух чудовищ: милитаризма и шовинизма». 
Не зря поёт и София Ротару: «Вставайте! Вставайте! Вста�
вайте! В опасности наша Земля!» В кинопрокате – «Тан�
цор диско», «Любовь и голуби» и «Однажды в Америке». 
Мы не в изоляции и не в депрессии. Уже снимают самый 
антиамериканский фильм в истории – «Человек, который 
брал интервью», наш ответ бондиане.

«Голос Америки» твердил об острой борьбе за власть 
между Михаилом Горбачёвым и Григорием Романо�
вым. Их даже сравнивали с Карповым и Каспаровым. 
На какую программу мы могли бы рассчитывать в слу�
чае победы Романова? Рискнём сделать некоторые пред�
положения задним числом. Романов не решился бы на 
уничтожение партийной номенклатуры. Уничтожение, 
конечно, было условным, просто при Горбачёве правя�
щий класс лишился дисциплинирующего партийного 
стержня, и наиболее прыткие вельможи и директора 
стали вполне успешно работать на частные интересы… 
Романов вряд ли строил бы внешнюю политику на при�
обретении личных вистов, скорее всего положился бы 
на профессионалов громыковской школы.

С ещё большими основаниями можно утверждать, 
что Романов не подчинил бы общественную жизнь гума�
нитарной повестке дня. Не заварил бы таких изящных, 
но во многом спорных в своём исполнении кампаний, 
как десталинизация, гласность или борьба с алкоголем. 
При Горбачёве тон задавала борьба с интеллигентскими 
химерами, странная идея «покаяния», которая умест�
на в раздумьях человека наедине с самим собой, а не 
в контексте 300�миллионной державы. При Романове 
скорее всего мы бы пропагандировали научно�техни�
ческие достижения, размах строительства и всеобщего 
среднего образования, успехи рабочего класса. Вам это 
кажется скучным? Да, острых ощущений было бы на�
много меньше.

Но Романова удалось отстранить от борьбы за власть. 
Те, кто помогал Горбачёву в те дни, потом пожалели об 
этом. Но…

11 марта 1985 года на заседании политбюро под пред�
седательством М.С. Горбачёва «присутствовали тт. Али�
ев Г.А., Воротников В.И., Гришин В.В., Громыко A.A., 
Кунаев Д.А., Романов Г.В., Соломенцев М.С., Тихонов 
H.A., Демичев П.H., Долгих В.И., Кузнецов В.В., Поно�
марёв Б.Н., Чебриков В.М., Шеварднадзе Э.А., Зимянин 
М.В., Капитонов И.В., Лигачёв Е.К., Русаков К.В., Рыж�
ков Н.И.». Приглашён был и замминистра здравоохра�
нения Евгений Чазов. После его доклада, посвящённого 
последним дням К.У. Черненко, слово взял Громыко и с 
неожиданной решительностью предложил рекомендо�
вать Горбачёва в новые генеральные… Возражений не 
было, споры к тому времени отгремели: члены полит�
бюро заранее пришли к согласованной позиции.

На пленуме ЦК кандидатуру Горбачёва предложит всё 
тот же Громыко.

Первые речи нового вождя звучали безобидно. Все 
отмечали, что он легко толкает речь без шпаргалки: 

«Нашей экономике нужен больший динамизм. Этот 
динамизм нужен нашей демократии, развитию нашей 
внешней политики… Нам не нужно менять политику. 
Она верная, правильная, подлинно ленинская полити�
ка. Нам надо набирать темпы, двигаться вперёд, выяв�
лять недостатки и преодолевать их, ясно видеть светлое 
будущее».

Первый удар Громыко получит через три месяца, ког�
да на пост министра иностранных дел Горбачёв выдви�
нет Шеварднадзе.

Громыко считал это попранием договорённостей: 
предполагалось, что ему позволят выбрать преемни�
ка. Как�никак, Андрей Андреевич дирижировал внеш�
ней политикой державы почти тридцать лет, а до это�
го создавал фундамент послевоенного мира. Он назвал 
Горбачёву три кандидатуры: Корниенко, Добрынин, 
Воронцов. Все – профессионалы высокой пробы, а у 
Корниенко ещё и опыт огромный управления советской 
дипломатической империей. Восемь лет этот надёжный 
и деятельный дипломат был первым заместителем Гро�
мыко. Но Горбачёв предпочёл удалить Корниенко от 
МИДа, искореняя влияние Громыко на внешнюю по�
литику. На Смоленскую площадь пришёл чужак – не 
имевший дипломатического опыта Эдуард Шеварднад�

зе. Громыко не нужно было объяснять, что это озна�
чало смену внешнеполитического курса. А Верховный 
Совет, во главе которого поставили Громыко, в между�
народных делах играл лишь церемониальную роль. Ше�
варднадзе, с одобрения генсека, попросту игнорировал 
бывшего министра. Эпоха профессионалов в СССР яв�
но заканчивалась: отныне востребованными станови�
лись звонари.

Горбачёв принялся уничтожать систему власти, ко�
торая выдвинула его на первые роли. В этом проявился 
его разлад с Лигачёвым: недавний союзник по секрета�
риату считал, что партийная система управления лучше 
авантюр. Вот и забугорные «голоса» засудачили о под�
ковёрной борьбе Горбачёва с Лигачёвым…

Новый генсек помнил об отставке Хрущёва, круг об�
комовских работников он знал хорошо и не собирался 
опираться ни на них, ни на ЦК. Тогда�то ему и приго�
дился идеологически канонизированный, но практиче�
ски не реализованный в СССР ленинский лозунг: «Вся 
власть Советам!». Об этой реформе заговорят только в 
87�м, а реализуется она в 89–90�м, но уже в первый год 
правления Горбачёва заседания политбюро стали пре�
вращаться в фикцию.

В брежневские времена было заведено: каждый из 
членов политбюро отвечает за определённый «фронт» 
в политике и экономике и имеет право на инициативы 
в рамках своей епархии. Горбачёв предпочитал всё ре�
шать самоуправно. Только Лигачёв – сторонник старой 
цековской централизации – пытался отстаивать права и 
обязанности партийной номенклатуры в системе управ�

ления. Коллективного руководства не стало, не нащупы�
валась продуманная стратегия. Формула «партия и пра�
вительство» потеряла смысл. Теперь слишком многое 
зависело от темперамента одного человека и сотрудни�
ков, которым он доверял через голову иерархии.

Время покажет правоту Лигачёва: мы так и не сумели 
создать более эффективную «властную вертикаль», чем 
КПСС как «руководящая и направляющая». Как толь�
ко ЦК оказался вне игры, страна погрязла в коррупции, 
в политических провокациях и межнациональных рас�
прях. Не выиграл и сам Горбачёв: в условиях безвластия 
власть отвоевала новая элита, к которой пристроился 
Борис Ельцин. Но это другая история…

Горбачёв вроде бы продолжал курс Андропова. Укре�
плял дисциплину, напирал на машиностроение. Прав�
да, явно перегнул палку в борьбе с пьянством. К тому 
же он сразу проявил сговорчивость в международных 
переговорах. Выдвинул броский ло�
зунг одностороннего разоружения. 
Это выглядело суетливо. Никаких 
коврижек ни от Лондона, ни от Па�
рижа СССР за это решение не полу�
чил. Так и поведётся: Горбачёв будет 
получать очки «в личном зачёте», не 

задумываясь о больших и малых поражениях страны. 
Увы, оказалось, что интересы главы государства и стра�
ны разошлись.

Самых «неблагонадёжных» отправили в отставку в 
первую очередь. Тихонова, Романова. Тихонов – инже�
нер, лауреат Сталинской премии «за коренное усовер�
шенствование производства миномётных труб», такого 
гладкими речами не проймёшь. Опытные практики с са�
мого начала скептически относились к Горбачёву. Гей�
дара Алиева быстро устранить не удалось – его непросто 
было заменить. Бакинец работал энергично, с размахом, 
курировал машиностроение, лёгкую промышленность, 
транспорт, образовательную систему – то есть ключевые 
отрасли объявленного Горбачёвым «ускорения». На за�
седаниях политбюро держался особняком, на горбачёв�
ские игры поглядывал не без высокомерия. Понимал, 
что в его собственной блестящей карьере наступает вре�
мя эпилога, но не спешил выслуживаться. Алиева пы�
тались обвинить в коррупции, воздействовали на него 
через врачей – и наконец он подал в отставку.

Главная черта той эпохи: ради личного торжества 
«прорабов перестройки» на слом пошла система, связан�
ная с интересами миллионов людей, в том числе – буду�
щих поколений. Что�то сломалось с тех пор, истончился 
народный инстинкт самосохранения. Для кого�то и ны�
нешний украинский разлом – всего лишь азартное со�
стязание, повод потрепаться в блогах и на телеканалах.

Кульминация перестройки – это, наверное, I Съезд 
народных депутатов СССР. Народные избранники, по 
замыслу генсека�демократа, подменили собой и партий�

ный аппарат, и правительство. Многие на первых порах 
воспринимали это с воодушевлением. Многих восхища�
ло, что все решения обсуждаются в прямом эфире. Мол, 
на миру и смерть красна.

Сергей Станкевич, одобрительно вспоминая те дни, 
воспроизводит тактику, которую предложил академик 
Андрей Сахаров на первом заседании штаба Межреги�
ональной депутатской группы: «Неизвестно, сколько 
вся эта оттепель продлится. Нужно под любым предло�
гом выходить к микрофону и говорить правду. Если мы 
сможем делать это хотя бы несколько дней, у нас будет 
другая страна…»

Именно так и поступали. Когда Горбачёв искренне 
удивлялся, что Сахаров выступает не по регламенту, де�
мократическая пресса начинала изображать недавнего 
благодетеля тираном, который оскорбляет святого прав�
долюбца. Даже если сочувствовать идеям Сахарова, Афа�

насьева, Старовойтовой и Пальма, 
трудно не признать: произошёл кри�
тический перекос в сторону демаго�
гии. Что было объективно важнее для 
общества – доцентские дискуссии де�
путатов или реализация таких про�
ектов, как орбитальный ракетоплан 
«Буран»? Обличение ужасов застоя 
или поддержка всеобщего, обязатель�
ного бесплатного среднего образова�
ния, когда все дети школьного воз�
раста обучены и накормлены?

В результате к единовластному 
произволу Горбачёва добавилась 
бесконтрольность. Управления ли�
шились предприятия, республики, 
области, города. Очень быстро едва 

ли не в каждой семье почувствовали разгул криминала. 
Самовластие и безвластие – парадоксальное и взрыв�
чатое сочетание. Оно и привело к распаду. Об этом ещё 
накануне 19�й партконференции на заседаниях полит�
бюро предупреждал Е.К. Лигачёв, а на самой конферен�
ции – Ю.В. Бондарев.

И вот пасмурный март 1990�го. Внеочередной III 
Съезд народных депутатов. Отменена 6�я статья, про�
тив которой бурно выступал академик Сахаров (к тому 
времени уже покойный). Пост генсека уже не воспри�
нимался как царский, а чин «председатель Верховного 
Совета» звучал не слишком эффектно. Сама идея ввести 
пост президента СССР была капитулянтской. Тем более 
что Горбачёв не пошёл на всенародные выборы. Зато 
съездовское обсуждение его кандидатуры проходило в 
прямом телеэфире – принародно!

Праздника не вышло. Во время прений Горбачёву при�
шлось выслушать резкую критику и справа, и слева. Юрий 
Афанасьев утверждал, что выбирать должны не депутаты, а 
все граждане. И выбирать между Горбачёвым и Ельциным, 
чтобы две программы схлестнулись в длительной кампа�
нии. Таков был вердикт демократических радикалов. Но 
Горбачёв получил неожиданный удар и из стана консер�
ваторов. Представитель Кузбасса Теймураз Авалиани го�
ворил обстоятельно, как строгий лектор: 600 лет Россия 
собирала вокруг себя народы, а при Горбачёве началось 
взаимное отторжение. Так называемая эпоха застоя была 
для страны временем развития, роста, а перестройка обер�
нулась деградацией… Таких речей прежде не слыхали. Ава�
лиани призывал голосовать против Горбачёва.

Да, съезд всё�таки избрал единственного кандидата 
президентом СССР сроком на 5 лет. Но триумфа не по�
лучилось. «За» проголосовали 1329 депутатов, или 50,2% 
списочного состава, «против» – 459, недействительных 
бюллетеней – 54. Горбачёв не мог скрыть разочарова�
ния, да и весь съезд производил удручающее, депрес�
сивное впечатление. Вроде бы начинали новое дело – а 
атмосфера похоронная.

Власть президента СССР быстро превратилась в фик�
цию. Лишив полномочий «партийную вертикаль», лиде�
ры перестройки не создали новой эффективной модели. 
И в финансовой сфере, и в межнациональных отноше�
ниях, и в ситуации с криминальным миром, и на про�
изводстве всё сильнее ощущалось безвластие. Без «6�й 
статьи» Горбачёв провластвовал полтора года.

За это время бесконтрольно увеличился государствен�
ный долг, обострилась проблема товарного дефицита, 
возникло несколько кровавых горячих точек. Надежды 
на лучшее оставались только у радика�
лов: они видели, что государство раз�
рушается, и надеялись на его обломках 
построить демгородок, в котором пиро�
ги пышнее. К новому кругу реформ мы 
пришли, потеряв союзное государство.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
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Опираясь на недавно рас�
секреченные документы, 
Тим Вейнер написал книгу 

о деятельности Федерального бю�
ро расследований. «История ФБР, 
– итожит свои изыскания автор, – 
это список незаконных арестов и 
задержаний, вторжений, взломов, 
прослушивания телефонных раз�
говоров и тайного наблюдения с 
помощью электронных средств от 
имени президента». В 1947 году 
Дж. Э. Гувер предложил руковод�
ству США «охватить разведкой весь 
мир». Задолго до рождения Э. Сно�
удена и появления его разоблаче�
ний многолетний руководитель ФБР 
создал разветвлённую сеть агентов, 
которые занимались слежкой за 
гражданами США и других стран, 
участвовали в подготовке государ�
ственных переворотов.

Предметом особой ненависти 
«архитектора современного госу�
дарства» были коммунисты. Гувер 
однажды признал, что в 1920�х 
годах влияние коммунистической 
партии США на жизнь в Америке 
«практически отсутствовало». Од�
нако когда в 1924 году госсекре�
тарь Ч.Э. Хьюз попросил подгото�
вить доклад о влиянии Кремля на 
американских коммунистов, «Гувер 
ответил почти пятьюстами стра�
ницами, подробно изложив свою 
убеждённость в том, что советский 

коммунизм стремится проникнуть 
во все стороны американской 
жизни». Эту «песню» руководитель 
ФБР пел на протяжении всей полу�
вековой карьеры.

Поступавшая от Гувера инфор�
мация зачастую была тенденци�
озной, что не раз подтверждает 
приводимыми фактами и история�
ми автор книги. Например, в 1947 
году Гувер поведал министру обо�
роны США Д. Форрестолу о «крас�
ной» угрозе контрабандного прово�
за в Соединённые Штаты атомной 
бомбы или её частей. В то время, 
когда он это писал, Советский Союз 

ещё не обладал атомным оружием. 
А когда реально им обзавёлся, то 24 
августа 1950 года Гувер направил 
президенту США Г. Трумэну устра�
шающий доклад, в котором утверж�
дал, что «Советский Союз без коле�
баний сбросит атомные бомбы на 
любую цель, даже если такая ата�
ка будет самоубийственной». Тим 
Вейнер заключает: «Представле�
ния Гувера о «ядерных» камика дзе и 
подростках – самоубийцах�подрыв�
никах, падающих с неба, – должны 
были стать ударом дубины по моз�
гам членов правительства США». 

Вейнер не оставил без внима�
ния и дрязги ФБР с другими ор�
ганами власти, спецслужбами и 
Пентагоном. По его словам, «вой�
на между Дж. Эдгаром Гувером и 
министром юстиции Робертом Ф. 
Кеннеди была войной выжженной 
земли, которая длилась все 1960�е 
годы». Но не этот конфликт оказал�
ся самым продолжительным. Вей�
нер утверждает, что после оконча�
ния Второй мировой войны ФБР и 
ЦРУ не были в хороших отношениях 
друг с другом почти сорок лет: «Яз�
вительные замечания в адрес друг 
друга и отсутствие контактов меж�
ду ними причиняли больше вреда 
национальной безопасности Аме�
рики, чем Советы».

Олег НАЗАРОВ

ФБР до Сноудена

Вейнер Тим. 
ФБР. Правдивая история /
Пер. с англ. Л.А. Карповой. – 
М.: ЗАО Издательство Центр�

полиграф, 2014. – 558. – 
3000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Не все приняли Горбачёва на ура. В их числе Совет рабочих комитетов Кузбасса. 
Его председатель Теймураз Авалиани – на фото в центре. Октябрь 1989 г.

Мартовская развилка

РИ
А 
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Фразу, вынесенную в 
заголовок, произнёс 
в конце полуторача�

сового разговора директор 
Центральной музыкальной 
школы при Московской кон�
серватории Владимир Ов�
чинников,  напомнив один 
из законов Мерфи.

В тот момент обсуждался 
третий вопрос повестки – о 
непрерывном образовании в 
сфере искусств. И Овчинни�
ков, и выступавшие на засе�
дании депутат Госдумы Ма�
рия Максакова�Игенбергс, 
директор Большого театра 
Владимир Урин настоятель�
но требовали, чтобы в закон 
о культуре были внесены в 
связи этим всего три слова: 
«начальное профессиональ�
ное образование».

Иными словами, непре�
рывность и преемственность 
образования должны начи�
наться не с 5�го, а с 1�го клас�
са, ведь сознание школьника 
формируется именно в на�
чальные годы. Владимир Ов�
чинников, обобщая, горячо 
заметил: чтобы нас победить, 
не нужно никаких санкций и 

учений НАТО – надо просто 
нарушить систему нашего 
образования. Хоть на подоб�
ных собраниях это не очень 
принято, выступление ди�
ректора  ЦМШ было встре�
чено аплодисментами.

Впрочем, заинтересован�
ность и неравнодушие, как 
и внимательное отношение 
к высказываемым замечани�
ям, – это вообще фирменный 
стиль Сергея Нарышкина, а 
именно он вёл заседание. В 
самом начале спикер Госду�
мы поздравил собравшихся 
с наступающим Всемирным 
днём поэзии и обозначил круг 
обсуждаемых вопросов. Пер�
вый – о перспективах приня�
тия нового базового закона о 
культуре. 

По ходу дискуссии выска�
зывались различные сужде�
ния и предложения, как и в 
чём можно усовершенство�
вать законопроект, что нельзя 
упустить, чтобы он был рабо�
тающим и не потребовал че�
рез год�два внесения большо�
го числа поправок. Хотелось 
бы отметить важный момент, 
который выделила в  высту�

плении первый заместитель 
председателя Комитета ГД по 
культуре Елена Драпеко: от�
ныне предлагается отказать�
ся от остаточного принципа 
финансирования культуры, 
перейти на финансирование 
по нормативу, гарантиро�
вать доступность населения 
к разным сферам культуры. 
Драпеко обратилась к пра�
вительству поддержать зако�
нопроект. А на Охотный Ряд 
пришли заместители руково�
дителей финансового и куль�
турного министерств, как и 
Минюста. О том, что дора�
ботку не ждёт режим лёгкой 
прогулки, говорит хотя бы то, 
что представитель Минфина 
заметил: у нас есть серьёзные 
замечания, они изложены на 
17 листах. Однако есть наде�
жда, что долгожданный закон 
о культуре скоро будет подго�
товлен к первому чтению.

Как бы там ни было,  под�
тверждается, что наши де�
путаты способны не только 
годами готовить иные зако�
нопроекты и тянуть с их го�
лосованием, но и добивать�
ся принятия эффективных 
документов. Среди них при�
нятые ранее законы, направ�
ленные на защиту авторских 
и смежных прав.

На заседании замести�
тель председателя Госдумы 
Сергей Железняк подробно 
рассказал о расширенном 
правовом инструментарии 
по защите авторских прав, о 
перспективах ужесточения 
мер по борьбе с пиратством 
– часть из них начнёт дей�
ствовать уже с 1 мая. Под�
чёркивалась важность защи�
ты интеллектуальных прав в 
реальном пространстве и ин�
тернете. Уже есть результаты.

Например, почти вдвое – 
до 12 миллионов – к концу 
2014 года увеличилось коли�
чество плательщиков за кон�
тент. Выступавшие говорили 
об эффективном судебном ре�
агировании в случае наруше�
ния авторских прав в музыке, 
литературе, киноиндустрии, 
отметив, что успешно скла�
дывается и работа с правооб�
ладателями. Высказывались и 
прогнозы. Например, можно 
ожидать, что рынок легально�
го скачивания литературных 
произведений вырастет при�
мерно в два раза. Как гово�
рится, дай�то Бог! Впрочем, 
из уст Татьяны Устиновой 
прозвучала и грустная нота: 
стоит только объявить Год 
литературы, как начинается 
такой кризис, когда уже не до 
литературы. Но всё же эта но�
та не стала доминантой.

Владимир СУХОМЛИНОВ

Не чинить то, что не сломано
СОБЫТИЕ

В Государственной Думе в минувшую пятницу 
состоялось заседание Совета по культуре
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Последний срок

Александр ПРОХАНОВ,
прозаик, публицист, 
главный редактор газеты «Завтра»:

– Распутин поднял проблему 
русского народа, измученного го�
сударством, истерзанного. Госу�
дарство строило себя для русского 
народа, защищая его от возможных 
напастей, войн, истребления. Но 
и в то же время строило – за счёт 
русского народа. А русский народ 
во время этого государственного 
строительства, которое проходило 
в стройках и чудовищных сражени�
ях, израсходовал себя. Надорвался. 
И в этом огромная мировоззрен�
ческая драма Валентина Распути�
на. С одной стороны, он понимал, 
что без Советского государства 
русский народ бы погиб, с другой 
– видел, как под бременем этого 
мощного колосса русские чахли 
и расходовались. И этот русский 
фактор, как он был сформулиро�
ван Распутиным в недрах совет�
ского строя, остаётся актуальным 
и сейчас. И по�прежнему является 
нерешённым. Решать его придёт�
ся государственным мужам нового 
поколения и художникам следую�
щей литературной генерации.

Евгений ТАРЛО, 
политик, общественный деятель:

– Умер человек, пропускавший 
через своё писательское сердце 
судьбу своей страны и своего на�
рода. С кончиной Валентина Рас�
путина на Земле стало меньше СО�
ВЕСТИ.

Когда в начале 90�х мы все, зара�
жённые вирусом обличительства, 
клеймили партократов и КПСС, он 
вдруг заступился за коммунистов. 
И при этом заговорил о недопусти�
мости разрушения народной нрав�
ственности. Для меня это был удар. 
Я не мог понять, почему так говорит 
человек, в безупречной нравствен�
ности которого ни у кого не было 
сомнений.

Сейчас, после потери страны, 
после шока 90�х, после разрушения 
общественных идеалов и падения 
нравственных кумиров, после рас�
стрела Белого дома в Москве, по�
сле выборов 96�го года, после ки�
евского майдана и одесского Дома 
профсоюзов, после Крыма и Дон�
басса, многое стало яснее. А он ви�
дел это, чувствовал и понимал тог�
да, пропуская через сердце и совесть, 
мучаясь от бессилия предотвратить и 
взывая к совести и нравственности.

Он не был убит выстрелом кил�
лера. Его убивали долго. Он умер от 
подлости и предательств, от разру�
шения основ народной жизни и на�
родной нравственности.

Вечная память.

Андрей ВОРОНЦОВ,
прозаик:

– Конечно, смерть Валентина 
Григорьевича – это большая утра�
та. И дело не только в том, что умер 
крупнейший русский прозаик, ви�
девший все тонкие и острые пробле�
мы современности. А в том, что это 
был удивительный человек, которо�
го я имел честь знать лично. Пора�
жало его спокойствие в отношении 
критики. Он, сознавая свою силу, 
как всякий серьёзный прозаик, ни�
когда не спорил. Я не помню, чтоб у 
него были какие�то амбиции... Мы 
немало общались, Распутин при�
глашал меня на фестиваль «Сия�
ние России», проходивший в Си�
бири. Это был настоящий человек, 
типичный сибиряк. Спокойный, с 
чувством собственного достоинства 
и очень вежливый. Смерть человека 
такого масштаба не могла не опеча�
лить. Уходит старшее поколение пи�
сателей. Я ни в коем случае не хочу 
сказать, что не осталось достойных 
авторов, но равного ему по масшта�
бам, душевности, проникновению в 
суть вещей и пониманию этих вещей 
– нет.

Вера ГАЛАКТИОНОВА,
писатель:

– «Я памятник себе воздвиг неру�
котворный...» От Горация, Ломоно�
сова, Державина, Пушкина так это 
и идёт: «...памятник себе...». Вален�
тин Григорьевич Распутин тоже воз�
двиг памятник. Нерукотворный. Но 
не столько себе, сколько великому 
терпению русского народа. Непре�
взойдённый писатель ушёл. Пусть 
он молится там за нас, потому что 

он�то знает, что это за ноша – лю�
бовь к России. А за скорбный наш 
народ он уже отмолился, как мог, 
каждым своим произведением...

Сергей ШАРГУНОВ,
прозаик, главный редактор 
портала «Свободная пресса»:

– Так получилось, что послед�
ний раз мы виделись с Валентином 
Григорьевичем Распутиным год на�
зад. Даже выпили по бокалу вина. 
Он держался, но в нём чувствовался 
внутренний надлом. Конечно, бо�
лезнь, утрата жены, а до того тра�
гическая утрата дочери – всё это 
сильно его надломило. Надо ска�
зать, что Распутин для меня – пи�
сатель, каждая вещь которого может 
быть экранизирована. Это редкое 
свойство для писателя. Нужно по�
нимать, что кроме стиля, работы с 
языком (хотя он этому тоже уделял 
большое внимание, вдумчиво вы�
писывая каждое слово), Распутин 
– ещё и сюжетность. Каждая его 
вещь драматургически отточена. 
Главное, чем ценна его проза, – это 
большими, последними вопросами. 
Метафизические вопросы выраста�
ют из бытовых, житейских колли�
зий. В чём сюжет повести «Деньги 
для Марии»? Да просто нужно най�
ти деньги, чтобы спастись от суда, 
но вдруг выстраивается целая гале�
рея лиц, интереснейших персона�
жей. Или повесть «Живи и помни» 
– о дезертире, которого продолжа�
ет любить его женщина... Что инте�
ресно – Распутин адекватен своим 
текстам. Он действительно так и 
жил, как живут его герои, мучил�
ся теми же вопросами. Я с ним об�
щался довольно много, потому что 
он дружил ещё с моим отцом, и не 

раз наблюдал это сходство писате�
ля с его героями. Его совестливость, 
скромность, чувство меры и вкуса 
– всё это точно так же присутствует 
и в его произведениях. Безусловно,  
Распутин – утрата целого мира. Его 
проза о русской деревне – в неко�
тором роде наша античность. И вот 
ушёл её выразитель...

Лариса ВАСИЛЬЕВА,
поэт, прозаик:

– Мы с Валентином Григорьеви�
чем много виделись и общались, и в 
спорах всегда находили согласие. Бы�
ли и в совместных поездках. Помню 
одну нашу поездку в Германию, мы 
ехали в одном купе и проговорили с 
ним всю ночь. Говорили о многом. 
Ведь он  деревенщик, а я городская, 
но разница между нами выглядела 
очень мирной. Он соглашался, прав�
да, давая понять, что я женщина, по�
этому он и соглашается. Помню спор 
об Астафьеве и Белове, но это был 
спор о том, что лучше – яблоко или 
груша. Каждый из них для Распутина 
был хорош по�своему. Валентин Гри�
горьевич очень тонко и точно отно�
сился к людям. Однажды я услышала 
от него такую оценку: самая остроум�
ная женщина – это Людмила Татья�
ничева. Я�то об этом знала. Но вокруг 
все удивились. Потому что Татьяни�
чева была секретарём писательской 
организации и вообще дамой серьёз�
ной. Удивительно, как он точно по�
чувствовал...

Уверена, что Распутин – счастли�
вец. Он ушёл и – остался. Книги его 
не имеют отношения к смерти. Они 
живут. Он живёт в них. Значит, мы 
будем встречаться с ним, пока сами 
живы. За будущее Валентина Распу�
тина в литературе я спокойна.

Геннадий ЗЮГАНОВ,

председатель ЦК КПРФ:

–  Он всегда говорил только прав�
ду – нелицеприятную правду для 
властей предержащих. В самый раз�
гар постперестроечной трагедии он 
сравнил Россию с Золушкой, кото�
рую ведут на бал Сатаны.

Распутин никогда не воевал с си�
стемой. Из самых благих побужде�
ний он даже стал членом горбачёв�
ского Президентского совета, и это 
было одним из самых сильных его 
человеческих разочарований.

Он первый с высокой трибуны 
обозначил угрозу со стороны ново�
явленной пятой колонны: «Вам нуж�
ны великие потрясения – нам нуж�
на великая Россия». Только большой 
писатель смог так непротиворечи�
во сблизить исторические смыслы 
именно в момент распада великого 
Советского Союза, защищая идею 
целостности той страны, которую 
горячо любил.

Он был убеждённым традициона�
листом. Защитить, оградить и сохра�
нить – это были главные принципы 
его гражданской позиции.

Советская власть заслуженно от�
мечала его высокими государствен�
ными наградами. Писательское сооб�
щество искренне возвышало его имя 
литературными премиями. Новая 
власть, не скрывая сдержанности, от�
давала должное его уникальному та�
ланту и гражданской неподкупности. 
Сам же Распутин никогда не впадал в 
звёздность. Его волновали иные выс�
шие смыслы и заботы.

Молчаливый, сдержанный, за�
стенчиво�скромный, он был спосо�
бен яростно защищать свой Байкал 
– главный источник вдохновения.

Байкал был его особой любовью, 
его возвышенной поэмой. Его по�
ручением. Его послушанием. Он 
любил его и нёс, как несут крест – 
с монашеским смирением. Но это 
было смирение воинственных Пе�
ресвета и Осляби: до первой опас�
ности, а дальше – оружие в руки и в 
бой. Именно за это внутренние вра�
ги России нанесли ему невосполни�
мые физические увечья. Он выстоял.

Вот почему мы не прощаемся с 
Валентином Распутиным. Отныне и 
всегда главные ориентиры и ответы 
на самые трудные вопросы мы будем 
искать в его тревожной, поучительно 
неразвлекательной прозе, в его отча�
янно честной и горестной публици�
стике. В главном поступке всей его 
жизни – любить Россию наперекор 
всему и превыше всего.

По материалам  сайта КПРФ

Сергей ЕСИН,
писатель:

– Валентин Распутин – это как 
фундамент в нашей литературе. Он 
ушёл и сразу обнаружилось, что кру�
жевная дребедень фальшивых лите�
ратурных проектов и мнимых имён 
разлетелась в пух и прах. Он был жи�
вым фундаментом того, что называ�
лось русской классикой.

Я знаю его с юности, мы почти ро�
весники, но когда он входил, я не�
вольно поднимался, потому что по�
нимал: передо мной некий монблан, 
на который надо смотреть, задрав 
голову. Распутин был человеком 
чрезвычайно скромным и простым. 
Помню два эпизода. Первый – ког�
да он приезжал в Литературный ин�
ститут и беседовал на семинаре со 
студентами. И второй – когда был 
международный конкурс «Москва–
Пенне», мы целый час говорили с 
ним по телефону и он хотел снять 
свою кандидатуру. Я не без труда 
убедил Распутина, что его вещь та�
лантлива и неповторима и что он не�
пременно будет первым. Первым он 
и оказался.

Валентин СИДОРОВ, 

народный художник СССР:

– Уход Валентина Григорьевича 
Распутина для меня и, уверен,  не 
только для меня – как землетря�
сение. Это действительно невос�

полнимая утрата. Теперь придётся 
жить без него... Мы познакомились 
ещё в прошлом веке, когда был из�
дан «Последний срок». И он, безус�
ловно, сыграл в моей жизни очень 
важную роль. Сначала ко мне в ма�
стерскую пришли писатели, пого�
ворили, чайку попили. Я про свою 
деревню рассказывал, все слуша�
ли, а Валентин Григорьевич посо�
ветовал  собирать эти мои расска�
зы, записывать. Так родилась моя 
повесть «Гори, гори ясно», которая 
по рекомендации Распутина вышла 
в «Роман�газете», да ещё под одной 
обложкой с Василием Ивановичем 
Беловым. Помню, показал ему ру�
копись, ждал замечаний. А он толь�
ко и сказал, что угольки собирают�
ся не в углу, а в загнетке. Надо же, 
я это слово забыл... Он как никто 
чувствовал народное звучание слов, 
языка нашего. Так началась дружба, 
которой я очень дорожил. Ездил в  
Иркутск на его литературный фе�
стиваль. Выступали в тамошнем 
университете. Он меня так со сцены 
хвалил, называл чуть ли не продол�
жателем традиций Ивана Шмелёва. 
Я из партера еле его остановил... Он 
открывал в Иркутске мою выставку 
«На тёплой земле» и говорил хоро�
шие слова. Ведь у нас много общего 
было в биографиях. «Уроки фран�
цузского» – это и моя история. В 
перестроечные годы, когда свали�
лись неприятности и были вызо�
вы в прокуратуру, именно Вален�
тин Григорьевич звонил в высокие 
кабинеты, помогал и помог. Если 
бы не его вмешательство, может, 
и судьба моя по�другому пошла... 
Этого ведь не забудешь! Буквально 
на днях рассказывал в интервью об 
ушедшем несколько лет назад на�
шем выдающемся художнике Гелии 
Коржеве, которого коллеги назы�
вали совестью. И Валентин Григо�
рьевич был общей нашей совестью. 
Убеждён, останутся для новых по�
колений читателей его произведе�
ния о взаимоотношениях человека 
и природы. Всей своей непростой 
трагической жизнью он убеждал: 
без органической связи с природой 
ничего у нас не выйдет. Услышим 
ли мы его? Дай Бог!

Евгений ЕВТУШЕНКО

Валентин Григорьич, Валя,
ты – другой, и я – другой.
Оба мы затосковали,
Что раскиданы пургой.

За отеческие холмы
Меня ветер увертел,
Так что я до Оклахомы,
кувыркаясь, улетел.

Может, от самоупрёка
Изменился ты в лице
И остался одиноко
На отеческом крыльце?

Но пригрело нас по'бомжьи.
То крыльцо в сосульках слёз.
Ведь и я стою на нём же.
Больше не на чем. Прирос.

Никакого улетанья
Быть не может никогда,
И для нас Россия – втайне
К нам примёрзшая звезда.

Совесть разве – наказанье?
Всеспасительнейший свет.
И бывает примерзанье
То, теплей какого нет.

Валентин Григорьич, Валя,
Во спасенье красоты,
Помнишь – бабки вышивали
Нам на катанках цветы?

Пусть не будет ни ледочка,
Ни следочка чьих'то злоб.
Пусть играет твоя дочка
Чью'то музыку без слов.

Ольга ОСТРОУМОВА, 
народная артистка РФ:

– С Валентином Григорьевичем 
я не была лично знакома, но играла 
в фильме по его повести «Василий 
и Василиса». Это такой библейский 
сюжет – о прощении�непрощении. 
Когда работала над ролью Васили�
сы, я много думала об этом сложном 
выборе, хотела понять, в чём его 
правильность. Ведь в конце жизни 
героиня просит прощения у своего 
мужа за то, что не простила его ког�
да�то… И, знаете, Распутин очень 
многое мне дал, вообще изменил 
моё мировоззрение. Сейчас прошло 
много лет, я прожила жизнь и знаю, 
что прощение всегда выше любого 
непрощения. Но такое понимание 
приходит с годами и свойственно 
только очень глубоким, почти свя�
тым людям. Это трудно…

У Распутина какую героиню ни 
возьми – их сложно играть, но чем 
они глубже, тем интереснее для ак�
трисы. «Живи и помни» – неверо�
ятная судьба у этих людей, война, и 
женщина рисковала абсолютно всем 
ради спасения своего мужа. А «Про�
щание с Матёрой» – какие там стару�
хи! И мы понимаем, что они не только 
были, но и сейчас есть. Русская земля 
во многом держится на Женщине.

Известие о смерти Валентина Григорьевича 
Распутина, не дожившего один день до своего 
78�летия, грянуло как гром. Мы знали, что вы�
дающийся писатель в последние годы болел, 
но всё равно были застигнуты этим печальным 
событием врасплох. Почему�то не верилось, 

что он может умереть, что такие люди вообще 
умирают, – настолько он сросся с Россией, на�
столько стал её частью. Мы задали известным 
писателям, деятелям искусства, политикам 
один�единственный вопрос: «Кем был для вас 
Распутин?»
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На Пушкинском юбилее в 1880 году Достоевский 
произнёс речь, из которой его современники 
сразу поняли, кто после Пушкина стал главой 

русской литературы. «Юбилей Пушкина, – писал М. 
Меньшиков, – совсем нечаянно обратился как бы в ко'
ронацию Достоевского». 2007 год, названный Годом 
русского языка и совпавший с 70'летием Валентина 
Григорьевича Распутина, для меня и всех коллег – то'
же своеобразная коронация могущества его писатель'
ского таланта. Таланта, который, несмотря ни на что, 
до сих пор держит уклон литературы в «колее» благо'
родного творчества, нравственного самоограничения, 
христианского предания.

Валентин Григорьевич – один из основателей ли'
тературной школы «деревенщиков». Наверное, очень 
и очень многие писатели выросли под сенью его твор'
ческих открытий, как и многие читатели черпали жиз'
ненную силу в его книгах. Но, увы, редко бывают у 
нас счастливые судьбы у людей талантливых: сила 
сопротивления таланту, кажется, иногда превосхо'

дит всякую разумную меру. Я говорю не о внешней 
жизни, где были и награды, и депутатство, и солид'
ные премии, – но о срощенности внутренней судьбы 
его с трагедиями, которыми мы не были обделены в 
XX веке и которые стали свирепее в наши последние 
развращённые времена. Ведь это сколько же сил было 
нужно, чтобы сквозь ряды стражей советской офици'
альщины «провести» полнокровного человека в свои 
книги, вернуть литературе её настоящий русский об'
лик, её душевный строй, её богатый народный язык, 
восстановив отеческую искренность, и навсегда запе'
чатлеть неслыханное народное напряжение и потери, 
с которыми строилось государство!

«Нет ничего в человеке, ни в чувствах его и мыслях, 
ни в самых потайных движениях души, ни во вздохе 
его и взгляде, ни в минуты отрады или тоски, которые 
бы наш язык не назвал, – говорил В. Распутин на XIV 
Рождественских чтениях. – Нет решительно ничего ни 
в человеке, ни вовне его, перед чем бы он остановил'
ся в бессилии: нет, не могу. Он может всё, длань его 

объемлет и малое, и большое, и для тех, кто принят им 
в его царство, он не инструмент, как легкомысленно 
полагают, а учитель и духовник, всемогущий владыка 
несметного богатства. Не знаю, есть ли в мире ещё 
язык, подобный нашему; судя по почтению и удивле'
нию, с какими относятся всюду к русской литературе, 
пожалуй, и нет».

Наш театр, МХАТ им. М. Горького, подготовил вечер 
в честь Валентина Григорьевича, и мы читали его за'
мечательную публицистику: трудно было выбрать, не 
всё вошло в наш сценарий. Но мы думаем, что никто 
лучше его не говорил о русском языке – чтобы так го'
ворить, нужно обладать почти чудесной силой воспри'
имчивости.

Татьяна ДОРОНИНА,

художественный руководитель МХАТ 
им. М. Горького, народная артистка СССР:

(«ЛГ», 14 марта 2007 года)

Уроки русского



СКАНДАЛ

– Николай Филиппович, безусловно, но�
вость последних дней для всей литератур�
ной общественности – это внезапная отмена 
ежегодной национальной выставки�ярмарки 
«Книги России». Что произошло?

– Официально выставка вроде как и не 
отменена, а пройдёт в рамках книжного фе�
стиваля на Красной площади летом. Фак�
тически за неделю до открытия выставки 
«Книги России» я был снят с должности ге�
нерального директора ОАО «Генеральная 
дирекция международных книжных выста�
вок и ярмарок». Снят очень странным спо�
собом, заочно, на основании письма Рос�
печати. До этого я сам и весь коллектив 
Гендирекции подвергались постоянному 
прессингу со стороны чиновников Роспе�
чати, и, получив распоряжение о снятии с 
должности, я счёл невозможным готовить 
«Книги России» в таких условиях. О чём 
и известил официально наших партнёров, 
а также разместил информацию на нашем 
официальном сайте.

– То есть выставка�ярмарка всё же прой�
дёт, но на Красной площади?

– Как вы думаете, насколько Красная 
площадь подходит для выставки�ярмарки? 
Например, как там можно провести деловую 
программу или отраслевые конференции, 
которые проходили в рамках «Книг России» 
из года в год?

Это было поспешное решение, которое 
чиновники Роспечати были вынуждены 
принять после того, как я разместил на на�
шем официальном сайте информацию об 
отмене выставки, и эту информацию пере�
печатал ТАСС. Наши мероприятия, «Книги 
России» и ММКВЯ, даже не были включе�
ны в программу Года литературы. Впервые 
внезапная обеспокоенность господ из Рос�
печати судьбой «Книг России» и ММКВЯ в 
связи с Годом литературы возникает толь�
ко в письме от 10 марта 2015 года, направ�
ленном на имя руководителя Росимуще�
ства Ольги Дергуновой. В нём, в частности, 
написано: «К ключевым инфраструктурным 
мероприятиям в сфере литературы и изда�
тельской деятельности в нашей стране от�
носятся, в том числе, ежегодные книжные яр�
марки, организация которых в компетенции 
ГД МКВЯ: Национальная выставка�ярмарка 

«Книги России» и Московская международная 
книжная выставка�ярмарка. В дополнение к 
ним Президентом Российской Федерации при�
нято решение о проведении в июне текущего 
года Московский международный открытый 
книжный фестиваль, который состоится на 
Красной площади». Орфографию и согласова�
ние в этой цитате я не менял – письмо явно 
писали в спешке, но не это важно. В пись�
ме прямо говорится о том, что «Книги Рос�
сии» не планировалось проводить в рамках 
книжного фестиваля на Красной площади. 
Так что, пожалуйста, не ждите на Красной 
площади ничего даже отдалённо напоми�
нающего «Книги России». Будет этот фе�
стиваль хуже, лучше, увидим. Но к «Книгам 
России» он никакого отношения не имеет.

– Но тогда в чём смысл вашего отстранения 
за неделю с небольшим до запланированной 
выставки? Даже если принять версию, изло�
женную в письме. Ведь такое решение нака�
нуне выставки – это фактически срыв меро�
приятия!

– Думаю, смысл был именно в этом. Со�
рвать. Давление мы начали ощущать не 
вчера, но даже в этих условиях продолжали 
готовить «Книги России». Даже когда нача�
лись странные, поначалу необъяснимые от�
казы партнёров от участия. В личных беседах 
люди разводили руками и говорили: «Нико�
лай Филиппович, ничего не можем поделать. 
Нам дали прямое распоряжение – не участво�
вать в ваших мероприятиях. Приедем, нас со 
свету сживут, попросту не дадут существо�
вать». Разумеется, никто под присягой эти 
слова не подтвердит, но фамилия инициато�
ра из раза в раз звучала одна и та же.

Затем начались отмены уже запланиро�
ванных мероприятий Федерального агент�
ства, приходилось на ходу кроить культур�
ную программу. И снова мы слышали: «Нам 
рекомендовано не участвовать в ваших меро�
приятиях». К концу февраля к этим пробле�
мам добавились серьёзные экономические 
трудности. Даже не наши, мы, организато�
ры, постарались заблаговременно подгото�
вить всё, что в наших силах, и были полно�
стью готовы к проведению «Книг России». 
Я больше скажу, когда все вокруг начали 
кричать о кризисе и подорожании, мы объ�
явили, что пересматривать цены для наших 

участников не будем, что все цены оставляем 
на уровне прошлого года. Но даже эти рас�
ходы оказались сейчас непосильными для 
многих небольших издательств, особенно 
региональных. Однако и в этих условиях мы 
были готовы провести «Книги России», об�
судив возможности изменения форматов и 
с организацией новых мероприятий, но… за 
неделю до выставки выходит распоряжение 
о прекращении моих полномочий.

Видимо, чиновников Роспечати это очень 
тревожило, и задача сорвать национальную 
выставку стала первоочередной. Гендирек�
ция уже активно вела подготовку к выставке, 
и решить проблему можно было только од�
ним способом – устранив меня. Было спеш�
но организовано письмо, и поспешность 
эта в нём прекрасно читается. Вот цитата из 
него: «…принимая во внимание, что Нацио�
нальная выставка�ярмарка «Книги России» 
должна пройти уже в марте, Федеральное 
агентство по печати и массовым коммуни�
кациям просит ускорить принятие решения о 
досрочном прекращении полномочий генераль�
ного директора ГД МКВЯ Н.Ф. Овсянникова».

– Ускорили, значит…
– Хочу обратить внимание на один мо�

мент в этой цитате. Вот он: ...принимая во 
внимание, что Национальная выставка�яр�
марка «Книги России» должна пройти уже в 
марте. То есть моё снятие мотивируется тем, 
что выставка должна пройти в марте. Но за�
тем во всех публикациях чиновники Роспе�
чати бодро рапортуют о взвешенном реше�
нии – провести традиционную весеннюю 
национальную выставку�ярмарку в июне 
на Красной площади. Очевидное же враньё.

А если решение о переносе принималось 
заранее, почему мы как организаторы не бы�
ли об этом извещены? Хорошо, даже если, 
как написано в письме, наша команда не�
эффективна, почему никто не известил об 
этом участников «Книг России», не потре�
бовал от нас передать имеющиеся заявки? 
Региональные издательства уже покупали 
билеты в Москву и были готовы к вылету. 
Уже были собраны и упакованы книги для 
экспозиций.

Когда коллектив менеджеров Роспеча�
ти, видимо, способный «интеллектуально и 
профессионально соответствовать вызовам 
динамично меняющейся медиаиндустрии», 
собирался известить книжную отрасль о пе�
реносе ярмарки с марта на июнь?

В итоге я был вынужден лично обзвани�
вать руководителей издательств, сообщать 
об отмене выставки и извиняться.

– Насколько я в курсе, первые претензии к 
вашей команде появились ещё после осенней 
Московской международной книжной выстав�
ки�ярмарки. Уже тогда пошли слухи о сниже�
нии показателей, уменьшении количества по�
сетителей. Видимо, претензии основаны и на 
результатах ММКВЯ?

– Результаты ММКВЯ�2014 я считаю 
очень удачными. Особенно с учётом серьёз�
ного кризиса отрасли, который углубился за 
время работы команды «интеллектуально и 
профессионально соответствующих» чинов�
ников Роспечати. 63 страны�участника про�
тив 56 в 2013 году, новая программа, посвя�
щённая высоким технологиям в книжном 

деле, два серьёзнейших мероприятия, посвя�
щённых славянским культурам, на редкость 
благожелательная пресса – странно считать 
всё это «снижением показателей» и неспо�
собностью ответить «вызовам».

Из года в год мы слышим одну и ту же 
претензию – на ваших выставках «много 
бабушек и сумасшедших», у вас рядом сто�
ят православные издательства и невнятные 
эзотерики. Но, помилуйте, господа! Это то�
же книги России! Это то, что читают люди, 
то, что пользуется спросом. Вам это не нра�
вится? Прекрасно – меняйте вкусы читаю�
щей аудитории, продвигайте такие издатель�
ские программы, которые повысят уровень 
читателя и его запросы.

Однако самой востребованной книгой в 
библиотеках Москвы, по данным недавне�
го опроса, оказалась, как думаете, какая? 
«50 оттенков серого», выпущенная и актив�
но разрекламированная одним нашим ве�
дущим издательством. И «ответ вызовам», 
«достижение необходимого уровня каче�
ства» в понимании Роспечати, видимо, как 
раз в предоставлении режима наибольшего 
благоприятствования как раз таким изда�
тельским проектам – быстро окупаемым, 
рассчитанным исключительно на извлече�
ние коммерческой выгоды, формирующим 
невзыскательный потребительский вкус, 
который можно удовлетворить без лишних 
затрат.

– Но на ММКВЯ помимо коммерческой 
литературы были широко представлены и со�
циальные проекты. Помнится, был даже стенд 
из ДНР, да и крымский был с очень интересной 
экспозицией.

– Крым – это отдельная история. Это 
сейчас, когда мы празднуем годовщину 
присоединения Крыма, все выдохнули, 
поняли, что на поддержке Крыма можно 
получить дополнительный карьерный и 
финансовый капитал. Руководители Роспе�
чати, думаю, тоже надевали георгиевские 
ленточки и радовались перед камерами. А 
в 2014 году, когда я включил издательства 
Крыма в число участников ещё весенней 
выставки «Книги России», чиновник Ро�
спечати сказал мне: «Кто вы такой, что�
бы принимать политическое решение? Если 
Крым будет на выставке «Книги России», я 
вам этого не прощу».

Разумеется, крымские издательства на 
выставке «Книги России» были. И не про�
сто были. Крым стал центральным экспо�
нентом.  Для меня это было проявлением 
моей гражданской позиции. Как можно 
отказать людям, которые звонят, пишут с 
одной просьбой – дайте нам возможность 
показать, что мы часть России, мы часть её 
культурного пространства, мы с вами! И мы 
им такую возможность предоставили. Заме�
чу – на безвозмездной основе. Считая это 
своим долгом. Тогда же мы провели и акцию 
«Книги для детей Крыма». Реакция чинов�
ников Роспечати на неё меня, честно гово�
ря, ошеломила: «У них там что, наводнение? 
Землетрясение? Ничего этим идиотам не да�
вать». Вот такие патриотизм и поддержка 
соотечественников…

– Вы упомянули серьёзные экономические 
проблемы, возникшие за время работы чинов�

ников Роспечати. Но, судя по отчётам и ра�
портам Роспечати, дела в отрасли идут очень 
неплохо.

– Рапорты и отчёты могут быть каки�
ми угодно. Но мы�то видим реальное по�
ложение дел. Итоги «поддержки отрасли» 
и «высокопрофессиональной и хорошо 
скоординированной работы» Роспечати 
впечатляют. Буквально за несколько лет 
в Москве не осталось ни одного полигра�
фического комбината. За пару лет разо�
рились или были поглощены другими не�
сколько достаточно крупных и интересных 
издательств. Истории эти без труда можно 
отследить по публикациям в интернете. 
Буквально на днях стало известно, что запу�
щена процедура оценки издательств «Дет�
ская литература» и «Детгиз». То есть, скорее 
всего, они будут выставлены на торги и… 
судьба их непредсказуема, но, скорее всего, 
на следующей ярмарке станет двумя экспо�
нентами меньше. 

– Ваша оценка сложившейся ситуации до�
вольно пессимистична. Неужели правы те, кто 
говорит, что книга в России умирает?

– Нет, не умирает и не умрёт. Но давай�
те будем честны. Россия уже даже не вхо�
дит в число пяти самых читающих стран. А 
то, что россияне читают, говорит о том, что 
вкусы у массового читателя воспитываются 
самые примитивные. С коммерческой точ�
ки зрения, подчеркну, коммерческой и рас�
считанной на сиюминутную выгоду, стра�
тегия такого воспитания низменных вкусов 
понятна. Дешёвое производство дешёвой 
продукции, удешевление всех производ�
ственных процессов, кричащая реклама и – 
максимальная прибыль.

– Вы говорите сейчас о художественной ли�
тературе?

– В первую очередь о ней, но с качествен�
ным нон�фикшен дела обстоят не лучше. 
Ярких обложек и броских аннотаций хвата�
ет, но содержание такое, что впору хвататься 
за голову. Продвигается тотальная примити�
визация. Её даже не назовёшь упрощенче�
ством. «100 фактов», «50 ЖЕНЩИН», «200 
МУЖЧИН» и так далее. Продвигается фор�
мат быстрого потребления. А книга должна 
учить думать.

– Как, на ваш взгляд, будет сейчас разви�
ваться ситуация вокруг книжных выставок?

– Я не люблю делать прогнозы. Думаю, 
что сейчас, когда на программы Года литера�
туры выделены огромные средства, помпез�
но пройдёт фестиваль на Красной площади, 
с гораздо меньшим размахом, но достаточ�
но масштабно – ММКВЯ. Думаю, в луч�
шем случае сохранит свои площади выстав�
ка «Non/fiction». Будут составлены красивые 
отчёты о других мероприятиях из программы 
Года литературы. А вот уже в 2016 году нач�
нётся совершенно другая жизнь.

– Какая?
– Реальная хозяйственная деятельность 

без целевой поддержки и привлечения ад�
министративного ресурса.

– Ваши дальнейшие планы?
– Наконец�то как следует отдохну. А там 

посмотрим.

Беседу вёл Игорь ЧЕРНЫШОВ

«ЛГ»�ДОСЬЕ

Овсянников Николай Филиппович – ви�
це�президент Ассоциации книгоиздателей 
России. Родился в 1951 году. Бессменный 
руководитель Генеральной дирекции между�
народных книжных выставок и ярмарок с 1992 
года. Кандидат филологических наук, автор 
ряда работ по проблемам книгоиздания и кни�
гораспространения. Инициатор возрождения 
Московской международной книжной выстав�
ки�ярмарки и учреждения национальной вы�
ставки�ярмарки «Книги России». Награждён 
орденом Дружбы, имеет звание «Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации».

«Задача сорвать национальную книжную 
выставку�ярмарку была первоочередной»
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Опальный Николай Овсянников не верит «эффективным менеджерам» Роспечати

Как вам понравится такая книжная обложка: нежная де�
вочка в профиль дует, прикрыв глаза, на созревший 
одуванчик, и лёгкий пух превращается в след от… па�

мятника Ленину (или управляемого снаряда?), а чуть выше 
заглавие: «Як я руйнувала iмперiю»? – Это – детская (!) книж�
ка Зирки Мензатюк. В аннотации указано, что это «первая по�
весть для подростков о последних годах советской империи».

Некто Мария Семенченко коряво пишет: «Несмотря на 
то что произведение Мензатюк подняло волну критики, 
не отметить само появление в Украине темы, посвя�
щённой антитоталитаризму, нельзя». Во�первых, тему 
не посвящают, а во�вторых, оказывается, жив на Украине 
вульгарно�рапповский подход: плохо написано, но тема иде�
ологически важная. Но ведь это преступно: пробуждать в де�
тях ненависть и жажду разрушения! А другой обозреватель, 
выстраивая топ�10 книжных событий 2014 года, начинает 
статью так: «Литературное осмысление и переваривание 
трагедии войны Украины с Россией и пророссийскими 
сепаратистами в целом – ещё впереди». А что, разве 
Украина войну объявила, задолжав России три миллиарда и 
получая от неё уголь без предоплаты? Такого мировая исто�
рия не знала!..

Моя студентка в университете рассказывала, что у неё 
знакомый парень в Харькове был. При личных встречах они 
киношные и книжные новинки обсуждали, по мейлу шути�
ли. Но после известных событий в Киеве и Харькове парень 
буквально свихнулся. Сама она улыбчивая, бесконфликтная, 
спорить не любит, но после письма с фразой: «Вы там перед 
сном на Путина молитесь!» – просто послала его подальше. 
Ну можно ли такое себе представить: симпатичной и начи�
танной девушке такую чушь приписывать?

Освободительные и очистительные революции, отече�
ственные и священные вой ны рождали великие стихи и пес�
ни. Это относится ко многим странам, а уж к славянским 
странам, к Украине и России, – в высочайшей степени. По�
этому я первое время следил за публикациями поэтов на 
больную тему, папку специальную завёл. Одним из первых 
попало в неё стихотворение на всё откликающегося Евге�
ния Евтушенко, признавшегося, что очень любит Украину, 
землю своих предков. Оказывается, он не спал всю ночь 
после того, как увидел пылающий майдан, а утром написал 
стихотворение, посвящённое увиденному: 

Ненька предков моих – Украина,
во Днепре окрестившая Русь,
неужели ты будешь руина?

Я боюсь за тебя и молюсь.
Невидимками на майдане
Вместе – Пушкин, Брюллов, мы стоим.
Здесь прижались к народу мы втайне
как давно и навеки к своим…
Здесь идут, как на стенку стенка,
брат на брата, а сын на отца.
Вы, Шевченко и Лина Костенко,
помирите их всех до конца!..

И так далее. Но надо ли становиться вместе с немцем Брюл�
ловым на сторону националистов, которые считают, что укры 
были раньше каких�то русичей? Далее ещё смешнее. «Укра�
ина, во Днепре окрестившая Русь» (выходит, что придуман�
ная поляками Украина крестила Древнюю Русь, что не Олег 
– сподвижник Рюрика пришёл с дружиной в Киев и сделал 
его столицей Руси, а неведомые праукраинцы?). Не знаю, как 
насчёт Шевченко, столько написавшего по�русски, что нацио�
налисты его до конца не послушаются, а вот с Линой Костенко 
попал Евгений Александрович в украинское звёздное небо.

Ещё с советских времён считается, что Лина Костенко 
является одним из стойких носителей украинской нацио�
нальной идеи. Её ставили в один ряд с классиками украин�
ской литературы, особенно часто сравнивая с Лесей Укра�
инкой. Поэтому к её словам кто�то будет прислушиваться, 
как к изречениям пророка. Но пророк настроен скептиче�
ски: пани Костенко красочно описывает в романе «Записки 
українського самашедшого» разложение общества на ру�
беже тысячелетий, а рецептов борьбы с этим у неё нема. 
Вероломство политиков, продажность чиновников, тупость 
нуворишей, гниль «средних слоёв» и беспомощность обыч�
ных граждан. Откуда�то пришёл новый хозяин жизни – ры�
нок, который, видите ли, ничем не лучше совка. Нет цензу�
ры, но она и не нужна: можешь говорить что хочешь, тебя 
всё равно никто не будет слушать. Чтоб слушали – нужны 
телеканалы и многотиражки, а они все в руках у частных 
хозяев. В эфир попадёт только то, что не противоречит их 
интересам или интересам власти.

Приговор наиболее трезвых критиков и самого времени 
безжалостен: книга написана шестидесятником, воспитан�
ным в другую эпоху, с иной моралью и нравами. Претензии 
Лины Васильевны во многом будут непонятны сегодняшнему 
молодому украинскому националисту. Это раньше считалось 
необходимым усвоить все богатства человеческой культуры. 
Сейчас украинское общество воспитывает национально огра�
ниченных людей, с детства вдалбливая им хуторянскую пси�

хологию, ограничивая их кругозор и мирочувствование. Не 
потому, что такова национальная психология, а потому, что 
капитализм в западенском понимании и воспитывает такого 
«европейского» потребителя, а пещерная националистиче�
ская идеология закрывает ему всякую дорогу к пониманию 
сложности бытия.

На Украине случилось самое страшное: возник национа�
лизм без национальной культуры. Недоумеваю: почему не 
слышно признанных мастеров украинской поэзии? Живы ли 
они – Иван Драч, Павло Мовчан, Димитро Павлычко, Ми�
кола Лукив, чьи стихи я переводил, публиковал в издатель�
стве «Советский писатель», шутил с ними в застольях на Днях 
советской литературы? Помню, вступившая в КПСС Римма 
Казакова, ставшая секретарём Союза писателей СССР, воз�
главила представительный десант писателей в осенний и ще�
дрый Крым. В облисполкоме высокую должность занимала 
её подруга по учёбе с задорной фамилией Чепурная. При�
нимали нас по высшему разряду. Вечером за ужином я за�
думался о чём�то и вдруг услышал игривый вопрос Драча: 
«Сашко, почему грустишь? Может, чего хочешь?» – «Ничего 
я, Ваня, не хочу – отдай только Крым!» – «Да бери, мне не 
жалко!» – рассмеялся классик советской поэзии. Вон как 
через тридцать лет повернуло…

Более молодые даже показного добродушия к России не 
испытывают. Вот, например, обыгрывает любимую песню 
Владимира Путина некто Юрий Нестеренко:

С чего начинается гадина? 
С креста перед входом в МИФИ,

С гламурной накрашенной курицы, 
которой политика – фи.

А может, она начинается с завистливой злобы раба,
С мечты, чтоб соседу свободному 

скорей наступила труба?

Характерным и беспросветным подтверждением того, что 
обработка умов и молодых душ удалась, являются стихи на 
русском языке Татьяны Луповой с вариацией на строки «Про�
щай, немытая Россия», охотно приписываемые Лермонтову 
либералами двух веков:

Привет, фашистская Россия. 
Послушай, путинская Русь.

В своей стране я не мессия, но и Иуды не боюсь.
Ко мне пришла ты с автоматом, 

закрыв чулком своё лицо.

Ты говоришь со мною матом, 
наполнив каждый звук свинцом...

Привет, фашистская Россия. 
Зачем тебе моя страна?

У Путина – шизофрения! 
Но ты же... Ты же... Не больна…

Самым популярным и часто цитируемым стало антирос�
сийское и довольно�таки напыщенное стихотворение укра�
инской девушки  Анастасии Дмитрук. С ней стали дискутиро�
вать, чуть ли не вразумлять её, а она просто зарифмовала то, 
что витало в воздухе майдана, было начертано на плакатах и 
произносилось хриплыми от простуды и горилки голосами:

Никогда мы не будем братьями
Ни по родине, ни по матери.
Духа нет у вас быть свободными –
Нам не стать с вами даже сводными.

Как раз зачастую в реальности (а не для примитивной 
рифмы) матери у майданутых молодых, как и у российских 
инфантильных ровесников, – русские, а родина – точно од�
на: Украина.

Вы себя окрестили старшими –
Нам бы младшими, да не вашими.
Вас так много, а, жаль, безликие.
Вы огромные, мы – великие.

Наверняка Анастасия не слышала ни разу про старших 
братьев из России, никто так допотопно себя лет сорок уже 
даже в шутку не называет – нелепый штамп. Затем девушка 
и вовсе начинает истерить:

Никогда вы не будете братьями!
Нам нацисты – враги беспородные,
И не смейте себя, предатели,
Называть украинцами кровными.

Так это она, оказывается, жителей Новороссии клеймит. 
Как бы там ни было, украинцев пока ещё много с обеих сто�
рон – и нацистов, и антифашистов, а уж безликих�то… По�
смотрите на Раду, на чиновников, на участников програм�
мы «Шустер�лав». Господи, из какого сундука их достали? 
Правда, и оппоненты их – российские де�
путаты и политологи на бесконечных трёп�
шоу – порой не лучше. Но я не про поли�
тическую, а про поэтическую полемику. 
Обе содержательностью и яркостью, увы, 
не блещут.

Александр БОБРОВ

Поэзия и ужас Украины
ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ



ЛИТЕРАТУРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 12 (6502)

25–31 марта 2015 г. 5

ЛИТФАКТ

В Петербурге на Новой сцене Алек�
сандринского театра состоялось откры�
тие Года литературы. После торжествен�
ной церемонии в театре прошли книжная 
ярмарка и театрализованное представ�
ление. По словам губернатора Георгия 
Полтавченко, одним из главных направ�
лений культурной политики города явля�
ется поддержка писателей, книгоизда�
тельства и литературы в целом.

ЛИТФОРУМ

В подмосковной усадьбе Середнико�
во, неразрывно связанной с именем ве�
ликого русского поэта М.Ю. Лермонтова, 
прошёл литературный праздник под на�
званием «День поэзии в Год литерату�
ры». В рамках вечера состоялись презен�
тации альманаха «День поэзии – XXI век. 
2014 год» и книги Татьяны Молчановой 
«Лермонтовы 1613–2013: российский 
род шотландского происхождения». Бы�
ли вручены памятные медали Минкуль�
туры России «200 лет со дня рождения 

М.Ю. Лермонтова» и юбилейные Лер�
монтовские медали ассоциации «Лер�
монтовское наследие». Вели встречу 
главный редактор альманаха «День поэ�
зии» Андрей Шацков и хозяин усадьбы – 
Михаил Юрьевич Лермонтов�младший.

ЛИТМЕМОРИАЛ

Бюст известного кубинского поэта, 
писателя, публициста и общественного 
деятеля Хосе Марти был торжественно 
открыт в этнографическом парке�музее 
«Этномир» Калужской области. Данное 
мероприятие было приурочено к 55�лет�
ней годовщине дипломатических отно�
шений между Россией и Кубой. Бюст 
Хосе Марти был подарен «Этномиру» 
посольством Республики Куба в Россий�
ской Федерации в знак подтверждения 
межнациональной дружбы.

ЛИТМУЖЕСТВО

Сборник прозы под названием «Я 
дрался в Новороссии» будет выпущен 
московским издательством «Яуза» в 
апреле 2015 года, сообщил глава ред�
коллегии проекта, руководитель Союза 
писателей ЛНР Глеб Бобров. В сборник 

войдут произведения писателей из Лу�
ганска, Донецка, других городов Но�
вороссии, а также литераторов из Мо�
сквы и Санкт�Петербурга, которые так 
или иначе принимали участие в боевых 
действиях в Донбассе или являлись их 
очевидцами.

ЛИТКУРЬЁЗ

Чеченский писатель�фантаст Руслан 
Закриев планирует подать в суд на ре�
жиссёра кинокартины «Аватар» Дэвида 
Кэмерона. По мнению чеченского пи�
сателя, голливудский режиссёр в сво�
ём фильме взял сюжет его романа «Се�
кретное оружие», который в 2002 году 
был опубликован на портале «Проза.ру». 
Закриев планирует требовать через суд 
1/3 часть доходов от фильма, что со�
ставляет 1 миллиард у.е. от суммы, кото�
рая была выручена за прокат «Аватара».

ЛИТУТРАТА

В Смоленске на 53�м году жизни 
скончалась поэт и журналист Раиса 
Ипатова.

ЛИТЮБИЛЕИ

85 лет исполнилось прозаику, сцена�
ристу и журналисту, давнему сотруднику 
«Литературной газеты» Александру Бо�
рисовичу Борину.

Исполнилось 85 лет одной из ста�
рейших писательниц и журналисток Бе�
лоруссии Маине Максимовне Бобори�
ко�Кузнецовой.

65 лет исполнилось писателю Анато�
лию Григорьевичу Байбородину.

Пароль – «ЛГ»
Встреча «ЛГ» с читателями в книжном магазине «Биб лио�Гло бус» состо�

ится 25 марта в 17 часов в зале презентаций (–1�й уровень). Назовите па�
роль «Литературная газета» и получите дисконтную карту Торгового дома 
«Биб лио�Гло бус».

Очередной номер газеты представляет обозреватель отдела «Литера�
тура» Игорь Панин.

– Владимир Михайлович, на сегодняш�
ний день вы единственный крупный писа�
тель, практически классик нивхской лите�
ратуры. Каково это?

– Человек в своём развитии достигает 
того предела, когда чувствует: то, что на 
него взвалилось, и то, что он сам взвалил 
на себя, – это правильно, так и должно 
быть, это ответственность не только за се�
бя и свою семью, но и за социальное про�
буждение целого народа.

В силу моих жизненных обстоятельств 
мне рано открылось: если я не буду зани�
маться нивхской литературой и вообще 
судьбой нивхского народа, то этим не бу�
дет заниматься никто или будет занимать�
ся плохо. Несущественно, без полной от�
дачи, не так, чтобы твои старания стали 
частью жизни народа. Поэтому я понял: 
если не я, то никто. Восьмидесятилетний 
опыт моей жизни подтвердил, что так оно 
и есть. Если бы я не создал нивхский ал�
фавит, никто бы в мире его не создал. Если 
бы я не написал правила нивхской орфо�
графии, ни один учёный в мире не написал 
бы их, если бы я не посвятил несколько де�
сятилетий своей жизни сбору ценнейших 
фольклорных материалов разных жанров, 
то ни один специалист в мире этого бы не 
сделал. Если бы даже и сделал технически, 
то из состояния аудиозаписи вряд ли бы 
это перешло на бумагу. Ведь самое  труд�
ное – расшифровать.

– Более сорока лет вы работали над кни�
гой «Эпос сахалинских нивхов». Расскажите 
поподробнее об этом универсальном труде.

– Конечно, до меня тоже были исследо�
ватели нивхского фольклора. Правда, за�
писей тогда, в конце XIX – начале XX века 
не существовало, поскольку не было соот�
ветствующей техники. Позже японцы за�
писали на магнитофонную ленту сюже�
ты исполнения эпоса, но их записи так и 
остались записями. Если бы я не родил�
ся нивхом и не владел бы с рождения род�
ным языком, «Эпос сахалинских нивхов» 
не появился бы. У ненцев и эвенков хотя 
бы часть фольклорного наследия была за�
писана, а у нивхов – практически ничего. 
Я стал сравнивать эпосы разных северных 
народов, чтобы понять, в чём же особен�
ность именно нивхского мировосприятия. 
В этой работе мне, безусловно, помогли 
образование, полученное в Ленинграде, 
где я окончил педагогический институт, и 
та культурная среда, в которой я несколько 
лет вращался.

Однако когда труд был окончен, ста�
ло понятно, что издать такую книгу очень 
сложно из�за отсутствия средств. Я поло�
жил «Эпос» в стол, для потомков, в наде�
жде, что, может, хотя бы мои внуки изу�
чат его, диссертации потом защитят – хоть 
какая�то польза будет…

– Сколько в общей сложности пролежала 
книга неизданной?

– Более десяти лет. Правда, во время ра�
боты над ней я получил грант Токийско�
го университета, что позволило перенести 
тексты на электронные носители, так что 
японцы, безусловно, сыграли большую 
роль. И тут обратились ко мне из компа�
нии «Сахалин Энерджи», дескать, мы зна�
ем, что у вас готова такая ценная книга, и 
хотим помочь в её издании. Это было во 
всех смыслах плодотворное сотрудниче�

ство. Надо сказать, кроме финансовой, 
«Сахалин Энерджи» оказала мне и методи�
ческую, и даже композиционную помощь 
в подготовке книги к изданию. Кстати, 
«Эпос» проиллюстрирован моими рисун�
ками… Таким образом, книга получила 
полную реализацию. Когда я взял её в ру�
ки, то сам себе сказал: долг перед народом 
я выполнил.

– А свои произведения пишете на русском 
или на нивхском?

– И на русском, и на нивхском. Кстати, 
и русских классиков я переводил на нивх�
ский язык: Льва Толстого, Пушкина. Сде�
лал несколько книг для школьного чтения, 
включив туда и писателей советского вре�
мени – Бианки, Михалкова…

Сейчас работаю над проектом «Библио�
тека нивхского школьника. Я читаю с ба�
бушкой». Может быть, хоть таким образом 
удастся поддержать интерес школьников к 
изучению нивхского языка. Восемь книг 
таких я уже издал. Там произведения Шар�
ля Перро, Пушкина «Сказка о золотой 
рыбке» и мои.

Кроме того, я перевёл Всеобщую декла�
рацию прав человека и Декларацию ООН 
о правах коренных народов на нивхский 
язык. Это была, честно сказать, трудная 
работа – пришлось создавать заново всю 
терминологию, адаптировать ключевые 
понятия деклараций к нивхской лексике.

– Вот вы создали нивхский алфавит, на�
писали букварь. А как изучали нивхский 
язык до этого?

– Вообще никак не изучали. Говорили 
в семье с детьми на родном языке – и всё. 
То есть язык существовал только в устной 
форме. В 1964 году нивхов сорвали с на�
сиженных мест и переместили в райцентр, 
где население было в основном русское 
и обучение соответственно допускалось 
только на русском языке. Таким образом, 
три поколения нивхов выросло без знания 
своего родного языка.

– А сейчас дети изучают нивхский?
– Буквари и учебники мои стоят на пол�

ках, а язык по ним не изучают. Как ликви�

дировали в 1989 году школы народов Се�
вера, так до сих пор и не возобновили, не 
включили в школьную программу такой 
предмет, как нивхский язык. Хотя феде�
ральный и региональный законы об изу�
чении родного языка существуют, Мини�
стерство образования и директора школ 
отказываются вводить в сетку часов нивх�
ский язык. Из четырёх возможных обра�
зовательных стандартов, один из которых 
предполагает изучение родного языка, вы�
бран не он, а тот, в котором такой предмет 
отсутствует.

– Букварь создан на основе кириллицы?
– Да, на основе кириллицы. В русском 

языке 33 буквы, а в нивхском – 44 фонемы.
– Есть ли на Сахалине молодые писате�

ли? Авторы, создающие свои произведения 
на нивхском языке?

– Хорошо, что вы уточнили. Вообще 
пишущих нивхов уже немало. Пишут сти�
хи, рассказы, очерки – но на русском. На 
нивхском – нет. Потому что, как я уже го�
ворил, третье поколение нивхов выросло 
русскоязычным. Не знаю, как правильнее 
сказать: пишущих на нивхском авторов – 
уже нет или ещё нет…

– По�моему, правильно и то и другое: и 
уже, и ещё. А простые люди на Сахалине чи�
тают книги?

– Нельзя сказать, что совсем не чита�
ют. Читают, но сказать, что чтение – это 
массовое явление, – неверно. Нивхи сей�
час тоже уткнулись в компьютер, сидят, в 
игры играют…

– Насколько я знаю, помимо того, что вы 
писатель, вы ещё и вождь племени кетнив�
гун. Звучит очень экзотично. Как себя ощу�
щаете в этой роли?

– Когда в 64�м году ликвидировали сё�
ла и, как уже отмечалось, нивхов насиль�
но сорвали с мест, переместив в районные 
центры, в портовые города, – был нане�
сён серьёзный удар по самобытности на�
шего народа. Так вот как вождь я реализую 
специальную программу «Возвращение к 
себе». Важно вернуть нивхам ощущение 
своей уникальности, пробудить их само�
сознание. Ещё в шестидесятых я занялся 
обозначением нивхских очагов – родов. 
Ведь как считается: если у тебя очаг потух, 
то право на свои родовые владения ты по�
терял. Очаг всегда должен гореть. То есть 
род должен жить в своих родовых угодьях. 
А по нивхскому обычаю нивх является соб�
ственником родовых угодий. Эту масштаб�
ную работу я закончил только в 93�м го�
ду. Кроме того, я занимался сватовскими 
нормами. Задумался: как же так получи�
лось, что четырёхтысячный народ суще�
ствует пять тысяч лет и не вырождается? 
А вот как. На каком�то этапе старейшины 
родов пришли к выводу: если родственная 
кровь присутствует в детях в большом ко�
личестве, то это гибель для народа. А если 
эту кровь разбавить кровью других племён, 
то есть родственная кровь останется толь�
ко в определённой, незначительной про�
порции, то род будет жизнестойким. Про�
ще говоря, найдена была мера освежения 
крови. В «Эпосе сахалинских нивхов» вы 
всё это найдёте. Там я расшифровал код 
сохранения и развития малых этносов.

Беседу вела 

Анастасия ЕРМАКОВА

«Если не я, то никто»
ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Творчество Игоря Григорьева – новое сло�
во в литературе, совершенно не лишнее звено 
в цепи, с помощью которой куётся целост�
ность, сплав русской культуры… Иметь по�
эта такого  класса и калибра – просто честь 
для любой литературы мира.

А.Н. Андреев, 
доктор филологических наук (БГУ)

Игорю Григорьеву (1923–1996), 
пронзительно�русскому поэту, в 
августе 1941 года исполнилось 18 

лет. Фашисты уже хозяйничали на Псков�
щине, наводили свой жестокий порядок. 
К этому горькому времени Игорь, сын 
крестьянского поэта Николая Григорье�
ва, унтер�офицера с Георгиевским кре�
стом за Первую мировую, писал:

Немо краснолесью, слепо лучезарью:
Свет погашен сталью, 

высь набрякла гарью.
Ни «ау», ни эха, ни смешинки малой –
Лихо, плен, глумленье злобы небывалой.
Ни росы, ни дали, ни туманной рани.
На дорогах скорбных – 

«панцири"лохани»:
Никому спасенья от крестов безбожных!
Никакого лета в убиенных пожнях.
Грех и разоренье, кровь и униженье.
Умирают сёла, как в костре поленья…
Обмерла осинка у горюн"крылечка,
Будто потеряла знобкое сердечко, –
Горькая не может в быль"беду поверить:
Мёртвых не оплакать, 

горя не измерить…
(«Лихо», 1941)

Молодой подпольщик Игорь Григо�
рьев возглавил плюсское молодёжное со�
противление. Парни и девчата, около со�
рока человек, нарушали немецкую связь, 
подсыпали гравий в буксы вагонов, рас�
клеивали листовки, помогали беженцам 
и военнопленным, собирали оружие, на�
блюдали за передвижениями врага. Под�
польщики  не раз спасали от угона в Гер�
манию ребят и девчат Плюссы, доставали 
евреям  документы с русскими фамилия�
ми, именами. Однажды  Игорь предотвра�
тил гибель партизан Стругокрасненского 
подпольного центра, вовремя предупре�
див о карательной операции.

Не сразу, лишь после приказа Тимофея 
Ивановича Егорова, командира Струго�
красненского межрайонного подполь�
ного центра, давшего для связи пароль: 
«Зажги вьюгу!» и отзыв: «Горит вьюга!», 
Игорь согласился на предложение на�
чальника биржи труда работать перевод�
чиком в ненавистной комендатуре.

….Сама себе не рада,
Спохватится беда.
И осенит крестом
Содеянное худо.
Мы вырвемся отсюда
На волю, в лес – наш дом.
   («Переход»)

Где можно быть собой,
К своей братве причалить,
Из"за угла не жалить,
Где бой – открытый бой.
Так будет! А пока,
По горестному праву,
Я тута – «герр», вы – «фрау»,
Ловчим в гнезде врага…

(«В комендатуре»)

Григорьев превосходно владел немец�
ким: от природы были цепкая, прочная 
память и дар божий к языкам. Неслу�
чайно он стал мастером глубинной рус�
ской речи, и сейчас над его книгами тру�
дится филолог, лингвист, лексикограф 
А.П. Бесперстых, автор многочисленных 
оригинальных словарей. Подпольщики 
Григорьева умно, ловко, не вызвав у фа�
шистов подозрений об участии в опера�
ции местного населения, обезвредили и 
передали партизанам крупного карателя, 
офицера СД, связного немецких агентов 
полковника Отто фон Коленбаха и его пе�
реводчицу фрау Эмилию Пиллау.

Задание партизанского центра по вы�
явлению немецких агентов – от «цеп�
пелиновцев» до сотрудников СД – тоже 
удалось выполнить. Однако Любу Сму�
рову, вынесшую с биржи труда карточки 
на агентов, тайная полиция выследила. 
Вместе с Любой немцы взяли её тётку 
Ирину Егорову с дочкой Анной, пере�
водчика лагеря военнопленных Игоря 
Трубятчинского. Григорьева подполь�
щики успели предупредить: «В доме за�
сада. Уходи!»

Всю ночь, до выхода из посёлка в лес 
(пробираться пришлось через минное по�
ле), Игорь писал горестные стихи. До по�
следнего дня не мог он простить себе, ко�
мандиру подпольщиков, гибель девушки. 
Её и других арестованных, измученных 
пытками, расстреляли в ночь  на 16 сен�
тября 1943 года.

Недоступен лик и светел,
Взгляд – в далёком далеке.
Что ей вёрсты, что ей ветер
На бескрайнем большаке!
Что ей я, и ты, и все мы,
Сирый храм и серый лес,
Эти хаты глухонемы,
Снег с напуганных небес…

Жарко ноженьки босые
Окропляют кровью лёд.
Горевой цветок России,
Что ей смерть? Она идёт!

(«Последний большак»)

В тот же день Игорь Григорьев ушёл в 
распоряжение 6�й партизанской бригады. 
Прикрывая отход обоза, получил первое 
ранение. Под непрерывным «шмайссер�
ским» обстрелом немецких егерей дополз 
незамеченным до густого кустарника. По�
луживого разведчика выходила крестьян�
ка из деревни Посолодино Ольга Михай�
лова. Возвратившись в отряд, Игорь вместе 
с братом Лёкой (Лев Григорьев) сразу ушёл 
на захват шефа районной полиции Якоба 
Гринберга. 26 сентября 1943 года, на обрат�
ном пути, у деревни Носурино, братья по�
пали в немецкую засаду, устроенную по до�
носу старосты. Младший Григорьев погиб.

Ты меня прости:
Без слёз тебя оплакал.
Умирали избы, ночь горела жарко.
На броне поверженной германская собака,
Вскинув морду в небо, сетовала жалко.
Жахали гранаты,
Дым кипел клубами,
Голосил свинец в деревне ошалелой.
Ты лежал ничком, припав к земле губами,
Насовсем доверясь глине очерствелой.
Вот она, война:
В свои семнадцать вёсен
Ты уж отсолдатил два кромешных года...
Был рассвет зачем"то ясен и не грозен:
Иль тебе не больно, вещая природа?

(«Брат»)

«Предателя уничтожить, а его дом – 
сжечь!» – приказал Игорю руководитель 
центра Тимофей Егоров. Григорьев зажёг 
паклю на чердаке дома старосты, зашёл 
в горницу и замер: в красном углу перед 
иконами теплилась лампадка… Команди�
ру Игорь доложил, что убить хозяина дома 
не смог: «Не палач я!»

В контратаку под деревней Островно 
10 февраля 1944 года командование бро�
сило бригадных разведчиков – 38 человек 
во главе с комбригом Виктором Объед�
ковым. Страшный бой, переходивший в 
рукопашный, стал для Игоря последним. 
Осколком разорвавшегося снаряда он был 
тяжело ранен. С того дня И. Григорьев, 
подпольщик, партизан, разведчик, орде�
ноносец и поэт, прошёл десятки лазаре�
тов, перенёс восемь операций.

Светлый ангел – сестрица, скажите:
Догорит моя ночь хоть когда?
Длань на рану мою положите:
За окошком ни зги – темнота.
Горькой доли глоток, не бессмертья,
Мне бы надо вкусить позарез!
Кроткий ангел, сестра милосердья,
Неужель я для смерти воскрес?
…………………………………
Я согласен, согласен, согласен
Побрататься с тревогой любой,
Лишь бы не был мой голос безгласен!
Только б, жизнь, не разладить с тобой!
Чтобы петь на неистовом свете,
Разумея: бессменна страда.
Только б русскую душу на ветер
Не пустить – ни про что – в никуда!

(«Боль»)

Выступая в ноябре 2014 года на Пер�
вых Григорьевских чтениях «Слово. Оте�
чество. Вера», д.ф.н. Г.Н. Ионин отме�
тил: «В истории русской поэзии ХХ века 
Игорь Григорьев – явление уникальное. 
Он, быть может, единственный, кто в 
поединке с конъюнктурой и идеологиче�
скими стереотипами недавних лет никог�
да не перестраивал своей лиры. Он стой�
ко и убежденно оставался верен себе!» 
Старший сотрудник Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН в 
Санкт�Петербурге, профессор А.М. Лю�
бомудров отметил, что, страдая, мучаясь 
болью Родины, поэт Игорь Григорьев жил 
подлинно, по�настоящему. «Гореванием 
о Руси можно определенно назвать и всю 
его зрелую поэзию».

Наталья СОВЕТНАЯ,

БЕЛОРУССИЯ

Да как же 
России не быть?Владимир Михайлович САНГИ – пи�

сатель, основоположник нивхской 
литературы и общественный дея�
тель, создатель нивхского алфави�
та, автор букваря и других учебников 
для нивхских школ, лауреат Госу�
дарственной премии РСФСР, член 
Международной лиги защиты прав 
и свобод человека при Экономиче�
ском и социальном совете ООН.

Родился на Сахалине в стойбище 
Набиль. В 1959 г. окончил Ленин�
градский пединститут им. Герцена, 
в 1965 г. – Высшие литературные 
курсы в Москве. Член Союза писате�
лей СССР с 1962 года.

С середины 70�х жил в Москве, 
в 1975–1993 годах работал секре�

тарём правления СП РСФСР. На�
граждён медалью «За доблестный 
труд» (1970), орденом «Знак Почё�
та» (1977), орденом Дружбы (2006). 
В 2002 году труд В. Санги был отме�
чен Премией губернатора Сахалин�
ской области, в 2004 году – Преми�
ей Сахалинского фонда культуры.

Свой 80�летний юбилей отметил в 
штаб�квартире ЮНЕСКО в Париже, 
где прошёл круглый стол по вопро�
сам сохранения нивхской культуры 
и языков.

«ЛГ» поздравляет своего давнего друга 
и автора Владимира Санги с 80"летием и 
желает сил и  вдохновения для дальнейшей 
работы на благо нивхского, а значит, и рос"
сийского народа!

наследников ЛАГУНОВА Константина 
Яковлевича (1924–2001) в целях переиздания 
книги «Городок на бугре».
наследников ЭМДЕН Эсфири Моисеев�

ны (1905–1961) в целях переиздания произведе�

ний «Дом с волшебными окнами», «Приключения 
маленького актёра».

Контакты: (495) 921�39�07 (доб. 507)
Контактное лицо: Карпова Елена Анатольевна
E�mail: karpova@geotar.ru

МЕСТО 
ВСТРЕЧИ

Центральный Дом 
литераторов

Б. Никитская, 53
Малый зал
27 марта
Представление кни�

ги избранных стихотво�
рений Александра Ме�
жирова «Какая музыка 
была!».

Начало в 19.00.

Читальный зал 
Государственного 
музея 
А.М. Пушкина

Пречистенка, 12/2
28 марта
Из цикла публич�

ных лекций «Рассказы 
о книжных сокровищах 
Государственного му�
зея А.С. Пушкина».

«Книга с автогра�
фом Николая Михай�
ловича Языкова в кол�
лекции редкой книги 
Государственного музея 
А.С. Пушкина».

Выступает старший 
научный сотрудник Го�
сударственного цен�
трального театрального 
музея имени А.А. Бахру�
шина Д.В. Лаврова.

Начало в 16.30.

Издательский дом «НИГМА» 
разыскивает:
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На прогулку по «Петровскому мосту»

ЛИПЕЦК

Литературный журнал «Петровский мост» увидел свет в Липецке осе�
нью 2008�го. Издаётся он четыре раза в год тиражом 1000 экземпля�
ров, сейчас на выходе из печати 27�я двухсотстраничная книжка. По�
этому уже можно говорить, что за плечами у издания некая история 
и  оно не оказалось в ряду многочисленных однодневок, возникающих 
и исчезающих на печатном рынке. Хотелось бы отметить, что появился 
журнал по инициативе областных властей и издаётся при финансовой 
поддержке из региональной казны, входя в структуру Издательского 
дома «Липецкая газета».

Липецкая область – край, взрастивший Бунина, Пришвина и Замяти�
на, как говорится, по определению не может не иметь богатых литера�
турных традиций. Поэтому изначально журнал сделал ставку на твор�
чество местных авторов, а также тех, кто тесно связан с нашим краем. 
За лучшие произведения в прозе и драматургии, поэзии и публицисти�
ке ежегодно вручаются премии журнала.

Сегодня мы хотим пригласить читателей «Литературной газеты» на 
небольшую прогулку по «Петровскому мосту» (адрес издания в интер�
нете: http://petrmost.lpgzt.ru).

Игорь БЕЗБОРОДОВ,

главный редактор журнала «Петровский мост» 

Бабка Юля не верила свое�
му счастью. Бог услышал 
её многолетние молитвы 

и в обычный июньский день да�
ровал ей прозрение. С этого дня 
начнётся её великое будущее, о 
котором она так мечтала.

Перед ней сидели старый 
небритый поэт с длинным 
хвостом волос, в коротких шор�
тах и слабенькая девочка с неж�
ным лицом, в синих клетча�
тых штанишках. Они пришли 
узнать, надо ли им венчаться, 
и бабка вдруг ясно и отчётли�
во увидела весь скрытый ла�
биринт их будущей жизни. 
Случилось это внезапно, как с 
неба обрушивается ливень, – 
она уже нашептала над трёхли�
тровой банкой с водой, пахну�
щей хлоркой, плотно закрыла 
её пластмассовой крышкой и 
терпеливо проговаривала при�
вычный, изо дня в день повто�
ряющийся наказ: «Воду пить и 
обливаться три раза в день, пе�
ред этим непременно сказать: 
«Во имя Отца и Сына и Святого 
духа – во веки веков – аминь!»

Вдруг что�то больно и на�
стойчиво ткнуло её прямо в 
сердце – бабка растерянно 
оглянулась по сторонам. «На 
огороде, что ли, переработа�
ла», – подумала она и потёр�
ла рукой левую грудь – боль 
не уходила. И вдруг она угада�

ла, узрела источник своей бо�
ли и ужаснулась – судьба по�
сторонней девочки обожгла её 
небывалым страданием… Про�
тив  воли своей она буквально 
рухнула в её сердце, как в ко�
лодец, наполненный кровью, 
и захлебнулась чужой бедой. И 
надо было поскорее выбирать�
ся, спасаться самой, но бабка 
Юля ещё не знала – как. В алом 
колодце будто били огромные 
колокола, да так, что заклады�
вало уши. Она ухватилась за 
скользкую стену, да что толку!

Она налегла всем телом – 
пространство растянулось, 
как резиновое, и бабка Юля 
уже кувырком вломилась в 
чью�то избу, богато убран�
ную. Надо было быстрее при�
браться, не то придёт хозяин 
и мало не покажется. Заснула 
она в саду или на солнце, по�
ди, разморилась? Она быстро 
подоткнула подол, засучила ру�
кава, и день завертелся как всег�
да: полы выскоблить, убрать, 
перемыть, перестирать, наго�
товить. Хозяин вернулся после 
вечерней службы, это был до�
родный мужчина с красными 
полными щеками и румяным 
ртом. Он шумно вошёл, пере�
крестился на иконы и, не взгля�
нув на новую работницу, пошёл 
умываться. Она подала чистое 
полотенце, он промокнул руки 
и бегло оглядел её крупными 
серыми глазами. Она потупи�
лась. Позарез нужна была ко�
рова, семья большая, мал мала 
меньше, отец умер на Пасху, и 
мать продала её на год в работ�
ницы одинокому однодворцу.

Он ел много, вкусно и гром�
ко – с большим удовольствием, 
сопел и  постанывал, прихлё�
бывая из глиняного кувшина 
красное вино, отламывая ку�
ски маслянистого жёлтого сы�
ра, хрустел огурцами, слизы�
вал с блюдца белую сметану, 
ковырял толстыми пальцами 
рыхлые блины. С таким же ап�
петитом он разделался с ней в 
своей широкой кровати: акку�
ратно раздел и прощупал все 
косточки и впадины, попро�
бовал на зубок намечавшиеся 
соски, облизал подростковую 
грудь, до боли сжал ягодицы. 
А потом она от страха мало что 
соображала, он снова сопел и 
постанывал, перекладывая её, 
легко переламывая, как жаре�
ную курицу, с боку на бок и за�
дом наперёд.

Старуха едва очнулась, вся 
комната плыла и качалась пред 
ней, кувыркались иконы, трёх�
литровая банка, добротный ди�
ван, дорогая люстра, немоло�
дой поэт с длинным хвостом, 
молодая невеста в клетчатых 
штанишках…

Бабка Юля по природе сво�
ей не была авантюристкой, она 
стала ею почти поневоле. Сосед 
Колька, безбожник и пьяница, 
в минуту неземной благодар�
ности за слёзно вымоленный 
трояк пустил по селу небыва�
лый слух: вот, мол, ей�богу, 
бабка Юля ночью летала на 
метле, но она ведьма доброй 
породы, и, когда приходит в 
гости, начинают оглашенно 
нестись куры. Пьянице никто 
не поверил, но слух остался в 

виде какого�то неясного знака 
над бабкиным домом, со вре�
менем он бы растворился, но 
случай пошёл навстречу и под�
крепил новорождённую сплет�
ню. Через три дома от бабки 
Юли телилась корова, и тели�
лась тяжело, бабка проходила 
мимо да ненароком и помогла, 
оно, возможно, и час подошёл, 
но всё сошлось необычайно, 
да в бабкину пользу. А даль�
ше пошло�поехало. Особливо 
бабка�то на земле не грешила, а 
потому ангелы решили возме�
стить ей на старости лет вдовью 
долю и отсутствие детей. Народ 
повалил хоть и не валом, но 
ровно столько, чтоб обеспе�
чить бабке Юле жизнь, полную 
достатка и уважения. Она стала 
важной, поправилась, дом на�
полнила цветными коврами и 
иконами. Телевизор купила, 
да что ещё пожилому человеку 
для счастья надобно? Сытно 
ела, по утрам пристрастилась к 
кофейку со сливками, варенья 
из полевой клубники больше 
не варила, полюбила конфеты 
в хрустящих обёртках. Разве 
узнала бы когда со своей кро�
шечной пенсией, что бывает 
такая вкуснота? Ложилась на 
пуховую перину, покрытую 
дарёным атласным бельём с 
золотыми петухами, шептала 
молитву благодарения и слад�
ко, без сновидений, засыпала.

Проснувшись, шла к иконе 
и лукавила – просила за сыт�
ную жизнь прощения. А гре�
хов�то, почитай, и не было. Ну 
пошепчет на воду святые мо�
литвы, намекнёт на удачную 
судьбу, ободрит ласковым сло�
вом – глядь, человек со своими 
проблемами и сам справился. 
Много ли надо, люди по при�
роде своей мнительны, верят 
в порчи и сглазы, скажешь, 
что всё снялось, как и не бы�
ло, страхи уйдут – оно и пойдёт 
всё к лучшему. Сколько детей 

нарожали от бабкиной воды! 
Оно ведь и у животных не всё 
так просто складывается – 
принюхиваются и приглядыва�
ются к друг другу, нора долж�
на быть безопасной и удобной, 
обилие пищи, а потом уж и по�
томство, а это – люди. Вот, ду�
мают, если свадьба сыграна и 
медовый месяц удался – дети 
должны как грузди в корзинку 
повалить. А женщина – она из 
самой глубины души, куда са�
ма с фонарями не дойдёт, пока 
организму не пошлёт тайный 
знак – будто белым платком 
махнёт – ничего и никогда не 
завяжется. Да что там гово�
рить – в самой себе не всякая 
женщина разберётся. Вот и 
начинают выдумывать порчи 
неведомые, якобы на свадьбе 
завистниками наведённые.

Люди в большинстве своём 
живут как слепые – до конца 
жизни так и не догадывают�
ся о том, чего хотят на самом 
деле и кого любят. От чего их 
лечить? Бабки, по�настояще�
му видящие, давным�давно на 
свете повывелись, будто мор 
какой напал. Бабке Юле оно и 
на руку – на кой ей конкурен�
ты. Но вот мучило что�то баб�
ку, будто червячок какой под�
тачивал и не давал полноценно 
наслаждаться жизнью сытой, 
– просила она у Бога видения 
судьбы. Втемяшилось бабке в 
голову и понемногу захватыва�
ло всё её существо – такая уж 
человеческая натура, никогда 
и ничем не насыщается. Да ка�
бы о большем почёте мечтала 
бабка или о деньгах каких не�
бывалых – вовсе нет. Совесть 
её требовала одной справедли�
вости. А от неё, как известно, 
все беды.

Судьба девочки, не благо�
словенной небесами, тяжёлым 
кульком передавалась ей прямо 
в руки, нет – не в кружевных 
оборках и ленточках, а плот�

но закрученная грубым дешё�
вым холстом, из которого ши�
ли лишь мешки для картошки.

Ах, как бы отмахнуться сей�
час от этого, пусть всё исчез�
нет, как и не было, отдаст бабка 
заговорённую водицу и благо�
словит пару на долгое счастье! 
Да какое счастье выпадет де�
вочке с этой выродившейся 
душой? Это наихудший вари�
ант из скупого набора, что уго�
товила для неё судьба. Для ста�
реющего поэта она была лишь 
темой, неиссякаемой темой со�
блазнения и развращения. Как 
молодое невыдержанное вино, 
смаковал бы он её, слабенькую, 
выпивал по глоточку. Приру�
чил бы и подчинил служить ему 
верой и правдой в любое время 
дня и ночи. Ей бы, хлипенькой, 
ещё в детстве сломленной, ещё 
незрелой порабощённой, ко�
пить по крохам свою силушку, 
как пчела день�деньской свою 
поноску носит.

– Беги от него куда подаль�
ше, девочка. Первый встреч�
ный  даст тебе больше счастья. 
Оперись пером жёстким да пе�
ром крепким, а до той поры – 
не летай высоко, не ходи да�
лёко. За первой же околицей 
сожрут тебя чудовища. Я про�
веду тебя огородами, схоро�
ню под вишнёвыми ветвями, 
окроплю голубым иссопом…

Бесстрашно и гневно, как 
птица, защищая своего птен�
ца, взглянула она на старого 
поэта… Будто с ледяной горы 
вниз рванула она по его древ�
нему сердцу. Мелькнул ма�
ленький мальчик в дорогой 
рубашечке, за ним рухнули за 
поворотом властный мужчина 
и капризная тонкая женщина 
в кружевах, потом опять маль�
чик с ледяными глазами, пла�
чущая бабушка в чёрном плат�
ке, могила, ещё одна. Потом 
уже всё крутилось в мутном и 
диком вихре – стол, бутылки, 

хохот, бледные женские ли�
ца, как зимние стёкла… и тог�
да повалилась она на снежную 
землю, больно ударившись за�
тылком. Одна за другой про�
ходили перед лежащей в снегу 
бабкой Юлей женщины с осен�
ними глазами, женщины с го�
лодными глазами, женщины 
с одинокими глазами. Чья�то 
душа молила о любви, лишь о 
ней одной, – каждая уходящая 
женщина бросала в неё, как в 
скорчившегося ребёнка, свой 
одинокий лист – целая гора 
чужих увядших листьев, целая 
гора…

И плачущая душа поэта…
Давно стих шум отъехавшей 

машины, забуксовавшей на по�
вороте. Бабка всё сидела, уста�
вившись в одну точку. Потом 
она машинально встала, взяла 
со стола подарок недавней па�
рочки – кулёк дорогих конфет 
и пачку заморского чая. По�
шла на кухню, круто заварила 
чай, вынула из кулька конфету 
в золотой обёртке. Включила 
телевизор и долго смотрела на 
экран – люди плясали и пели, 
и корчили рожи. Выключила, 
пошла к иконам помолиться. 
Бог лукаво улыбался, а маета 
не уходила, разрасталась всё 
больше и больше, как сорняки 
в огороде. Ах да, огород. Баб�
ка вышла во двор, пошла по 
тропке – поспевали огурцы, 
она любила смотреть на ма�
ленькие жёлтые цветы. Огур�
цов было много. Прошла по 
огороду взад�вперёд. Посмо�
трела на соседский дом. Над 
ним висел неясный знак беды, 
трудно было разобрать издали. 
Надо бы сходить предупредить. 
Подбежала собака, лизнула ру�
ки. Она погладила её по голове, 
заглянула в чёрные глаза – со�
баке оставалось жить ровно три 
месяца.

Бабка Юля села в благодат�
ную землю и горько заплакала.

Тамара АЛЕКСЕЕВА

Бабка Юля
Рассказ

ПРОЗА

ПОЭЗИЯ

Александра ТАМБОВСКАЯ

* * *
Наш старый автобус бесстрастен, как идол,
И времени стражи сегодня добры:
Зелёные хижины древних друидов
Почудятся вдруг у закатной горы.
Пригрезится время былое, иное.
Взволнуются предки, насупятся лбы.
И мудрый астролог, как палубу Ноя,
Укажет мне знаки грядущей судьбы.
Он скажет, что есть у меня варианты,
Что вольному воля, как жить на Земле.
«Что выбрать желаешь – кайло иль пуанты?
Что хочешь – Париж иль Россию во мгле?»
И я удивлюсь, осерчаю, обижусь:
«Я столько страдала! Доколе ж, скажи?!.»
А старый хитрец подойдёт ещё ближе
И снова развесит свои миражи…
И я онемею от рая земного.
Вкусить бы, познать бы, а там – умереть.
Но ангел таинственный вдруг надо мною
Воздвигнет крыла и прикажет: «Не сметь!»
И вновь я в знакомой пронзительной сини,
На сломе эпох, без досужего Ноя…
Кайло и Россия, кайло и Россия…
Как просто, как ясно! И нужно ль иное?

АЭРОДРОМ ИЖМА
Взлётная полоса, взлётная полоса 
В царстве таёжных чар.
Иней с тяжёлых веток падает на глаза,
И опустел ангар.
Не долетит сюда ни электрички крик, 
Ни свет падучих звёзд.
Только один старик сюда приходить привык 
Призраком белых грёз.
Аэродром Ижма! Не умирай, выживи!
Подай небесам весть.

Если подрезаны крылья, но не остыли души,
Значит, надежда есть.
Брошен аэродром, нет ничего на нём,
Кроме снежных страниц.
Только старик5чудак не может забыть никак
Песню стальных жар5птиц.
И ломом тяжёлым бьёт, 

и долбит он грубый лёд.
О, взлётная полоса!
Он всё не может забыть 

прерванный наш полёт
В светлые небеса.
И вот однажды над ним, зябнущим и седым,
Грянул, как гром, окрест
Раненый самолёт, раненый самолёт,
Падающий с небес.
И молодой пилот не верит своим глазам:
Там, за белым окном,
Маленький аэродром, маленький аэродром.
Маленький аэродром!
Аэродром Ижма
Очнулся, кричит: «Выживи!
Поверь, пилот, в чудеса!»
И вот надежда всё ближе, 

и вот надежда всё ближе...
О, взлётная полоса!..
У каждого есть в судьбе брошенный аэродром
И падающий самолёт.
Не ставь на минувшем крест, 

не ставь на будущем крест,
И может быть, повезёт.
А если случится беда и надо уйти навсегда,
Подставь другому плечо.
Ты в сердце расчистил снег, 

ты свой не бросил штурвал.
Чего же тебе ещё?
Аэродром – маленький, 

как старичок в валенках,
А самолёт – гигант.
Но мчится он, дебри взламывая, 

в сердце тайги самое,
И побеждает – талант.
Будьте, люди, талантливы 

не только своими песнями,
А верою в чудеса.
Верьте в счастье обманчивое.
Ведь так много в жизни значит она –
Взлётная полоса.

Людмила ПАРЩИКОВА

* * *
Какие крутые тропинки
проложены в этот январь...
Наш мальчик почти без запинки
сестрёнкин читает букварь.
Как молодость быстро проходит!
Как молодо дышит зима!
Какой ослепительный холод
коснулся души и ума!
Ничто в этом мире не вечно.
Но топятся печи в селе –
старинные жаркие печи –
и теплится жизнь на Земле.
И млечным дымятся морозом
глубокие чаши низин,
и пахнет сосной и берёзой
ночной снегопад на Руси...

* * *
Пригрезится – то яблоня в саду,
То Байгора, в которой лещ играет,
И кажется, хоть вдалеке от рая
Находишься, но всё же не в аду.
А по ночам, когда знобит траву,
И звёзды пьют из моего колодца,
И сердце, как птенец, на волю рвётся –
Поверится, что я ещё живу.
А значит, как ни каркай вороньё,
Как ни рисуйся быт под поле боя,
Мы всё на свете выдержим с тобою,
Отечество – чистилище моё.

* * *
Не отпускайте меня в небеса!
Там не тоскуют под ветром леса
и первоцвет как душа на весах
в чашах проталин не светится;
не обжигает крапива колен,
не досаждают работа и лень,
и лепестки не роняет сирень,
тучная, словно медведица.
Ежели даже вся жизнь на мели,
вечную пленницу вечной земли
непреходящим покоем вдали
не обольщайте.
                            Да полно вам!

Не полегчает там, чем ни лечи,
не отвечают там, как ни кричи,
и как заблудшему овну в ночи,
пусто и холодно.

* * *
Мать пройдёт – половица не скрипнет.
Пронесётся по дому тепло.
Оттого5то, наверно, и липнет
Тонкожилый листок на стекло.
Осень, ветер, и сумрак, и слякоть –
Только в доме у нас благодать,
И пока ещё не о чем плакать.
Мать уйдёт – и начнёт холодать…

* * *
В пустом саду хозяйничает память,
и воздух вкусен, как вишнёвый клей,
и можно к травам родины моей
припасть сухими жаркими губами.
И так неслышен ветра слабый шум,
и так неспешны капли дождевые…
Задумаюсь и, может быть, впервые
у жизни ничего не попрошу.
Пускай во всём постигнет неудача,
но жить в немом согласии с людьми,
с землёю, с небом, с горечью любви –
так хорошо. Поэтому и плачу…

Леонид ШИРНИН

* * *
Синий свет, отражённый в колодце,
Словно взятый у неба взаймы.
Злой морозец, впрягающий солнце
В ледяную повозку зимы.

У повозки сосульки – оглобли,
А полозья – позёмки в степи...

А ветра – пристяжные продрогли,
Постоянно сбиваясь с пути.

Мириады незримых иголок
Прошивают сверкающий снег.
И сквозит галактический холод,
Устремясь из небесных прорех.

Леденящий и разум, и душу,
Пустотою и смертью храним, –
Жёсткий блеск излучающих стужу
Ослепительно5белых равнин...

В эту пору бездомный мечтает
По5медвежьи в берлогу залечь...
...Эх, теперь бы горячего чая
Да уютную русскую печь!

* * *
Весенняя бесстыжая Луна!
Её бока – боков девичьих круче:
Выкатывается, полная, она,
Белёсые расталкивая тучи.

Молчишь о чём, таинственно5тиха,
Свидетельница вечного мгновенья,
Предвестница библейского греха
Иль чистых душ святого откровенья?

Куда зовёшь, в какое торжество?
На буйный праздник или на закланье?..
От ярого сиянья твоего
Ни оберега нет, ни заклинанья!

Свети, Луна, свети в пустую высь,
Верши своё великое круженье!..
Катись, Луна, ко всем чертям катись 
И не вводи невинных в искушенье!

* * *
Прозрачных туч оледья мечутся
По небу синему весны.
Изящный лук младенца5месяца
Исполнен вещей новизны...

И, отразясь в зелёных лужицах
Среди оттаявших аллей, –
Блестит, колышется 

и кружится
Свет полуночных фонарей.

Игра зелёного и жёлтого:
Огней и бликов череда...

А по карнизу вниз, по жёлобу,
Струится чистая вода.

Нам о любви 
опять мечтается,

А время мчится всё быстрей...
Кошачьи свадьбы намечаются
Средь безымянных пустырей.

Живой водой, небесной влагою
Подлунный город напоён,
А мы весне, как дети радуясь,
Зиме отходную поём...

А время мчится всё быстрей...

Отечество – чистилище моё

Взлётная полоса

Редсовет «Литературной карты России» – тел. 8�499�788�02�09



БИБЛИОСФЕРА 7
ПЯТИКНИЖИЕ

Александр 
Трапезников.
Затерянные 
в Полынье. – М.: 
Эксмо, 2014. – 
416 с. – 3000 экз.

Когда серьёз

н ы й  п и с а 


тель, коим явля

ется Александр 

Трапезников, берётся за создание 
книги для массового чтения, полу

чается всё равно лучше, чем у донцо

вых
марининых. Почему? Да потому 
что автор владеет ремеслом, а здесь, 
конечно, речь может идти только о 
ремесле, не более того, знает все ос

новные прозаические приёмы, уме

ет писать правдоподобные диалоги. 
Потому что поделка мастера всё рав

но будет отличаться от поделки ди

летанта.

Книга по
настоящему увлека

тельна, остросюжетна, написана в 
приключенческом жанре. Но даже 
здесь есть место глубоким мыслям, 
метким наблюдениям и тонкому 
психологизму. И разговор об иде

алах оказывается, как ни странно, 
уместным. Герой, городской парень, 
получает в наследство дом своего 
деда, погибшего при таинственных 
обстоятельствах... Тут вам не только 
история с элементами детектива, тут 
и панорама деревенской жизни, и её 
проблематика. В любом случае чита

телю не будет жаль времени, потра

ченного на «Затерянных в Полынье».

П
Р

О
З

А Галина Щербова. 
Вовремя. – М.: 
У Никитских ворот, 
2014. – 80 с. – 
200 экз.

Ещё одна кни

га, ставшая уже, 

несмотря на мало

тиражность, знаме


нитой и вышедшая в серии «Москов

ские поэты». Имя Галины Щербовой 
не очень на слуху, но это, увы, сейчас 
удел многих достойных поэтов. Сти

хи Щербовой – это стихи человека со

страдающего, с отчётливым взглядом 
на мир. Её система ценностей ясна и 
классична. Она не заигрывает со злом, 
выгоняя всё низменное из своего об

разного ряда решительно и навсегда.

Пропитан город липовым отваром
И отражён в асфальте, 

как во льду.
Всё плавится у полдня на виду
Неуловимым призрачным нуаром. 

Щербова, несомненно, ориентиру

ется на лучшие образцы русской и со

ветской лирики в её «тихой части». Ей 
ближе поза мыслителя, нежели бунта

ря. Книга производит очень цельное 
впечатление, она гармонична и разно

образна по эмоциональному спектру. 
И главное, что хочется отметить, – это 
очень интеллигентная поэзия, мягкая 
и качественная, без разрушающих ре

гулярный стих русофобии и желчи.

П
О

Э
З

И
Я Четыре Туберозы : 

Поэзия, проза и дра�
матургия забытых 
авторов Серебряно�
го века / Автор�со�
ставитель Николай 
Носов. – М.: Аграф, 
2014. – 416 с. – 
1000 экз.

Хорошо, что в 
наше довольно 

циничное в издательском контексте 
время выходят такие книги, на кото

рых заведомо не стоит клеймо ком

мерческой привлекательности. Сере

бряный век – это период, решающим 
образом повлиявший на эстетику рус

ской литературы XX века. О его реаль

ном значении до сих пор не умолкают 
споры. Но далеко не все знают, что 
в нём были имена, впоследствии не 
получившие широкого признания, 
но бесспорно оставившие свой след 
в оте чественной словесности. В дан

ный сборник вошли произведения 
Сергея Соколова, Нины Петровской, 
Александра Ланга, Иоганнеса фон 
Гюнтера. О Нине Петровской широ

кая публика знала лишь по знамени

тым любовным скандалам той поры, а 
ведь она автор очень тонкой импрес

сионистичной прозы. Трое других 
были известны лишь узкому кругу. 
Теперь есть возможность приобщить

ся к их творчеству. В начале книги по

мещена большая работа Николая Но

сова, анализирующая произведения 
авторов книги.

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
О

В
Е

Д
Е

Н
И

Е Анна 
Никольская. 
Художник
Катя Бауман. 
Чемодановна. – 
М.: Росмэн, 
2015. – 96 с. – 
5000 экз.

«Чемоданов

на» – это 

не столько по учительная, сколько 
очень весёлая сказочная повесть, 
в которой нашлось место и для на

стоящего чуда, и для захватываю

щих приключений. Яркие, эмоци

ональные иллюстрации к сказочной 
повести нарисовала молодая петер

бургская художница Екатерина Ба

уман.

О нянях и гувернантках, о том, 
что детям можно, а чего нельзя, в 
детской литературе было сказано 
уже немало, но Анна Никольская 
в своей новой книге «Чемоданов

на» решила представить эту тему 
под другим углом. Боря и Оля При

кольские – брат и сестра близнецы 
– страдают от тирании собственной 
няни, Изольды Тихоновны Кики

моровой, но их жизнь кардинально 
меняется, когда в дом к Приколь

ским буквально как снег на голо

ву сваливается Чемодановна – их 
собственная бабушка. Яркий образ 
создан, юмора хоть отбавляй – что 
ещё нужно детям, чтобы захотелось 
прочесть книгу?..

Д
Е

Т
С

К
А

Я
 Л

И
Т

Е
Р

А
Т

У
Р

АЕвгений Никитин.
Чуковские. Корней, 
Николай, Лидия. – 
Нижний Новгород: 
Деком, 2014. – 
348 с. – 1500 экз.

Кн и г а  и з в е с т 

ного исследо


вателя литературы 
представляет собой биографии трёх 
членов семьи Чуковских. Можно 
похвалить автора за тщательную био

графическую и текстологическую ра

боту. Портреты отца, сына и дочери 
Чуковских встают перед читателями 
во всей полноте и разности. При этом 
их жизни рассмотрены в контексте 
эпохи и окружения, весьма пёстрого 
и неоднозначного. Видно, что автора 
очень занимают судьбы героев книги 
и он вносит в текст много личного. 
Наверное, это не очень хорошо для 
беспристрастного литературоведе

ния, но стоит сказать, что главная за

дача в книге решена. А она состояла 
в том, чтобы попытаться объяснить, 
как уживались в одной семье столь 
разные личности: культовый детский 
писатель, ранний поклонник Стали

на, в «оттепель» проклявший своего 
кумира, Корней Чуковский, вели

колепный советский прозаик и пе

реводчик, автор увлекательнейших 
книг о моряках и лётчиках, Николай 
Чуковский и яростная защитница со

мнительных диссидентов Лидия Чу

ковская.

Б
И

О
Г

Р
А

Ф
И

Я

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 12 (6502)

25–31 марта 2015 г. 

Кто бы ты ни был, жизнь начинается с 
детства. Оно может проходить в бо

лее или менее комфортных условиях, 

но обычно в зрелом возрасте вспоминается 
как нечто светлое. Я не знаю ни одного че

ловека, который бы всерьёз ассоциировал 
свои ранние годы с каторгой, узилищем, 
адом. Вы спросите: а как же дети военного 
поколения? Поговорите с ними, пока ещё 
не поздно. Почувствуйте колоссальную жиз

ненную энергию, которой пропитаны их 
воспоминания. Было тяжело? Разумеется. 
Но в итоге, как пел Высоцкий, «дети быв

ших старшин да майоров до ледовых широт 
поднялись». И страну отстроили. Впрочем, 
мы отклонились от основной темы. Пода

вляющее большинство ныне живущих вы

росло в мирное время в могучем государстве. 
О подрастающем поколении это государство 
заботилось. Система образования, напри

мер, даже по самым независимым оценкам 
была одной из лучших в мире. Наличество

вали здоровая организация досуга, условия 

для развития личности. Вроде бы и неотку

да взяться разговорам о том, какое несчаст

ное было детство. Однако составитель книги 
рассказов «Детский мир» Дмитрий Быков, 
очевидно, придерживается иного мнения.

Уже в предисловии натыкаешься на та

кие перлы, как «ужас и тревога детских лет» и 
«школа – царство сплошного кошмара почти 
без просветов». Откуда это? Скорее всего от 
желания показать, что советское детство по 
определению не было, не могло быть сколь

ко
нибудь счастливым: какое уж может быть 
счастливое детство в чреве стального серпа

сто
молоткастого Левиафана? Ужас, боль и 
ломка ростков индивидуальности жестокой 
пятой коллектива. Рассказы, с дьявольским 
чутьём собранные в «Детском мире», нагляд

но иллюстрируют это. Вот, например, Люд

мила Петрушевская, «Незрелые ягоды кры

жовника»: «Дети понимают жизнь и легко 
принимают её простые правила. Они готовы 
именно к пещерному существованию. Они 
портятся страшно быстро, возвращаясь к то


му, древнему способу жизни, с сидением ку

чей перед очагом, с коллективной едой всем 
поровну, вожакам больше, последним и сла

бым меньше или ничего. С общими самками». 
Рассказы в сборнике разные, есть посильнее, 
есть послабее. По отдельности они, конечно, 
направленного эффекта не производили бы. 
Но в том
то и фокус, что тексты объединены 
неким замыслом, сверхзадачей. Постепенно, 
по мере продвижения внутрь книги, у читате

ля возникает ощущение какой
то безысход

ности, безнадёги. Невольно вспоминаешь 
эпизоды из собственного детства, задумы

ваешься… Стоп. Художественного эффекта 
сборник, безусловно, достигает. Но давайте 
подумаем, что – кроме удачной компоновки 
– обеспечивает этот эффект.

Рассказы апеллируют к глубинной об

ласти личности. А именно – к своего рода 
«маленькому человеку» внутри читателя. 
Разумеется, у каждого в детстве возникали 
обстоятельства, в которых столкновение с 
коллективом вызывает отрицательные эмо


ции. Умных дразнят ботаниками, физиче

ски сильных зачастую объявляют тупыми. 
Конечно, нельзя сказать, что это хорошо, но 
и ничего критичного, как правило, в таких 
ситуациях нет. Они по мере взросления сами 
собой рассасываются, и нередко те, кто вра

ждовал, скажем, в пятом классе, в шестом – 
уже закадычные друзья. Но художественное 
слово обладает очень важным свойством. 
Заретушировав одни моменты и высветив 
другие, автор может представить интере

сующую ситуацию тем или иным образом. 
В «Детском мире» зачастую эмоции героев 
сводятся к формуле, выписанной Михаилом 
Веллером в рассказе «До того, как». Форму

ла такова: «И в играх, требующих подвиж

ности, приходил последним номером. А в 
футбол вообще не годился. И ни одна с
сука 
мной не восхищалась! Это – жизнь?» Нет, не 
жизнь, конечно. И автор рассказа это пони

мает, и составитель, и читатель. Не жизнь, а 
искусно созданный суррогат. Но струна за

цеплена, в голове проносятся мысли: «Ка


кое же всё
таки варварское общество…» Но 
потом на ум приходит пример того, как на, 
казалось бы, страшном и нелицеприятном 
материале может быть построено мощное, 
жизнелюбивое, даже мотивирующее на доб

рые поступки произведение. Вспоминается 
«Республика ШКИД». Да, голодное, вши

вое, опасное время. Да, беспризорники. 
Да, неприглядные реалии. Но насколько 
положительный, конструктивный посыл! 
Эта книга воспитывала, спасала и поддер

живала. Что же может сде

лать «Детский мир»? Пожа

луй, только встать на полку 
вечно недовольного, с пре

зрением смотрящего на мир 
сноба.

Иван КУПРЕЯНОВ

Детский мир: Рассказы. Составители Д. Быков, 
А. Портнов. – М.: АСТ: Редакция Елены Шуби�
ной, 2015. – 432 [3] с. – 5000 экз.

Сказка об украденном детстве
ЛИТПРОЗЕКТОР

Со времён Великой Отечествен

ной войны прошло уже 70 лет, 
но до сих пор события того 

времени тяжёлым грузом лежат в 
воспоминаниях людей, сражавших

ся за нашу Родину. Героев, прошед

ших через суровые испытания, до 
последнего вздоха веривших в по

беду над врагом, будут помнить ещё 
множество десятилетий. Кого
то 
вой на забрала навсегда – молодым, 
отважным и преданным своей стра

не, а кого
то обошла стороной, по

дарив минуты, часы или годы жиз

ни. Наши прадеды и деды поведали 
нам об ужасе, о страхе, о последних 
секундах, проведённых с их товари

щами там – на войне.

Пройти не только Великую От

ечественную, но и Гражданскую 

вой ну удалось Герою Советского 
Союза, командиру 5
й гвардейской 
Городокской стрелковой дивизии  
Георгию Борисовичу Петерсу. В 
книге «Из войны» Георгий Петерс 
ведёт рассказ от первого лица, поэ

тому читатель ощущает себя участ

ником событий и видит войну та

кой, какой она была на самом деле 
– кровавой и беспощадной. «Одни 
неожиданно выпрямлялись, взмах

нув руками, как бы потеряв равнове

сие, падали наземь. Другие с разбе

га тыкались лицом в землю, и было 
только видно, как в предсмертной 
судороге трепетали их конечности 
[…] Часть бойцов, волоча искалечен

ные части тела, прикрывая ладоня

ми раны, щёлкая и скрежеща зуба

ми, со стонами и молча, медленно 

ползли назад […]» – так описывает 
поле боя командир 5
й стрелковой 
дивизии. Позже его сын, Борис Гри

горьевич Петерс, напишет стихотво

рение «Атака»:

Под небом нежнее сирени
С грядой облаков набекрень
Ревущее танков гуденье
И страха минутная тень.
Но смертью дорогу расчистив,
Сгорая в огне и пыли,
Мы падаем рваными листьями
В летящие комья земли.

Несмотря на всю жестокость воен

ного времени, Георгий Петерс всё же 
находит прекрасное вокруг, он вос

хищается красотой природы: «На 
горизонте небо пестрело облаками. 

Закат окрасил их различными от

тенками. У горизонта облака пылали 
пурпуром, далее он переходил посте

пенно в светло
оранжевую краску, 

но и этот цвет не имел силы охватить 
всё облако, он замирал в середине, 
переходя дальше в светло
фиолето

вый оттенок, сгущающийся в тёмный 
к противоположному краю». Любовь 
к природе командир передаёт и сво

ему сыну Борису. Юный Борис Пе

терс с раннего  детства пишет стихи: 
сначала это были описания приро

ды, затем строки о войне, о несчаст

ной любви, о путешествиях в далёкие 
страны. С возрастом стихотворения 
поэта меняют ритм и глубину. В сво

ём поэтическом сборнике «Из про

шлого» Борис Петерс изобразил не 
только всю свою жизнь и пережива

ния, но и жизнь своей семьи и то

варищей. Многие стихи поэт писал 
по рассказам отца, деда, матери и 
бабушки. Почти к каждому циклу 
стихотворений Борис Петерс напи

сал примечания, поэтому современ

ный читатель поймёт смысл каждой 
строчки, напечатанной в сборнике 
«Из прошлого».

Книга «Из войны» – это некое со

брание воспоминаний авторов, его 
наблюдений и открытий. Отваж

ный командир становится свиде

телем нескольких несправедливых 
событий: он спасает от смерти же

ребца, которого травил хозяин, он 
сочувствует маленьким детям, об

речённым на голод. Но в то же вре

мя Георгий Петерс – это строгий и 
требовательный военачальник, всег

да стремившийся к боевой работе.

Война – большое испытание, 
пройти которое не каждому под 
силу. Но тех, кому это удалось, мы 
всегда будем помнить и чтить. 

Мы заночуем у кургана,
Траву кошмой примяв слегка,
И снятся: старый воин в ранах,
Бои, ушедшие в века! – 
(Борис Григорьевич Петерс – 

памяти отца).

Ольга БОЙКОВА

Бои, ушедшие в века

КНИЖНЫЙ РЯД

Георгий Петерс, Борис Петерс. 
Из войны. – М.: Типография 
МГУ, 2014. – 190 с. – 200 экз.

Борис Петерс. Из прошлого. – 
М.: Типография МГУ, 2014. – 

427 с. – 300 экз.

В книгу популярного актёра, поэта и 
музыканта Михаила Ножкина вошли 
стихи, проза, драматические произ


ведения и публицистика. Вообще худо

жественное творчество Ножкина обычно 
связывают с лирическими стихами, вспо

миная пронзительное:

Ещё немного, ещё чуть-чуть...
Последний бой – он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу,
Я так давно не видел маму!

А ведь он не только лирик, но ещё и 
гражданин. Который издавна выража

ет свою позицию по многим вопросам 
– в газетных статьях, с высоких трибун, 
в кабинетах начальников. Ножкин – ав

тор язвительных эпиграмм на Хрущёва, 
высмеивавший впоследствии Горбачёва, 

Ельцина. И не так, как это было принято 
у диссидентов, с фигой в кармане, а смело, 
открыто, не прячась за псевдонимами и не 
допуская двусмысленностей. Быть граж

данином в наше непростое время – непо

зволительная роскошь. Когда писатели, 
задрав штаны, с радостью бегут за высоко

поставленным чиновничеством, Ножкин 
смеет выражать недовольство. И говорит о 
том, что ему не нравится:

Все в Москву ведут дороги,
Всем в столице благодать,
Здесь гостей подчас так много,
Что хозяев не видать!

Разве не актуальны эти строки? Разуме

ется, «рукопожатные» деятели, едва услы

шав такое, завопят о нетолерантности. Но 
тем и отличаются настоящие художники, 
что не идут на поводу у сомнительных ве

яний в политике и общественной жизни, 
а рубят правду
матку. Ножкин именно та

кой. Главное для него – это Родина. И как 
бы ни было ей тяжко, какие бы невзгоды 
она ни испытывала, он останется её вер

ным сыном, который скажет и ещё много 
раз повторит:

Не бывать такому, не бывать,
Не порвать времён живую нить.

Хватит вам Россию отпевать,
Хватит вам Россию хоронить!

Ножкин никогда не был профессио

нальным поэтом. То есть не стремился к 
тому, чтобы публиковаться, издаваться, 
заседать в каких
то комиссиях и быть лит

чиновником. Но его стихи и песни знают и 
любят в народе – этого не отнять. Он ведь 
в Союз писателей России вступил только 
в 1995 году, будучи давно уже всероссий

ской знаменитостью. Его гораздо больше 
интересует сама литература, чем возня во

круг неё:

А ты из девятнадцатого века,
Не очень из двадцатого и я,
Два русских непрактичных человека –
Такая нетипичная семья.

Но сколько бы ни писал он о семейном 
счастье, об уюте, а покой ему только снит

ся. Ножкин – прирождённый воин. И вой

на для него не закончится никогда:

...Давно по России гуляют враги,
А Лобное место давно уж пустует
И ждёт не дождётся гостей 

дорогих!..

Иван СЕРЕДИН

«Все в Москву ведут дороги»
Михаил 
Ножкин. 
Точка опоры: 
Избранное. –
М.: Вече, 2014. – 
640 с.: ил. – 
2000 экз.

«Счастье» Арсения 
Никитина – это 
дневник моло


дого мужчины, мечтателя, 
у которого есть всё, кро

ме счастья… Писатель со

здал типичного героя наше

го времени, блуждающего в 
своих неопределённых же

ланиях и бегущего от про

блем.

В поисках любви и пони

мания герой Арсения Ни

китина бегает от женщины 
к женщине, классифици

рует их по различным при

знакам, сравнивает одну с 
другой, он постоянно рас

суждает: «Я всегда видел не

достатки в тех девушках, с 
которыми встречался, спал, 
которых любил. И, держа 
в голове эти недостатки, я 
всегда надеюсь, что вдруг 
появится эта идеальная, ко

торая вдруг сметёт в моей 
жизни всё прошлое». Опья

нённый иллюзией, герой 
испытывает отвращение к 
собственной жене, ссыла

ясь на её требовательность 

и недовольство. «В нашей 
культурной традиции боль

шинство жён относятся к 
мужьям, как к собственным 
собакам: кормят их, любят, 
балуют, но только пока те 
послушно себя ведут […] А 
я – не собака!» – пишет он 
в своём дневнике.

Каждая строчка книги го

ворит о том, что её написал 
мужчина, к тому же не очень 

умный. При любой удобной 
возможности он критику

ет женщин. А для большей 
реалистичности приправ

ляет роман откровенными 
сценами, описывая беспо

рядочные любовные связи 
своего героя. Герой несча

стен, но не вызывает жало

сти, он не видит границы 
между добром и злом, между 
любовью и изменами, между 
правдой и ложью. И вообще 
играет немного комичную 
роль мужа, страдающего от 
тирании собственной жены.

В довершение к весьма 
тривиальному сюжету на

писана книга стилистически 
не изящно, изобилует штам

пами как художественными, 
так и мировоззренческими и 
рассчитана на читателя все

ядного, не слишком разбор

чивого. Потому что взыска

тельного читателя уж точно 
не удовлетворят примитив

ность и банальность во всех 
их проявлениях.

Ольга ОЛЕЙНИКОВА

Роман не о любви

Арсений Никитин. 
Счастье. – М.: 

РИПОЛ классик, 2015. – 
256 с. – (Восхождение). – 

Тираж не указан.
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ПЕРСОНАПРЕМЬЕРА

Если спросить сегодня 
современную девушку 
или молодого человека, 

верят ли они в то, что может 
начаться война, что его вме�
сте с ровесниками отправят 
на фронт, а она будет и днём 
и ночью трудиться в тылу, 
прислушиваясь к звуку си�
рены – сигналу воздушной 
тревоги, да ещё если спро�
сить об этом в ясный летний 
день, когда так пахнут кусты 
сирени, а солнце так ярко, – 
я думаю, что каждый ответит, 
что это невозможно, что во�
йны не будет. Только не сей�
час, только не с ними... И все 
кем�то высказанные теоре�
тические умозаключения, и 
чьи�то геополитические ин�
тересы, и мировой расклад 
сил – всё это растопит июнь�
ское солнце и унесут воды 
ближайшей реки.

74 года назад в это тоже не 
верили. Тоже считали, что 
этого не произойдёт. Моло�
дой инженер Алёша Кустов 
(актёр Юрий Ракович) на во�

прос самой старшей из семьи 
Ивановых – 26�летней Веры 
– так и отвечает:

– Нет, я не верю. Войны 
не будет.

Да и какая война?.. Вот 
средняя из сестёр – Люба – и 
новым купальником обзаве�
лась, и платьем модным, сей�
час же на дворе не 30�й год, 
а 41�й – значит, выглядеть 
можно и поприличнее. Это у 
зрителя её реплика может вы�
звать горькую усмешку, а сё�
стры Ивановы ещё не знают, 
что их ждёт.

Вера, Надежда, Любовь – 
три сестры, прямо как у Че�
хова, – живут в доме на окра�
ине, в московском Черкизове 
(первоначально Арбу зов так и 
назвал свою пьесу в военном 
43�м – «Домик в Черкизове»). 
Девушки мечтают о любви, о 
новой интересной жизни. 
Надя хочет, например, бро�
сить завод и уехать на Балти�
ку, поступить в мореходку. А в 

комнате, выходящей окнами 
в сад, среди старых семейных 
фотографий, репродукций с 
картин, горшков с цветами 
художник Игорь Ефремкин 
недалеко от фотографии Ста�
лина повесил отрывной ка�
лендарь с числом «1941».

Уже служит в армии их 
брат Коля, его с Волги пе�
ревели в Белоруссию, но сё�
стры за него совершенно спо�
койны: войны же нет. Когда 
она начнётся, сёстры Ивано�
вы сразу повзрослеют: к ним 
придёт последнее письмо от 
погибшего Коли...

Смерть брата изменяет 
мечтательную, не расстаю�
щуюся до войны с романом 
аббата Прево «Манон Леско» 
Надю, самую младшую из се�
стёр, в которую влюблены и 
инженер Кустов, и «комсомо�
лом не охваченный» шофёр, 
танцор и любимец девушек 
Женька Шеремет (Максим 
Бойцов). После начала вой�
ны она тайком от сестёр ходит 
на медицинские курсы, чтобы 

осуществить мечту – отпра�
виться на Балтику, но уже в 
качестве медсестры. В испол�
нении Евгении Розановой 
мечтательная Надя становит�
ся решительной, ироничной.

Старшая, Вера, остаётся в 
тылу (завод готовится к эва�
куации на Урал), не спит но�
чами. Но ей не привыкать: 
оставшись без родителей, 
она стала главой семьи, рано 
повзрослела. И вот новая бе�
да – на её глазах умирает от 
ран Алексей, которого она 
безответно любит. 

Любовь делает героиню 
Ирины Рудоминской ещё 
сильнее, целеустремлённее, 
она способна на самоотвер�
женные поступки.

Средняя, Люба, тоже из�
менилась: забыты платья и 
танцы, выбрасывается пате�
фонная пластинка – какое 
может быть веселье во время 
войны?! Героиня Анастасии 
Рубеко копает противотан�

ковые рвы. На смену кокет�
ству и влюбчивости приходит 
настоящее большое чувство 
к конструктору Коробейни�
кову (Никита Померанцев), 
потерявшему в блокадном 
Ленинграде жену и дочь.

Как всё�таки эти сёстры, 
с их жизнью, их устремлени�
ями, их поступками, не по�
хожи на своих ровесников 
века XXI! Да и сам век отли�
чается от XX. Бывшие моло�
дые стали уже бабушками и 
прабабушками. И понять их, 
приблизиться к ним совре�
менные внуки (на премьере, 
кстати, было много молодых 
людей) могут, открыв для се�
бя арбузовские пьесы, посмо�
трев мхатовский спектакль, 
который заставляет поверить 
как в подлинность происхо�
дящего на сцене, так и в под�
линность тогдашних челове�
ческих взаимоотношений.

Когда герои проходят че�
рез потери и лишения, стано�
вится ясно, насколько важны 
настоящие, искренние чув�
ства: только они значимы. 
Влюблённый, но нагловатый 
до войны Шеремет, встре�
тившись наконец с Надей, 
в первую очередь рассказы�
вает ей о том, как её любил 
погибший Алёша. В этот мо�
мент он не думает о себе, как 
и тогда, когда узнаёт, что она 
на фронте потеряла зрение. 
Война помогает избавиться 
от эгоизма и легкомыслия.

«Домик на окраине» Арбу�
зова пронизан мелодрама�
тичностью, лиризмом. И ре�
жиссёр Александр Дмитриев, 
бережно сохраняя этот ли�
ризм, вводит в ткань спекта�
кля стихи Александра Блока, 
Давида Самойлова, Семёна 
Кирсанова... Высокая поэзия 
вступает в тесное взаимодей�
ствие с авторскими сокро�
венными мыслями и миром 
чувств его героев, тех, кто пе�
ред лицом собственной смер�
ти или угрозы жизни своих 
близких забыл всё суетное и 
наносное. А ещё, конечно, 
это и черта времени, характе�
ристика поколения, для кото�
рого вся литература, а поэзия 
особенно, являлась неотъем�
лемой частью жизни.

Камерность пьесы Арбу�
зова подчёркивается тем, что 
спектакль во МХАТе идёт на 
малой сцене. И свет прожек�
торов, бьющих в окно ком�
наты, и возглас: «Это немцы 
идут!», и то, что актёры стоят 
в нескольких шагах от тебя, 
воспринимается как настоя�
щее, как затрагивающее тебя 
лично...

Спектакль заканчивается 
жизнеутверждающе: и живые, 
и мёртвые танцуют вальс, по�
ставленный балетмейстером 
Петром Казьмируком, пото�
му что и герои произведения, 
и двадцать миллионов погиб�
ших «в День Победы сходят с 
пьедесталов»... Живут теперь 
с тобой и в тебе...

А когда до Победы бы�
ло ещё далеко и положение 
Москвы оставалось очень 
серьёзным, Коробейников 
процитировал Любе отрывок 
из блоковского «Возмездия»:

...в каждом дышит 
дух народа.

Сыны отражены 
в отцах...

И добавил: «Вот почему 
мы непобедимы».

Анастасия БОРДЕНЮК

У края… Я не тот, кто смотрит, 
а тот, кого показывают

– Такого «Горя от ума», как у вас, я 
ещё не видела. Скажите, почему воз�
никла идея семейного, камерного спек�
такля?

– Вероятно, он воспринимается как ка�
мерный, потому что идёт на малой сцене, и 
пространство определяет его жанр. Да и са�
ма история об одном безумном дне, который 
пережила семья Павла Афанасьевича Фаму�
сова, тоже камерная. Именно сюда, как снег 
на голову, свалился три года не дававший 
о себе знать юноша, приехавший Бог знает 
откуда (то ли из Лондона, то из Парижа), и 
привёл в смятение весь дом.

– А маленький оркестр перед нача�
лом первого и второго акта тоже с чем�
то связан?

– Он возник естественно, поскольку са�
ма судьба велела нам использовать музыку 
Грибоедова. Два изумительных вальса – ля 
минор и ля�бемоль мажор. Он больше сочи�
нил, но так как был расточителен и беспечен 
в отношении своего музыкального дарова�
ния, то записывали за ним другие. А я как че�
ловек, зарывший свой музыкальный талант 
и симпатизирующий композиторам, понял, 
что эти вальсы должны звучать в спектакле. 
Женя Борец, мой приятель, сыграл эти валь�
сы по�разному, и за сорок минут написал ко 
второму акту саундтрек. Те же вальсы Алек�
сандра Сергеевича звучат в джазовой  об�
работке. Грибоедов мог по восемь часов 
проводить за фортепьяно, а когда служил 
дипломатом, настаивал, чтобы за ним вози�
ли его инструмент.

– Вы наверняка перелопатили массу 
исторических материалов, поэтому на�
шли ответ, как в Грибоедове мог соче�
таться верный слуга Отечества и остро�
умный поэт?

– Не знаю, но ведь нет единой формулы 
гениальности. Он был талантливый писатель. 
Сочинив лучшее, что было создано для теа�
тра на русском языке, Грибоедов одновре�
менно считался и весьма толковым дипло�
матом. Его договор, который он заключил с 
Тегераном, работает и по сей день. Был за�
щитником интересов своей страны и опас�
ным соперником для англичан. Неслучайно 
история его мученической смерти связана 
с разными версиями, даже есть предпо�
ложения, что бунт религиозных фанатиков 
был инициирован иностранной разведкой. 
Это примерно то же самое, что недавно слу�
чилось в Париже. Лично я не понимаю, как 
верующий человек может оскорбиться. Ведь 
Бог – это любовь, всепрощение, а не обида. 
Лично у меня нет религиозных чувств, и я не 
воцерквленный человек.

– Это совершенно неожиданное от�
крытие  для меня в вашем характере.

– А что тут неожиданного? Я советский 
человек и воспитывался как агностик, поэ�
тому верю в непознаваемость мира.

– А чем занимались ваши родители?
– Мама была зубным врачом, а папа – 

журналистом, главой комитета по печати. 
Учился я на русском языке, но мы все изу�
чали белорусскую литературу. Я легко читаю 
и говорю по�белорусски, часто езжу на ро�
дину, там по�прежнему живёт моя старшая 
сестра, племянники. Да и снимался часто в 
российских сериалах на студии «Беларусь�
фильм». Не знаю, как будет сейчас, пото�
му что все проекты заморозились и съёмки 
остановились из�за нынешних финансовых 
бед, которые на нас свалились…

– Это коснулось и Белоруссии?
– Разумеется. Ведь мы очень тесно свя�

заны друг с другом. И они, и мы сообща пе�
реживаем кризис, который неизвестно когда 
закончится. К тому же я вырос на теме жерт�
вы, которую принёс белорусский народ во 
Второй мировой войне, где каждый четвёр�
тый белорус был убит. По сути 25 процентов 
населения. 

– И в то же время говорят, что бе�
лорусы – хорошие военные, поскольку 
дисциплинированные и исполнитель�
ные.

– В этом я никогда не разбирался, так 
как принадлежу к пацифистам. Естествен�
но, к оружию тоже равнодушен. Мне боль�
ше ласкает слух музыка духовых оркестров.

– Наверное, не только музыка орке�
стров, но и музыка, застывшая в кам�
не, так как вы окончили архитектурный 
институт.

– С наслаждением, завистью и восторгом 
смотрю на работы своих друзей�архитекто�
ров, также могу отличить гармонично краси�
вое здание от некрасивого. После окончания 
школы пошёл в политехнический институт на 
архитектурное отделение, поскольку немно�
го рисовал, хорошо чертил, тригонометрия, 
стереометрия давались легко, только по гео�
графии была четвёрка. Сейчас с нежностью 
вспоминаю те времена, но, на мою беду, там 
оказалась очень хорошая театральная сту�
дия, и я сбился с пути и теперь уже 30 лет 
топчу сцену московских театров.

– Итак, вы «зарыли в землю» свой 
музыкальный дар, архитектурное при�
знание, но они пригодились в вашей ре�
жиссёрской профессии.

– Всё правильно, ведь архитектура – 
это тоже срежиссированное пространство. 
Архитектурные композиции помогают мне 
также в мизансценах. Поэтому я могу сдать 
спектакль под ключ.

– Скажите, в театре артисту добить�
ся постановки сложно?

– Сложно. Особенно в таком инертном, 
как наш.

– Сколько времени вы репетировали 
«Горе от ума»?

– Три месяца. Вначале постановка была 
заявлена как внеплановая работа, а уже по�
том включена в план. Хомский (главный ре�
жиссёр Театра им. Моссовета. – Ред.) 
не мог мне отказать.

– Это потому, что вы топчете эту сце�
ну более 20 лет?

– Как артист я на хорошем счету, люблю 
наш коллектив, который способен на мно�
гое, и на нехватку ролей не жалуюсь. К тому 
же я человек настырный, упорный и всегда 
довожу до конца начатое дело. Мне было бы 
стыдно поднять руки кверху и сказать: «Нет, 
судьба мне не благоволит». И потом мы раз�
ные, мы эгоистичные, мы амбициозные и не 
всегда готовы смотреть в одну сторону.

– Тем не менее в спектаклях Юрия 
Ерёмина у вас самые интересные ра�
боты. Значит, вы с ним смотрите в одну 
сторону.

– Ерёмин очень крепкий режиссёр, но, 
кажется, сейчас он больше увлечён сцена�
риями.

– Ваш Свидригайлов в «Преступле�
нии и наказании» – очень мощный тип, 
из него такая силища исходит, что хо�
чется смотреть и слушать только его.

– Спасибо, конечно, за похвалу, но если 
бы это была пьеса, а не инсценировка, когда 
роль состоит из фрагментов, результат был 
бы значительно лучше. Я пытаюсь полемизи�
ровать с этим и настаиваю на том, что надо 
ставить пьесы.

– Насколько я помню, в вашей твор�
ческой биографии не было Чехова?

– Не было. Я просился к Кончаловскому 
на роль дяди Вани, но он предпочёл более 
молодого, комического артиста Павла Де�
ревянко.

– Я думаю, с клоунским красным но�
сом вы бы не согласились играть?

– Может быть. Наверное, потому там ме�
ня и нет.

– А с кем из режиссёров вам прихо�
дилось работать на преодолении себя? 
Это происходило с Эфросом, Василье�
вым?

– Интереснее всего мне было с Анато�
лием Васильевичем Эфросом, но это было 
короткое счастье. Оно продолжалось всего 
полтора года,  в конце его жизни. Даже со�
стоялась одна репетиции нового спектакля, 
на столе лежал «Гамлет», но смерть оборва�
ла намеченные планы. Ведь он прожил все�
го 61 год, мало, очень мало, а ведь мог ещё 
много раз удивить нас своими шедеврами. 
С его смертью мы потеряли лет двадцать хо�
рошего театра.

– Но ведь вы можете ставить и на 
стороне, что делали и раньше.

– Вряд ли. Во�первых, я не хочу этого 
делать, поскольку привык к этому дому и 
хорошо его знаю, который можно превра�
тить в лучший театр с весьма приличной 
труппой.

– Скажите, Анатолий Васильев оста�
вил след в вашей творческой биогра�
фии?

– Несомненно. И Эфрос, и Васильев 
сделали из меня артиста. Благодаря им я 
стал многое понимать в актёрском ремес�
ле и в самом себе тоже. И ещё Анатолий 
Александрович показал мне, каким я могу 
быть. То, к чему я относился с насмешкой 
и язвительно реагировал, оказалось весь�
ма рациональным зерном, и его вербальная 
техника помогла мне двинуться вперёд. Он 
столкнул меня с привычного пути, исполь�
зуя моё «кривлячество», а также возмутил 
моё спокойствие, и оказалось – я ещё не 
всё понимаю и умею. Вообще�то я психо�
логический артист, всё остальное мне мало 
интересно.

– То, что сейчас Анатолий Васильев 
ушёл в тень и не занимается театром, 
это большой урон для русского искус�
ства?

– Если он ушёл в тень, значит, уже ни�
чего нового делать не может. Он был ма�
стером, который изготовлял великолепную 
театральную продукцию, а потом ушёл из 
этого «завода». Значит, не может, не хочет. 
Он уже дедушка. Беда нашего театра за�
ключается в том, что работают дедушки, а 
парни, которые могли бы работать, сидят 
на запасных скамейках. Надо освобождать 
место.

– Но ведь вы работали с Декланом 
Доннелланом в «Двенадцатой ночи» 
Шекспира.

– Он оказался мнительным интриганом, а 
я парень простодушный, открытый, и мы не 
сошлись. Я сыграл у него пятнадцать спек�
таклей, а потом без всяких объяснений был 
отстранён от этой работы. Через шесть лет 
мне передали, что ему кто�то сказал, буд�
то я о нём что�то плохое говорил за кули�
сами. Таким образом, мне была  устроена 
показательная казнь, несмотря на то, что 
я достойно играл маленькую роль Орсино. 
Глупо, поскольку все актёры на пути к пре�
мьере выражают свои сомнения, и я тоже 
как артист мог поворчать. Ну и возможности 
поездить по миру с этим спектаклем я тоже 
был лишён.

– Что вас сильно обидело…
– Я меньше всего об этом думал, потому 

что больше всего люблю творческий про�
цесс, репетиции. Ездить по миру тоже лю�
блю, но избирательно.

– Тем не менее со спектаклем Рома�
на Виктюка по пьесе Марины Цветае�
вой, где были заняты Алла Демидова, 
Дмитрий Певцов, вам удалось побы�
вать во многих странах. И это было в 
начале перестройки, когда в той же 
Флоренции, чему я была свидетелем, 
вас в каждом кафе встречали апло�
дисментами.

– Да, но потом всё сменилось насторо�
женностью. А Роман Григорьевич – один из 
немногих великих режиссёров, с которым 
мне посчастливилось работать. Он послед�
ний мастер талантливой плеяды золотого со�

ветского театрального века.
– Я представляю, как тяжело вам ра�

ботать с молодыми режиссёрами в те�
лесериалах…

– Наоборот, мне легко с ними, поскольку 
всё определяет сценарий. Ведь это конвей�
ер, технология.

– У вас есть сериалы, которые вам 
не стыдно смотреть?

– Я не тот, кто смотрит, я тот, кого пока�
зывают. И потом сейчас появились вполне 
приличные сериалы. Я с удовольствием смо�
трел ту же «Оттепель», того же Женю Цыга�
нова, будучи большим поклонником  первого 
набора Студии Петра Фоменко.

– Вы страдаете от своей зависимо�
сти?

– Страдаю, но эти страдания привычные. 
Никто не обещал, что будет по�другому. Че�
ловек вообще зависимое существо. Мы 
стремимся к независимости, хочется «раз�
вернуть гармонь» и сказать: «Да, пошли вы 
все к чёрту», но… Я был бы независим, если 
бы у меня была куча денег, куча возможно�
стей, куча полномочий. И если бы был не ак�
тёром театра, а его худруком.

– А телесериалы – это возможность 
более�менее благополучного матери�
ального состояния?

– Да. А также интересная работа, суля�
щая встречи с интересными людьми. В от�
личие от театра, никто с тобой в сериале 
не будет нянчиться, разбирать роли. Надо 
сразу войти в кадр и всё сделать. Поэтому 
продюсеры предпочитают умелых артистов.

– Вам не кажется, что в последнее 
время актёрское мастерство дегради�
рует?

– Не кажется. Это зловредное, стариков�
ское ворчание, которое я иногда слышу в ку�
луарах. Среди сотен актёров всегда найдёт�
ся десять талантливых артистов.

Беседу вела Любовь ЛЕБЕДИНА

Заслуженный артист России Александр Яцко уже много лет выступает на сцене 
Театра Моссовета. До этого, окончив Школу!студию МХАТ в 1985 году, работал 
на Таганке с Анатолием Эфросом и сыграл у него Альцеста в «Мизантропе», Баро!
на в «На дне». Выступал у Анатолия Васильева в «Моцарте и Сальери». Серьёзно 
занимается режиссурой. Поставил «Генриха IV» и «Ричарда II», а недавно у него 
состоялась режиссёрская премьера «Горе от ума» в Театре Моссовета, где Яцко 
активно занят в репертуаре («Царство отца и сына», «Р.Р.Р.», «Опасные связи», 
«Предбанник»). Александра так же охотно приглашают в телесериалы, недавняя 
его работа на Первом канале «Тест на беременность» собрала огромный рейтинг.

«Домик на окраине» Алексея Арбузова 
во МХАТе им. Горького

Акция «Ночь в театре» по традиции про�
ходит в канун Всемирного дня театра, кото�
рый отмечается 27 марта. В нынешнем году 
акция посвящена 70�летию Победы в Вели�
кой Отечественной войне и предлагает зри�
телям специальную программу, посвящённую 
этой памятной дате.

В акции примут участие практически все 
наиболее известные и популярные театры Мо�
сквы – всего 70 – «Современник», Театр им. 
Маяковского, Театр сатиры, Театр им. Пуш�
кина, Театр на Малой Бронной, Музыкальный 
театр им. Станиславского и Немировича�Дан�
ченко, «Новая Опера», «Геликон�опера», «Го�
голь�центр», «Практика», Школа драматиче�
ского искусства, Мастерская Петра Фоменко, 
«Табакерка» и многие другие.

Акция «Ночь в театре» предложит зрителю 
посетить творческие встречи, открытые пока�
зы и репетиции, мастер�классы, кинопоказы, 
поэтические вечера, праздничные концерты и 
тематические экскурсии.

Традиционные экскурсии за кулисы прой�
дут более чем в 20 театрах, среди которых и 
только что открывшийся после реконструкции 
«Электротеатр Станиславский».

В Театре Пушкина на творческой встрече 
можно будет пообщаться с художественным ру�
ководителем Евгением Писаревым и ведущими 
актёрами – Александрой Урсуляк и Виктори�
ей Исаковой. Встреча с Ириной Апексимовой 
пройдёт в зале «Боярские палаты» Союза теа�
тральных деятелей России. Зарегистрировать�
ся на мероприятие можно на сайтах Театра Ро�
мана Виктюка и Театра на Таганке.

Московский академический театр сатиры 
попробует воскресить перед зрителями за�
прещённый к показу спектакль «Тёркин на том 
свете» по поэме А.Т. Твардовского.

Также в рамках акции можно посетить ма�
стер�классы театральных профессий: гримё�
ров (Театр на Малой Бронной), бутафоров 
(Содружество актёров Таганки), кукловодов 
(Московский театр кукол).

СОБЫТИЕ

Ночь. Улица. Театр

Д. Щербина и В. Ярёменко в спектакле А. Яцко «Горе от ума»
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«ВЕСЬ МИР – 
ОДНА ДЕРЕВНЯ»

Наш украинский друг и сотрудник, сим�
патизант майдана, твердит как заводной: 
«Вот войдём в Европу – не будет у нас кор�
рупции». У нас тоже во многих головах уг�
нездилась мысль: в России – особая, нигде 
не виданная коррупция. А в «Эуропах» – там 
она если и есть, то маленькая и опрятная, 
словно вымытый пеной немецкий тротуар�
чик.

На самом деле мы живём в эпоху побе�
доносного шествия коррупции: она живёт и 
побеждает по всему миру. Настолько, что её 
уже трудно становится заметать под ковёр. 

Вот документ, опубликованный в Брюс�
селе 03.02.2014. «Доклад от комиссии совету 
и Европейскому парламенту».

«По оценкам, коррупция обходится эко�
номике ЕС в 120 млрд. евро в год – немно�
гим меньше годового бюджета Европейско�
го союза». «В целом по ЕС 76% считают, 
что коррупция широко распространена в 
их странах». 26% граждан Евросоюза ука�
зали, что они затронуты коррупцией в по�
вседневной жизни. 8% говорят, что они яв�
лялись участниками или свидетелями акта 
коррупции в последние 12 месяцев. При�
мерно три четверти (73%) говорят, что взят�
ка или использование связей – это самый 
простой путь получения некоторых госуслуг 
в их странах. 67% полагают, что финанси�
рование политических партий непрозрач�
но и не контролируется государством. В ЕС 
более четырёх из десяти компаний считают 
коррупцию проблемой для их бизнеса. Чем 
меньше компания – тем больше она страдает 
от коррупции.

Так что, как говорят итальянцы, «весь 
мир – одна деревня». И мы, что называется, 
«не хуже людей». Это я вовсе не к тому, что 
не надо бороться с коррупцией. Надо.

Но, борясь с коррупцией, надо одновре�
менно понимать, что коррупция – это след�
ствие. И борьба с коррупцией – это борьба 
со следствием. А причина – тотальный ка�
питализм, капиллярный рынок.

БЕДЫ В ГОЛОВАХ, 
А НЕ В ДЕПАРТАМЕНТАХ

Коррупция – это не какое�то досадное 
отклонение от правильного порядка вещей. 
Напротив, это и есть современный порядок 
вещей. Коррупция – не в министерствах и 
ведомствах, она в умах и душах современных 
людей. Не в умах каких�то злонамеренных 
министров или продажных депутатов, это бы 
ещё полбеды. Она – в умах современных лю�
дей. Там она отлично прижилась и пустила 
корни. Не всем удаётся стать министрами и 
коррумпироваться во всю ширь души, но в 
сознании – это есть. Они – готовы. Стал ми�
нистром – и пошло�поехало.

Коррупция – это порождение всеохват�
ного рынка и капитализма, проникшего во 
все поры человеческой жизни. И причина её 
состоит в том, что сегодня у человечества нет 
иных целей и ценностей, кроме денег.

Человек нынче ценится по тому, сколько 
ему удалось «приподнять бабла». Современ�
ный, «состоявшийся», как теперь говорят, 
человек – это человек богатый. Писатель, 
говоришь? Ну и что ты надыбал своими пи�
саниями? Да ты, я вижу, лузер. Чиновник? 
И всё ещё живёшь в квартире? Да ты неу�
дачник, парень. Произошла окончательная 
монетизация человеческого достоинства. 
Человек, не имеющий больших денег, начи�
нает и сам себя считать, выражаясь на бух�
галтерском жаргоне, «малоценкой».

Вот бойкий и популярный писатель Алек�
сандр Никонов. Что он в себе больше всего 
ценит и уважает? Ясен пень – деньги. Это не 
какой�нибудь тоталитарный лох, которому 
«рубля не накопили строчки», – Никонову – 
накопили! И он этим гордится – в согласии 
с господствующим трендом. И в своём ЖЖ  
в подробностях оповещает всех желающих, 
как здорово иметь деньги: вот он покупает 
билет до  Лимы и летит развлекаться в Пе�
ру. Билет обошёлся в 120 тыщ на двоих, а 
ещё гостиница… По правде сказать, деньги, 

упоминаемые Никоновым, не ахти уж какие, 
не буржуазные, прямо сказать, деньги, а так 
– сбережения квалифицированного проле�
тария, да и в Перу он отправился в самый 
дрянной сезон, в тамошнюю зиму, когда и 
солнца�то над Лимой не увидишь (похоже, 
на гостинице решил сэкономить), но дело 
не в количестве денег – важно направление 
мышления, заточка сознания. Заточка у ли�
тератора современная – денежная. Он меч�
тает быть богатым, а человека ведь больше 
всего характеризует мечта.

С высоты столь бесспорных жизненных 
достижений писатель многоречиво  прези�
рает защитника Славянска, который тратит 
жизнь на чепуху, а мог бы… ну, разумеет�
ся, зарабатывать деньги: «У тебя есть такие 
деньги? – вопрошает Никонов своего вирту�
ального собеседника. – Или ты нищеброд? 
Если есть, почему ты не в Лиме или в другом 
хорошем месте?»

При таком состоянии сознания, а оно 
чрезвычайно распространено во всём мире, 
да что распространено – является господ�

ствующим трендом, так вот при таком со�
стоянии умов коррупция  не просто возможна 
– она неизбежна и безальтернативна.

Но так было не всегда.
Рынок и капитализм, когда�то возникнув, 

захватывали пространство жизни постепен�
но. Много было отраслей жизни, свободных 
от рынка. Было, например, такое наследие 
феодализма, как честь. От бесчестья, сказы�
вают, даже стрелялись. Сегодня это смешно; 
лозунг момента: плюнь в глаза – божья роса. 
Политическая жизнь – хоть на Западе, хоть у 
нас – тому превосходная иллюстрация.

Было ещё такое устаревшее понятие, как 
общественное благо. Некоторые лошки 
всерьёз ему служили – представляете?  Мой  
итальянский сотрудник рассказывал,  как 
во время войны его дед, мэр бедной альпий�
ской деревушки, спасал кассу своей мэрии. 
Касса – это был буквально ящик с деньга�
ми («касса» и значит «ящик»), так вот он с 
этим ящиком, рискуя шкурой, пробирался 
горными тропами по территории, занятой 
немцами, чтобы… вы не поверите! – сдать 
имущество законным итальянским властям. 
Внук того давнего мэра изумлялся и говорил, 
что нынче (рассказывал он в 90�х годах) та�
кое и представить себе невозможно – чтобы 
в общей суматохе ничего не прикарманить.

Сегодня человек – это его банковский 
счёт, он один «звучит гордо», иных средств 
самоутверждения практически нет. Осталь�
ное – для лошков, для социальных инва�
лидов, что�то вроде Паралимпийских игр. 
А настоящие парни, участники настоящих 
мужских игр, победители жизненной гон�
ки, – это парни богатые. Об этом не забы�
вают повседневно напоминать телевизор и 
массовые журналы, изливающие на «шир�
нармассы» истории из жизни звёзд. «Только 
богатый имеет право на звание человека» – 
впрыскивают в мозг формовщики обще�
ственного мнения.

Это одно – уже коррупция. Ведь чинов�
ник не может быть богатым. В принципе. 
По определению. И полицейский не может. 
И судья. У них нет и не может существовать 
законных источников богатства. Значит, 
надо или со�
г л а с и т ь с я 
не быть бо�
гатым, т.е. 
быть, по со�

временным воззрениям, лузером, либо… ли�
бо коррупция. Третьего, что называется, не 
дано.

Так что корень коррупции – в тотальном 
рынке, овладевшем умами и душами. Все лю�
ди нынче  выставлены на рынок. Это рань�
ше «продажный» было ругательством – те�
перь это похвала: хорошо продаётся. И это 
логично: стал товаром – изволь продаваться. 
Проводятся семинары, как лучше себя про�
дать; это называется «создание и укрепление 
личного бренда». Учат, как упаковаться, как 
двигаться, что говорить… Молодые девушки 
с трогательной девичьей наивностью прямо 
вывешивают ценник: называется «я себе це�
ну знаю».

Вот именно здесь, в капиллярном рынке 
– корень коррупции, а вовсе не там, где его 
принято искать: не в недостатке контроля, 
неразвитости институтов гражданского об�
щества и прочих интеллигентских благоглу�
постях.

КОНТРОЛЬ, КОНЕЧНО,
ХОРОШО, НО...

Кстати, о контроле. Когда�то Ленин на�
деялся победить бюрократизм усилением 
рабочего контроля. Контроль – дело непло�

хое и определённую роль он играет, но особо 
возлагаться на него не стоит. Ещё  автор «Ре�
визора» предостерегал от излишних надежд 
на ревизоров: «…приставить нового чинов�
ника для того, чтобы ограничить прежнего 
в его воровстве, значит сделать двух воров 
наместо одного. …Человека нельзя ограни�
чить человеком; на следующий год окажет�
ся надобность ограничить и того, который 
приставлен для ограниченья, и тогда ограни�
ченьям не будет конца». («Выбранные места 
из переписки с друзьями». Письмо XXVIII).

На этом месте кто�нибудь непременно 
возразит: ну не все же помешаны на деньгах. 
Есть масса людей, которые вовсе не придают 
им значения, отказываются от карьеры, даже 
становятся дауншифтерами и т.п.

Да, люди разные бывают. Вопрос лишь в 
том, какие люди делают погоду. Так вот по�
годы дауншифтеры не делают. Погоду дела�
ют самые энергичные, деловитые, «виталь�
ные». Они определяют господствующую 
общественную мораль; именно из их среды 
рекрутируются депутаты и министры. Так 
вот они, те, что «делают погоду», целиком за�
точены на деньги. И не просто на деньги – на 
большие деньги. Таков сегодняшний тренд.

НЕИНТЕРЕСНОЕ 
БОГАТСТВО

Значит, что же – коррупция непобедима? 
В рамках капитализма и всепроникающего 
рынка – однозначно нет. Именно эта систе�
ма довела денежный фетишизм до послед�
них пределов.

При этой системе можно только боле�
е�менее мастерски маскировать коррупцию 
и имитировать борьбу с ней.

Чтобы победить или хотя бы существен�
но потеснить коррупцию, людям нужен дру�
гой интерес – больший, чем деньги. Нужно 
создать иную цель жизни – столь высокую, 
что рядом с ней личное обогащение – про�
сто смешно и нелепо. Это должна быть, не�
сомненно, религиозная цель – находящаяся 
далеко за пределами бытового существова�
ния. Построение коммунизма – царства 
божьего на земле – это была, несомненно, 
религиозная цель. У современного прогрес�
сивного человечества такой цели нет.

Как�то раз идя вдоль бесконечного кир�
пичного забора одного из наших поселко�
вых богатеев, чья усадьба тянется на пол�у�
лицы, я неожиданно подумала: «А была бы 
такая цель – он бы с радостью отдал свою 
виллу под детский сад». Потому что нужна 
она ему просто для самоутверждения и боль�
ше ни для чего, ведь жить в огромной вилле 
с кучей персонала – это работа, а вовсе не 
смехи�потехи, как мнится обитателям «па�
нелек». Да и не живёт он в ней, а содержит… 
– вот для того и содержит, что нечем боль�
ше себя проявить и утвердить. Нет сегодня 
иных средств заявить о себе в мире, а бы�
ли б – очень вероятно, он бы инвестировал 
свою жизнь совсем иначе. Огромность иму�
щества, того, что Маркс называл «отчуждён�
ной жизнью», – это всегда проявление де�
фицита смысла и цели. Западноевропеец и 
россиянин в этом печально схожи.

Пока этой идеи не будет, в центре инте�
реса будут оставаться имущество и деньги, 
деньги, деньги. И коррупция будет только 
возрастать. Победить её законами и прави�
лами, даже и самыми изощрёнными, нельзя, 
невозможно. Об этом знали ещё давно. Ека�
терина II  в своём «Наказе» будущим законо�
дателям остерегала от попыток исправлять 
законами то, что коренится в нравах. Мысль 
эта восходит к «Духу законов» Монтескье и 
очень верна.

Это утопия? Возможно. Но ничуть не 
меньшая, чем побороть коррупцию провер�
ками и перепроверками.

ПЛАТОН И КПСС
Сегодня  важность этого вопроса ра�

стёт, потому что объективно растёт и роль 
государства. Везде и всюду. Государство – 
ночной сторож, который не вмешивается в 
хозяйственную жизнь, возможно (да и то 
в ограниченных пределах) только при са�

мых незатейливых технологиях. Сегодня, 
когда роль хозяйственной инфраструкту�
ры растёт, требуется колоссальная работа 
организации и планирования многообраз�
нейших процессов. А это – колоссальное 
количество чиновников всех рангов. Так 
происходит в любой стране мира, где хозяй�
ственная жизнь сложна и многообразна. В 
перестройку мы романтически вообража�
ли, что это при социализме всем заправля�
ют казённые управленцы�бюрократы, а при 
рыночной экономике осуществлён�де завет 
Маргарет Тэтчер «Меньше государства!». 
На самом деле везде бюрократов стано�
вится всё больше. В Америке бытует такой 
сельскохозяйственный анекдот. Чиновник 
Министерства сельского хозяйства мрачнее 
тучи. «Мой фермер  разорился, – объясняет 
он свою печаль. – Работы нет. Наверное, 
меня сократят».

Сейчас жизнью всё больше руководят  
международные корпорации – это нынче 
своего рода современное государство. Там 
тоже сидят мириады наёмных управляющих. 
И они тоже подвержены коррупции, назван�
ной в нашем УК «коммерческим подкупом», 
ровно как чиновники; да они и есть чинов�
ники. Так что с какой стороны ни зайди – 
важность вопроса о коррупции возрастает.

Можно ли устроить так, чтобы и соблаз�
на коррупции не было? Над этим вопросом 
умные люди размышляли с седой древно�
сти. Платон сразу взял быка за рога. В его 
конструкции идеального государства сосло�
вие «стражей» – тех, из которых рекрутиро�
вались руководители общества,– не имело 
частной собственности. Вообще.

В сталинской красной монархии бы�
ло осуществлено нечто подобное. Сталин�
ская идея партии как «ордена меченосцев» 
– видимо, это своеобразная  версия плато�
новского сословия стражей. Руководители 
государства в то время не имели не то что бо�
гатства – имущества�то не имели. Их квар�
тиры были казённые, что�то вроде служеб�
ной гостиницы – часто с металлическими 
бирочками  номерков на мебели. Эти квар�
тиры тогда прилагались к должности – не к 
человеку. Кончилась должность – освободи 
помещение. Я однажды видела такую мебель 
с номерками в одной из квартир в высотке 
на площади Восстания. Сегодня, возмож�
но, это неосуществимо, но в любом случае 
советский опыт профилактики коррупции 
нельзя сбрасывать со счетов.

Уж как только не стебались в перестрой�
ку над руководящей и направляющей ролью 
КПСС! А в ней была заложена важная ан�
тикоррупционная функция. Все началь�
ники рекрутировались из членов КПСС, 
а член КПСС обладал повышенной ответ�
ственностью, притом ответственностью 
внепроцессуальной. То есть его можно бы�
ло вызвать, что называется, «на ковёр» и 
спросить о весьма многом: почему живёт 
шире предусмотренного зарплатой, по�
чему плохо смотрит за детьми, которые 
практикуют чуждые нам нравы золотой 
молодёжи и т.п. Притом презумпции не�
виновности не было: вопрошающий не 
обязан был это доказывать процессуально 
корректным образом; напротив, доказы�
вать, что ты не верблюд, должен был руко�
водитель�коммунист. И нельзя было, как 
говорят итальянцы, «спрятаться за палец» 
– переписать дачу на тёщу и т.п. И это до 
некоторой степени сдерживало коррупци�
онные порывы.

Но главное, что их способно сдержать, – 
это неинтересность личного обогащения. 
Когда других интересов не осталось – мы, 
советские люди, поднатужились и свалили 
докучный совок. И чиновники, партийные 
и хозяйственные, шли в этом деле в первых 
рядах.

Так что самое действенное средство борь�
бы с коррупцией – новые 
ценности и новые смыслы. 
Новые интересы. И создать 
их можем только мы сами: 
«списать» не у кого. Никто 
их не знает.

Татьяна ВОЕВОДИНА

Мебель с номерками,
ПОЛИТПРОСВЕТ

Губернатор Сахалина Александр Хорошавин не стал оспаривать свой арест. Дойдёт ли дело до суда?

или Коррупция как высшая стадия капитализма
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Верно говорит собесед�
ник. Но многое оставляет в 
стороне. Развиваясь, капи�
тализм дошёл до известной 
степени совершенства в со�
хранении и увеличении част�
ной собственности. Умело 
манипулируя общественным 
сознанием народов запад�
ных стран с использованием 
либерально�буржуазной ри�
торики, совершенствуя по�
литические и экономические 
процессы, применяя в необ�
ходимых случаях вооружён�
ную силу против строптивых 
и недовольных, финансовые 
магнаты Запада продолжа�
ют и дальше действовать в 
своих интересах. И как мы 
видим, наши политологи не�
плохо разбираются во мно�
гих хитросплетениях дей�
ствий воротил буржуазного 
мира. Только вот незадача: 
как только дело касается 
России, так сразу же пони�

мание и заканчивается. Где 
подлинный анализ скрытых и 
явных пружин политических 
событий в нашей стране?

Сергей Копылов

Вряд ли возможна хо�
тя бы минимальная само�
стоятельность во внешней 
политике при столь силь�
ной зависимости страны в 
области экономики и фи�
нансов от Запада. Именно 
поэтому большинство по�
пыток нашей властной эли�
ты играть самостоятельную 
роль в международных де�
лах выглядит подчас беспо�
мощными и половинчаты�
ми. Странно смотреть эти 
почти ежедневные ток�шоу, 
обличающие марионеточ�
ность украинского режима, 
когда сами по большому 
счёту от них недалече уш�
ли…

Николай Барболин

 Надо поаплодировать 
Чалдымову, человеку во�
енному и, судя по всему, 
верному присяге и вер�
ховной власти. Храбро�
сти ему не занимать, что 
тоже ясно, тогда как мно�
гие отставные  генералы 
предпочитают помалки�
вать… Хочется думать, что 
генералу, который являет�
ся профессионалом в во�
енном деле, доступны об�
ширные сведения и знания 
в области военной тактики 
и стратегии нашей стра�
ны, а не только хитроспле�
тений закулисья Бильдер�
бергского клуба. Хотелось 
бы знать, что генерал ду�
мает о противостоянии пра�
вящей российской власти 
с западноевропейскими 
«партнёрами», а также по 
поводу дальнейших угроз 
со стороны США и их по�
корных сателлитов в адрес 
всех народов, проживаю�
щих тысячелетиями на сво�
их исконных территориях.

Сергей, Алматы

«Господа и слуги «Бильдерберга» (беседа с фи�
лософом Никитой Чалдымовым), Владимир 
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Вышла из печати книга К. Белова «Уроки»

Объём 412 стр.
Формат 14,5 х 21 см
Бумага офсетная,
тв. пер., бумвинил,
Золото. Худ. Г. Клодт.

ВСЕМ БЕСПЛАТНО.

Продолжение романа «Палач» и повести «Ученики».
Из предисловия:
«…Здесь тоже немало открытий. Среди них особенно
привлекательными для современных читателей 
окажутся два:
1) у Владимира Ульянова был сын и
2) у Николая II сына не было.
Это вечные истины. В эпоху… лицемерия и лжи вечные
 истины особенно до’роги, почему и кажется мне 
опубликование этой книги сегодня вполне 
своевременным.

Автор».

Москва, Волгоградский проспект, д. 159�2, оф. 73.

Тел. 8�495�379�90�40
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ТЕЛЕСКАНДАЛ

ТЕЛЕПРОЕКТ

Многих людей, особенно имею�
щих отношение к искусству, он 
до крайности возмутил. Для стар�

шего поколения Любовь Петровна Орло�
ва и Григорий Васильевич Александров, а 
также многие другие персонажи фильма – 
важная часть жизни. Взаимоотношения 
между героями – сложные, романтиче�
ские, драматические – требуют вниматель�
ного, бережного отношения и заслуживают 
адекватного великой эпохе воссоздания. 
Но эпоху эту свели в шутку. Глупую шут�
ку. Актёры почти никто ни внешне, ни вну�
тренне не похожи на изображаемых исто�
рических персонажей, многое, если не всё, 
в их биографиях переврано.

Олеся Судзиловская – актриса с от�
личными данными, но какое отношение 
она имеет к Орловой? Она с самого на�
чала как будто играет Анюту из «Весёлых 
ребят», прислугу, капризную субретку, а 
не героиню.

Трудно представить более непохоже�
го на Александрова актёра, чем Анатолий 
Белый. С чего создатели взяли, что Григо�
рий Васильевич служил в цирке акроба�
том? Чтобы показать, как он угодливо ку�
выркается перед Сталиным и Горьким? А 
что в этом фильме с париками, почему они 
такие куцые?

Как тут выглядит Эйзенштейн? Кажет�
ся, что кучерявый мелким бесом, вертля�
вый, толстенький Виталий Хаев играет не 
гениального русского режиссёра�первоот�
крывателя, а местечкового ловчилу, вовре�
мя примкнувшего к большевикам, которо�
го партия бросила со снабжения высшего 
командного состава на кинематограф.

В фильме сцены съёмки «Броненосца 
«Потёмкина» присутствуют как пошлей�
ший фарс. После того как обиженный 
Александров предложил Эйзенштейну са�
мому прыгать в холодную воду вместо от�
казавшихся актёров, игравших офицеров, 
Сергей Михайлович говорит ему с одес�
ским прищуром: «Гриша, ты прекрасно 
знаешь, евреев на флот не принимали». 
Между тем Эйзенштейн имел не только 
буйную шевелюру (в молодости) и могучий 
темперамент (всегда), но и совсем «не одес�
ское» происхождение. Сын действительно�
го статского советника и внук купца первой 
гильдии, он, кстати, в армии служил, вес�
ной 1917�го поступил в школу прапорщи�
ков... Но главное, что удручило: съёмки ле�
гендарного фильма представлены как затея 
мелкотравчатых прохиндеев.

В сериале есть и Владимир Иванович 
Немирович�Данченко. Здесь он – похот�
ливый старик, домогающийся Орловой. 
Стыдно и больно было смотреть. На са�
мом деле в Любочку был влюблён сын ос�
нователя МХАТа Михаил, и отказала она 
ему, а не великому сподвижнику Стани�
славского.

В одной из серий мы слышим диалог 
бывшей жены Александрова с Орловой: 
«Что, актрисулька, под режиссёра легла? 
Передком карьеру делаешь?» – и пере�
числяет тех, под кого «актрисулька ложи�
лась». Орлова, попивая винцо, как прож�
жённая куртизанка, цинично и честно 
признаётся во всём, кроме одного: «Под 
Немировича – не�а!»

Придумали сценаристы зачем�то (по�
том понятно стало – зачем) коварного 
грузина из ГПУ, который во время съёмок 
«Весёлых ребят» в Гаграх стучит на группу 

и провоцирует пьяного Эрдмана на испол�
нение антисталинских басен. Но на самом 
деле было не совсем так. Злосчастные бас�
ни исполнял не Эрдман, а Качалов, и не 
в Гаграх, а на правительственном приёме. 
И почему красавец, любимец женщин Ни�
колай Робертович Эрдман в сериале так 
плюгав и зануден?

Сталин, который всё�таки не только 
«изверг, тиран и кровавый палач», но и со�
здатель великого советского кинематогра�
фа, его, так сказать, генеральный продю�
сер, здесь – как будто загримированный 
под вождя Вольф Мессинг.

Евгений Князев, игравший их обоих, и 
все другие участники фильма – хорошие 
актёры, но что они играют? То, что им 

предложил режиссёр и сценарист Виталий 
Москаленко. А что он мог им предложить 
вместе с продюсерами Анатолием и Ната�
лией Чижиковыми?

И тут мы подступаем к ключевому во�
просу: зачем обычно снимается сериал? В 
первую очередь, чтобы канал его купил и 
показал, чтобы режиссёр и актёры зара�
ботали прилично, а продюсеры – много. 
И всё это может случиться, если у филь�
ма будет высокий рейтинг. А что сейчас 
нужно рейтингу?

Этот вопрос главный для телевидения. 
Никто не знает на него ответа. Ориенти�
руются на тех, у кого рейтинг уже был. И 
все хотят вступить на протоптанную кем�
то правильную рейтинговую дорожку. По�
тому и покупают лицензионные проекты. 
Потому и воруют (или перекупают) друг у 
друга форматы, которые приносили успех. 
Дублируется, калькируется всё. От идей до 
атмосферы и людей. Тотальное пародиро�
вание и копирование. Точь�в�точь, один в 
один, тютелька в тютельку. Даже юные ис�
полнители в шоу «Голос. Дети» копируют 
какую�нибудь Шер.

Всегда в тренде байопики. Для того что�
бы снять действительно хороший биогра�
фический сериал, нужны талант, время и 
деньги. Всего этого, как правило, не хватает 
– вот и делаются в прямом и переносном 
смысле дешёвки. Рынок, понимаете ли. 
Обязательно надо залезть героям в постель, 
покувыркаться там, приврать что�нибудь 

подлое, чтобы герои были понятны и близ�
ки воспитанной телевизором мещанской 
аудитории, и рейтинг будет.

В тренде после «Оттепели» – «кино 
про кино», значит – будут реконструкции 
съёмок. После «Ликвидации» – одесский 
колорит, ну вот и «даёт одесского типа» 
очень хороший актёр Николай Добрынин, 
но очень скоро его Утёсов начинает раздра�
жать, в тренде – глумливое ржание в стиле 
«Комеди Клаб», и вот, пожалуйста, – мер�
зость про передок...

Великая эпоха оболгана, её герои окле�
ветаны и опошлены! Иногда кажется, что 
это сознательная атака на наши «духовные 
скрепы», что на ТВ засела «пятая колонна», 
но скорее это рынок так всё управил.

В первых сериях разыгрывался пошлый 
капустник «в постельных тонах», ос�
нованный на сплетнях про великих 

деятелей культуры России, а далее созда�
тели принялись «шить героям политику». 
Да как беспардонно и глупо!

Последние дни съёмок «Весёлых ре�
бят», Орлова и другие сниматься не мо�
гут. Почему? На съёмочную площадку в 
слезах прибежала возлюбленная Эрдмана 
Ангелина Степанова и рассказала, что он 
приговорён к шести годам ссылки в Си�
бирь. Она просит заступиться за любимо�
го. Александров не решается вмешиваться 
в это дело, намекая на то, что обстановка 
в стране сложная.

– Над Кировым сгущаются тучи, – го�
ворит он Орловой.

– Я не могу петь, веселиться, когда на�
ши друзья на краю смерти, – чуть не пла�
чет она.

Что за гомерический бред? Какие ту�
чи над Кировым? Какой край смерти у 
Эрдмана? Убийство Кирова было полной 
неожиданностью для всех, или у Алексан�
дрова какая�то эксклюзивная информация 
о готовящемся теракте? Что касается Эрд�
мана, то ему очень повезло – он получил 
всего три года ссылки. За Николая Робер�
товича просил великий Москвин, письмо 
Сталину в защиту коллеги писал Булгаков, 
сама Ангелина Иосифовна Степанова хо�
дила на приём к Енукидзе – при чём здесь 
начинающий кинорежиссёр Александров?

Министр кинематографии (не было 
никогда такой должности в СССР!) Бо�
рис Захарович Шумяцкий приезжает к 
вислоусому Горькому (в сериале он более 
похож на ветерана УНА�УНСО, чем на 
великого пролетарского писателя). Алек�
сей Максимович, очень много сделавший 
для того, чтобы «Весёлые ребята» вышли 
на экран, теперь почему�то беспощадно 
костерит их, а потом и… Сталина. Какая 
глупость! Даже если бы у Горького что�
то диссидентское накипело, он никогда 
не стал бы это высказывать партийному 
функционеру третьего ряда.

Орлова снимает номер в роскошной го�
стинице, чтобы уеди ниться с Александро�
вым на трое суток, и предаётся там с ним 
любовным утехам, а ГПУ… их прослуши�
вает! Зачем? Какая безвкусная бредятина!!! 
И зачем Утёсова показали редкостным 
жмотом, недоплатившим Дунаевскому и 
Лебедеву�Кумачу обещанных денег. Вооб�
ще все герои сериала (а это лучшие люди 
страны!) либо подонки, либо приспосо�
бленцы, либо жертвы режима, но все – с 
червоточиной. Если никакого компромата 
на персонажа нет, его придумывают.

Шумяцкий перед премьерой «Весёлых 
ребят» просит Александрова съездить к 
ссыльному Эрдману в Калинин (поче�
му в Калинин, когда он отбывал ссылку 
в Енисейске?), чтобы тот подписал от�
каз от упоминания его фамилии в титрах. 
Идиотизм. Для этого ничего не было нуж�
но: вычеркнули, и всё. К чему это неу�
клюжее враньё? А к тому, чтобы в кадре 
Эрдман обвинил Александрова в преда�
тельстве и отважно называл свою родину 
«страной стукачей и подлецов». На самом 
же деле Александров через три года очень 
поддержал Эрдмана, пригласив его писать 
сценарий «Волги�Волги», Николай Робер�
тович вернулся в кино, а в 1951 году полу�
чил Сталинскую премию.

И наконец, после потрясающе успеш�
ной премьеры «Весёлых ребят», которая 
в фильме почему�то никак не отражена, 
Шумяцкий показывает Александрову по�
даренную ему Сталиным огромную квар�
тиру с видом на Кремль, вручает ключи от 
«персональной машины с водителем» и 
сберкнижку с открытым счётом. То есть с 
неё можно снимать сколько угодно денег. 
Ложь, ложь, ложь. Ничего этого не было и 
не могло быть, тем более в 1934 году! По�
том рабочие вносят в квартиру радиопри�
ёмник, его подключают, и он сообщает об 
убийстве Кирова. Да, тучи сгустились до�
нельзя. Борис Захарович скорбно смотрит 
в окно на Кремль, предчувствуя, видимо, 
свою скорую гибель. Занавес.

Досматривать эту спекулятивную на�
глую халтуру не буду. И никому не реко�
мендую.

Мне кажется, что на ТВ надо наконец 
начать делать то, что уже делается в Ми�
нистерстве культуры с кинематографом. 
Прекратить финансирование телефиль�
мов – бездарных, безвкусных, фальсифи�
цирующих историю, позорящих великих 
людей нашей страны. Без вмешательства 
общества и государства развлекательный 
сектор ТВ, озабоченный только рейтин�
гом, деградирует окончательно, а вместе 
с ним и телезритель, да так, что никаких 
скреп потом не соберёшь.

Александр КОНДРАШОВ

Ушлые ребята, 
или Фальсификация истории любви

Издадим книгу от 5 экз. 
Москва, центр. 8(499) 253 2107.

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Хорошо
Очень понравился выпуск программы «По�

литика» на Первом канале 18 марта. Он был 
посвящён первой годовщине воссоединения 
Крыма с Россией. В первую очередь тем, что со�
став участников был непривычным для полити�
ческих ток�шоу на российском ТВ последнего 
времени. Хорошо, что отсутствовали такие пер�
сонажи, как американский журналист Майкл 
Бом, часто использующий русские пословицы 
и поговорки, Борис Надеждин и Сергей Стан�
кевич, которые без пословиц и поговорок дей�
ствуют на нервы не только участникам пере�
дач, но и телезрителям вечными прозападными 
советами, а также украинские политологи Вя�
чеслав Ковтун и Олеся Яхно с их привычной 
клеветой на Россию. Эти явно не дружествен�
ные нам персоны испортили бы праздничный 
настрой участников передачи.

Атмосфера выпуска была приподнятой, все 
вспоминали об исторических событиях годич�
ной давности. Жириновский был необычно 
спокойным и торжественным, он не кричал, ни 
с кем не ругался, рассказывал о действиях Запа�
да, планировавшего диверсии и убийства крым�
чан, чтобы искусственно создать ситуацию для 
вмешательства НАТО. Константин Затулин, за�
нимавшийся многие годы Крымом, выступал, 
как всегда, умно и аргументированно. Наряду с 
постоянными участниками политических ток�
шоу Константином Костиным, Сергеем Кур�
гиняном, Андреем Карауловым и Сергеем До�
ренко, были и новички, крымчане – директор 
Музея Тавриды, директор завода сельхозмашин 
в Крыму, адвокат из Бахчисарая, представители 
администрации Крыма. То есть в программе на�
конец появились новые лица, и это очень важ�
но. Выделялся Алексей Чалый – благородный 
красавец, он прекрасно держался и уверенно го�
ворил. Обсуждались интересные, до сих пор не 
известные подробности об американских пла�
нах на Крым, которые оказались сорваны.

Пётр Толстой тоже был хорош, почти не 
«экал», чем грешат многие телеведущие. В кон�
це передачи все с воодушевлением присоеди�
нились к одному из участников, назвавшему 
главных героев этого исторического проекта, – 
Чалый, Аксёнов и Путин. Редкий случай, когда 
после эфира повысилось настроение. Спасибо!

Наталия ПОКРАС

Торгаши и Победа
Сколько стоит Победа? Тогда, 70 лет назад, 

об этом не думали, не изнуряли себя точными 
подсчётами. Знали, что дорого, дороже всяко�
го золота, дороже человеческой жизни. Нынче 
времена другие – рыночные, поэтому нет ни�
чего удивительного в том, что наш главный ры�
ночный канал РБК решил поинтересоваться, 
«какова она, себестоимость Победы?», в целом 
цикле передач, объединённых общим названи�
ем «Экономика Победы».

Каждая программа в цикле иллюстрирует 
цифрами и процентами абстрактное нравствен�
ное сознание высокой цены подвига всей стра�
ны в годы Великой Отечественной. И всё бы 
ничего, если бы не скрытый за всем этим тор�
гашеский подтекст: а может, и платить не сто�
ило? Может быть, можно было купить Победу 
за полцены, по дешёвке, как на распродаже, 
дождаться скидок, поторговаться с историей?

Особо «отличилась» в этом плане программа 
«Немцова. Взгляд», посвящённая теме инду�
стриализации, её вкладу в Победу. Оказалось, 
что и делали�то её не так, народу тьму только за�
зря загубили. Развязали войну с крестьянством. 
Завалили, мол, трупами, не только на военном, 
но и на трудовом фронте. Постоянный участник 
передачи Ян Мелкумов не жалел чёрной краски. 
Из всей сталинской индустриализации, по его 
мнению, вынесли мы прежде всего привычку к 
туфте, припискам, очковтирательству, страсть 
к поиску врагов�вредителей и хрестоматийное 
«мы за ценой не постоим», с которыми потом 
развернулись в 26 миллионов людских жертв. Да 
и нужна она была не для обороны, а для захват�
нических планов СССР, стремившегося раз�
дуть мировой пожар и добившегося этого своей 
внешней политикой в 1939�м.

Что ж, всё остаётся по�прежнему. Для одних 
Победа – это предмет гордости и веры. Для дру�
гих – предлог для глумления над той высокой и 
благородной жертвой, которая была принесена 
всем народом во имя Победы. Для одних Побе�
да – символ единства нации, для других – она 
повод для раздоров и политических спекуляций. 
Да, разделение есть. С одной стороны, жертвую�
щий народ, с другой – торгующие в храме.

Борис НИКИТИН

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Скорострельная
информация

У слабослышащих, к которым я принад�
лежу, особое отношение к телеэкрану. Для 
«полноценных» главное – «картинка». Для 
нас важны бегущие или сменяемые телестро�
ки, позволяющие в течение дня быть в курсе 
происходящих событий. И посему текстовые 
огрехи более заметны.

Не буду называть информационные каналы 
(в целом искреннее спасибо им за заботу), по�
рой грешащие сверхскоростной прогонкой ин�
формационных сообщений, субтитров. Когда 
нормально до этого продвигаемые тексты или 
сменяемые телестроки вдруг начинают нестись 
галопом, прочесть не поспеваешь.

А то и вовсе в строчной полосе возникает 
пустота. Чаще всего почему�то при появлении 
зарубежных политиков. Вот и догадывайся, о 
чём там шевелят губами Ангела Меркель, из�
немогающая под напором опять�таки безвест�
ных журналистов, американка Псаки или тот 
же Порошенко. Где субтитры?

Плохо быть «телеглухарём», когда даже совре�
менный слуховой аппарат не помогает. Вдруг да 
упустишь что�нибудь для себя этакое информа�
ционно�судьбоносное…

Владимир ВЕЛЬМИЗОВ

В последние годы на нашем ТВ произошли пе�
ремены, которые не заметить нельзя, и пред�
сказать их последствия – тоже. Оставим в сто�
роне информационно�политическое вещание, 
которое сейчас на подъёме, – оно существует 
по законам политической жизни и отвечает 
на поставленные государством задачи. В ус�
ловиях холодной войны, которую против Рос�
сии ведут за рубежом и некоторые СМИ внутри 

страны, это естественно и необходимо: госу�
дарство обязано защищаться и защищать сво�
их граждан. Удивительно то, как эти перемены 
восприняты телезрителями, – оказывается, 
они давно ждали нормальной российской госу�
дарственной пропаганды.

А всё остальное ТВ? Оно жило и живёт по за�
конам рынка. Рынок сам всё управит? Извест�
но, как он управил в экономике, и что было бы, 

если государство не стало вмешиваться в дела 
большого бизнеса. Ну а на телевидении как? 
Что оно пропагандирует? К чему пришло раз�
влекательное ТВ? Какие изменения произошли 
с его творцами, что стало со зрителем? Фило�
софы и социологи, наверное, когда�нибудь на�
пишут диссертации на эти темы. Попытаемся 
помочь им, рассмотрев свежий пример, – сери�
ал «Орлова и Александров» на Первом канале.

«В Москву! В Москву! В 
Москву!» Сколько все�
го было написано и от�

снято на эту тему… И вот канал 
«Рен�ТВ» в рамках своего проек�
та «Москва. День и ночь» предла�
гает нам не то современную вер�
сию осуществления чеховского 
призыва, не то вариации на тему 
«Москва слезам не верит». Впро�
чем, особого упора на слёзы нет. 
Нынешняя  Москва, считают ав�
торы, – «это место для тусовки», в 
котором «нужно жить и отрывать�
ся». Каждый выпуск шоу, венча�
ющийся посещением очередного 
клуба с девчонками, выпивкой и 
танцполом, должен убедить те�
лезрителя в том, что страдания 
советской лимиты давно ушли 
в прошлое. В памяти всплывает 
читанное ещё в советское время 
в журнале «Вокруг света»: «Ноч�
ной покой города разрывают яр�
кие огни и грохот дискотек. К 
клубам съезжаются лимузины. 
Это собираются попрошайки со 
всей Аддис�Абебы». Вот теперь, 
похоже, Москва так же манит ог�
нями ночных клубов всё молодое 
поколение, не имеющее отноше�
ния к производительному труду 
и не обладающее квалификаци�
ей. Если верить тому, что пока�
зывают, клубы просто трещат по 
швам от громадного количества 
неквалифицированной рабочей 
силы, заваливающейся туда тол�

пами расслабиться после «изну�
рительного» рабочего дня. Секс, 
вечеринки, свободное сожитель�
ство нескольких человек в квар�
тире, напоминающее коммуну 
хиппи, необременительная рабо�
та официанткой, инструктором 
по фитнесу или танцам – вот что 
такое Москва, вот почему сюда 
стремятся люди. Жить свободно 
и прожигать жизнь – все мечтают 
об этом, и только в Москве мож�
но развернуться на всю катушку.

По сути, перед нами работа на 
укрепление мифа о том, что вся 
провинция мечтает жить в сто�
лице. С первых же минут дела�
ется заявка на то, что Москва – 
это предел мечтаний. «У неё свой 
ритм, свой драйв. В Москве всё 
есть, а теперь ещё и я». Заявка 
многообещающая, однако весь 
драйв сводится к неспешному 
разгуливанию по огромной квар�
тире полуголых девиц, бесконеч�
ным сварам и скандалам, которые 
без всякой логики сменяются дру�
жескими посиделками и довери�
тельными беседами между теми, 
кто ещё пять минут назад был го�
тов порвать друг друга на части.

Увы, ни созерцание девиц, раз�
гуливающих в кадре, ни атмосфе�
ра вечного праздника жизни, ко�
торый скандалы лишь оттеняют, 
не могут избавить от чувства ску�
ки, накатывающего едва ли не с 
первого выпуска. Мелкая возня, 

сводящаяся к бесконечному об�
суждению «отношений», выяс�
нению, «кто взял мой йогурт» и 
«куда сегодня пойдём», начинает 
раздражать, как зудение надоед�
ливой мухи. Постановка по за�
данному сценарию, поданная как 
реалити�шоу, содержит старый 
добрый телевизионный коктейль 
всех молодёжных шоу последних 
лет из молодости, тупости, пья�
нок и каж додневной грызни. При 
этом искренне удивляешься: неу�
жели продюсеры канала полага�
ют, что ежедневное кружение во�
круг темы секса и пережёвывание 
свар между персонажами сериала 
и есть «яркое молодёжное шоу»? 
Сегодня ругаются Настя с Яной, 
завтра – Юля с Ирой, послезав�
тра – Ира с Дэном, и так в раз�
ных вариациях. Стоило ли ради 
этого стараться? Трансляция лю�
бого семейного скандала или раз�
борок в школе и на работе, если 
уж канал «Рен�ТВ» решил делать 
себе рейтинги именно на этом, 
много дешевле, привлекательнее 
и эмоционально насыщеннее по 
драматургии. А так на экране да�
же не броуновское движение, а 
какая�то хаотичная россыпь рту�
ти, подвижной и ядовитой, вред�
ной с точки зрения душевного и 
духовного здоровья.

Впрочем, не стоит называть 
шоу «Моск ва. День и ночь» амо�
ральным. Напротив, морали там 

хоть отбавляй. Все персонажи без 
исключения – записные морали�
сты, все считают себя специали�
стами по этике и с наслаждением 
поучают друг друга, наставляя в 
вопросах дружбы, правил обще�
жития, половой морали и семей�
ной жизни. Правда, мораль при 
этом используется как своего ро�
да рычаг, как отмычка, всякий 
раз пускается себе во благо, ибо 
её нормы распространяются толь�
ко на других, а не на того, кто пу�
скается в морализаторство.

Долго приспосабливаясь к 
действу, в какой�то момент на�
ходишь нужный ракурс и начи�
наешь взирать на происходящее 
как на аналог одной из передач 
канала Animal Planet. Вот самка 
ищет самца, вот самец метит тер�
риторию, а вот идёт бурное выяс�
нение отношений особей между 
собой по поводу пищи, самок и 
территории.

Однако лишь стоит переклю�
чить на этот самый Animal Planet 
и посмотреть, к примеру, про�

грамму «Симпатичные котята и 
щенки», как приходишь к неуте�
шительному для канала «Рен�ТВ» 
выводу. Жизнь кошечек и соба�
чек, даже нескольких дней и не�
дель от роду, смотрится намного 
глубже и содержательнее того, что 
мы можем увидеть в сериале «Мо�
сква. День и ночь». А уж о нрав�
ственной стороне и говорить не 
стоит.

Наблюдая за похождениями 
героев, не можешь отделаться от 
мысли, что перед тобой телевизи�
онный продукт, произведённый 
людьми, поражёнными в тяжё�
лой форме синдромом «Дома�2». 
Москва предстала перед зрителем 
в новом сериале канала «Рен�ТВ» 
«школой», «окном», «стеклом» и 
«домом» одновременно. Видимо, 
такова, по его мнению, визитная 
карточка столицы России. Види�
мо, так теперь следует восприни�
мать «дорогую мою столицу, зо�
лотую мою Москву»?

Сергей МОРОЗОВ

Дом как синдром



ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Наталья КАТАЕВА, замести	
тель руководителя аппарата мэра 
и правительства Москвы:

– Мы понимаем, что 58 тысяч че�
ловек – это не все москвичи, поэтому 
предложения, которые формируются 
на краудсорсинговых площадках, мы 
выставляем на обсуждение на площад�
ку «Активный гражданин», где сегодня 
миллион пользователей.

Наталья КЛИМОВА, руководи	
тель ГКУ «Московский центр «От	
крытое правительство»:

– Около двух недель длился проект, 
в круглосуточном режиме люди ком�
ментировали всё то, что происходило 
на площадке. Они отвечали на заданные 
вопросы, вели блоги на портале проек�
та, высказывая своё мнение о работе 
учреждений здравоохранения. Участни�
ки проекта выдвинули целый ряд весь�
ма разумных предложений, которые 
планируется воплотить в жизнь.

Лариса КАРТАВЦЕВА, первый 
заместитель директора ГКУ «Ди	
рекция по координации деятель	
ности медицинских организаций 
Департамента здравоохранения 
города Москвы»:

– Я считаю этот проект крайне важ�
ным. Правильно, что сегодня жители 
города и медицинское сообщество со�

вместно обсудили эти острые вопросы. 
Только так мы сможем добиться целей, 
которые ставим перед собой. Из 27 ты�
сяч предложений более 8 тысяч были 
повторяющимися – значит, людей за�
ботят схожие вопросы.

Алексей ТЕРНАВСКИЙ, глав	
ный врач городской поликлиники № 
175:

– Мне проект дался тяжело – рабо�
ты было действительно очень много. Но 
с уверенностью могу сказать, что удо�
вольствия от этой работы получил не 
меньше. Некоторые идеи доходили до 
абсурда, например, было предложение 
создать интернет�сообщество, где па�
циенты будут описывать свои симпто�
мы, а специалист будет на основе опи�
саний ставить диагноз – такого быть не 
может. Но были и вполне применимые 
на практике предложения. Я считаю, что 
пациент должен доверять своему участ�
ковому врачу и получать адекватное 
лечение. Мы врачей «заадминистри�
ровали». По�моему, будет правильным 
забрать у врачей «бумажную» работу и 
дать им возможность лечить.

Алексей ОСТРОВЕРХОВ: актив	
ный участник проекта «Московская 
поликлиника»:

– Я впервые принимал участие в 
подобном проекте и считаю, что не 
зря потратил время. Мне понравилось, 
что в обсуждении принимали участие и 

обычные москвичи, и медработники, – 
таким образом, обсуждение велось с 
обеих сторон. Теперь будем ждать ре�
зультатов.

Елена КОМАРЬКОВА, участни	
ца всех крауд	проектов на портале 
crowd.mos.ru:

– Мною всегда двигало неравноду�
шие, желание, чтобы мои идеи дошли 
до властей. У меня не было сомнений 
в том, чтобы принять участие и в этом 
проекте. Он дал возможность выска�
заться по такой животрепещущей те�
ме, как работа городских поликлиник. 
Теперь у нас, простых москвичей, есть 
возможность контролировать процесс 
реализации наших идей. Самое ценное 
в данном случае – что наши идеи были 
услышаны.
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Виктор Слипенчук – поэт, 
прозаик, публицист, автор 
поэтических книг: «Свет 

времени», «Путешествие в Пустое 
место», «Чингис�Хан», «Тринадца�
тый подвиг Геракла», а также книг 
прозы: «Огонь молчания», «Зинзи�
вер», «Звёздный Спас» и других. 
Его произведения переведены и 
изданы в Японии, Китае, на Украи�
не, в Монголии, во Франции, Вьет�
наме и в Сербии.

Главный герой новой приклю�
ченческой поэмы «Зигзаг» – юный 
романтик. Пересекая огромную 
страну из Владивостока в Сочи, 
грустит в купе, мечтая о подвигах, 
спортивных достижениях и славе. 
Конечно, он готов всё это совер�
шить ради прекрасной девушки 
Анюты. Судьба не заставляет себя 
ждать, сделав невероятный зигзаг, 
она перемещает главного героя на 

таинственную планету Нибиру, на�
селённую монстрами, где любой 
неосторожный шаг приводит к не�
предсказуемым последствиям.

Кто такой? Откуда взялся?
Для чего в наш ров забрался –
Революцию смастрячить,
Чтобы нас переиначить?!

В калейдоскопе зеркальных от�
ражений, превращений и нелёгких 
испытаний герою является суть ве�
щей. Он видит человеческие поро�
ки, которые приобретают уродли�
вые обличия. На странной планете 
самодовольство и трусость рожда�
ют ложь, зашоренность, фатальную 
неспособность различать и видеть 
красоту. За остроумными находка�
ми автора каждый без труда угада�
ет реалии современного общества 
и острую, порою грустную сатиру. 

Героя от кошмара спасают только 
истинная вера, красота и любовь.

О, красота! Её виденье
Таит в себе прикосновенье
И дуновение побед,
Которые рождают свет.

Она – предвестница любви –
Нам дарит образы свои.
И где её как будто нет –
В предчувствии найдёте свет.

Автор посвятил поэму внукам. 
Хотя, по его собственному при�
знанию, это была нелёгкая задача, 
поскольку для детей надо писать 
так же, как и для взрослых, толь�
ко немножко лучше. Супруга и му�
за писателя, Галина Слипенчук (в 
девичестве Г.М. Южанина), высту�
пила качестве редактора издания. 
Полтора месяца жизни не хватило 
Галине Михайловне, чтобы подер�
жать книгу «Зигзаг» в руках. «Хоро�
шо помню, что некоторые страницы 
макета книги она читала с улыбкой, 
а на странице «Посвящается вну�
кам» всегда задерживалась, и ли�

цо её озарялось трепетным светом 
нежности», – вспоминает автор.

На вопрос, что его сближает с 
главным героем, Виктор Слипенчук 
ответил: «Каждый из нас в какое�то 
время был романтиком. Существу�
ет такое понятие – «романтический 
возраст». Конечно, романтический 
возраст свойствен юности, но мы, 
родившиеся в Сибири и на Даль�
нем Востоке, местах всесоюзных 

ударных комсомольских строек, 
избегали быть романтиками. Мы 
смотрели на окружающий нас мир 
с чувством тонкой иронии, но и на�
дежды. Именно это и роднит меня 
с главным героем поэмы «Зигзаг»».

Язык поэмы яркий, сочный: неж�
ные лирические отступления со�
седствуют с меткими, ироничны�
ми четверостишиями, порою даже 
сленговыми оборотами. Персона�
жи поэмы оживают в радиоспекта�
кле «Зигзаг», диск с которым вклю�
чён в издание.

Сопровождают книгу красочные 
иллюстрации Алексея Дурасова. 
Это уже не первая работа над кни�
гой автора и художника в творче�
ском тандеме. Алексей Дурасов 
проиллюстрировал поэмы Викто�
ра Слипенчука «Путешествие в Пу�
стое место» и «Тринадцатый под�
виг Геракла», которые также вышли 
отдельными изданиями. Теперь 
вместе с поэмой «Зигзаг» книги 
составят поэтическую трилогию о 
спасении мечты.

Ольга ЯСНОПОЛЬСКАЯ

КНИЖНЫЙ РЯД

Свет в предчувствии красоты
В издательстве «Эксмо» 
вышла новая книга 
Виктора Слипенчука «Зигзаг».

Создателям «Духlessа» не стоит рас�
страиваться, ведь, в конце концов, 
не ради баснословной прибыли 

затевался проект. Очевидно, творческий 
коллектив руководствовался важной це�
лью, не побоимся этого слова – миссией. 
Просматривалась она и в первом филь�
ме, а во втором проявилась с плакатной 
определённостью. «Духless 2» – это грё�
зы о капитализме с человеческим лицом.

В центре повествования – человек 
успешный, со всеми атрибутами образа: 
свободой в выборе наркотиков, экзоти�
ческих автомобилей и девушек модель�
ной внешности. Поначалу он развратен 
и подл, однако постепенно начинает эво�
люционировать, как бы доказывая, что 
небезнадёжен. Демонстрирует социаль�
ную ответственность (в первом «Духlessе» 
жертвует крупную сумму онкобольным 
ребятишкам, во втором вступает в борьбу 
с коррупцией). Проявляет способность 

любить по�настоящему (глубокая привя�
занность иллюстрируется страстной сце�
ной в общественном туалете). Раскрыва�
ет себя как натура, остро реагирующая на 
несправедливость (картинно разбивает 
дорогостоящий компьютер).

Однако главное средство, с помощью 
которого зрителя убеждают, что перед 
ним не просто эгоистичная тварь, – это 
актёрское обаяние Данилы Козловско�
го. Талант артиста заполняет и драма�
тургический вакуум, и режиссёрские 
пустоты. Так когда�то Пётр Вельями�
нов играл партийных руководителей, 
создавая притягательные образы ком�
мунистов, – как будто лишь только за 
счёт мягкой обходительности, природ�
ной душевности.

Незримых связей с советским кино 
в «Духlessе 2» множество (это при 
том, что авторы стоят на цыпоч�

ках, стараясь дотянуться до «голливуд�
ского уровня»). Если оставить за скобка�
ми формальные признаки современного 
кино, зрителю, по существу, предлагают 
«фильм на производственную тему», не�
что от Гельмана�старшего, с неожидан�
ными сюжетными поворотами и апел�
ляцией к совести. Само собой, с учётом 
изменений в государственном строе. Пе�
ред нами предстаёт эдакий актуализиро�
ванный бригадир Потапов, который во�
преки всему отказывается от «золотого 
парашюта». 

Надуманные ситуации, фальшивые 
конфликты, вымученные «смыслы» – всё 
это создаёт удивительный по своей ис�
кусственности мир. В котором город – 
это карикатурно вторичные небоскрёбы 
«Москва�Сити», а люди – плоские силу�
эты с дорожных знаков.

Когда под колёсами автомобиля дра�
матично погибает одна из героинь, пере�
живаешь эту утрату с такой же остротой, 
с которой сочувствуешь какому�нибудь 
оранжевому ромбу на полотне нефигу�
ративной живописи. А ведь сценаристы 
старались заставить зрителя принять де�
вушку за свою, в тусовке успешных она 
как будто нечто инородное, приехала по�
корять столицу из хрестоматийной глу�
ши – Саратова. Однако даже стоя́щим 
на краю гибели шоколадным шарикам 
из рекламы эмэндэмса и то сочувству�
ешь больше…

Вот, кстати, перед «Духlessом» анон�
сировали премьеру комедийного мульт�
фильма «Миньоны» – про странных жёл�
тых существ, которые с доисторических 
времён занимались тем, что прислужива�
ли самым страшным злодеям мира, а в ХХ 
веке уединённо поселились в Антарктиде 
всей своей многочисленной популяцией. 

Галлюциногенная надуманность и самих 
миньонов, и анонсируемых сюжетных 
перипетий мультика  всё же в сравнении 
с «Духlessом» выглядит реалистичней. 
Хотя, конечно, реалистичность не самая 
главная добродетель искусства кино, но 
лишь в том случае, если речь не идёт о 
жанре социальной драмы.

В экспозиции фильма нам дают 
понять, что картина претенду�
ет на злободневность. В «Духlessе 

2» главный герой Макс уже не менед�
жер высшего звена, а дауншифтер. Он 
уеди нился и медитирует в экзотической 
стране, где, по его словам, «не знают, 
что такое шесть месяцев долбаной зи�
мы, новый айфон втридорога и неизбеж�
ное русское хамство». Возможно, этой 
фразой о «русском хамстве» авторы про�
являют свои собственные взгляды. Воз�
можно, демонстрируют критическое от�
ношение к дауншифтингу, определяют 
точку отсчёта, с которой главный герой 
будет становиться всё совестливее и со�
вестливее.

И вот высокомерный фрукт, беззабот�
ный красавчик волею авторов отправлен 
на родину, где под влиянием экстремаль�
ных обстоятельств должен проявить че�
ловечность и гражданственность. В рам�
ках представлений о человечности и 
гражданственности, присущих сценари�
стам.

Вообще в «Духlessе» главный интерес 
представляют не сюжетные ходы, не раз�
витие характеров, а отражённое в драма�
тургии авторское мировоззрение. Сцена�
ристов трое: Сергей Минаев – создатель 
«гламурного бестселлера 2000�х»; Ми�
хаил Идов – приехавший из Нью�Йор�
ка бывший главред гламурного журнала 

GQ; Фуад Ибрагимбеков – выпускник 
университета Южной Калифорнии, сце�
нарист гламурного боевика «Антикил�
лер». Все они на разных поприщах, но с 
одинаковым успехом укореняли в России 
модные западные веяния, включали Рос�
сию в контекст глобалистской культуры. 
Именно у них в ««Духlessе 2» ключевой 
мелодраматический диалог сопровожда�
ется репликами, услышав которые не�
вольно задумываешься: а не пародия ли 
это? Нет, не пародия, драматурги вполне 
серьёзно заставляют очень хороших ар�
тистов позориться, повторять заплесне�
велые американские штампы.

Он. …Нам…
Она. Нет никаких «нас»!
Он. Ты нужна мне!

Сегодня эта генерация гламурных 
интеллектуалов смотрится, мягко 
говоря, архаично. Похоже, они са�

ми понимают, что поезд ушёл в Крым. В 
этом смысле «Духless 2» – это попытка 
запрыгнуть в последний вагон, успеть за�
бросить в тамбур многочисленный скарб: 
зачехлённые приталенные пиджачки 
с непреложным капюшоном, который 
даже из пенсионера сделает лёгкого на 
подъём молодца; ритуальные ноутбуки от 
верховного жреца гаджетов Санта Джоб�
са; обязательные саквояжи Луи Виттон, 
внутри которых уютно примостился то�
мик Бродского…

Литературные аллюзии возникают в 
«Духlessе», чтобы удостоверить серьёз�
ность авторских намерений. Вот герой 
Данилы Козловского ссылается для со�
лидности на Салтыкова�Щедрина, ци�
тирует: «Разбудите меня через сто лет и 
спросите, что сейчас делается в России, и 
я вам отвечу – пьют и воруют…» Правда, 
ничего такого Салтыков�Щедрин никог�
да не писал и не говорил, но ведь продви�
нутые сценаристы черпают вдохновение 
из интернета – там «крылатая фраза» 
прочно закреплена за классиком.

Этим афоризмом авторы как бы де�
монстрируют, что они вместе с главным 
героем думают о стране, с горечью в 
сердце наблюдают за русским хамством, 
пьянством и воровством. Намекают, что 
с ними, успешными ребятами, Россия 
обязательно сдюжит, преодолеет нако�
нец неизживаемые пороки. Нужно толь�
ко положиться на их профессионализм.

Толкая друг друга, семенит за по�
следним вагоном симферополь�
ского поезда группа сценаристов, а 

за ней и режиссёр Роман Прыгунов (сын 
видного антисоветчика Льва Прыгуно�
ва), следом продюсер Фёдор Бондарчук 
(потомок великого советского режис�
сёра). Бегут, сопят московские мажо�
ры, экспаты, гламурные беллетристы 
– успешные люди. Кричат проводнице: 
«Свои, свои! Возьмите! Мы умные, лов�
кие и совестливые! У нас даже есть душа 
– мы любим стихи Бродского!»

В «Духlessе 2» они сделали из Брод�
ского целый саундтрек. Иосиф Алек�
сандрович мощно звучит за кадром 
гламурным грассированным рэпом. Уз�
наваемый речитатив положен на прият�
ную музыку. Этот впечатляющий микс 
создаёт неповторимую атмосферу тор�
жества гуманистических идеалов. «Не 
выходи из комнаты, не совершай ошиб�
ку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь 
Шипку?»... Удивительный поэт: услы�
шишь даже маленький отрывочек – и 
тотчас попадаешь под влияние магиче�
ских ритмов. Эта навязчивая шарманка 
звучит в голове часами, сопровождает 
тебя всюду, кажется, поедёшь к участ�
ковому писать заявление и обязательно 
сформулируешь как�нибудь в его манер�
ной манере…

Не доверяй успешным: у этих ребят 
нет сердца, их мозги состоят из холодца 
и зельца.

Олег ПУХНАВЦЕВ

В ПРОКАТЕМОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Кино про успешных
В зале, где автор статьи смотрел «Духless» 
три года назад, находилось семь человек. 
На «Духlessе 2» (при ресурсе в 268 посадоч�
ных мест) – три зрителя. В 2012�м четверо 

подростков ушли, не досмотрев до середи�
ны, в 2015�м все досидели до конца. 

Итого: трое зрителей тогда, трое сейчас – 
стабильный, можно сказать, результат. 

Реформирование город�
ских поликлиник – за�
бота самих москвичей, 

а дело властей – учесть и по 
возможности воплотить в 
жизнь каждое рационализа�
торское предложение. Как 
сделать запись к врачу более 
доступной, а уровень ком�
фортности пребывания в 
поликлинике – более высо�
ким? Как сократить очере�
ди и уменьшить количество 
ненужных визитов к врачам? 
Эти и многие другие вопро�
сы, связанные с работой 
столичных поликлиник, об�
суждали участники шестого 
краудсорсингового проекта 
правительства Москвы, про�
ходившего в начале марта 
на постоянно действующей 
площадке crowd.mos.ru.

По числу участников кра�
удсорсинг «Московская по�
ликлиника» побил рекорд 
среди аналогичных проектов 
по всей России. «Мы надея�
лись на активное обсуждение 
со стороны граждан и врачеб�
ного сообщества, но резуль�
таты превзошли все ожида�
ния, – поделился новостью 
руководитель столичного Де�
партамента здравоохранения 
Алексей Хрипун. – Зареги�
стрировались и приняли уча�
стие в обсуждении 58 тысяч 
человек – в пять раз больше, 
чем в предыдущих проектах». 
Глава ведомства пояснил, что 
его педагоги придерживались 
формулировок «врач для па�
циента, а не наоборот» и «па�
циент всегда прав», поэтому 
медики обязаны учитывать 
разумные замечания тех, ко�
му «со стороны виднее».

В течение двух недель 
москвичи внесли 27 тысяч 
предложений по улучшению 
работы районных поликли�
ник; более тысячи из них 
оказались уникальными, т.е. 
не повторявшими по содер�
жанию остальные. По ин�
формации руководителя ГКУ 
«Московский центр «Откры�
тое правительство» Натальи 
Климовой, около семи тысяч 
отзывов касалось повышения 
комфортности обслужива�
ния посетителей, более ше�
сти тысяч были направлены 
на укорачивание очередей у 
кабинетов врачей. Ещё 10 
тысяч ноу�хау поровну рас�
пределились между повыше�
нием доступности записи и 
уменьшением количества не�
нужных для пациентов визи�
тов в медучреждения, осталь�
ные четыре тысячи затронули 
возможность оценки работы 

поликлиник и конкретных 
врачей.

В частности, чтобы усовер�
шенствовать электронную за�
пись к врачу, москвичи пред�
лагают расширить сервис 
напоминаний о приёме с ис�
пользованием смс�рассылок 
и уведомлений по электрон�
ной почте, облегчить для па�
циентов отказ от сделанной 
записи и перезапись к врачу 
на другое время. В случаях 
вызова врача на дом есть мне�
ние создать систему записи на 
повторный приём непосред�
ственно из дома пациента.

В целях борьбы с очере�
дями предложено увеличить 
время работы поликлиник по 
вечерам и в выходные дни; 
разделить потоки посетите�
лей, выделив дежурного врача 
для срочного приёма больных; 
создать отдельные кабине�
ты «здорового пациента» для 
выдачи справок и других до�
кументов без врачебного ос�
мотра. Кроме того, многие 
считают необходимым уста�
новить в поликлиниках элек�
тронные табло с информаци�
ей о движении электронной 
очереди, как это сделано в 
МФЦ (многофункциональ�
ных центрах государствен�
ных услуг); ввести электрон�
ные амбулаторные карты и 
расширить применение элек�
тронных рецептов; организо�
вать врачебные консультации 
по телефону; продлить срок 
рецептов на лекарства при 
хронических заболеваниях и 
молочную кухню.

Участники проекта вы�
сказали и другие полезные 
идеи, например освободить 
участковых врачей от визи�
тов на дом к пациентам, соз�
дав для этого специальные 
выездные бригады, или раз�
решить врачам в часы приёма 
не участвовать в совещаниях 
и других мероприятиях, от�
влекающих от пациентов. 
Интерес экспертов вызвало 
предложение провести ин�
формационную кампанию, 
направленную на сокраще�
ние потери времени амбула�
торного приёма, под назва�
нием «Не можешь прийти на 
приём к врачу – не забудь от�
менить запись».

Беспокоясь о комфорте 
посетителей, жители пред�
лагают разработать в по�
ликлиниках «навигацию», 
создать информационные 
брошюры и маршрутные ли�
сты пациентов, оборудовать 
медучреждения кулерами с 
питьевой водой, пеленаль�
ными столиками и предме�
тами личной гигиены. Что�
бы повысить транспортную 
доступность отдельных по�
ликлиник, предписано орга�
низовать 26 новых остановок 
по требованию на существу�
ющих маршрутах и продлить 
45 маршрутов общественно�
го транспорта.

Медицинские работники, 
также участвовавшие в опро�
се, в основном обсуждали 
необходимость сокращения 
объёмов «бумажной» рабо�
ты, отвлекающей от приёма 
пациентов.

«Мы получили огромное 
количество предложений, 
все они очень толковые, 
конкретные, «по делу». Поэ�
тому впереди у нас большая 
работа – и по осмыслению 
полученных предложений, и 
по планированию последую�
щей работы», – подытожил 
Алексей Хрипун. Пожелания 
участников краудсорсинго�
вого проекта «Московская 
поликлиника» рассмотрят 
специалисты Департамента 
здравоохранения, после че�
го обсуждение продолжится 
при помощи системы «Ак�
тивный гражданин» – про�
екта для тех, кому важно, 
что происходит в Москве. 
В дальнейшем идеи, полу�
чившие поддержку горожан, 
будут реализованы на прак�
тике и войдут в основу пер�
вого «стандарта московской 
поликлиники».

Ирина ЛАЗАРЕВА

 «ЛГ»�досье

Краудсорсинг  (от англ. 
сrowd  – «толпа» и sourcing – 
«использование ресурсов») – 
это поиск решения общественно 
значимых задач силами добро	
вольцев. Суть метода заключа�
ется в том, что вопросы пред�
лагаются неопределённому кругу 
и неограниченному числу лю�
дей, вне зависимости от их 
профессиональной, возраст�
ной и статусной принадлежно�
сти. Участники краудсорсинга 
образуют сообщество, которое 
путём обсуждения, часто с по�
мощью информационных тех�
нологий, отбирает наиболее 
удачное решение.

Термин введён в 2006 го�
ду писателем Джеффом Хауи 
(Jeff Howe), хотя сам метод су�
ществует ровно 300 лет: в 1714 
году английское правительство 
учредило приз за открытие точ�
ного способа измерения геогра�
фической долготы. Примеча�
тельно, что к решению важной 
задачи приглашали всех, кто 
был на это способен.

Пациенты 
советуют медикам

www.slipenchuk.ru

В столичном правительстве подвели 
итоги краудсорсингового проекта

В Департаменте здравоохранения Москвы опровергли со�
общение СМИ о том, что в предстоящие три года число 
врачей в столице уменьшат на 14 тысяч человек.

Согласно позиции Минздрава России и ВОЗ об уровне обе�
спеченности врачами, в мегаполисах она должна быть ниже, 
чем в сельской местности. Об этом говорится в сообщениях 
на сайте Департамента здравоохранения Москвы.

«Следовательно, все ваши последующие расчёты и выводы 
о перспективах на ближайшие три года не верны», – сказал 
глава ведомства Алексей Хрипун. «Приведённый вами пока�
затель (40,9) отражает количество врачей, работающих только 
в наших государственных учреждениях. В целом показатель 
обеспеченности врачами населения в Москве существенно 
превышает не только указанную цифру, но и показатель в 
среднем по России», – отметил чиновник, комментируя дан�
ные РБК.

Ранее сообщалось, что в ближайшие три года власти Мо�
сквы могут сократить около 14 тыс. врачей, это якобы следует 
из некоего соглашения между федеральным Министерством 
здравоохранения и правительством Москвы, оказавшегося в 
распоряжении РБК.

Департамент здравоохранения Москвы: 
сокращений врачей не будет
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– Особенность литерату�
ры Якутии в том, что она у 
нас развивается кроме рус�
ского на пяти языках – якут�
ском, долганском, эвенском, 
эвенкийском и юкагирском. 
Литературоведы называ�
ют наши литературы мла�
дописьменными, ибо пись�
менность и издательская 
деятельность на наших язы�
ках стали возникать на ру�
беже ХIХ и ХХ веков. Если 
обратиться к якутской лите�
ратуре, то, к счастью, её ос�
новоположники начали с та�
кой высокой планки, что их 
произведения встали вровень 
с лучшими образцами наци�

ональных литератур России, 
имевших куда более ранний 
старт. Феномен этот, на мой 
взгляд, заключается в том, 
что наши классики – Алек�
сей Кулаковский, Анемпо�
дист Софронов, Николай 
Неустроев – были взращены 
на примере русской класси�
ки, с одной стороны, а с дру�
гой – имели мощную под�
питку в народном творчестве 
и эпосе олонхо. Вот эти два 
крыла позволили им стать 
настоящими пророками, 
предвидящими будущее сво�
его народа, выражающими 
его чаяния и надежды в ху�
дожественном слове. После�
дующим поколениям авто�
ров было на кого равняться. 
Держать заданный уровень, 
может быть, получалось не 
всегда, всё�таки репрессии и 
гонения в национальных ре�
спубликах первым делом об�
рушивались именно на писа�
телей. Первый председатель 
Союза писателей Якутии 
Платон Ойунский погиб в 
тюрьме НКВД в 1939 году…

Если посмотреть с высоты 
сегодняшнего дня на исто�
рию нашего союза, то ста�
новится и горько, и смеш�
но. Долгие годы писатели 
Якутии прожили под гнётом 
партийного постановления 
о «буржуазном национализ�
ме». Первые обвинения в нём 
предъявили ещё в 1928 году, 
и только в 90�е годы ХХ века 
эта формулировка приказа�
ла долго жить. Самые чест�
ные, правдивые писатели 
боролись, чтобы снять неле�
пое клеймо с литературного 
наследия классиков, но в то 
же время были и такие, кто 
строчил жалобы в ЦК КПСС. 
Большой друг якутских поэ�
тов и прозаиков, литератур�
ный критик Вадим Демен�
тьев как�то пошутил: «Ну, 
вы, ребята, даёте! Буржуаз�
ных националистов тут раз�
вели! Я понимаю – во Фран�
ции, там буржуазия… Ладно 

бы, просто национализм, так 
у вас ещё и буржуазный»…

Так что история нашего 
союза складывалась вполне 
в духе истории нашего госу�
дарства…

Самый расцвет нацио�
нальных литератур России 
пришёлся на 70�е годы. Тог�
да в СССР была прекрас�
ная школа перевода, и, хотя 
произведения переводились 
с подстрочников, тем не ме�
нее особенности слога не�
русских поэтов, своеобразие 
поэзии разных народов ка�
ким�то чудом в русском пе�
реводе сохранялись. Не было 
в Советском Союзе челове�

ка, кому неизвестны имена 
Расула Гамзатова, Давида 
Кугультинова, Мустая Кари�
ма. Наравне с ними по�рус�
ски звучали стихи народного 
поэта Якутии Семёна Дани�
лова. Он был не только пре�
красным поэтом, но и обще�
ственным деятелем, долгие 
годы возглавлял Союз писа�
телей Якутии...

– Какие, на ваш взгляд, су�
ществуют трудности в разви�
тии национальных литератур 
России?

– В принципе проблемы 
везде одинаковые. Это ком�
мерциализация издательско�
го дела, отсутствие системы 
распространения книг, па�
дение статуса писателя в об�
ществе.

Издательства теперь част�
ные, и ориентированы они 
на быстроокупаемую литера�
туру. В этом плане мы живём 
несколько лучше – в бюдже�
те республики предусмотре�
ны субсидии на социально 
значимую литературу. При 
нашем издательстве «Бичик» 
создан общественный совет, 
который утверждает темати�
ческий план на год. Таким 
образом, практически все 
новые произведения всё�та�
ки издаются за счёт бюджета. 
Ну, кроме этого, есть десят�
ки частных издательств, где 
за деньги можно издаться. 
Центральные издательства 
давно взяли курс на чтиво 
– детективы, женские рома�
ны или же серийные рома�
ны, которые иные умельцы 
«пекут» по пять штук в год. 
У нас эта тенденция только 
начинает проявляться. Она 
страшна тем, что отучает чи�
тателя от настоящей литера�
туры, предлагает относиться 
к книге как к развлечению.

Советская система кни�
готорговли давно разруше�
на, книжные магазины у нас 
существуют только в круп�
ных городах, их совсем нет 
в глубинке. Наши расстоя�

ния – камень преткновения 
для частного бизнеса в кни�
готорговле: грузы перевозят 
только самолёты, а книга – 
тяжёлый по весу товар. В ре�
зультате даже книги нашего 
издательства с трудом дохо�
дят до республиканского чи�
тателя.

Всё это привело к тому, 
что сегодня в России ста�
тус писателя упал. Труд ли�
тераторов сегодня почти не 
оплачивается, они вынуж�
дены сами издавать и прода�
вать собственные книги. Из 
представителя интеллекту�
альной элиты писатель пре�
вращается в неудачника, не 
вписывающегося в совре�
менное общество. В нашем 
народе очень сильны тради�
ции уважения к вещему сло�
ву, преклонения перед теми, 
кто им владеет. Писатели 
Якутии сегодня всё ещё жи�
вут в ореоле пророков, и на�
род ждёт их откровений. При 
существующих условиях это 
очень сложно делать...

– А как вернуть былой все�
народный пиетет к писателям?

– Первым делом мы обя�
заны сами уважать друг друга. 
В былые времена писатели 
общались в домах творче�
ства, дружили, охотно пере�
водили друг друга, ездили в 

творческие командировки по 
линии Литфонда. Издавался 
журнал «Дружба народов», 
и под его эгидой выходи�
ла многотомная библиоте�
ка национальных писателей 
СССР. Теперь перевод на 
русский язык и выпуск книги 
в Москве стал недостижимой 
мечтой национальных писа�
телей России. Наши культу�
ры в силу общего прошлого и 
настоящего до сих пор силь�
но переплетены, но возмож�
ностей услышать друг друга 
стало намного меньше. Разве 
это нормально, когда аварец 
не может прочитать произве�
дения бурята, а якут – стихи 
калмыка? Ведь не зря в своё 
время Расул Гамзатов ска�
зал: «Я был певцом великой 
страны, а стал поэтом одного 
ущелья». Мы давно не читаем 
друг друга, за редким исклю�
чением. Разве не литература 
должна стать основой нашего 
взаимопонимания? Русский 
язык сегодня является госу�
дарствообразующим факто�
ром, и переводы произведе�
ний национальных литератур 
должны быть делом государ�
ственной важности. Мне ка�
жется, что для федеративного 
государства это даже вопрос 
безопасности. Ведь как было 
бы здорово восстановить се�
рию «Поэтическая Россия», 
начать издавать что�то вроде 
библиотеки журнала «Друж�
ба народов» на основе госза�
каза?

– Как начался Год литера�
туры у вас и чего ждут писа�
тели?

– Ожидания большие. 
В Год литературы в России 
нужно, на наш взгляд, об�
ратить внимание на нацио�
нальные литературы, на ор�
ганизацию их выхода на 
всероссийский уровень, воз�
можно, надо утвердить кон�
цепцию переводческого дела, 
поддерживаемого государ�
ством. Насколько я знаю, се�
годня агентство «Роспечать» 

считает делом первоочеред�
ной важности переводы рус�
ских авторов на европейские 
языки и обратно. А сколько 
нерусских народов в России, 
сколько литератур создаёт�
ся на других языках, кро�
ме русского? Игнорировать 
это – всё равно что забыть о 
прошлом. Переводя, мы на�
учимся понимать друг друга 
и сделаем наше государство 
крепче.

Открытие Года литерату�
ры у нас состоялось в конце 
января. Мы почувствовали, 
что народ соскучился по хо�
рошим книгам, он хочет го�
ворить с писателями. Но мне 
иногда кажется, что некото�
рые не понимают глубин�
ного смысла Года литерату�
ры – ведь нашему обществу 
дан шанс повернуться лицом 
к нравственным и духовным 
принципам, которые пропо�
ведует русская литература. 
Найти на примерах классики 
то чистое, светлое, общечело�
веческое, которое мы утеря�
ли. Год литературы объявлен 
не только для возрождения 
чтения, повышения статуса 
писателя, а для возвращения 
к нравственным истокам. И 
потому этот год имеет отно�
шение ко всем – и читателям, 
и писателям.

– Каковы планы на этот год 
у Союза писателей Якутии?

– Планы большие. Среди 
крупных литературных меро�
приятий года хотелось бы от�
метить III Международный 
фестиваль поэзии «Благодать 
большого снега», который 
мы проводим в октябре. Он 
задуман опять же для расши�
рения пространства поэтов 
Якутии, ведь именно на та�
ких мероприятиях завязыва�
ются контакты, задумывают�
ся проекты, да и само живое 
общение поэтов многого сто�
ит. По итогам предыдущих 
фестивалей мы с польским 
поэтом и издателем Алексан�
дром Навроцким осуществи�
ли проект перевода и издания 
якутских и польских поэтов 
в двух антологиях, такой же 
проект запланирован с поэ�
тами Вьетнама. Словом, этот 
фестиваль является для нас 
творческой площадкой для 
развития современного ли�
тературного процесса.

Запланировано много 
встреч, читательских кон�
ференций. Чтобы лучше 
координировать действия, 
приступили к созданию Ас�
социации писательских со�
юзов. Летом хотим провести 
у себя выездной пленум се�
кретариата правления Сою�
за писателей России. У нас 
в республике такое меро�
приятие имело место двад�
цать лет назад. Интерес пи�
сателей разных регионов к 
жизни россиян, живущих в 
разных уголках нашей не�
объятной Родины, явно воз�
рос, а значит, назрело время 
восстановить полноту об�
щей картины жизни стра�
ны в наших книгах, статьях, 
пуб ликациях. Чистый лист 
бумаги требует правды, от�
кровения и предвидения. 
Наш читатель в нынешнее 
неспокойное время ждёт от 
нас именно этого.

Беседу вела
Аита ШАПОШНИКОВА

12ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КАРТА
РОССИИ

РЕСПУБЛИКА
САХА (ЯКУТИЯ)

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

ПОЭЗИЯ

Союз писателей Якутии 
и в советские времена 
считался одним из круп�
ных творческих союзов 
на Дальнем Востоке 
страны. Имена многих 
якутских поэтов и про�
заиков были известны 
всесоюзному читате�
лю. О том, как сегод�
ня существует СП Яку�
тии, рассказывает его 
председатель Наталья 
ХАРЛАМПЬЕВА.

«Чистый лист бумаги 
требует правды»

Поэзии печальный старожил

В сердцевине морозов жестоких

Торжественный облик далёких веков

ЖИЗНЬ СВОЮ, КАК ПРЕЖДЕ…

Признаться, жизнь свою, как прежде,
впустую тратить не хочу,
её планирую в надежде,
что этот план мне по плечу.

Не всё идёт по плану строго,
но всё ж приходит результат:
Я успеваю нынче много, 
и этому, как мальчик, рад.

Не так, как в юности  – в гордыне,
поспешно, с искрами из глаз…
семь раз я отмеряю ныне,
чтобы отрезать только раз.

Жизнь у меня теперь иная:
лишь в те улусы езжу, где
есть то, чего ещё не знаю,
но то, что знать так важно мне.

Из тьмы друзей и взвода даже
не наберёшь теперь… Ну что ж,
есть десять закадычных, скажем…
Те, за кого на смерть пойдёшь.

ПРИБЛИЖАЛИ 
ДОЛГОЖДАННУЮ ПОБЕДУ
С тех пор как грохот бомб и пушек смолк,
не забывать отцов и братьев старших,
на поле павших, – наш священный долг…
И в каждом нашем доме помнят павших.

Враг был повергнут в мае, и потом,
скатав свои прогорклые шинели,

вернулись те, в сиянии золотом,
что не вернуться права не имели.

Но в День Победы – видишь, вон стоят
там, вдоль дорог лесных, не то берёзы,
не то всех не вернувшихся солдат
седые мамы… Ветер сушит слёзы.

Я думаю, не звёзды надо мной
сияют в небе в этот день под вечер,
а души не вернувшихся домой
и всё ещё с живыми ждущих встречи.

И льётся на родные города
тот свет. И на полях сражений павших,
Великую Победу приближавших,
живые не забудут никогда.

ТВОЁ СЕРДЦЕ
Стихи, что от любви к тебе сложил,
понятны и близки и тем, и этим…
Поэзии печальный старожил,
не люб я лишь одной тебе на свете.

Иное, видно, сердце у тебя:
не приняло, оставив без ответа,
оно любовь поэта, не любя
ни строк его, ни самого поэта…

Но, может быть, причина всё же в нём,
в поэте этом, если приглядеться,
что не сумел любви своей огнём
хотя бы твоего коснуться сердца.

Перевёл Евгений КАМИНСКИЙ

СОТВОРЕНИЕ САХА
В сердцевине
Отчаянной схватки
Морозов жестоких,
Там, где холод неслыханный
Громоподобно трещит,
В центре, там, где
Сшибаются смерть и
Рожденье;
Там токи
Тьмы и мрака врезаются
Стрелами в светлого щит,
Там, ниспосланный
Благословением 
 Матери2Стужи,
Разорвав

Ледяное чрево
Родимой Землицы,
Дух якутов на
Гребень Срединного мира,
Наружу,
Говорят,
Вдруг прорвался двуногим
Саха желтолицым.

* * *
Ты меня любишь, мой милый, 

и ныне.

Ты меня ждёшь и сегодня. 
   Да.
Мрачное небо любимого 

стынет:

Светит в нём только 
моя звезда.

В дом твой раскаяние 
дверь отворяет.

Образ мой смутный 
оно растворяет.

Но растянуло на тропах 
незримых

Жертвы девичьи мои салама.
Стройный в аласе твоём, 

мой любимый,
Столбик сэргэ я вкопала сама.
Ты меня ждёшь и сегодня. Да.

Перевела Ирина ДМИТРИЕВА

* * *
Я смотрю на хребты – косяки лошадей молодых,
Вижу мощный их бег – от Байкала до моря,
В гривах лиственниц пряча снега, 

поднимаетесь вы на дыбы,
О, суровые горы, о, вечнозелёные горы!
Реки, словно поводья. 

Кто их крепкой рукой натянул?
Вот вы замерли, горы. 

Мгновенье – и снова в дорогу.
Облака распростёрлись над вами. 

Это белые крылья души,
Это белые крылья души моей, доброй и вечной.
Так впитайте ж мне в кровь 

драгоценное ваше чутьё
На нескудную жизнь, 

что упрятана в эти просторы.
Я – ваш сын. Не оставляйте меня одного,
О, суровые горы, о, вечнозелёные горы!

* * *
Словно упустил я нужных мне людей,
На закате солнца, добрых и любимых.
Медленно они прошествовали мимо
По зелёной радуге в окоём огней.
В качающую звёзды колыбель вселенной

Ушли они, красивые, по солнечной золе...
И я один остался – заложник или пленник –
На неизвестной, старой, совсем пустой земле.
Ты так же от меня ушла, тревожно и жестоко,
На закате солнца, на исходе дня.
Откуда ждать сочувствия, стою я одиноко,
Как будто люди всей земли покинули меня...

* * *
Ты – торжественный облик далёких веков,
Отзвук песен моих, уводящих в страну Олонхо.
Никуда не уйти. Я стою, околдован тобой,
Потому что твоей приворотной водою омыт.
Ты – река. Ты тиха после паводка, после весны.
Я – утёс, полный сил и желанья борьбы.
Никуда не уйти. Я стою, околдован тобой.
Будут снова врагами мне тёмные воды твои!
Но меня не сломает по новой весне ледоход.
Мы всегда будем вместе – река и утёс!
Разобьётся ли солнце в осколки на глади твоей,
Проклянёшь ли ты ночью меня навсегда –
Всё равно, ожидая твой яростный, злой ледоход,
Буду крепко стоять, 

к испытаньям готовый утёс.

Перевёл Ростислав ФИЛИППОВ

Иван МИГАЛКИН
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сказов для детей и сказок. С 1993 года член Междуна�
родного союза писателей. Председатель Союза писате�
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Народный поэт республики. Заслуженный работник куль�
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РОССИИ

Серафим третьи сутки 
один блуждал по тайге...

А началось с того, 
что они – пятеро казаков 
и толмач – набрели как�то 
утром на стойбище тунгусов 
и, обрадовавшись зело, стали 
требовать с них положенный 
государев ясак: по соболю с 
семейства. То ли хитрил гла�
ва инородного племени, то 
ли правду баял, только выхо�
дило, по его словам, что дань 
они «царю белому» за год 
этот уже сполна выплатили. 
Строгие, говорил старикан, 
люди приходили, такие же 
носатые, как и вы, и так же 
одетые.

– Неужто опять енисейские 
побывали?! – в сердцах вос�
кликнул тогда десятник Сте�
пан.

Да только делать было не�
чего. И так они собрали яса�

ку с гулькин нос. (За что ата�
ман по головкам их кудрявым 
вряд ли погладит.) Отошли в 
сторонку, посоветовались и 
попросили тунгусов миром 
отдать им пять шкурок собо�
лей со всего стойбища. В три 
раза аж скостили положенную 
цифирь.

Не получилось. Разъяри�
лись мирные было спервона�
чалу инородцы, схватились 
за копья свои да луки, и – по�
шла сеча смертная. Полегли 
дружки Серафима, утыканные 
стрелами, исколотые копьями. 
Свинцом безжалостным сра�
жённая, порубленная сабля�
ми, осталась лежать на снегу 
и добрая половина стойбища.

Вот и тащился подраненный 
в бедро Серафим с последним 
зарядом в пищали. Хватал то и 
дело горстями снег, пихал в рот: 
жар пытался сбить манером та�

ким. В глазах темнело времена�
ми, и всё чаще. Чуял Серафим 
– не видать ему более благодат�
ных родных краёв...

Чу! Что это? Рык звериный, 
и рык зверя большого, разбу�
янившегося. И вскрик чело�
веческий, затем – стон про�
тяжный, будто зовущий на 
помощь. Припадая на раненую 
ногу, Серафим побежал по не�
глубокому весеннему снегу.

Прогалинка... Громадный 
медведь с торчащим из спи�
ны остриём копья, под ним – 
ужом извивающийся человек. 
Он вслепую шарит руками в 
поисках оброненного охотни�
чьего ножа. Напрасно. Шага 
полтора отделяют его от спа�
сительного оружия. Некогда 
раздумывать, медведь вот�вот 
растерзает человека. Но... по�
следний ведь заряд! Серафим 
смачно сплюнул, досадуя на 

себя, приложился к пищали. 
Бах! Предсмертный рёв косма�
того чудища огласил на мгно�
вение окрестности.

Что�то бормоча на своём, 
из�под туши звериной выбрал�
ся здоровенного роста якут. 
Весь залитый кровью – своей 
и медвежьей. Молча подобрал 
нож, вложил в ножны и так же 
молча наскоро умылся снегом: 
руки, лицо. Подошёл к Сера�
фиму, поклонился в пояс, ска�
зал: «Быыhаатынг, догор!»1

О том, как разделывали 
медведя, как делили добычу: 
казаку – шкуру, якуту (зва�
ли его, как богатыря олонхо, 
Нюргуном) – желчь, как жа�
рили на прутиках жирное мя�
со – долго рассказывать. Глав�
ное, что, совершая всё это, 
славные охотники ухитрялись 
поддерживать меж собой подо�
бие беседы – больше знаками, 
междометиями. Нюргун обе�
щал довести своего спасителя 
до Якутского острога, но по�
скольку тот был ранен, измо�
ждён и вряд ли мог потому оси�
лить дорогу, предложил ему 
пока отдохнуть в своей охот�
ничьей заимке. Отлежаться, 
подлечиться.

За те несколько дней, что 
провели вместе в заимке, якут 
и русский крепко подружи�
лись, выучили каждый по не�
скольку десятков слов чужого 
языка. И теперь довольно�таки 
сносно общались.

Серафим окреп, рана зажи�
вала и не так уже мешала при 
ходьбе. Набрали друзья снеди 
на дорогу и отправились из�
вестными лишь Нюргуну по�
тайными тропами напрямик к 
острогу. Неделю провели в пу�

ти. Ещё крепче стала их друж�
ба. Предложил Серафим Нюр�
гуну побрататься. И отказа не 
встретил. Братались по�якут�
скому обычаю – кровью.

Когда вдали завиднелись 
башни острога, Нюргун оста�
новился как вкопанный. И 
дальше – ни шагу. Вытащил 
из�за пазухи нечто, завёрнутое 
в ровдугу, бережно развернул 
обмотку и вложил в раскрытую 
ладонь Серафима прозрачный 
камешек размером с крупную 
ягодку брусники. Показал ру�
кой на солнце, потом на свой 
подарок: мол, «солнечный ка�
мень».

Взыграла казацкая кровь 
Серафима. Понял он, что по�
братим подарил ему самое 
дорогое, что у него было. До�
стойно ответить он мог только 
одним – куском самородного 
золота, пять лет таимого ото 
всех после похода на далёкую 
стынь�реку. Протянул он его 
Нюргуну недрогнувшей ру�
кой, обнял крепко�накрепко 
друга�побратима. Поцеловал 
его по�христиански три раза, 
легонько оттолкнул от себя 
и побежал, прихрамывая, к 
острогу.

Нет, остановился. Помахал 
шапкой, прокричал: «Встре�
тимся обязательно, брат!» Раз�
жал ладонь и посмотрел на по�
дарок побратима: «Камушек, 
конечно, занятный, и на солн�
це играет дивно. Да вот тол�
ку�то с этого... Хотя, кто зна�
ет, при надлежащей обработке 
вдруг самоцветом засияет, по�
знатнее изумруда�рубина ока�
жется, ась? Покажу атаману... 
Нет, не покажу! Никому даже 
не вякну про него... Наслед�

ник родится – будет ему от от�
ца подарок. Так тому и быть!»

А в это время Нюргун оза�
боченно рассматривал дар по�
братима: «Больше на алтан2 
похож, да блеск иной. Будто 
изнутри светится, сам по себе. 
На серебро смахивает, да цве�
том не тянет... Покажу кузне�
цу, он�то должен знать. Небось 
что�нибудь да и сработает для 
сынишки будущего – Саргы 
вот�вот должна родить... Нет, 
не отдам я подарок друга в чу�
жие руки. Подрастёт сын, сам 
решит, что с ним делать. Его 
будет камень...»

* * *
И пришёл недоброй памяти 

1642 год...
Осаждённый казацкий гар�

низон предпринял отчаян�
ную вылазку, чтобы оттеснить 
якутские отряды подальше от 
острога. Роями взбесившихся 
ос носились над полем битвы 
тяжёлые боевые стрелы, весе�
ло посвистывала картечь, хри�
плыми, осипшими голосами 
кричали сражающиеся и сто�
нали жалобно раненые...

Десятник Серафим приме�
тил в серёдке вражьих рядов 
высокого воина в сверкающих 
доспехах и старательно навёл 
на него дуло пищали: «Ви�
дать, из тойонов. Покончу�ка 
с ним...»

Нюргун к тому моменту то�
же высмотрел себе жертву: «Не 
меньше чем сам воевода!» и на�
тянул тугой лук.

– Ты, догор?! – вскричал 
вдруг Серафим, признав в 
рослом якуте�тойоне побра�
тима. Но приклад пищали уже 
знакомо ударил в плечо, и сви�

нец уже летел, нацеленный не 
знающей промаха рукой.

– Эн, дуруг?! – запоздало 
признав в мнимом воеводе по�
братима, в отчаянии вскричал 
и Нюргун. Но тетива тройно�
го лука успела пропеть свою 
краткую победную песнь, что�
бы остановить, остудить горя�
чее Серафимово сердце.

Не увернуться от свинца, 
не уклониться от стрелы... 
Пали оба побратима замерт�
во. Набрав один из последних 
сил пригоршню родной зем�
ли, прошептав другой мерт�
веющими губами: «Государев 
наказ…»

* * *
И рос�подрастал в остроге 

парнишка Нюргун. Ясно дело, 
не попом наречённый сим бе�
совским именем (тот прозвал 
его Иваном), а своим покой�
ным батюшкой Серафимом. И 
не было для него лучше забавы, 
чем любоваться игрой солнеч�
ных лучей на подаренном от�
цом камне. «Подрасту, стану 
самоцветы резать, а не людей», 
– говаривал он товарищам�ка�
зачатам. И те над ним смеялись.

И рос�подрастал в одном 
из хангаласских аласов пар�
нишка со странным для слуха 
якутского именем Сэрэпим. И 
мечтал он о том великом дне, 
когда подрастёт и самолично 
закажет кузнецу украшение 
для матери из странного и мяг�
кого жёлтого железа – подарка 
отца. И будет это витой, удиви�
тельной красоты обруч – знак 
бесконечного Мира и Добра...

1 «Быыhаатынг, догор» – спас, друг (як.).
2 Алтан – медь (як.).

О ЯКУТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ 
НОВОГО СТОЛЕТИЯ

В стихотворении Анемподиста 
Софронова «Разговор» из сборника 
«Северная ночь», блестяще переве�
дённого Владимиром Солоухиным 
в 1984 году, есть описание того, ка�
ким должен быть писатель:

…Всё он видит, всё слышит
И знает подробно.
И все мысли людские
Его слову подвластны.
Правду он воспевает,
Добро восхваляет,
Темноту и туман
Светом он разгоняет (…),
Он святых, вековых идеалов 

носитель,
Он родного, забытого 

воскреситель. (…)

Слова эти вполне согласуются с 
принципами великих русских писа�
телей, на чьём наследии выросло не 
одно поколение литераторов наро�
дов Якутии.

Если до 90�х годов все новинки 
прозы и поэзии якутяне читали на 
страницах «толстых» журналов, а 
писатели ждали годами очереди на 
издание заветной книги в Госиз�
дате, то ныне такой проблемы нет: 
компьютерные технологии позво�
ляют за пару месяцев выпустить 
любую книгу. Издательств сейчас 
много, и книг выпускается немало. 
Только Национальное издательство 
«Бичик» имени С.А. Новгородова в 
год выпускает до 500 наименова�
ний книг, что для национальной 
республики очень много. За 10–15 
лет, получается, в свет вышло поч�
ти 5000 книг. Найти подлинный 
жемчуг в изобилии беллетристики, 
львиную долю которой занимают 
детективы, мистика, женские ро�
маны, охотничьи рассказы и мему�
ары, – задача непростая, а обозреть 
такой объём в одной статье – вовсе 
непосильное дело.

О НАСТОЯЩЕМ ЧЕРЕЗ 
ПРИЗМУ ПРОШЛОГО

Попробуем начать с самых ма�
ститых авторов. Остался верен сво�
ей теме народный писатель Ни�
колай Лугинов, заявивший о себе 
книгами «Таас тумус», «Кустук» и 
завоевавший интерес читателя ро�
маном�эпопеей «Тайна Чингисха�
на». Завершив роман, он ещё боль�
ше погрузился в глубь веков. В его 
«Хуннских повестях» он размыш�
ляет о долге воина, границе Добра 
и Зла, Верности и Предательства, 
Любви и Ненависти, Неба и Земли.

В эти годы завершил свою 
большую работу Павел Харито�
нов�Ойуку, в 2011 году вышла чет�
вёртая, завершающая книга романа 
«Дорога с бубенцами». Роман охва�
тывает большой отрезок времени 
и завершается показом трагедии 
якутских конфедератов. Писатель, 
по сути дела, создал эпопею, где по�
казал становление общественной 
мысли народа саха, историю осво�
ения Якутии, возникновение дру�
жественных и кровных уз русского 
и якутского народов.

В это же время закончил роман 
«Исповедь матери» молодой про�
заик Семён Маисов. Его произве�
дение стало событием в якутской 
литературе. Во�первых, он рас�
крыл жизнь якутского села во вре�
мя Великой Отечественной войны, 
во�вторых – удивил жизненностью 
событий и характеров.

К исторической тематике так�
же обратился Василий Егоров�Ту�
марча, который опубликовал пер�
вые книги романа «Дух предков», 
читатель с интересом ждёт продол�
жения. Романом назвал свод своих 
повестей «Родня» Уйбаан Ойуур. 
Есть над чем задуматься современ�
ному читателю, когда он прослежи�
вает судьбы членов одного семей�
ного клана, их путь в современном 
обществе. Современному селу по�
свящён роман Фёдора Постнико�
ва�Арчы «Речной волк». Дух ско�
рой наживы меняет человека, он 
становится безжалостным не толь�
ко по отношению к природе, но и 
к людям…

РУССКИМ СЛОВОМ 
О ЯКУТИИ

Русская проза представлена Вла�
диславом Авдеевым, написавшим 
романы «Камень заклятия», «За�
претная любовь», книгами Ариад�
ны Борисовой, творящей в самых 
разных жанрах. Если эпическое по�
лотно «Земля удаганок» она называ�
ет романом�олонхо, приключенче�
ские «Записки для моих потомков» 
созданы для детей, то романы «Зми�
ев столб» и «Бел�горюч камень» рас�
сказали о драматической истории 
семейной пары, благодаря сильной 
любви не сгинувшей в островном 
лагере посреди моря Лаптевых, а 
также судьбе их дочери Изольды.

К сегодняшним проблемам, хо�
тя действие происходит в 90�е го�
ды, обратился в романе «Заклятый 
камень» русский писатель Владис�
лав Авдеев. Произведение написано 
в жанре детектива, но проблемы в 
них поднимаются не легковесные – 
главный герой всегда находится пе�
ред выбором между Добром и Злом, 

здесь присутствуют размышления 
об ответственности журналистов 
за своё слово, обрисованы пробле�
мы заброшенных дальних посёлков. 
Захватывающ и сюжет повести «За�
претная любовь», где репрессиро�
ванный коммунист Алексеев влю�
бляется в лагере в спецпереселенку 
Марту.

Событием стала книга стихов 
и танка «Последнее тепло» поэ�
та Ирины Дмитриевой. Радовали 
новыми произведениями Софрон 
Осипов, Ольга Пашкевич, Викто�
рия Габышева, Айсен Дойду. Ак�
тивно работал в эти годы Сергей 
Москвитин, у него изданы книги 
«Нюансы красоты» и «Иконостас». 
Открытием прошлогоднего сове�
щания молодых писателей стал Ки�
рилл Долинский, поразивший зре�
лостью своей поэтики и чистотой 
восприятия. Независимое жюри 
ныне удостоило его премии имени 
Алексея Михайлова.

Русскоязычная литература Яку�
тии всегда пополнялась талант�
ливыми авторами за счёт литера�
турных объединений, успешно 
действовавших в промышленных 
городах и посёлках. Сейчас актив�
но работают «Перекрёсток» в Том�
моте под руководством Елены Ов�
чаровой, «Фламинго» в Ленске под 
началом Сергея Москвитина.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ 
КОЛОРИТ

В литературах северных народов 
в этот период плодотворно работал 
народный писатель Республики Са�
ха (Якутия) Андрей Кривошапкин. 
У него вышло несколько прозаиче�
ских книг. Он был верен своей те�
ме – его проникновенный рассказ 
о судьбе писателя Николая Тара�
букина, славного сына эвенского 
народа, не может оставить равно�
душным. Также издали свои книги 
Николай Курилов, Улуро Адо, Ва�
силий Кейметинов�Баргачан, Ма�
рия Федотова�Нулгынэт и Галина 
Варламова�Кэптукэ.

Повесть «Томмоо» маститый 
эвенкийский писатель Николай Ка�
литин вынашивал долгие годы. Ге�
роем этой небольшой книги являет�
ся молодой охотник, эвенк Томмоо. 
Автор ставит его перед жёстким вы�
бором – сохранить родную приро�
ду, которая становится заложницей 
промышленного освоения, или мо�
рально сдаться...

ЖЕНСКИЕ 
ИСТОРИИ

Сегодня в якутской литературе 
работает плеяда женщин�прозаи�
ков, что само по себе явление не�
обычное и требующее пристального 
взгляда читателей и критиков. Уве�
ренно работают Елена Куорсун�
наах, Татьяна Находкина, Галина 
Нельбисова, Евдокия Иринцеева, 
Александра Константинова, Хри�
стина Хабарова. Крепко скроенные, 
содержательные рассказы Татьяны 
Находкиной всегда имеют отклик у 
читателя, и это неудивительно: ведь 
работа в качестве главы админи�
страции наслега даёт ей множество 

сюжетов и коллизий. Галина Нель�
бисова тяготеет к психологической 
прозе, к раскрытию внутреннего 
мира женщины в различных жи�
тейских ситуациях.

Откровением для читателя стали 
книги Евдокии Иринцеевой «Бла�
годаря и вопреки», «Бывает же та�
кое». В них видна рука хорошего 
стилиста, умело владеющего изо�
бразительными средствами якут�
ского языка и умеющего построить 
захватывающий сюжет с неожи�
данной концовкой. Её повести и 
рассказы полны доброго юмора, а 
некоторые коллизии словно под�
сказывают пути преодоления на�
растающей пропасти между горо�
дом и селом, родителями и детьми, 
совестью и интересами бизнеса.

Анна Варламова�Айысхаана, как 
бывший учитель, в романе «Ростки 
на ветру» следует в фарватере про�
изведений Софрона Данилова «По�
ка бьётся сердце» и Далана «Дивная 
весна». Но её юные герои живут в 
XXI веке, и их на пути к взросле�
нию подстерегают иные социаль�
ные проблемы. Это расслоение об�
щества, больно отражающееся на 
самолюбии подростков, и вытека�
ющие оттуда конфликты.

УРОКИ 
ПРОШЛОГО

Наряду с современной темати�
кой писателей продолжает увлекать 
история. Процесс переосмысления 
прошлого, скрытого «за усколь�
зающей далью древних бедствен�
ных лет», так и ближней истории, 
которая сокрыта в архивах других 
городов, иных стран, в семейных 
бумагах, имеет реальную цель – 
возвратить народу забытые достой�
ные имена, раскрыть подлинную, 
настоящую подоплёку историче�
ских событий. Такой исследова�
тельской работой занимались Елена 
Слепцова�Куорсуннаах и Василий 
Васильев�Харысхал.

Роман Елены Куорсуннаах «Аан 
талга» носит название ураганно�
го ветра из эпоса олонхо, который 
свергает устои старого мирозда�
ния, чтобы из крови и праха со�
здать ценности иной эпохи. Роман 
стал данью писательницы тысячам 
погибших в Гражданской войне и 
застенках ГУЛАГа, среди которых 
было немало её предков по матери 
и отцу, людей известных, состоя�
тельных, активных. Кропотливая 
работа в архивах Архангельской об�
ласти, Омска, Томска и Иркутска, 
Бодайбо имела ещё один побоч�
ный результат. Елена Васильевна 
обнаружила и издала талантливые 
произведения писателя Петра Оро�
сина�Хайыкы и его жены, детской 
писательницы Веры Давыдовой, 
долгое время остававшихся в заб�
вении.

Василий Васильев�Харысхал так�
же долгие годы занимается судьба�
ми представителей первой якутской 
интеллигенции, он также совершил 
немало поездок для работы в архи�
вах разных стран. Итогом этой ра�
боты стало завершение романа, пу�
бликацию которого начал журнал 
«Чолбон».

В 2013 году вышла в свет серьёз�
ная исследовательская работа – мо�
нография Семёна Тумата о поэте и 
переводчике Г.И. Макарове�Дьуон 
Дьанылы. Полная биография поэ�
та, разбор его произведений, исто�
рия работы над переводом «Евгения 
Онегина» Александра Пушкина – 
всё это потребовало от автора вдум�
чивого анализа большого свода до�
кументов и рукописей.

Трендом в какой�то степени ста�
ла мемуарная проза. Среди таких 
книг можно отметить книги Нико�
лая Винокурова�Урсуна «Встречи. 
Размышления», Иннокентия Со�
сина «Наперсники ранимой души». 
Это явление в нашей литературе 
сравнительно новое, но необходи�
мое: ведь в них история становле�
ния якутской литературы, нюансы 
взаимоотношений между писателя�
ми, история создания тех или иных 
произведений. 

СТРОКИ ИЗ ЧИСТОГО 
РОДНИКА

Поэзия Якутии пополнилась 
новыми именами. Членами Сою�
за писателей России стали Гаврил 
Андросов, Рустам Каженкин, Алек�
сандра Попова, Яна Байгожаева, 
Елизавета Мигалкина, Иосиф Ко�
бяков. Это, безусловно, даровитые, 
глубоко чувствующие люди, при�
шедшие в литературу неслучайно. 
Новые книги стихов в этот период 
издали уже известные стихотворцы: 
Анатолий Старостин – «В огне ти�
шины», Умсуура – «Сердца нить», 
Дархаана – «Без тебя», Семён Ка�
питонов – «Любовь Амги», Вита�
лий Власов – «Мужчина смельчак», 
«Мой пояс из тальника», Наталья 
Харлампьева – «Древних тюрков 
притяженье», «После ысыаха».

Лирика начала ХХI века стала бо�
лее исповедальной, иносказатель�
ной. Поэты предаются раздумьям 
о жизни, судьбах страны и наро�
да, о прошлом, настоящем и буду�
щем, отказываясь от гражданской 
риторики. И это нормально. Когда 
эфир и пресса разрываются от нака�
ла политической борьбы и сканда�
лов, когда идеология дикого рынка 
выбивает почву из�под ног рядово�
го человека, поэтам хочется искать 
чистые, незамутнённые источники 
в перекличках с классическими об�
разцами высокой лирики.

ОТ ПОДМОСТКОВ 
ДО БОЛЬШОГО 
ЭКРАНА

Якутию в шутку называют самой 
театральной республикой. Ведь в 
одной её столице – семь профес�
сиональных театров! Прибавим к 
ним любительские коллективы и 
набирающий обороты кинемато�
граф. Потому драматурги Василий 
Харысхал, Семён Ермолаев, Иван 
Иннокентьев, Айсен Дойду уже по�
жинают плоды популярности. Ли�
дером в этом роде творчества мож�
но назвать Василия Харысхала, чьи 
произведения с успехом идут на 
сцене Саха академического драм�
театра имени П.А. Ойунского, Рус�
ского академического театра имени 

А.С. Пушкина и только что родив�
шегося Театра коренных народов 
Севера.

Верность теме духовных иска�
ний красной нитью проходит через 
книгу драматурга Ивана Иннокен�
тьева «Колодезь Познания». В од�
ноимённой пьесе его символиче�
ские персонажи, олицетворяющие 
долг, мудрость, веру и любовь, идут 
к вечному источнику Истины, что�
бы разгадать тайну смысла челове�
ческого бытия.

ЧТОБЫ ПОНИМАТЬ,  
НАДО ПЕРЕВОДИТЬ

Сильным стимулом развития 
словесности в своё время в Якутии, 
как и везде, были «толстые» лите�
ратурные журналы, такие как «Чол�
бон» и «Полярная звезда». Послед�
ний играл роль катализатора для 
литератур народов Севера и Даль�
него Востока. До 90�х годов его вы�
писывали все регионы России, так 
как треть журнального портфеля со�
ставляли переводы стихов и прозы 
с языков народов Севера, Сибири и 
Дальнего Востока. С развалом Со�
ветского Союза интернациональ�
ные связи распались, и это имело 
весьма печальные последствия для 
журнала.

В последние десятилетия пере�
водческое дело в России почти за�
глохло. Лучом света стал выход в 
2010 году «Антологии якутской по�
эзии», изданной на двух языках – 
русском и якутском. Книга вышла 
в серии «Поэзия народов кирил�
лической азбуки «Из века в век», 
задуманной московским поэтом 
Сергеем Гловюком. Издание при�
мечательно тем, что в него вошли 
лучшие стихи якутских авторов, 
начиная с классика Алексея Кула�
ковского�Ексекюляха и заканчивая 
Еленой Куорсуннаах в профессио�
нальных переводах Владимира Со�
лоухина, Ильи Фонякова, Михаила 
Львова, Якова Козловского, Анато�
лия Преловского, Анатолия Парпа�
ры, Николая Переяслова и многих 
других.

Следующий шаг совершил яку�
тянин Семён Попов�Тумат. Им 
в эти годы переведены и изданы 
рубаи Омара Хайяма и изречения 
Конфуция. Он следовал приме�
ру писателей Платона Ойунского, 
Ивана Арбиты, Семёна Данилова, 
Григория Тарского, философа Авк�
сентия Мординова, которые в Яку�
тии были первыми «почтовыми ло�
шадьми просвещения». 

У литературы народов Якутии 
есть хорошие перспективы для раз�
вития. За последние двенадцать лет 
прошло шесть совещаний молодых 
писателей, которые дали десятки 
рекомендаций в Союз писателей 
начинающим авторам. Молодёжь 
пришла энергичная, с интересны�
ми замыслами и идеями. По своей 
инициативе молодые люди не толь�
ко пишут книги, они открыли лите�
ратурный салон, ездят в творческие 
экспедиции, снимают кино, ведут 
радио� и телепередачи, задавая тон 
и темп общественной жизни. Лите�
ратура вновь становится влиятель�
ной силой.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

ГЛУБИНКА

В эпоху перестройки казалось: 
достаточно громко сказать всю 
правду, и жизнь мгновенно из�

менится. Сказано было много, но 
всё ли правда? Жизнь изменилась, 
да так, что многие не дожили до от�
вета на вопрос: где же она, правда�то, 
какова на вид?.. Слово – это ведь тоже 
Дело, но, быть может, для Дела мало 
слова, и не обойтись без их совпаде�
ния: жить как пишешь и писать как 
живёшь?

При всём богатстве тем новой кни�
ги Игоря Гамаюнова «Щит героя», 
включающей в себя одно имённый 
роман и несколько повестей и рас�
сказов, эта – сквозная, жгучая, са�
мая отчаянная.

В юности будущему знаменитому 
журналисту Степницкому мечталось 
о копье и щите Спартака, о разобла�
чениях Зла и защите Добра (роман 
«Щит героя»). Щит тут выступает 
атрибутом победителя. И журналист 
действительно прославился своими 
громкими разоблачительными очер�
ками, которые зачастую восстанав�
ливали попранную справедливость 
и выявляли преступные действия 
чинуш и их кланов, сект и их покро�
вителей.

Однако цензура тех лет требова�
ла представлять расследованные де�
ла как частный случай, нетипичный 
казус на фоне общего благополучия. 
И в этом была  та самая кривда, ко�
торой так стремился избежать Степ�
ницкий. Эта лживость пронизыва�
ла и служебные отношения людей 

в редакциях, и личные взаимоот�
ношения. Но власти, откликаясь на 
публикации, принимали меры, спра�
ведливость торжествовала, пусть и в 
отдельных случаях под флагом «ис�
коренения отдельных недостатков».

А потом пришли времена, при ко�
торых преступления прежних лет по�
казались мелкими грешками. Журна�
листам стали угрожать, а случалось, 
и убивали.

Щит, как и копьё, прежде высту�
пал атрибутом героя�победителя, а 
ныне – побеждённого. Образ жерт�
вы теперь оказывается эскапистским 
щитом для неудачливой деревенской 
девушки Насти, в которую влюбля�
ется герой, самооправданием для ли�
шившихся работы мужиков, называ�
ющих себя  «жертвами перестройки», 
психологической защитой, ракови�
ной для улитки.

Щит, как и меч, становится кар�
тонным, бесполезным:

«…И лица, лица кружили над 
его головой. Равнодушные, высо�
комерные, усмешливые, они зло�
радно ждали от него жалких слов, 
покаянных признаний: да, я такой 
же, как все, так же лгу близкому че�
ловеку, лелею свои подростковые 
комплексы; воображаю себя, раз�
махивая мечом картонным и при�
крываясь таким же щитом, воите�
лем с житейской нечистью – то ли 
Георгием Победоносцем, то ли ещё 
одной модификацией Дон Кихота; 
живу по инерции, непонятно – за�
чем. Понимаю лишь, что ложкой 

моря не вычерпать, на смену одним 
разоблачённым и обезвреженным 
мастерам хапужных дел придут дру�
гие – хищные, лживые, цепкие».

Герою одинаково дороги обе его 
женщины: жена, с которой прожиты 
30 лет, и молоденькая Настя�«Гала�
тея», деревенская девушка, ставшая 
актрисой, судьба которой устроилась 
благодаря Степницкому. И это прав�
да. Но такая правда, которая ставит 
его в ложное положение и перед той, 
и перед другой. Щитом для депута�
та�преступника становится непра�
ведный суд и неприступные двери 
Госдумы.

А сам Степницкий теперь ощуща�
ет себя щитом только по отношению 
к своей «Маленькой Вселенной» – к 
семье и в финале – к нежданно воз�
никшему  собственному младенцу. 
Мир атомизировался (рассказ «По�
путные жертвы»), сузился, возмож�
ности действия иссякают, утекают, 
как вода сквозь пальцы, никто ни 
за что и ни за кого не отвечает (по�
весть «Ночная охота», рассказ «Вы�
теснение соперника»), будничным 
стало отношение к человеку как к 
средству – использовал и выкинул 
(рассказы «Бывшая моя грёза», «За�
гадка бытия»). Наступило безгерой�
ное время, время «жёлтой» прессы и 
телевидения, скинувшего с себя, со 
своего  «парохода современности» 
художественный вкус. И опять, опять 
– время оговоров и предательств (по�
весть «Лунный пёс»), отношения к 
зигзагам политической линии вну�

три страны как к погодной аномалии 
(повесть «Идея свободы»).

В русской традиции издавна раз�
личали правду�истину и правду�спра�
ведливость. Так, у знаменитого со�
циолога Николая Михайловского 
правда�истина – это объективное 
ви́дение окружающего таким, каково 
оно есть, а правда�справедливость – 
представление о том, какова реаль�
ность должна быть. Н. Михайловский 
ставил задачу такого их соединения, в 
котором бы они дополняли друг дру�
га. Есть законы исторического разви�
тия, но правда�справедливость требу�
ет от людей действия.

Позже в «Вехах» Николай Бердяев 
упрекал интеллигенцию в том, что 
ради правды�справедливости она 
забывает правду�истину, т.е. иг�
норирует реальность ради идеала. 
Поэтому и Георгий Федотов харак�
теризовал русскую интеллигенцию 
как идейную и беспочвенную. Фи�
лософское обсуждение этих катего�
рий возобновилось в России лишь 
в 1990�е годы. Однако люди своей 
жизнью как�то решали – или не ре�

шали – проблему понимания объек�
тивных реалий и их изменения.

Да, российская история часто хо�
дит по кругу. Да, она движется рывка�
ми. Однако это не значит, как пишет 
в послесловии к книге Лев Аннин�
ский, что «врут все», а виноватых нет, 
ибо виновата�де «сумма исторических 
обстоятельств». Лев Аннинский, та�
ким образом, отрицает правду�спра�
ведливость, трактует её как иллюзию, 
связывает царящую в социуме атмо�
сферу абсолютной подделки с харак�
тером народа и призывает терпеть и 
быть готовым к рывкам и взрывам, 
свойственным русской истории.

Конечно, рывков и взрывов в 
истории России достаточно. И крови 
пролито с избытком. По словам Гри�
гория Померанца, «дьявол начинается 
с пены на губах ангела, вступившего в 
бой за святое правое дело». И «когда 
хотят сделать людей добрыми, му�
дрыми, свободными, воздержанными, 
великодушными, то неизбежно прихо�
дят к желанию перебить их всех», как 
сказал Анатоль Франс.

Означает ли это, что, видя не�
справедливость, надо относиться к 
ней как к погодной аномалии? И вся 
жизнь Степницкого, небезгрешно�
го человека, но делавшего то, что 
было возможно, то, что получалось 
изменить к лучшему, потому что на 
том стоял и не мог иначе (а в романе 
много автобиографического) – бес�
смысленна? Согласиться с уважае�
мым критиком Львом Аннинским 
тут никак не могу. Не согласятся с 
ним и те, кому в жизни помог автор, 
а в романе – журналист Степницкий.

И несколько слов – о любовной 
линии. Так случилось, что я начала 
читать роман в тот же день, когда по 

ТВ показывали передачу, посвящён�
ную внебрачным связям известного 
и многими любимого артиста, ныне 
покойного. Такие публичные сплет�
ни «на лавочке» вызывают лишь от�
вращение. Но сам феномен адюль�
тера существует реально, однако 
обсуждать его, на мой взгляд, можно 
и нужно, не задевая известных лю�
дей и лишь тет�а�тет: книга и чита�
тель. Все мы знаем, что так нередко 
случается: женщина и м ужчина мно�
го лет состоят в браке, но возникает 
новая любовь, у него или у неё, хо�
тя супруга или супруг остаётся род�
ным человеком. Мне показалось, 
что Лев Аннинский написал об этой 
коллизии как�то небрежно: мол, раз 
всё смутно и живём мы в эпоху  «се�
рого квадрата», то и эрос тут – то ли 
любовь, то ли похоть… «Спасение от 
безлюбья?» Однако Степницкий лю�
бит жену. Любовь к «Галатее» просто 
другая. В другом «кармане сердца». 
Мне представляется, что тут критику 
захотелось правильного примера для 
подражания. То есть забыть о прав�
де�истине и читать только о прав�
де�справедливости. Чтоб молодёжи 
было делать жизнь с кого… Игорь Га�
маюнов, однако, верен обеим прав�
дам, и тут он прав.

Книга Игоря Гамаюнова распола�
гает к неспешному чтению, к вгля�
дыванию в его персонажей и в себя, 
ставит вопросы, ко�
торые остаются во�
просами для многих 
из нас.

Анна ЯКОВЛЕВА,

кандидат 
философских наук
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ПОСЛЕДНЯЯ БАРЖА
В конце концов не выдержал, собрал ко�

томку и подался через реку Печору в рай�
центр. На пароме и встретила его бывшая 
завуч, самая старшая из бывших учителей 
бывшей Шерлягской школы Галина Про�
копое, проработавшая в ней 36 лет.

– Тоска зелёная съедает, Дмитриевна, – 
пожаловался ей старик. – А ты никак на род�
ном пепелище была?

– Была, – вздохнула учительница. – Дети 
и муж не пускали, да и правда, лучше б не 
ездила. Школа порушена, мой кабинет хи�
мии тоже. Я даже ничего оттуда не вывезла…

– Ты ведь той же баржой, на которой уво�
зили детей, уезжала?

– На той. Пока жива буду, не забуду. Вы 
на берегу сбились сиротливой кучкой, как 
овцы без пастуха, и махали нам вслед. А мы 
стояли, обнявшись, кружком и плакали. Я 
всю дорогу проревела. Жалко Шерлягу.

– Жалко…
Лесной посёлок Шерляга Троицко�Пе�

чорского района Республики Коми умирал 
не сразу, не вдруг, не с уходом той баржи, ко�
торая увозила последних ребятишек – и дет�
домовских, и своих, родившихся и выросших 
здесь. Умирал медленно, постепенно, как тя�
желобольной человек, угасая год за годом и 
уже не веря предписаниям врачей и нарочито 
бодрым заверениям родственников. «Врачи» 
давно вынесли ему приговор – неперспек�
тивный. Потому что вся экономика его, а 
значит, и жизнь, впрочем, как и жизнь всего 
здешнего края, до 90�х годов держалась ис�
ключительно на лесе. По подушевым спи�
скам жило в посёлке Шерляга в советское 
время около 400 человек. Одни  валили лес, 
другие его сплавляли. Было две организа�
ции – по заготовке и сплаву леса, и как бы 
отдельно друг от друга существовало два по�
сёлка, хотя по административному делению 
числился один, но разделённый на две поло�
вины. В каждой – свой садик, клуб, магазин, 
столовая, контора. Даже молочно�товарная 
ферма была. Только школа одна на всех.

Нельзя сказать, что люди здесь жили века�
ми. Этот таёжный край когда�то был местом 
ссылок и лагерей. Затем заключённых сме�
нили приехавшие по вербовке и оргнабору. 
За ними потянулись добровольцы – те, кто 
хотел заработать: денег на машину или коопе�
ративную квартиру, северный стаж, северную 
пенсию. Словом, временщики. Они разба�
вили и отодвинули дальше в тундру местное 
население. И жили по временной схеме – в 
домах барачного типа без газа, воды и сануз�
лов, с завистью глядя на болгар, которые по 
межгосударственному соглашению валили 
лес по соседству, но жили, хоть и временно, в 
благоустроенных поселениях. И когда после 
распада СССР и социалистического блока 
болгары уехали, местные жители наперегон�
ки кинулись занимать оставленные ими в со�
седних районах благоустроенные квартиры.

Это был хотя и первый, но уже смертель�
ный удар по Шерляге и другим подобным 
посёлкам, которые в одночасье покинули 
30–40�летние – самая молодая, работоспо�
собная и перспективная часть жителей. Не�
большие селения почти совсем обезлюдели, 
а весь Троицко�Печорский район, насчиты�
вавший в начале 90�х годов около 30 тысяч 
жителей, потерял в ту пору почти 13 тысяч 
человек.

Шерляга, как утопающий за соломинку, 
ещё держался за школу. Школа, почта, ма�
газин, медпункт оставались единственны�
ми точками притяжения. Больше всё�таки 
школа и её директор Анастасия Фоминична 
Юшина, которая в отсутствие реальной вла�
сти взяла на себя ответственность за посёлок 
и его жителей. Школа была практически но�
вая. Жители гордились тем, что поставили 
её с фундамента до крыши за одно короткое 
северное лето. Это было за год до перестрой�
ки. 10 июня 1984 года после выпускных эк�
заменов бульдозером снесли старое здание, 
стройотряд из Сыктывкара за месяц поста�
вил стены, а внутренние работы и крышу до�
делывали сами родители. 1 сентября в школе 
уже звенел первый звонок.

После той миграционной волны, когда в 
бывшие болгарские посёлки уехали самые 
крепкие семьи, в ней оставалось несколько 
десятков учеников, и она непременно была 
бы закрыта, если бы в Шерлягу не перевели 
детский дом. Школа и детдом и были основ�
ным местом работы для большинства остав�
шихся в посёлке жителей.

Но однажды родителям и учителям ска�
зали, что школу всё же будут закрывать. 
Люди забеспокоились, засуетились. Кто 
начал спешно строить жильё в райцентре. 
Кто бросился покупать квартиры (тогда это 
ещё можно было сделать по сходной цене) в 
Троицке или Мылве (центре сельского посе�
ления), кто писал письма в редакцию мест�
ной газеты и главе районной администра�
ции, призывая власти не закрывать школу. 
Но вот пришло лето, приближалась осень, а 
начальство молчало, и жители опять успо�
коились. Своими силами сделали ремонт в 
школе, все выкрасили, выбелили, разбили 
цветники. Ученики пошли в школу…

А через несколько дней к причалу 
пришвартовалась баржа. На неё погрузили 
и увезли на другой берег, в посёлок Ниж�
няя Омра, детдомовцев вместе с их нехи�
трым скарбом и… учителями. Господи, что 
делать�то? Ведь уже учебный год в разгаре, 
все добрые люди учатся, а наши?

– Мы ещё какое�то время раздумывали, 
увозить из Шерляги детей или нет, – рас�
сказывал мне тогдашний глава района, кста�
ти, бывший учитель, Виталий Широтов. – 
В распуту или метель туда не добраться. А ну 
как что случится? И случилось. Однажды 
лодка с детьми налетела на топляк  и пере�
вернулась, мы потом ребятишек по всей Пе�
чоре отлавливали.

Это и переполнило чашу терпения вла�
стей, решили: надо вывозить. В Нижней 
Омре были пустующие дома и новое здание 
начальной школы. Вложили в него большие 
деньги, переоборудовали под детский дом и 
предложили учителям: вот вам работа, вот 
жильё. Многие согласились.

Своих детей жители Шерляги в авраль�
ном порядке принялись пристраивать в рай�
центр – кого к бабушке, кого к родственни�
кам или знакомым, многие сами уезжали с 
детьми, снимая квартиры или покупая то, 
что ещё можно было купить. Следом закрыл�
ся ещё остававшийся к тому времени един�
ственный клуб. Библиотеки, детские сади�
ки исчезли ещё раньше. Навсегда потушила 
свои печи пекарня. Вместе с учителями уеха�
ла фельдшерица, оставив медпункт сиротой.

Всё это походило на бег. Одни бежали 
в неизвестность, как от войны или эпиде�

мии. Другие оставались, обрекая себя на ещё 
большую неизвестность. Беглецы какое�то 
время приезжали на лето в свои дома, но 
скоро и приезжать стало некуда. Пустующие 
здания оставшиеся жители быстренько ра�
зобрали на дрова. И некогда развитой, мно�
голюдный и многоулочный посёлок превра�
тился в два хутора. Исчез и с карты района, 
и даже из избирательных списков.

«НОВЫЕ» ХУТОРЯНЕ
Но в умершем посёлке, как в разорённом 

улье, ещё теплилась жизнь. Она концен�
трировалась вокруг двух семей – белоруса 
Янушкевича и молдаванина Матей. С тог�
дашним главой сельского поселения Васи�
лием Коротковым мы добрались вначале до 
дома Михаила и Лилии Янушкевич.

– Сколько нас теперь осталось�то? В той 
Шерляге три семьи, да у нас человек 15, – 
подводит невесёлый итог Лиля.

– Больше, – утверждает Коротков и начи�
нает считать. – Вас двое, Борисовы, у Бату�
ева брат, он не живёт, но прописан, я видел 
его здесь. Потом Ануфриевы, Галя Ефремо�
ва с дочкой, Дим Димыч, Овчинниковы…

– Нам здесь нравится, чего там, – при�
знаётся Лиля. – Дорога, свет, сотовая связь 
есть, охота, рыбалка. Тетерева прямо к дому 
прилетают. Машины не ходят, так мы не�
давно снегоход купили. Зимой в райцентр 
на «Буране» ездим, летом на моторке, без 
лодки здесь нельзя. Коров, телят держим. 
Молоко, творог, сметана свои. На грядках 
тоже всё растёт. Хлеб сами печём. Излишки 
вывозим в райцентр, продаём. Да и местный 
народ вокруг нас кормится.

Янушкевичи живут своим большим хо�
зяйством, и, по всему видать, справно, пото�
му всё бросать и уезжать отсюда доброволь�
но в неизвестность не хотят, что и понятно. 
Они нашли себя в этом таёжном безлюдье, 
как отшельники или староверы, им нравится 
свой хутор, тот образ жизни, которым они 
живут. Их отсюда не выковырить.

…Наталья Матей, центральная фигура 
на другом краю посёлка, ставшего вторым 
хутором, шелушит кедровые шишки. Муж 
уехал в Троицк навестить прихворнувшую 
мать. Одна. Но дверь не заперта. Бояться 
здесь некого.

– У нас речка рядом, рыба, грибы, яго�
ды, орехи. И всего�то три семьи. Живём – не 
скандалим, друг за дружку держимся.

Вспомнила, как вывозили детдом и за�
крывали школу.

– Я своих только 10 сентября устроила в 
школу. В Троицке какую�никакую квартиру 
взяла. Сейчас бы не купила, ветхая, валится 
всё, а тогда куда деваться? Переселили ба�
бушку с детьми, сами тут остались – всё�та�
ки хозяйство, огород. А без родителей дети – 
сами знаете. Какая бы бабушка хорошая ни 
была, они начинают хуже учиться, от рук 
отбиваются.

Помолчала. Как будто ниточка оборва�
лась. Но вот опять заговорила:

– Страшно за будущее. Сидим как�то с 
мужем, размышляем. «Давай, – говорю, – 
всё бросим и уедем в Троицк, какая�ника�
кая квартира есть. Мы ж ещё не старые, хо�
телось бы и праздников, и общения». «Ну, 
выедем, – отвечает, – а в районе�то работы 
нет. Тут я на мясе да на картошке своей про�
живу, а там? Жизнь�то не из праздников со�
стоит». Пожилым ещё страшней, они же все 
одинокие. Медпункт приезжает раз или два 
в месяц. Привезут таблеток, ампул, а уколы 
уж сами делаем. Правда, здесь нас ни грипп, 
ни ОРЗ не берут. Но если пурга заметёт или 
распута на реке, ни нам никуда, ни к нам 
никто – хоть ложись и помирай.

Потрескивают дрова в печи. Шелестит 
ореховая скорлупа под руками Натальи Ма�
тей. Тепло, уютно, тихо. 

– Приезжало начальство из Сыктыв�
кара, – делится новостями глава поселе�
ния. – Чтобы построить дороги на Ухту и 
Якшу, которые мы просим, надо три милли�
арда руб лей – это весь дорожный фонд ре�
спублики. Обещают 150 миллионов, но это 
так, дырки залатать. 

– А насчёт ЦБК? 
Целлюлозно�бумажный комбинат – это 

как сказка о светлом будущем, как комму�
низм, в который мало кто верит, но кото�
рый, однако, греет сердца северян.

– ЦБК – это же частные инвесторы, всё 
удовольствие стоит где�то девять миллиар�
дов долларов. Но всё равно они сюда при�
дут – не сегодня, так завтра, – поддержива�
ет эту надежду Коротков. – Больше  такой 
комбинат воткнуть некуда. Потому что лес 
остался только здесь. У нас река, а им на�
до воды 59 тысяч кубов в сутки, да сброс 
37 тысяч кубов.

– Всё, испоганят речку.
– У нас в районе самое большее два мил�

лиона кубов леса рубили при советской�то 

власти, – продолжает гнуть свою линию гла�
ва поселения. – А им нужно будет минимум 
три миллиона в год. Работы хватит для всех, 
не только для нашего района. Но ты права, 
тишина�то твоя закончится.

УПРЯМЫЕ СТАРИКИ
Такими разговорами они как бы обходят 

главное. А оно состоит в том, что посёлок 
Шерляга по программе неперспективных 
должен уйти в небытие: люди должны быть 
вывезены, а площадь рекультивирована, 
сровнена с землёй. Бульдозерами. Как ког�
да�то старая школа. Но как это сделать, пока 
никто не знает.

– Таких посёлков, ещё хуже Шерляги, у 
нас много, – рассказывали мне в районной 
администрации. – Первыми мы оформили 
и отправили в Министерство экономиче�
ского развития документы на посёлок Реч�
ной. Там всего�то прописаны семь человек, 
и нет не только дорог, но и электричества. 
И под этих людей, точнее, под их переселе�
ние, получили живые деньги. Но не освои�
ли. Задача, казалось, была простой: находим 
жильё, от имени жильца заключаем договор 
на покупку. Жильё�то нашли. Но у одного 
поселенца оказался ещё советский паспорт, 
у второго в паспорте обнаружилась ошибка в 
фамилии. Пытались вытаскивать по одному, 
чтобы деньги не пропали. Купите, уговари�
ваем, квартиры, а потом, если надо, прода�
дите. Даже этого не хотят.

Вторая проблема – в статусе райцентра. 
По проекту «Доступное жильё» власти хоте�
ли в Троицко�Печорске построить хорошие 
квартиры для людей из лесных хуторов. Но 
в своё время какая�то умная голова сделала 
его городским поселением, и он в эту про�
грамму не попадает.

– Рядом с Нижней Омрой был посёлок 
газифицированный, где пустовало поряд�
ка 40 благоустроенных квартир. Привезли 
оставшихся жителей Шерляги – выбирайте 
на вкус. Стояли, языками цокали, но ведь 
никто не поехал. Там, в Шерляге, у всех свои 
бани, сараи, хозяйство – обжились.

Была попытка переселить хотя бы вете�
ранов и участников войны, вдов погибших. 
Выделили для них семь квартир в новом 
доме в Сыктывкаре. И что же? Ни один не 
переехал. Или продали, или детям отдали, 
а сами остались в своих домах в умирающих 
посёлках.

…Потолкавшись по Троицко�Печорску, сел 
старик Толчеев в автобус и подался в Мылву – 
большое село, издавна являвшееся центром их 
поселения и приютившее ныне немало его зем�
ляков. Заходил к одному, другому. Жаловался:

– Тоска у меня.
– Да у тебя депрессия, Дим Димыч, – по�

ставила диагноз Люба Борисова, жившая ког�
да�то по соседству с Толчеевым в Шерляге, 
где до сих пор коротала свою старость и её 
свекровь. – Отдохнуть бы тебе надо. Пожи�
ви�ка пока у нас.

Здесь, под крышей дома Борисовых, ка�
залось бы, совершенно чужих ему людей, но 
ближе которых теперь и не было у одиноко�
го старика, и лечил Толчеев свою депрессию. 
А залечив, заторопился обратно в Шерлягу. 
Там тоже оставались далеко не чужие ему 
люди, которые заботились о нём и нуждались 
в нём и в которых нуждался он сам. Среди ко�
торых судьба уготовила ему доживать свой 
век. Нельзя сказать, что здесь, в Мылве, не 
нашлось бы угла старику. Сам не хочет. Толь�
ко спросит у главы поселения:

– Николаевич, электричество не обрежут, 
дорогу будут чистить?

– Будут, Дим Димыч, и 
свет не обрежут.

– Ну тогда и ладно. 
Как�нибудь доживём.

Александр КАЛИНИН,

РЕСПУБЛИКА КОМИ

Прощай, Шерляга…
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…Дим Димыч, как зовут старика Толчеева знакомые, захандрил. Не то 
чтобы телом заболел, а – душой заметался. Бранил незлобиво, по�ста�
риковски власти за то, что по своему недомыслию развалили всё во�
круг – работу, налаженный быт, посёлок, да саму жизнь, наконец. Упре�
кал время, на которое выпала его старость, одинокого и безродного 
старика, который, как и все здесь, подался на Север за длинным руб�
лём, а  тот на деле оказался фальшивой купюрой. Некоторые из остав�
шихся в умирающем посёлке Шерляга мужиков, ещё не старых, значи�
тельно моложе Дим Димыча, бичуют, пьют горькую не просыхая. Старик 
Толчеев тоже в молодости крепко закладывал, но уже давно отказал се�
бе в этой слабости и оттого переносить хандру было ещё тяжелее.

Игорь Гамаюнов. 
Щит героя:
Роман, повести, 
рассказы. По�
слесловие Льва 
Аннинского. – 
М.: Изд�во МИК, 
2015. – 358 с. – 1000 экз. 

Щит от гибельного вранья



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

А зы журналистики: чтобы напи�
сать очерк, надо как минимум 
иметь информационный повод. 

У меня их два, но я, конечно, допускаю, 
что и сама по себе личность популярно�
го и запомнившегося зрителю театра и 
кино актёра интересна. Начну с повода 
ближнего, а здесь потребуется некая 
картинка.

В конце прошлого года на большой 
доске в Литинституте, где обычно сра�
зу висит до десятка разных объявлений, 
появилась афишка: «Авангард Леонтьев 
в Музее Толстого на Пречистенке читает 
Толстого и Лескова». Здесь же было и 
всё, что в подобном случае положено. И 
«народный артист», и время, и что вход 
бесплатный. Хорошо помню, что афиш�
ка появилась во вторник – это у нас в 
институте день творческих семинаров.

Мне предстоит невероятное и в 
принципе невыполнимое: описать сло�
вами, как читает Авангард Леонтьев 
прозу Толстого. Здесь сразу пахнуло 
чем�то несовременным, полузабытым. 
А ведь кого я только за свою жизнь не 
слышал! И Дмитрия Николаевича Жу�
равлёва, и Дмитрия Орлова, и Михаила 
Ульянова, «сыгравшего» на радио почти 
весь «Тихий Дон», и Татьяну Доронину, 
неожиданно и невероятно ярко прочи�
тавшую на том же Всесоюзном радио 
«Анну Каренину», и даже Елизавету Ау�
эрбах, прекрасную чтицу и актрису, как 
и Леонтьев, МХАТа. Театр, правда, тог�
да ещё не делился.

Леонтьев читал отрывок из «Хаджи 
Мурата» – сцена, где Николай Первый, 
Николай Павлович, принимает ново�
годним утром министра, который до�
кладывает ему, что легендарный горец 
вышел к русским и сдался. «Что с ним 
теперь делать?» – вопрошает царя ми�
нистр. Отрывок, в принципе, известный, 
включающий в себя и предыдущую ночь 
императора, и бал, и интриги мини�
стров – всё, как и бывало у Толстого, 
удивительно плотно, ярко и до мистики 
достоверно. Но как это Леонтьев читал!

Восторженные эмоции очеркиста ни�
когда ничего не прибавляли к сути мате�
риала. В чтении Леонтьева меня пора�
зило – уже как педагога – нечто иное. 
С какой невероятной точностью актёр 
разделывал текст, как ясно становилось 
значение каждого толстовского опре�
деления, малейшего поворота, как на 
мгновенье появлялись детали!.. Появ�
лялись, исчезали, и из всего этого вы�
плетался образ и самого царя (не очень 
симпатичный, но объёмный и живой), и 
царского окружения. Прекрасный ак�
тёр оказался ещё и талантливейшим 
литературоведом. Мои замечательные 
балбесы�прозаики с первого курса, 
которых я набрал в этом учебном го�
ду, должны обязательно Леонтьева ус�
лышать! Я абсолютно был уверен, что 
Толстой в интерпретации этого потря�
сающего актёра лучше меня расскажет 
о силе глагола в русской прозе.

Отрывок читался минут сорок. Потом 
интеллигентная публика не устояла от 
оваций, а потом с не меньшим блеском, 
широко, размашисто, не упуская ни од�
ной сочной детали, Леонтьев прочёл 
Лескова – «Чертогон». Возможно, даже 
лучше, чем читал Толстого.

Через три или, может быть, четыре не�
дели, во вторник Авангард Леонтьев чи�
тал эту же программу в конференц�зале 
Литературного нашего института, утром.  
Это был мой эксперимент как педагога. 
Человек тридцать сидело ребят из мое�
го семинара, и кое�кто прибежал из дру�
гих, зал был почти под завязку. Я волно�
вался. Сколько раз по разным нужным 
и ненужным причинам сгоняли мы своё 
студенчество в этот зал, со стен которо�
го глядели барельефы Блока, Есенина и 
Маяковского! Здесь, правда, не нашлось 

места для барельефа Мандельштама, ко�
торый тоже выступал здесь и читал стихи 
в последний раз в жизни на публике. И 
вот пока взрослые «на публике» решали 
свои карьерные или производственные 
дела, «выступали» или «делали доклады», 
наше студенчество – сколько раз я это 
видел! – играло в задних рядах в мор�
ской бой, переписывалось эсэмэсками, 
спало, уткнувшись в рукав, или читало.

Авангард Николаевич вышел на сце�
ну в той же  в мелкую полоску тройке, в 
костюме, в котором читал в Музее Тол�
стого. Я уже знал, что чуть стилизован�
ный этот костюм, где пиджак казался 
скорее сюртуком, был сшит для него 
Славой Зайцевым. Ребята перестали 
перешёптываться. Я вспомнил из Пуш�
кина, из «Египетских ночей»: «Импрови�
затор взошли на сцену».

Читал народный артист России зна�
комые мне тексты, естественно, ге�
ниально и не хуже, чем это могли бы 
сделать народные артисты СССР ещё 
старого разлива, когда звания давались 
несколько по другому принципу. Читал 
здорово! Но дальше произошло то, что  
меня просто потрясло.

Отзвучал Николай Павлович Ро�
манов, молодая публика не хуже, чем 
просвещённые любители в музее Тол�
стого, отхлопала в ладоши свою благо�
дарность, а дальше я сказал: «Ребята, 
у нас перерыв минут на десять, може�
те погулять, выйти, если кому�нибудь 
надо позвонить. Потом будет Лесков». 
О, сколько раз я наблюдал этот энер�
гичный лом из конференц�зала, когда 
объявляли перерыв! Уйти, чтобы не 
вернуться. И рычи здесь или не рычи 
декан или ректор, отменить этот исход 
было невозможно. На этот раз никто и 
не двинулся, не вышел ни один чело�
век: все терпеливо ждали, пока актёр 
передохнёт.

Собственно, здесь и отыскался  по�
вод, чтобы и взглянуть и на репертуар 
актёра и подумать, как иногда склады�
вается жизнь, посвящённая призванию.

Уже после триумфального – полагаю, 
для Леонтьева привычного – выступле�
ния перед студентами в Литинституте, 
уже за круглым столом, на кафедре лит�
мастерства, за тем самым столом, за ко�
тором беседовали со студентами и по�
сетителями Паустовский и Лидин, мы 
почти два часа проговорили с Авангар�
дом Николаевичем, перебирая счаст�
ливые моменты общего театрального 
прошлого: я – зритель, он – молодой 
актёр. Но как много оказалось общего 
и в нашем давнем юном быте! От ком�
мунальных квартир с полудюжиной сто�
лов на общей кухне до Дома пионеров у 
него, а у меня, прогульщика, – детского 
читального зала Библиотеки им. Ленина. 
Тогда был и такой, на Знаменке, как раз 
напротив  Галереи Шилова.

Я, почти троечник, окончивший шко�
лу экстерном, не рискнул поступать в 
Литературный институт. По моим дав�
ним представлениям, надо было быть 
или гением, или писательским сыном, 
– ах, уж эти творческие династии! Аван�
гард Николаевич сразу пошёл на кон�
курс в мхатовскую школу. С неверо�
ятной признательностью он говорил о 
знаменитой студии художественного 
слова городского Дома пионеров в пе�
реулке Стопани и его руководительнице 
Анне Гавриловне Бовшек. Она ученица 
Станиславского и Вахтангова, значит 
есть и поразительный нюх – кто актёр, 
а кто нет. Это как же нужно ощущать се�
бя в профессии, чтобы признаться, что 
поступал, ощущая некоторую поддерж�
ку! А потом признаться, что на первом 
курсе по основному предмету, по ма�
стерству, имел лишь четвёрку. Мы оба 
прекрасно знали, что четвёрка по ма�
стерству на первом – это почти тройка. 
«Я не сразу въехал в то, что называется 
этюдом», – это говорит о «своих универ�

ситетах» народный артист. А я, повину�
ясь признаку удачи, это слово «этюд» 
оставляю здесь, потому что сбираюсь 
покомбинировать с ним в дальнейшем. 
Но беседа бежит: какой курс замеча�
тельный, какие преподаватели – Вик�
тор Монюков и Павел Массальский. Как 
удивительно разворачивается судьба: 
ещё вчера возникали трудности с этю�
дом, но дипломный спектакль – это уже 
заглавная роль в пьесе Алексея Толсто�
го «Царь Фёдор Иоаннович»…

Меня иногда восхищает бесстра�
шие молодых актёров, тем более что я 
знаю, как в те, уже неблизкие времена, 
на мхатовские училищные показы сбега�
лась вся труппа. Я бы на месте Леонтье�
ва умер от страха только от вида санов�
ного зала. Да ещё играть приходилось 
пьесу, с которой, собственно, МХАТ и 

начинался. Не притаилась ли где�нибудь 
в складках кулис дипломного спектакля 
легендарная тень Москвина?

Театральные слухи по Москве, да ещё 
в своей, специфической среде, и в то 
время распространялись со скоростью 
нынешнего интернета. Любой театр, 
даже с переполненной труппой, всегда 
ищет нового талантливого актёра. Кто�то 
рассказал, кто�то шепнул – и на следую�
щий просмотр худрук самого востребо�
ванного тогда и самого тогда, наверное, 
перспективного московского театра «Со�
временник» Олег Николаевич Ефремов 
привёл всю свою уже тогда звёздную 
труппу. Остаётся воскликнуть: да, бы�
ло время! В «Современник» молодого 
актёра тогда могли принять только по�
сле голосования именно целой труппой. 
Современники – они тогда были ещё и 
соратники.

Голосование�то состоялось, но на�
до помнить и об эпохе. Что слу�
чалось со студентом ещё до по�

лучения им диплома? Правильно, он 
получал распределение. А во МХАТе 
(это был ещё другой, до Олега Никола�
евича Ефремова, театр) как раз некому 
было играть Лариосика в булгаковском 
спектакле «Дни Турбиных». И опять – 
после легендарного исполнения этой 
роли другим легендарным корифеем, 
Яншиным. В этом случае в битве за ак�
тёра преимущество было за МХАТом – 
наш выпускник!

Я уже не помню и не знаю, как всё 
это разрядилось, но здесь самое вре�
мя перечислить невероятное количество 
ролей Леонтьева уже в «Современни�
ке». Люди моего поколения помнят, по�
жалуй, каждый спектакль этого театра, 
как помнят постановки Гончарова, Тов�
стоногова, Плучека и молодого тогда 
Вилькина с его знаменитой «Чайкой». 
Это были наряду с прозой Бондарева, 
Астафьева, Трифонова и Распутина дол�
говременные духовные ориентиры. Все 
были молоды и делали своё дело ис�
кренне, легко, а порой и весело. И тут 
самое время напомнить читателю, что у 
меня есть и ещё один информационный 

повод, чтобы написать очерк или статью 
о Леонтьеве.

Тогда я находился в состоянии друж�
бы с Олегом Павловичем Табаковым. Я 
уже ушёл из журнала «Кругозор», где то�
же была подходящая компания – Виз�
бор, молодая Петрушевская, маститая 
Шергова, поэт Женя Храмов, Людми�
ла Кренкель, тогда ещё не предпола�
гавшая, что её квартира на улице Ча�
плыгина окажется над драгоценной 
«Табакеркой», которая тогда только 
определялась. Я тогда работал редак�
тором литдрамы Всесоюзного радио 
и старался сложившуюся «актёрскую 
радиомафию», вившуюся вокруг не�
скольких «работодателей», заменить 
действительно и по�настоящему круп�
ными актёрами. Я настоял, чтобы Олег 
Павлович на радио читал и «Обломова». 

И, видимо, не зря, потому что именно у 
меня в кабинете (тогда на улице Кача�
лова) решалось, быть ли Табакову Об�
ломовым в кино. Приехали сценарист, 
художник Александр Адабашьян и сам 
режиссёр, тогда ещё Никита Михалков, 
впрочем, очень скоро ставший Никитой 
Сергеевичем. Они приехали, я поставил 
тяжёлый блин с магнитной плёнкой на 
один из двух стоявших у меня в кабинете 
студийных магнитофонов...

Итак, мы вроде бы дружили, и однаж�
ды Табаков позвал меня на спектакль 
по пьесе Александра Вампилова «Про�
винциальные анекдоты». Может быть, 
Олег Павлович предполагал уже тогда, 
что однажды я окажусь в Литинституте? 
Вампилов, как и многие крупные писа�
тели, был  когда�то студентом Лита. Я 
уже здесь сказал, что и в тяжёлые вре�
мена умели играть  и жить весело. Хо�
рошо помню (может быть, настоящее 
«письмо» и состоит из постоянных от�
влечений), как однажды, уже много поз�
же триумфального михалковского ше�
ствия фильма «Обломов», у меня дома 
за праздничным столом Олег Павлович 
показал, каким образом у него, тогда 
ещё очень стройного, в фильме оказа�
лось такое обширное русское помещи�
чье пузцо. Расстегнул рубашку и надул�
ся. Я ещё подумал: какова диафрагма, 
как у баса в Большом театре!

Мы спокойно сидели с женой где�то 
в седьмом или восьмом ряду, похохаты�
вая по ходу действия. В это время Олег 
Павлович и молодой ещё тогда Леонтьев 
крутили какую�то изысканную вампилов�
скую словесную карусель. Леонтьева, 
несмотря на свою плохую память на ли�
ца и имена�отчества, я очень хорошо за�
помнил: лёгкий, изящный, по движный. И 
вдруг Табаков, обращаясь к своему пар�
тнёру, весело кричит, меняя, вероятно, 
имена: «Помню, как мы в Серёжкой Еси�
ным на Камчатке...» Валя вцепилась мне 
в руку. Как ни в чём не бывало, Леонтьев 
тоже что�то сплёл в ответ на непривыч�
ную реплику. Какое милое театральное 
хулиганство! Так я их и запомнил, дво�
их... Виртуозы. Согласимся, не с каждым 
зрителем такое случается в театре.

Через много лет я снова увидел 
Леонтьева, но уже на сцене МХА�
Та. Как он туда перешёл, это то�

же целая история. Для состоявшегося 
актёра всегда трудно броситься в но�
вое плаванье. Это я пишу, имея в виду 
обоих – и Табакова, и Леонтьева. Ведь 
за кормой остаётся наигранный репер�
туар, положение в труппе, поклонники 
театра. Это всегда мучительно, и дале�
ко не деньги решают здесь всё. Прав�
да, существуют понятия «родительский 
дом», «ученики». К тому времени, ког�
да Леонтьев оказался во МХАТе, там 
уже вовсю орудовали его оказавшие�
ся знаменитыми ученики. То, что Леон�
тьев профессорствовал в Школе�студии 
МХАТ (раньше писали – на правах ву�
за), – это вполне естественно, потому 
что в школе ректорствовал Табаков, ко�

торому очень хорошо известен сцени�
ческий опыт своего партнёра по сцене, 
его пунктуальность, порядочность и ред�
кое терпение в работе. Опыт, конечно, 
опытом, но выясняется, что ещё был и 
педагогический талант. Две невероятно 
ярких звезды нынешнего времени Вла�
димир Машков и Евгений Миронов – вы�
пускники Табакова и Леонтьева.

Миронова и Леонтьева я увидел на 
основной сцене в тогда самой шумной 
постановке Москвы – Рэй Куни, «Номер 
13». Спектакль, на который рвалась Мо�
сква, и не только из�за авантюрного сю�
жета: эта спевшаяся парочка Леонтьев 
и Миронов творили чудеса актёрской 
игры, комедийного дара и акробатики. 
Билеты на спектакль мне тогда, кажет�
ся, заказывал Миронов. Мне это было 
особенно интересно, потому что имен�
но во время последних репетиций «13», 
чуть ли не во время первых прогонов,  
буквально в перерыве, в актёрском 
фойе МХАТа мне пришлось вручать Ев�
гению Миронову премию Гатчинского 
кинофестиваля «Литература и кино», 
которую учредил  мой товарищ и изда�
тель Сергей Кондратов. Деньги по тем 
временам были довольно большие. Это 
тоже целая театральная история, кото�
рая характеризует не только Миронова, 
но, наверное, и его профессора.

Стоя почти за кулисами, я слышал 
отдельные реплики и вдохновлённое 
«га�га�га» зала (наверное, костюмеры, 

рабочие сцены, рабочие цехов, неожи�
данно собираясь в зале, предрекают 
успех или неуспех спектакля). Здесь 
явно был успех, правда, коммерческий  
и расхожий автор меня смущал...

Наконец, потный и разгорячённый, 
вылетел Евгений Миронов, а потом тор�
жественно, с улыбкой Кота Матроскина 
вплыл Олег Павлочич Табаков. По мано�
вению его царственной руки, будто из 
рукава, появилось шампанское, я вру�
чил деньги, выпили, рядом, кажется, 
улыбался Леонтьев. Через несколько 
дней ко мне в институт приехал Миро�
нов. Мы потом покупали телевизоры и 
видеомагнитофоны для детского дома 
в Белоруссии – Миронов пожертвовал 
большую часть свой премии  на эти по�
купки. Отправляли все через посоль�
ство. Неужели я всем этим занимался?

На один из первых спектаклей «По�
следняя жертва» Островского меня 
пригласил Олег Павлович. Всё было 
сделано не без помпы. Я тогда сидел, 
кажется, на седьмом ряду, в проходе, 
на кресле была табличка «В.И. Неми�
рович�Данченко». Тогда же я обратил 
внимание, что Табаков играет то, что 
невероятно трудно вообще�то играть 
на сцене и что редко у кого получается, 
– любовь к своей партнёрше. Это была 
Марина Зудина, Москва ещё не утихла 
от разговоров о новой женитьбе Таба�
кова. Он был счастлив.

Уже совсем недавно я ещё раз ходил 
на этот же спектакль. С Олегом Павло�
вичем мы почти ровесники – мне необ�
ходимо было увидеть и себя. Вот тогда я 
рассмотрел, что вопреки легендам, по�
хожим на сплетни, старый актёр ничуть 
не потерял в силе своего влияния на 
зал: мне показалось, что игра его ста�
ла крупнее и значительнее. Тогда же я 
рассмотрел и поразительные вензеля, 
которые в небольшой роли Дергачева, 
приживалы и компаньона основного 
героя, выделывает Леонтьев. Как ни�
чтожна и жалка жизнь бедного рядом с 
богатым! Но я не был бы профессиона�
лом, если бы не разглядел и те уроки по 
этюду, которые совершенно бесплатно 
давал  Авангард Николаевич Леонтьев 
в этой роли. У кого там на первом кур�
се что�то не получалось? Я вот тоже, с 
детства зная, что хочу стать писателем, 

долго, уже получив первые премии за 
журналистику, не понимал, почему же 
не приходит проза. Здесь не стремле�
ние покомиковать и потешить публику, 
когда Дергачев томительно долго наде�
вает галоши или старательно и дотошно 
обтряхивает со своей бедняцкой одеж�
ды снег. Здесь жизнь, обозначенная 
великим драматургом и доигранная 
замечательным актёром. Воистину, нет 
маленьких ролей...

Но я, кажется, добрался до текущего 
репертуара.

У Леонтьева, как я считаю, в репер�
туаре театра две главные роли. Од�
на – уже безусловно, потому что это 
Башмачкин в поразительном спектакле 
«Шинель» на Новой сцене МХАТа, а вто�
рая – актёр Аркашка Счастливцев в «Ле�
се» всё того же Александра Островско�
го. У нас в литературе два Островских, 
и оба по�своему велики.

Со мною можно спорить, потому что 
«Лес» вроде бы не о том – о дегради�
рующем дворянстве, а если подходить 
к пьесе, так сказать с литературовед�
ческой стороны, то это начало смыслов 
«Вишнёвого сада». В тайнах пьес иногда 
лежит и основа актёрских интерпрета�
ций, они часто на уровне интуиции, но 
чрезвычайно дотошные люди.

Леонтьев выходит здесь на сце�
ну, вооружённый не только текстом 
Островского, но и всем прошлым ак�
тёрским бытом своего героя: старым 
паричком, набором водевилей и даже 
(современная придумка, думаю, режис�
сёра) металлической складной сеткой, 
в которой хозяйки носят с рынка клуб�
нику и другую ягоду. Сцена и коллизия 
хорошо известны – «из Костромы в 
Астрахань» и «из Астрахани в Костро�
му». Сначала, конечно, текст (и парал�
лельно упоительная в своей изобрета�
тельности игра с предметами). Милый, 
добрый, суетливый, но только вдруг 
за всей этой комической чепухой, как 
предчувствие трагедии в музыке, на�
чинают звучать жёсткие и хищные но�
ты, созвучные и сегодняшнему крутому 
дню, и растленной атмосфере усадьбы 
Гурмыжской. Не пара ли он ей в своей 
циничной правде простака? Вот это, по�
жалуй, то новое, что принёс Леонтьев в 
эту бенефисную роль, сыгранную в своё 
время Щепкиным.

Во всём текущем репертуаре, кото�
рый играет Леонтьев, пожалуй, не хва�
тает действия самого героя. Он всегда 
не кремень, а оселок, по которому кто�
то непременно бьёт, стремясь высечь 
искру. И ты попробуй как актёр, вывер�
нись в таких обстоятельствах, наполни 
образ. Но я уже упомянул великолеп�
ный спектакль ранее неизвестного мне 
режиссёра Антона Коваленко «Шинель» 
на новой сцене МХАТа. Леонтьев играет 
Башмачкина. Здесь все хороши, у каж�
дого актёра почти бенефисная роль, 
каждый играет себя, а Башмачкин по�
рой лишь объект этой игры. Это как 
брызги в лицо маслом с раскалённой 
сковородки. Взгляд, поднятые плечи, 
дрожащая спина. «За что вы обижае�
те меня?» Слов Гоголь не так много дал 
своему герою, постоянно рассказывая 
о его мытарствах, да и зритель всю кол�
лизию знает со школы почти наизусть. 
Зритель вообще любит героев ярких, 
подвижных, по возможности молодых. 
Что ему Башмачкин и протёртое сукно 
на его шинели? В этих обстоятельствах 
Леонтьев работает с ювелирной точно�
стью, будто впитывая в себя возника�
ющее сочувствие зала. Эта ломкая под 
белой рубашкой спина, интонация этой 
знаменитой фразы: «за что вы обижае�
те меня?» – разве забудется? А сочув�
ствие к униженному и оскорблённому 
герою растёт. В конце концов, все мы 
лишь компьютерщики, продавцы, бух�
галтеры, библиотекари и учителя – те 
же самые писцы, что и Акакий Акаки�

евич Башмачкин, и обидеть нас, как и 
героя Леонтьева, может каждый.

Но пора, пожалуй, заканчивать. 
Очень уж я расписался, упиваясь соб�
ственными воспоминаниями! На финал 
у меня припасена гоголевская «Женить�
ба» в «Табакерке», где Леонтьев играет 
морячка Живакина и в какой�то момент 
разводит такую удивительную тишину 
в зале, где привыкли к первоклассной 
игре, что её хоть ножом режь. Я наме�
ревался здесь опять вспомнить Табако�
ва времён «выбивания» у партийного и 
советского начальства этого подвала. И 
Табакова с Ольгой Яковлевой, прима�
донной Эфроса, когда на этой же сце�
не в горьковских «Последних» они раз�
дували тот же дьявольский огонь. И все 
тоже замирали, и тишину можно было 
резать ножом. Мы ведь почти отвыкли в 
театре от товара исключительно «первой 
свежести».

Всё у меня было почти написано, как 
вдруг на мхатовской афише появилось 
название нового спектакля – «Могу�
чее веселье». «Новая сцена» – это же 
здание, соседний с «чайкой» подъезд. 
Спектакль с одним актёром. И сразу 
добавлю: с полновесной, как будто это 
довоенная «Анна Каренина» и сочной 
овацией.

Начал я с Толстого и Лескова, за�
канчиваю Бабелем.   
Исааку Бабелю, классику рус�

ской советской литературы, исполня�
ется 120 лет. Думаю, не МХАТ внима�
тельно следит за календарём, а сам 
Леонтьев набрёл на эту удивительно 
сочную русскую прозу. Она, правда, и 
русско�еврейская, но в той же мере, в 
какой и проза Шолом�Алейхема. Сна�
чала, уверен, была проза, сладкая и гу�
стая, как мёд, а уж потом и трагическая 
судьба, и поразительная панорама юж�
ной, русско�украинско�еврейской жиз�
ни, двадцатые годы, Конармия! Как же 
это Авангард Леонтьев читает! 

Здесь уже нет строгой зайцевской 
«тройки», автор почти сливается с за�
лом: пиджачок, брючки, костюм раз�
ночинца и конторщика. Слева на сце�
не что�то вроде стола или конторки, а 
справа одинокое кресло, той простой 
справы, которая характеризует эпоху – 
чего на мебельном складе театра толь�
ко нет! Я прочёл Бабеля почти одновре�
менно с Платоновым, когда их только 
разрешили. Что же станет Леонтьев чи�
тать со сцены? В программке были на�
звания рассказов, но я�то помню их ско�
рее по образной и сюжетной структуре.

По своему (видимо, неизменному) 
обыкновению Леонтьев всегда начина�
ет, вводя своего зрителя и слушателя 
в историю и писателя, и его литерату�
ры. Это полуэкспромты, замешанные на 
точном литературоведении.

Леонтьев начал с рассказа «Пробуж�
дение». Что�то в моем сознании сразу 
щёлкнуло. Вот что обязательно надо 
прочесть ребятам на моём семинаре в 
Литинституте. Некто Никитич просвеща�
ет еврейского мальчишку.

Сценическое повествование, кото�
рое тянет артист на сцене, движется по 
знакомым с юности рельсам. Милая жу�
ликоватая Одесса, глава одесских бин�
дюжников Беня Крик справляет свадь�
бу своей престарелой сестры, пожар в 
полицейском участке как предощуще�
ние скорого пожара в царской России, 
и вот уже – бабелевская Конармия, луч�
ше школьного учебника и монографии 
учёного разъясняющая, что же происхо�
дило на юге Русской 
империи. Как, кста�
ти, символичны эти 
сцены и для нашего 
времени!

Сергей ЕСИН

Согласитесь: существует зазор меж�
ду звонокипящей тяжестью госу�
дарственных наград и недоумён�

ным эхом в обществе. Скажу даже так: чем 
больше тщится государство в прокручива�
нии орденских дырок, тем укоризненней 
и чаще всплывает из общественных глу�
бин единственно возможный вопрос: «За 
что?!» Получается, у государства – одни 
предпочтения, а у общества – другие? 
И нередко – полярные? И кому сие рас�
хождение выгодно?

Только выстраданным желанием стя�
нуть и «заштопать» эту чёрную дыру можно 
объяснить возникновение (заметьте: не в 
Москве, а в глубине России!) награды об�
щественного признания – ордена Досто�
евского трёх степеней. А зародилась эта 
идея в Перми – на перекрестье солидар�
ных мнений правления краевой органи�
зации Союза писателей России и прези�
диума здешней организации профсоюза 
работников культуры. Затем отчеканили 
сам орден и, как сказали бы во времена 
Фёдора Михайловича, мановением руки 
начали отмечать им подвижников русской 
культуры – писателей, художников и биб�
лиотекарей.

Вы спросите: почему орден – именно 
Достоевского? И отчего – в Перми? Ну, 
во�первых, Пермь – этакий город�транзит: 
здесь по сибирскому тракту в разную пору 
проходили этапом все строптивцы – от Ра�
дищева и декабристов до будущего автора 
«Братьев Карамазовых». А во�вторых, не�
даром астролог Павел Глоба нарёк Пермь 
«благим местом», где всё время что�то 
возникает впервые. Вы полагаете, первый 
велосипед придуман в Париже? Нет, его 
изобрёл уроженец Пермской губернии, 
крепостной Пожвинского завода Ефим 
Артамонов. Точно так же – с изобретени�
ем радио и, к примеру, электросваркой. 
Это – опять�таки преломление пермских 
дарований: Александра Попова и Николая 
Славянова. Посему не спрашивайте – от�
чего идея учреждения орденских «Фёдо�
ров» родилась в Перми.

Самое главное: не только родилась, 
но и покатилась в широком охвате своего 
осуществления. И из регионального давно 
приобрела общероссийский статус. Чем 
начался на Пермской земле объявленный 
Год литературы? Правильно: вручением 
награды общественного признания. Сре�
ди её нынешних кавалеров или – кавалерш 
(если речь о женщинах) – приглашённая 
в Пермь из Москвы известная отечествен�
ная писательница Лариса Васильева, а 
также хранительница классических тра�
диций русской поэзии и главный редак�
тор выходящего в Красноярске литера�
турно�художественного журнала «День и 
Ночь» Марина Саввиных.

Здесь, во многом благодаря поэту и 
собкору «ЛГ» Юрию Беликову, «пригово�
рившему» Ларису Васильеву к «Фёдору» 
высшей пробы, внимательнейшим образом 
был прочитан и, соответственно, оценён 
главный и многолетний труд Ларисы Ни�
колаевны – книга об устройстве мирозда�
ния «Василиса». Посему в озвученном при 
большом стечении благодарной пермской 
публики наградном рескрипте прозвучало: 
«За создание выдающихся произведений 
литературного искусства, снискавших об�
щенародную любовь и признание…» Но 
безусловным откровением для вручавших 
Ларисе Васильевой орден Достоевского I 
степени стало её признание, что, оказыва�
ется, на заре туманной юности совместно 
с прозаиком Сергеем Антоновым она напи�
сала пьесу именно о Фёдоре Михайловиче. 
Так земные пути сходятся с небесными.

Сергей ЧИЛЕЙШИН

ЛИТНАГРАДА

Лариса 
и её «Фёдор»

Классики 
живительная 
сила Штрихи к портрету 

Авангарда Леонтьева



Есть грустная иро�
ния в том, что бук�
вально в прошлом но�
мере мы вспоминали 
Григория Горина, ар�
кановского соавтора 
и друга, ушедшего 
15 годами раньше. 
Оба они были в чис�
ле первых и любимых 
авторов «Клуба 12 
стульев», оба – с не�
большим временным 
разрывом – стали ла�
уреатами премии «Зо�
лотой телёнок». И оба 
начинали как врачи; 
шутка о медицинских 

вузах, где готовят кадры для отечественной юмористики, была 
когда�то благодаря им весьма популярна.

В дальнейшем дороги друзей разошлись. Арканов пошёл 
не то чтобы совсем другим путём – главное, он пошёл своим. 
Вспоминается звезда немого кино американский комик Бастер 
Китон, доводивший зрителей до колик тем, что все свои умори�
тельнейшие гэги исполнял с каменным выражением лица. По�
добно ему, Арканов тоже никогда не улыбался перед камерой. 
Да и когда камеры не было, Аркадий Михайлович традиционно 
оставался мрачен и нелюдим на вид. Насколько последнее не 
соответствует действительности, могут подтвердить десятки 
(если не сотни) его друзей – как из мира большой литературы, 
так и трудящиеся на ниве шоу�бизнеса.

А ещё Арканову приписывается фраза, которую ему, гово�
рят, никак не могут простить женщины: «Каждый мужчина имеет 
право налево».

Женщины, простите Аркадия Арканова! Ведь это только шут�
ка. А на неё каждый сатирик имеет право.

                                               Администрация «Клуба 12 стульев»
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УТРАТА
НЕ СТАЛО
АРКАДИЯ АРКАНОВА

Весенние улыбки Крыма
РОССИЯ ШУТИТ

Координатор проекта «Россия шутит»  Александр КОВАЛЁВ

ЗЕМ
ЛЯК

 АЙВ
АЗО

ВСК
ОГО

ХЕППИ-ЭНДЫ

МУХО-ТВОРЧЕСТВО

МИМИКРИЯ ГЛУПОСТИ

Сегодня в гостях у «Клуба ДС» долгожданные гости – писатели!юмористы из Крыма!
Администрация сердечно поздравляет крымских коллег с годовщиной возвращения в родные пенаты (во всех смыслах) 
и желает всем крымчанам хорошего настроения и добрых улыбок в любой сезон и на вечные времена.

Безработный Алек�
с е й  Ц ы п о ч к и н 
плёлся в  Центр 

занятости по улице, со 
всех сторон завешенной 
баннерами и постерами 
одинакового содержа�
ния: «Высшее образова�
ние – всем и каждому!», 
«Все как один – в вуз!» 
От созерцания их ему 
стало совсем грустно, 
и с этим настроением 
он вошёл в помещение 
центра.

Лица находившихся 
там людей были мрач�
ны и насуплены. Алек�
сей высмотрел наиболее 
скромного на вид парень�
ка и поинтересовался, не 
могут ли тут подыскать 
ему какую�нибудь рабо�
ту, чтобы не пропасть от 
безделья и безденежья.

– А по образованию 
ты кто? – спросил паре�
нёк.

– Да никто. Я после 
школы на стройке неко�
торое время подсобни�
ком работал, пока не со�
кратили.

– А охранником не 
пробовал? 

– Пробовал. В кафеш�
ке, рядом с домом. Не 
берут. Диплом нужен. 
У нас, говорят, посудо�
мойка и уборщица иняз 
окончили. У барменши 
Лёли – два высших обра�
зования. Управляющий 
– доктор экономических 
наук.

– Да�а�а, вряд ли что 
тебе здесь светит. Только 
что одна девушка полу�
чила направление на ра�
боту лаборанткой в сан�
эпидстанцию. Так у неё 
гуманитарное образова�
ние. А женщину с дипло�
мами политолога и юри�

ста устроили нянечкой в 
детский сад.

– Я не хочу в нянечки…
– Это понятно. А ещё 

тут в бригаду сантехни�
ков нужен стажёр. Сам 
бы пошёл к ним, но у ме�
ня диплом астрофизика, 
а бригада выдвинула ус�
ловие, что возьмёт толь�
ко выпускника филфака. 
Мой тебе совет: не теряя 
времени поступай�ка ты 
в вуз, хотя бы на заочное 
отделение…

Перед подъездом до�
ма, где со своей мамой 
жил Алексей, красовал�
ся незнакомый «крузак». 
Его хозяин стоял рядом, 
тут же суетилась Алексе�
ева мама.

– Познакомься, Алё�
ша, это мой кузен и твой, 
стало быть, двоюродный 
дядя Игорь Петрович. 
Двадцать лет о нём ни 
слуху ни духу. И вот объ�
явился… Генеральный 
директор, между прочим. 
Представляешь, он свою 
фирму переводит в наш 
город!

– Привет, племянник! 
– поздоровался с Алек�
сеем дядя. – Как жизнь? 
Чем занимаешься?

– Да так… Безработ�
ный я.

– Ко мне работать 
пойдёшь? Свои люди – 
они и в Африке свои. Чи�
тать�писать умеешь?

– Среднюю школу 
окончил.

– Годится. Будешь 
директором лицея для 
особо одарённых детей 
сотрудников моей ком�
пании...

Лев РЯБЧИКОВ, 

СИМФЕРОПОЛЬ

Меняете трёхкомнатную квар�
тиру в Мурманске на жилпло�
щадь в Крыму?

Всё ясно: вид цветущего дерева в 
марте радует вас больше, чем снег в 
июне.

Но здесь нет лета – есть курортный 
сезон.

Уже в середине этого самого се�
зона вы, добрый и мягкий человек, 
станете смотреть на приезжих, как 
на неприятелей, оккупировавших 
ваш город.

В парикмахерскую не попасть, к 
морю не пробиться, в троллейбусе не 
сесть,  на рынке не сдержаться.

Ещё весной вы начнёте получать по�
здравительные открытки с пожелани�
ями крепкого здоровья и весёлого лет�
него отпуска.

Оказывается, кроме мамы с папой у 
вас есть родные в Свердловске, Омске 
и других отдалённых от моря городах.

Проводив очередных гостей, вы 
будете вздрагивать от каждого звонка 
в дверь и чужим голосом отвечать по 
телефону, что ваша квартира занята 
друзьями, а сами вы в длительной ко�
мандировке.

Правда, догадливые приедут «на па�
ру дней» без предупреждения, и весь 
месяц по ночам вы будете шёпотом ру�
гаться с женой из�за своей бритвы, ко�
торой пользуется её дядя из Житомира.

В собственном доме вы начнёте хо�
дить на цыпочках, потому что у тёти 
Любы из Москвы болит голова.

Ванная будет постоянно занята, 
утюг сломан, жена взвинчена.

Вы полюбите зиму с её осиротев�
шими пляжами и пустынными мага�
зинами.

И настанет, наконец, такой ве�
чер, когда вы, измученный жарой и 
племянниками жены брата, засыпая 
у телевизора, услышите, что «в Мур�
манской области плюс одиннадцать 
градусов, дожди», и поймёте, что луч�
ше холодное лето на севере, чем тёплая 
зима на юге.

Вы всё ещё не передумали? Предла�
гаем двухкомнатную. Со всеми удоб�
ствами для гостей.

Маргарита КРАВЧУК, ЯЛТА

ЛИМЕРИКИ

АФОРИСТИШИЯ
Почти по Ньютону
Закон записан был недрогнувшей рукою,
С тех пор картина мира всем ясна:
Любое тело – в состоянии покоя,
Пока его не выведет жена.

Почти по Чарльзу Дарвину
И обезьяне было б не до смеха,
Произойди она от человека.

Почти по Альберту Эйнштейну
И хоть судьба нам корчит рожи,
Не злонамеренна она:
Обходится жены дороже
Лишь только бывшая жена.

Почти по Пифагору
Разве важно копаться в отличии,
Где большой, а где маленький катет?
Вот и судим о нашем величии
Лишь по тени своей на закате.

Константин ЕФЕТОВ, СИМФЕРОПОЛЬ

ИЗ КРЫМСКОГО ЖЭКа

Некий слесарь из газовой службы
Ждал от женщин любви, а не дружбы.
Получая отказ,
Отключал дамам газ
Некий слесарь из газовой службы.

Некий слесарь в душе был поэтом.
И клиенты узнали об этом.
И просили его
не чинить ничего –
Доверять разве можно поэтам?!

Слышал слесарь, пришедший на вызов:
«Почини заодно телевизор».
Отвечал слесарь наш:  
«Может быть, и массаж
сделать вам, починив телевизор?!»

Некий слесарь ходил с «дипломатом»
И стихи издавал «самиздатом».
Удивлялись порой:
Что за слесарь такой? 
И он выглядел чуть виноватым.

Александр ФЕДОСЕЕВ, СЕВАСТОПОЛЬ

Высшее образование

(из жизни насекомых)

Философское
«И на старуху бывает проруха», –
Свалившись в варенье, подумала 
Муха.

Любовное
Крутилась у зеркала тучная Муха:
Ни мужа, ни талии – сплошь 
невезуха.

Застольное
Отпив из стакана две капли сивухи,
Судачат «про жизнь» разомлевшие 
мухи.

Лидия ОГУРЦОВА, СИМФЕРОПОЛЬ

• Наивность – глупость от чистого сердца.
• Назидательность – глупость с претензией на ум.
• Многозначительность – глупость с претензией на мудрость.
• Доверчивость – глупость ленивая.

• Бесцеремонность – глупость равнодушная.
• Ненависть – глупость патологическая.
• Графомания – глупость бескорыстно�деликатная, достойная 
снисхождения.

Фарид ШАМГУЛОВ, СЕВАСТОПОЛЬ

ОБМЕН

МАХНЁМ НЕ ГЛЯДЯ?

В
ла

д
и

м
и

р
 Г

О
Р

Б
А

Н
Ь

, С
Е

В
А

С
ТО

П
О

Л
Ь

Более 100 работ российских, украин!
ских, эстонских, армянских художни!
ков представлено на выставке в Госу!
дарственной Третьяковской галерее 
«Гиперреализм. Когда реальность 
становится иллюзией». В экспозиции 
в здании галереи на Крымском Валу 
показаны живописные полотна, слай!
ды, фрагменты анимационных филь!
мов, созданные в конце 1970–1990!х 
годов.

Гиперреализм (или, как его называли в Аме�
рике, фотореализм) возник в конце 1960�х 
годов в США. В СССР это художественное 

течение, в котором натурой становились фото�
графии, слайды, видео, мультфильмы, широко 
распространилось спустя десятилетие, с конца 
1970�х годов.

Ведущими проводниками гиперреализма 
в СССР были эстонские художники, которые 
не делили искусство на официальное и неофи�
циальное. Среди них – Андо Кесккюла, Рейн 
Таммик и другие живописцы и аниматоры, 
чьи произведения представлены в экспозиции. 
Эстонские мастера стали предтечей группы 
«Шесть», которая состояла из художников Сер�
гея Базилева, Сергея Шерстюка и Сергея Гета. 
Именно они преобразовали движение гиперре�
ализма в СССР в эстетическую платформу.

Советский гиперреализм отличает от амери�
канского очень авторский, персональный по�
черк. Российские художники выбрали свой путь 
развития: характерного для американского дви�
жения отстранённого мышления, так же как и 
чёткого деления на жанры, у отечественных ги�
перреалистов не было.

У советского гиперреализма были большие 
амбиции – мастерам было недостаточно фото�
графии как средства выражения или рефлексии 
на тему тривиальных мотивов. Отчасти поэтому 
одним из источников вдохновения для россий�
ских авторов стал сюрреализм.

Примером служит работа Сергея Базилева «Од�
нажды на дороге» 1983 года. Она была создана на 
основе слайд�серии, запечатлевшей путешествие 
пяти художников в Крым в начале 1980�х годов. 
Базилев изобразил туристов, застывших в эмоцио�
нальных позах так, что зритель должен решить сам 
– то ли это дружеское общение, то ли конфронта�
ция. Другим и, пожалуй, даже, главным «героем» 
картины стало небо, выполненное в эстетике сюр�
реализма, созданное, как отметил сам автор, под 
впечатлением от полотен Сальвадора Дали. Цве�
товая гамма, линии, стилистика, в которых выпол�
нен небосвод, служат отсылками к картинам зна�
менитого испанского живописца.

Настроение выставке задаёт слайд�шоу из 
архивов Шерстюка и Гета, которое демонстри�
руются под музыку Pink Floyd. Именно компо�
зиции этого британского коллектива стали сво�
еобразным гимном для российских мастеров, 
служа им вдохновением во время творческих 
поисков.

Выставка в Третьяковской галерее состоит из 
шести тематических разделов: «Реальность – аб�
стракция», «Город», «Мастерская», «Вторая при�
рода» и других. Среди ведущих художников�ги�
перреалистов, чьи работы показаны на смотре, 
– участники уже упомянутой группы «Шесть», 
а также Семён Файбисович, Эрик Булатов, Олег 
Васильев, Эдуард Гороховский и другие.

Среди знаковых работ в экспозиции – произ�
ведение Сергея Шерстюка «Отец и я». В галерее 

показаны два варианта этой работы – оригинал 
1983 года и авторская копия 1984 года. Картина 
представляет собой автопортрет художника, со�
вмещённый с фотопортретом его отца. Посколь�
ку фотографическое изображение осознавалось 
гиперреалистами как «вторая природа», такое 
сопоставление становится для автора картины 
моментом самоопределения.

На выставке также можно увидеть несколько 
произведений Эрика Булатова 1960�х годов. Так, 
работа «Разрез» изображает пейзаж в традицион�
ном узнаваемом стиле мастера, в котором нео�
жиданно, словно на глазах у зрителя, возникает 
чёрная дыра. Таким образом посетитель, глядя 
на изображение, сомневается в его реальности. 
Этим приёмом Булатов показывает, что изобра�
жение фиктивно. Именно с такого сомнения, 
когда зритель понимает условность ситуации, и 
начинается гиперреализм.

Сюжетами картин художников�гиперреали�
стов зачастую становились заведомо «скучные» 
бытовые мотивы – улицы города, машины, ви�
трины магазинов. Но благодаря отстранённости 
в фиксировании предметов и совмещению раз�
личных техник авторы добивались «сверхобъек�
тивности» изображения, увлекая зрителя в со�
вершенно новый мир искусства.

Среди экспонатов смотра – «Тир ДОСААФ» 
Сергея Базилева, «На пограничном корабле» Ан�
дрея Волкова, «Мастерская. Центральная часть» 
Георгия Кичигина и другие.

В создании выставки помимо Третьяковской 
галереи приняли участие РОСИЗО, Междуна�
родная конфедерация союзов художников, Му�
зей кино, частные собрания.

Анна НЕХАЕВА

Выставка работает до 26 июля.

ВЫСТАВКА

Иллюзия реальности под музыку Pink Floyd

 ПИКОВАЯ ДАМА

(По%девичьи, алёно%апински, с огоньком)

С бабушкой2графиней Лизонька жила,
Повстречала Германна – сизого орла.
Не читал он книжек, не ходил в кино,
Только в карты резался ночью в казино.

Припев:
Ах, девочки, девочки, девочки, дево’чки!
Не садитесь к мальчикам вы на их сучочки.
Мальчики азартные, как сучки, ломаются.
Лишь бы знать три карты им, а девчонки маются.
Ночью и днём только о нём!
Ах, истомилась, исстрадалась я!

У канавки Зимней девочка стоит.
На ресничках иней, и усталый вид.
Истомилась Лизонька – не идёт корнет.
Вот уж полночь близится, а Германна всё нет.

Припев

В спальне у графини прячется корнет:
«Бабушка, откройте карточный секрет!»
Вынимает пушку – у неё инфаркт.
Раз – и нет старушки с тайною трёх карт…

Припев

Всех игра2игрушка завела в тупик:
Германн наш в психушке бредит дамой пик,
Лиза утопилась, жизнь не удалась…
Вот к чему приводит пагубная страсть!

Припев

P.S. Особое место в творческом наследии Аркадия Михайловича 
занимает пародийный песенный цикл «Ликбез для попсы», в ко!
тором он в о!о!очень доступной форме перелагает для полугра!
мотных слушателей содержание нетленных литературных ше!
девров. Ниже мы приводим один из его текстов. Слова Аркадия 
Арканова, музыка Левона Оганезова.
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Творчество азербайджанских писателей, живущих в 
Москве, – особенное явление в литературе. Конеч�
но, это не только искусственное  объединение ав�

торов по месту проживания. Любая литературная школа 
обусловливается единством стиля, идей и эстетических 
принципов. И тут возникает вопрос: а может ли единое 
место проживания обеспечить единство стилистических 
особенностей, создать единую творческую группу и на�
циональную литературную среду? На мой взгляд, впол�
не. Вспомним веймарскую литературно�музыкальную 
школу, возникшую в начале 50�х годов XIX века в Герма�
нии, объединившую немецких литераторов, музыкантов 
и других представителей художественной интеллиген�
ции. Можно вспомнить одесскую музыкально�литера�
турную и тифлисскую азербайджанскую литературные 
школы XIX – начала XX века.

Пребывание группы людей одной культуры на дру�
гой территории и в иной культурной среде имеет свои 
особенности, создаёт специфические условия для ху�
дожественного творчества, мобилизуя потенциальные 
возможности всех участников литературного процес�
са. Изучение этого феномена интересно не только с 
историко�литературной точки зрения, а также потому, 
что обнаруживает немало любопытных культурологи�
ческих факторов. Творчество азербайджанских лите�
раторов, проживавших в столице СССР, а позже – в 
Российской Федерации, оказывало и оказывает суще�
ственное влияние на развитие азербайджанских и рос�
сийских литературных связей в целом. Начало этого 
взаимного литературного процесса происходило на 
общем благоприятном фоне мощного взаимодействия 
двух национальных культур в послевоенное десятиле�
тие, когда русский читатель знал азербайджанских по�
этов Самеда Вургуна, Сулеймана Рустама, Расула Рзы 
не меньше, чем русских поэтов Николая Тихонова, 
Константина Симонова, Александра Твардовского. 
И азербайджанский читатель был знаком не только с 
творчеством русских поэтов, но знал и русских проза�
иков Александра Фадеева, Леонида Леонова, Георгия 
Маркова не хуже, чем азербайджанских – Сулеймана 
Рагимова, Абульгасана, Мехти Гусейна.

Конечно, сегодня геополитические проблемы ак�
тивно влияют на историко�художественный процесс. В 
результате азербайджанская художественная интелли�
генция в московской литературной среде сталкивается 
с определёнными объективными и субъективными труд�
ностями. После распада великой державы все прожива�
ющие в Москве представители научно�художественной 
элиты «нерусских» автоматически становились «чужи�
ми», «пришельцами». И духовно, и физически долгие 
годы являясь полноправными гражданами единой стра�
ны, воспитанными на одних и тех же общечеловеческих 
культурных ценностях, эти люди в одночасье стали чле�
нами общины разных национальных диаспор.

К сожалению, исторические катаклизмы никогда не 
происходят, не оставляя глубоких и болезненных следов 
в жизни всех людей, без исключения, а тем более в судьбе 
творческих личностей, создателей культурно�духовных 
богатств. Территориальный отрыв от своей националь�
ной культуры в истории мировой литературы происходил 
во все времена и будет происходить в грядущем. Такой 
отрыв провоцировал иногда отчуждение от националь�
ного языка и национальных литературных традиций. К 
счастью, подобная участь не постигла московских азер�
байджанских писателей. Смело можно утверждать, что в 

целом творчество москвичей�азербайджанцев – образец 
межлитературного диалога и как явление играет огром�
ную роль в развитии литературных связей. Культурное 
разнообразие – это, безусловно, фактор единения, а не 
разъединения, ибо многогранность обогащает культуру, 
а не лишает её уникальности. Творчество азербайджан�
ских писателей�москвичей ярко представляет нацио�
нальную культуру, но не в монологическом, а в диало�
гическом звучании. Оно является посредником между 
азербайджанской и русской литературами, поскольку 
принадлежит обоим культурным контекстам. Азербайд�
жанская литература, созданная писателями�москвича�
ми, должна рассматриваться именно в контексте лите�
ратурной компаративистики, поскольку это культурное 
явление показательно диалогично, его историческая 
судьба предполагает сравнение, сопоставление, причём 
с несколькими культурными ареалами: западного, вос�
точного, русского, азербайджанского и другими нацио�
нальными литературами, с русскоязычными авторами 
других народов, наконец, со словесностью и культурным 
наследием всей советской эпохи.

Современный человек, приобщаясь к общечеловече�
ским культурным ценностям, становится духовно бога�
че, являясь истинным носителем ценностей общеми�
ровой культуры. По мнению патриарха российского 
литературоведения академика Д.С. Лихачёва, «дви�
жение и обогащение мировой литературы происходит 
путём постепенного расширения и её понимания всем 
цивилизованным миром, также изучением культурных 
наследий прошлых лет всего человечества…».

Каждое национальное искусство – важно и суще�
ственно в первую очередь для своего народа, но одно�
временно  оно интересно и значимо для всех народов 
мира. Естественно, любая культура имеет свою нацио�
нальную специфическую окраску, а через специфиче�
ское, национальное проявляется общечеловеческое. 
У талантливых творцов литература – способ созда�
ния художественной реальности, неразрывно связан�
ной с исторической художественной памятью и меч�
тами своего народа о будущем. Истинная литература 
посредством образов анализирует, выделяет ключевые 
моменты реальной жизни, раскрывая суть бытия, опре�
деляет художественную концепцию мира и личности. 
Гениальные творцы, невзирая на национальную и язы�
ковую принадлежность, издревле считаются главными 
носителями художественно осмысленных общечелове�
ческих ценностей. Именно такие мастера слова состав�
ляют мировой культурный генофонд  и принадлежат 
всей мировой цивилизации…

Лауреат Нобелевской премии Нильс Бор прав в том, 
что «в мировой культуре одна культура дополняет, а не 
отрицает и не повторяет другую». Происходит взаимо�
действие разных культур, обмен духовными ценностя�
ми. Чтобы понять, в чём суть мировой культуры, нельзя 
не учитывать всё многообразие мировых национальных 
культур. Общечеловеческая культура – результат взаи�
модействия разных культур.

Азербайджанские писатели, живущие в Москве, 
по происхождению, национальному менталитету, до�
машнему воспитанию относятся не к русской культуре. 
Вступая во взаимодействие с ней, бесспорно, они вно�
сят в этот диалог собственный духовный мир: фольклор, 
национальную мифологию, народные и семейные обы�
чаи, традиции и воспоминания, национальные духов�
ные ценности и религиозные представления. И в своих 
произведениях создают то, что обозначается термином 
«иноэтнотекст», выступают представителями собствен�
ной культуры в среде русской ментальности и в то же 
время являются участниками диалога культур. Извест�
но, что именно в художественной литературе создаётся 
образ национального характера.  В основе его – нацио�
нальная психология, в которой воплощаются не толь�
ко обычаи, элементы народного быта, особенности 
национального менталитета, но и общечеловеческие 
духовные ценности. Так или иначе писатели москви�
чи�азербайджанцы ощущают себя прежде всего пред�
ставителями своего народа, островком родины, олице�
творением и носителями национального менталитета.

Начиная с 40�х годов прошлого века и до наших дней 
в Москве образовалась мощная творческая группа азер�
байджанских писателей: литературоведы, публицисты, 
драматурги, прозаики и поэты. И каждый из них счи�
тает своим долгом быть ответственным в московской 
культурной среде за всю азербайджанскую литерату�
ру. Потому они и осуществляют, помимо собственных 
творческих поисков, важную общенациональную куль�

турологическую миссию как распространители и про�
пагандисты не только литературы, но и в целом родной 
культуры. Они занимались и занимаются и переводом, 
и редактированием, и комментированием, и изданием, 
и множеством других, казалось бы, вспомогательных 
дел, которые  на самом деле и важны, и нужны, потому 
что так или иначе служат представлению азербайджан�
ской литературы в московской культурной среде.

Несомненно, азербайджанская литература, создан�
ная в Москве, одновременно является и неотъемлемой 
частью азербайджанской национальной литературы, и 
фактом русской литературы. Её можно назвать поли�
культурным феноменом, в котором, как в линзе, стано�
вятся очевидными особенности культур, находящихся 
в поиске адекватного диалога.

Поэзия, как в классической, так и в современной 
азербайджанской литературе, прочно занимает доми�
нирующее положение. В этом контексте московская 
азербайджанская литературная среда не исключение. 
В творческой группе московских азербайджанцев более 
двадцати профессиональных поэтов. Все они предста�
вители различных творческих союзов и организаций. 
По базовому образованию среди них есть и филологи, 
и историки, и физики, и инженеры, и врачи, и линг�
висты, и юристы, и журналисты. Но всех их объеди�
няет тяга к образному поэтическому слову, обращение 
к вечным темам: любви, родины, добра, зла и другим 
общечеловеческим чувствам, в которых проявляется 
сущность гуманистических идей человечества. Неко�
торые из этих поэтов писали и пишут только на азер�
байджанском языке: Ибрагим Кебирли, Фаиг Мамед, 
Тофик Меликли, Ашраф Гусейнли, Тахир Асланлы, Са�
бир Абдулла, Насиб Набиоглы, Алиш Аваз, Аббас Агда�
банлы, Афаг Шыхлы и Яшар Сулейманлы. А другие пи�
сали и пишут только на русском языке: Алла Ахундова, 
Илхам Бадалбейли, Изумруд Кулиева, Майя Бадалбей�
ли, Валех Рзаев, Валех Салех и Лейла Шекили. Среди 
московских азербайджанских поэтов есть и билингвы: 
Султан Мерзили, Явер Гасан и Нилуфер Шыхлы. От�
радно, что традиции перевода с азербайджанского на 
русский язык, заложенные представителями старшего 
поколения – Аллой Ахундовой, Илхамом Бадалбейли, 
Изумруд Кулиевой, Майей Бадалбейли, продолжают и 
молодые поэтессы Лейла Шекили и Нилуфер Шыхлы, 
успешно переводя на русский язык произведения сво�
их коллег.

Творчество московских азербайджанских поэтов в 
целом, как уже говорилось, с одной стороны – выра�
жает прежде всего национальный менталитет, с дру�
гой – вполне соответствует высокопробным литера�
турным образцам, проповедующим общечеловеческие 
ценности, пробуждая в душе читателя самые благород�
ные, добрые чувства, желание жить достойно и  тво�
рить благо.

Хотелось бы предложить вниманию читателей «ЛГ» 
избранные произведения поэтов москвичей�азербайд�
жанцев. Кроме того, готовится к выходу 
книга под названием «Поэты москви�
чи�азербайджанцы», которая увидит 
свет в издательстве «Художественная 
литература» и позволит ценителям на�
сладиться восточной мудростью мо�
сковского разлива.

Абузар БАГИРОВ,

писатель, литературовед

Восточная мудрость российского разлива

Злобу пои добротою

Ибрагим 
КЕБИРЛИ
(1918–2001)

РОДНИК
В пути к тебе, мой ледяной родник,
Я стал огнём – неистов и бесстрашен.
Но отчего, когда к тебе приник,
Не я тебя зажёг – был сам погашен?
Сижу на камне, всматриваюсь в дно,
Что дно души прожгло в бреду ночей мне.
А ты кипишь, но холода полно
Твоё голубоватое свеченье.
В тот миг, когда родится из потом –
Сейчас, в котором всех надежд всецелость,
Ужели то, что найдено с трудом,
Теряет тут же всякий смысл и ценность?
Нет! Видишь, тихо тает лёд.
Прости меня, хоть, может, кары стою.
Я слишком много видел мутных вод.
Я ослеплён твоею чистотою.

СТЫЖУСЬ
Стыжусь дороги, если наугад
Шагнув, неверным шагом путь кончаю.
Стыжусь вопроса, если невпопад,
Ответа не обдумав, отвечаю.
Стыжусь речей, разбухших от воды,
Страшусь, что долго будут не забыты.
Стыжусь пути, когда мои следы
С него дождём бесцеремонно смыты.
Стыжусь ветвей, обидев хоть листок,
Ведь сколько тайн подслушал у листвы я!
Стыжусь земли, коль с лугом был жесток,

Топтал траву и мял цветы живые.
Стыжусь и гор, когда хотя б одна
В году дорога в горы не приводит.
Стыжусь и родника, когда мутна
Вода, с которой жажда не проходит.
Стыжусь, когда смеюсь наедине,
Ни с кем не поделив минуты эти,
Стыжусь людей, стоящих в стороне
От бед чужих, – немало их на свете.
Стыжусь и хлеба, уронив зерно
И растоптав его, пусть ненароком…
Стыжусь, и на душе моей темно,
Коль день прошёл в смятенье одиноком.

Стыжусь я молний, если слов грома
Вдруг с опозданьем неуместно грянут,
И я горюю, если до ума,
До сердца не дойдя, в пути застрянут.

Стыжусь вершин, коль голову клоню
Пред каждым встречным всё смирней и ниже.
Стыжусь и далей, если изменю
Им, предпочтя всё, что гораздо ближе.
Стыжусь себя, соврав хотя бы раз,
Когда язык другого обличает.
Стыжусь, когда мой не безгрешный глаз
В чужом глазу соринку замечает…

Перевод Риммы КАЗАКОВОЙ

СТАРЫЙ ОКОП
Над Тереком, в ущельях, день за днём,
За шагом шаг среди щербатых скал,
Сгибаясь, как разведчик под огнём,
Тебя глазами жадными искал.
И по4солдатски стал мой шаг тяжёл,
Когда, почти что выбившись из сил,
Тебя, травой поросшего, нашёл,
Твой полустёртый профиль различил.
Руками эту землю я вскопал,
Тебя отрыл перед восходом дня,
А для накатов не нашлось ни шпал,
Ни даже ветхих брёвен у меня.
По брустверу исхлёстанный свинцом,
Объятый орудийной немотой,

В тот ранний час ты мог бы стать концом
Моей дороги краткой и простой.
Избыть воспоминанья не могу –
Так пусть же не смутят они собой
Колосья в поле, трáвы на лугу
И облака на глади голубой.
Ты помнишь ли, как в праведном бою
Со всех сторон вставала смерть стеной,
И опирался я на грудь твою –
На грудь Отчизны милой и родной!
И если годы начисто сотрут,
Изгладит время твой последний след, –
Ты в сердце у меня найдёшь приют
До дней последних, до скончанья лет.

Перевод Александра МЕЖИРОВА

ЗАБЫТАЯ ТРОПА
Ты всё4таки была ко мне строга.
Не примирюсь я до сих пор с разлукою.
Иду один в заречные луга –
Ищу следы, зову тебя, аукаю.
Сбиваю с листьев капельки воды.
Надеюсь – не надеюсь на везение.
Найду ли те далёкие следы,
Глубокие, знакомые, весенние?
Топчу росой омытую траву – 
Она стоит, высокая, не кошена.
Ищу тобой забытую тропу –
Давно уже, давно она не хожена.
Найти следы любимой не могу,
Одна трава высокая качается.
Тропинка затерялась на лугу,
А в сердце – всё бежит
                                     и не кончается!

Перевод Юрия ЛЕВИТАНСКОГО

ЗЛОБА
Злоба рождает злобу,
У злобы туманны пути.
С нею и слава не в славу,
Любви не заслужишь по праву.
Со злобою, брат, не шути.

Злоба рождает злобу.
Крепок её узелок.
Из сети, сплетённой ею,
Вырваться всё тяжелее,
И – нет для неё дорог.
Злоба рождает злобу.
Чаша её полна.
Злобу согрей теплотою,
Злобу пои добротою,
Чтобы зачахла она.
Злоба рождает злобу.
Вражде их не видно конца.
Обе – желчью чреваты,
Между ними зажаты,
Раскалываются сердца.

  Перевод Льва ОЗЕРОВА

ЖЕЛАНИЕ
Спросил меня товарищ как4то раз:
– На что тебе признание поэта?
Всю ночь ты бьёшься, не смыкая глаз,
Бубнишь стихи до самого рассвета.
А может быть, напрасен этот труд,
И ты впустую переводишь время?
Пройдут года, и в прошлое уйдут
Твои стихи, навек забыты всеми.
– Послушай, друг, – ему я говорю, –
Вся ночь прошла в работе кропотливой,
А утром, как вино, я пил зарю…
И значит, эта ночь была счастливой!
Река огню враждебна, но она,
Трудясь, жилища озаряет светом.
Моя душа желания полна
Свой век прожить, ей подражая в этом.
И может быть, желаньем этим пьян,
Я тяжкий путь избрал себе на горе:
Поэзия – безбрежный океан,
И волны в нём огромны, словно горы.
Не думай, что в мечтах я заношусь,
Лелея столь высокое желанье.
Я буду счастлив, если окажусь
Хоть малой каплей в этом океане.

  Перевод Юрия ВРОНСКОГО 

Фаиг МАМЕД
(1924–1987)

МОЙ КРАЙ
Воздух прекрасен и чист, как любовь,
В этих местах.
Солнце сплелось с бахромою хлебов
В этих местах.
Розам влюблённо поёт соловей
В этих местах.
Плечи красавиц хлопка белей
В этих местах.
Косы красавиц – два тёмных дождя –
Льются до пят…
Резвые реки равнинам даря,
Горы стоят.
Горы сто раз повторяют вслух
Сказанное тобой.
Здесь у природы бунтарский дух:
Горе – долой!
Только посмеет явиться зима –
Снежная тьма, –
Выстрелит почка листком по зиме,
Грохнет река,
Забарабанят дождём по земле
Белые облака.

РОССИЯ
Россия, Россия милая,
Для любви своей слов не найду.
Ты похожа на девушку белую,
Склонившуюся к пруду.
Берёзы под тяжестью снежною

Майя Бадалбейли. «Фантазия»

Выпуск 1Совместный проект «ЛГ» и Института литературы им. Низами Национальной Академии наук Азербайджана 
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Средь безбрежных твоих полей
Склоняют головы нежные
К подолу шубы твоей.
И все думы свои заветные,
И юность свою, Россия,
Своё сердце, Кавказом согретое,
Тебе отдаю, Россия.
В твои тяжёлые дни
Я от гнева метался, Россия.
В твои весёлые дни
Я от счастья смеялся, Россия.
Ты – мой мир и моё вдохновенье,
И ясна и светла твоя даль,
Как глаза голубые Есенина
И пушкинская печаль…

А было когда)то –
Тебя разбудили копыта
Коней Чингисхана.
И, словно озёра большие,
Зияли раны,
Казалось, рухнет планета,
Но ты выстояла, Россия,
Изгнала и Чингисхана,
И орды Батыя.
О, скольких врагов ты видала, Россия,
И скольких врагов побеждала, Россия!
Твоя Победа – наша Победа!
Твоя Победа – спасение века!
Россия!
Когда ты была ещё в колыбели,
Качалась под ветрами земля твоя,
И сколько враги похоронных тебе ни пели –
Не одолели тебя.
И в каждой капле крови российской
И наша кавказская кровь горит,
До сих пор в степи закаспийской
Гимн победный звучит.
И когда над фашистской бронёю
Запылала твоя земля,
Мы приняли битву вместе с тобою,
Твои сыновья.
Солдаты твои под градом свинцовым
К земле приникали,
Чтоб снова встать,
В крови и ранах,
Чтоб, может быть, снова
На землю твою упасть.
Через равнины и горы
Милой твоей земли,
Через страданья и горе
Всю мы Европу прошли.
Запомнили навсегда мы
Дороги с переселенцами,
И людоедов Дахау,
И душегубки Освенцима.
Вот снова надела ты шубу снежную,
Стоишь величаво, хозяйкой времени.
И чуть шевелятся берёзы нежные.
Как будто читают
Стихи Есенина.

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
Всего сильнее первая любовь.
Об этом все писатели писали,
Об этом все читатели читали,
Об этом в книжке сказано любой.
И вот ты горю не находишь слов.
Любимый твой сейчас уже с другою.
И ты с невыразимою тоскою
Оплакиваешь первую любовь.
Что говорить, горька твоя любовь!
Но будь горда! Пройди бесслёзно мимо.
Ещё, я знаю, будешь ты любима,
Да и сама ещё полюбишь вновь.
О, девочка! Поклясться я готов,
Сильней всего – последняя любовь!

Перевод Инны ЛИСНЯНСКОЙ

ДЕВОЧКЕ
О девочка, я снял с твоих ресниц
Горячих слёз прозрачную капель –
А сам смеюсь… И споря с пеньем птиц,
Звучит мне плач твой, тонкий как свирель.
Тебя замучил за день этот зной?
А может быть, отец сегодня злой?
Ушиблась? Перепачкалась золой?
Ах, девочка!.. О чём я говорю?
А воздух пахнет морем и весной.
В веснушках)звёздах небо надо мной,
И кажется, что для тебя одной,
О девочка, живу я и горю.

Перевод Аллы АХУНДОВОЙ

СОНЕТ ШОПЕНУ
Не молкнет сердце чуткое Шопена,
Звучит громоподобно, как орган,
В «Святом кресте» вмурованное в стену,
Не для одних лишь здешних прихожан.

И нощно слышит сердце всё, и денно, –
Оно недремно, словно океан, –
Прах гения покоится над Сеной,
Но он живой для всех людей и стран!

Великий сын земли многострадальной,
Мир покорили до окраин дальних
Навеки звуки музыки твоей.

То сердце, что стучало в лад с народным
Во имя жизни светлой и свободной,
И камнем взято, всех живых – живей!

Перевод Музы ПАВЛОВОЙ

Алла АХУНДОВА
(1939)

ПОЛУКРОВКА
Да, полукровка! Да, отсевок,
Больной дичок среди дерев.
Пою заплачки русских девок
И песни азиатских дев.
Меж двух отчизн – моё сиротство,
Безродность – между родин двух.
Их двуединство, двунесходство, 
Как двоедушия недуг.
И в две земли пуская корни,
Судьбы своей не назову,
И две струны нащупав в горле,
Я ни одной не оборву.

Мне две даны. И я не смею
Одну из горла вырывать.
И пусть одна звучит сильнее,
Но той без этой не звучать.
Ни двуязыкой, ни двукровкой
Я называться не боюсь…
Ужель боюсь, что чёрной коркой
Я к хлебу белому леплюсь?

ВИНОГРАД
Лезет, лезет лоза виноградная
По забору, на крышу, вверх…
Агитация эта наглядная,
Как заклятие на успех.
Вы локтями так поработайте,
Как работает виноград!
Против ветра пробиться попробуйте,
Заведя оба локтя назад…
В каждой плети – по сотне вывихов,
В каждой плети – по сто локтей.
Вот попробуй, как этот, вымахай,
Не сломав по пути костей.
Виноградину рвёшь. Украдкою
Оцени в его жизни гроздь,
Он и в ягоду свою сладкую
Локтевую положит кость.
Чтоб потомству взойти не растерянно,
Не свернуть с полпути назад,
Помни вьющееся растение,
Дикий, гибкий, как змей, виноград.

БОГ ЕДИН
Какая кровь какую судит?
В какой крови сгорает кровь?
Что Мухаммед Христа не судит?
А если судит, за любовь…
А мне какое назначенье
В скрещенье крови этих двух?
И от какой неотреченье?
И от какой единый дух?
Мы все друг другом не судимы…
Но каждый будет тем судим,

Что и пророки не едины,
Но, слава богу, Бог един!

ПОКАЯНИЕ

Люблю, без памяти люблю.
Люблю до головокруженья.
И только Господа гневлю.
Не слыша слов богослуженья.
Уж год, как в храме не была…
Любовь земная сокрушила.
Пока душа белым бела
И мысленно не согрешила.
Не любит человек. Но Бог…
Так любит. Что не осуждает,
За что и наказать бы мог,
Ещё любовью награждает.
Способной и врагов прощать,
И нищих духом не смущать
Своим несметным подаяньем,
И никогда не обещать
Купить спасенье – покаяньем.

СИМПАТИЯ
Беспричинное влеченье,
Безотчётная любовь.

Слова старого значенье
Повторяю вновь и вновь.
Не такой уж ты наивный,
Если слово это знал,
О симпатии взаимной
Кто мне первый рассказал?
Слово греческое, верно,
Но сказал его не грек…
А теперь смеётся нервно.
Но симпатия – не грех.
Симпатичное значенье
Повторяй, не прекословь:
Беспричинное влеченье,
Безотчётная любовь.

БАРАН
Чтоб безумный Авраам
Не зарезал Исаака,
На заклание баран
Дан был Господом…
Однако
Почему баран)баран?!
За ответ прошу прощенья…
Был в отечестве Байрам –
Праздник жертвоприношенья.
Шла священная резня
С разрешения Господня,
Обещанием дразня –
Сыты будете сегодня!
И бараны шли гурьбой,
Как на праздник торопились…
Обречённых на убой
Накормить не поскупились.
И пока, подняв на крюк,
Туши первых свежевали,
Остальные, сбившись в круг,
Корм рассыпанный жевали.
Если бык или козёл,

Чуя смерть, бежит из бойни,
То баран ни добр, ни зол,
Этот смертник всех спокойней.
Только виноватый вид
Безоружного солдата.
Ест и даже не глядит
На распятого собрата.
Он – баран! Не вор, не плут,
Разум в нём едва ли брезжит…
Он кричит, когда стригут,
И молчит, когда их режут.
Если это – не ответ,
И баран – не агнец всё же,
Если Ветхим стал Завет,
Обветшал и агнец божий.
То есть он давно баран,
Он самец, готовый к бою…
Где ж в отечестве Байрам –
Праздник – жертвовать собою?

СВЕЧА
Светло.
Свеча напрасно зажжена.
Но зажжена.
Вот истекаю воском.
Неоновым, иным ли новым войском
Проходит электронная война?
А речь моя тиха и горяча.
А речь моя безумна и опасна.
Да, с белым светом
Я во всём согласна,
Но я нежна и с мраком,
Как свеча.
Меня обожествлявшие во тьме
Там… поклонялись не огню,
А свету!
Но кто теперь
Поверит в небыль эту?
Что нынче с языка,
То на уме.
Ещё горит мой радужный зрачок,
Ещё слеза бежит на угол среза…
Да, я не силах растопить железа
И жаркий глаз накроет пятачок.
Но если я

Последняя жена
Огня бесплодного –
И не рождён потомок
Для будущих, невиданных потёмок,
Тогда я не напрасно
Зажжена.

Тофик 
МЕЛИКЛИ
(1942)

ПАМЯТНИК РАЗЛУКИ
Их двое на пустынном перроне –
Он и всевластные вокзальные часы.
С каждым движением
Их проржавевших стрелок
Растут и растут
Ненасытные расстояния.
Сошлись в прошедшем времени глагола
Прожитые вместе годы,
Встречи и расставания,
Улыбки, 
             слёзы,
Радости,
               горести,
                             грёзы.
Стук колёс
Удаляющегося поезда
Проржавевшие стрелки
Всевластных вокзальных часов,
Картины глагола прошедшего времени,
Знаком вопроса застывшие звуки
Создают на пустынном перроне
Доселе неведомый
Памятник разлуке.

ДОЖДЬ ИДЁТ
Дождь идёт, дождь идёт,
И зимой, и летом льёт.
Паром в небо устремляясь,
Вновь на землю проливаясь.
Дождь идёт подобьем жизни
От рождения до тризны.
Орошаются поля,
Возрождается земля.
Чем)то с человеком схож,
Мир одаривает жизнью
Даже после смерти дождь.
Дождь идёт, дождь идёт,
И зимой, и летом льёт.
Паром в небо устремляясь,
Вновь на землю проливаясь.

О ЖАЛОСТИ 
К ДОМАШНИМ СОБАКАМ
Много зверей повидал я на свете.
В городском зоопарке
Встречался с медведем.
Аплодировал тигру,
Будучи в цирке.
Видел лису
Возле курятника летом,
А однажды ночью,
Признаюсь, натерпелся я страху,
От волчьих  глаз прикуривал сигарету.
Жалко мне этих несчастных зверей, 
Ночью и днём в поисках пищи,
Голодные, жалкие, бегают, рыщут.
Иные в страхе проводят всю жизнь.
– Только б не съели, –
Их главный девиз.
Но больше всех жалко домашних собак,
И тех, что дамочки в сумочках носят,
И тех, что на привязи дом сторожат.
Я в мире несчастней зверей не встречал.
Вы замечали,
Сколько грусти
И тоски одиночества
Глаза их струят.

Перевод Илхама БАДАЛБЕЙЛИ

Илхам 
БАДАЛБЕЙЛИ
(1945)

В ЧАЙХАНЕ
Эта встреча была неслучайной,
Хоть казалась случайной вполне.
На бульваре, у Каспия, в чайной…
Ах, простите. Не так… в чайхане.
С непритворным радушьем встречая,
Вам чайханщик всегда будет рад.
И подав «армуды» с терпким чаем,
Он других не предложит услад.
Да, пожалуй, других и не надо.
Здесь никто никуда не спешит.
Волны плещут внизу, за оградой,
Море плещет,
А время бежит.
Только выпит стакан, тут же следом
Вам чайханщик уж полный несёт,
Чтобы не прерывалась беседа,
Что неслышно и плавно течёт.
Друга встретил я…
Вот так удача.
А случайно ли?
То)то оно.
Сколько лет не видались мы, значит?
Сколько лет?
Да не всё ли равно.
Я его не замечу морщины,
Он – в висках моих нить серебра.
В чайхане повстречались мужчины,
Что мальчишками были вчера.
Ах, чайханщик, парнишка проворный,
Как же так, ты про нас позабыл?
Где твой чай? Ароматный и чёрный?
Чтоб вина горячее он был.
Видишь, вновь опустели стаканы?
Завари нам от полной души
Чай и крепкий, и благоуханный.
Впрочем, знаешь,
Не очень спеши…
Ах, дороги, дороги, дороги…
Я ли в вас, вы ль живёте во мне.
…Вот чайханщик стоит на пороге,
Друг заждался меня в чайхане.

ВЕСНА
Как гость с богатыми дарами,
Из дальних странствий возвратясь,
Прошлась московскими дворами
Весна, хозяев не спросясь.

С хорами птиц, звеня капелью,
Вскрывая почки у берёз,
Весна окутывала землю
И прогревала всю, насквозь.

Весне распахивались настежь
Деревья, люди и дома.
Собрав свои пожитки наспех,
Катилась кубарем зима.

И только трогательно было
Снег почерневший наблюдать –
Как он глядел на мир уныло,
Пред тем как лужей грязной стать.

СЛЕДЫ НА ЗЕМЛЕ
Умереть не страшно, страшно – умирать.
Мне гореть не страшно, страшно – догорать.
Всё, что я задумал, – не успеть вовек.
Но хоть что)то должен сделать человек,
Прежде чем покинуть землю навсегда.
Страшно – не оставить на земле следа.
Пусть пройду бесследно… 

Во сто крат страшней,
Землю покидая, наследить на ней.

Изумруд 
КУЛИЕВА
(1947)

ГОСТЬЯ
Сама себя я в гости приглашу,
Самой себе о бедах расскажу…
А в синей чашке
                       с трещинкой 
                                      простынет чай…
Ты только,
                 моя гостюшка,
                                         не заскучай.
Всё было: слёзы, горести,
                                       тоска, печаль…
Дарила мне судьба любовь –
                                                так, невзначай…

Я той любви поверила –
                                    всё весточки ждала.
Ах, были раскрасивые
                                         у той любви слова.
Их радужность повысушил,
                                               развеял ветерок…
Что загрустила,
                   гостюшка,
                                иль нехорош чаёк?..

ОТРЕШИСЬ
Отрешись, отрекись, открестись…
И на вечные веки простись.
Уходи от меня, из меня –
Я дарю тебе, милый, коня…
Не звони, не вини, не зови –
Не клянись в своей вечной любви.
Позабудь навсегда мой порог,
Чтоб и душу ты выкрасть не мог.
Камни с громом срываются вниз,
Так лети же, скакун, торопись! 

ПЕСНЯ
Пой, мой саз!
Греми, мой саз!
Звени, мой саз,
Ты в руках
               моих горячих
                                    пел не раз…
Как блистал
                     струной дрожащей,
                                                ликовал!
Как друзей
               на шумный праздник
                                              созывал!
Плачь, мой саз!
Греми, мой саз!
Звени, мой саз!
Я – ашуг,
                 начну сердечный
                                      свой рассказ.
Что ж папаху
                              не решилась я надеть?
Без неё
          ашугу песен
                             не петь!
Но со скрипом
                    у ашуга сапоги
И подкованы
                   надёжно
                               каблуки.
Вскину саз я
                         и прижмусь
                                          к нему щекой…
Что ты так разволновался, дорогой?..
    Пой!

Ашраф 
ГУСЕЙНЛИ
(1947)

ПРОЩАЛЬНЫЙ ПОЦЕЛУЙ
Промчится эта жизнь подобно птице,
И след её простыл, и шелест крыльев стих.
И вот уж прядь седая приютится
Предзимним инеем на волосах моих.

Но, колесо судьбы, ты неизменно
Вращаешься, и чёрт тебе не брат!
И космос заколдован – всё здесь бренно,
И выхода никто не видит, брат.

Любимая, тебя уносит поезд,
Откликнись, отзовись мне, как ты там?
Была весна, была печальной повесть,
…Ушла, а я всё льну к твоим устам.

Любимая, оставь свою гордыню,
Я жду тебя все ночи напролёт.
Ты там, на родине, я и поныне
Зову тебя, чтоб растопила лёд.

Порой готов я на колени падать,
Прося тебя среди весенних струй.
На высохших губах моих на память
Запечатлеть прощальный поцелуй.

НУ ЧТО ЖЕ ТЫ МОЛЧИШЬ?
Длинноволосая красавица моя,
Любовью пылкою твоей пронизан я,
Глядишь в глаза мне, изумленья не тая.
О, черноглазая, ну что же ты молчишь?

Все мои помыслы обращены к перу,
Но без тебя нет вдохновения в миру
И без тебя, сказать по правде, я умру.
О, черноглазая, ну что же ты молчишь?

Молчишь ты, словно бы закрылась на замок.
Глядишь задумчиво на тающий дымок.
Ну, улыбнись же, проглоти обид комок.
О, черноглазая, ну что же ты молчишь?

Ежеминутны мои мысли о тебе,
Твой мир таинственный теперь в моей судьбе.
Проси – я жизнь готов отдать не в похвальбе.
О, черноглазая, ну что же ты молчишь?

Меня полюбишь ты – скалу свалю плечом,
И солнце снять могу, стянув его лучом…
Рай для тебя создать мне будет нипочём.
О, черноглазая, ну что же ты молчишь?

Перевод Сергея КАРАТОВА

Султан МЕРЗИЛИ
(1948)

НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ
Слёзы матерей в глазах застыли,
И уже давно, за годом год,
Кажется, что кто)то на могиле
Песню колыбельную поёт.

Майя Бадалбейли. «Воспоминание»
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Так и спишь ты, раненый, усталый,
Жизнь твоя осталась позади.
Та звезда, что над могилой встала,
Засиять могла б в груди.

Даже годы прыть свою свернули
Перед твердью подвигов твоих.
На ступеньках в тихом карауле
Замирают розы от живых.

Звуки смолкли, шорохи застыли,
И среди прощальной тишины
Кажется, что ты в своей могиле
Всё воюешь с призраками войны.

Перевод Надежды ВЕСЕЛОВСКОЙ

ЖИЗНЬ – СЛАДКАЯ ШТУКА!
Жизнь – эта сладкая штука,
На пальцах торговца мёдом.
Жизнь – эта такая сладкая,
Знает даже рыбка
На крючке рыбака.

Жизнь весной так сладка,
Что опьянеет пчела,
От цвета цветка.
Эх, какая сладкая!
Когда первый поцелуй
Обжигает губы подростка.
И когда все надежды,
Столетнего дерева
У последнего листа.
Светит солнце в небе,
Вся вселенная наша.
Жизнь такая сладкая!
Как сахарный петушок
сладок
      в руке малыша.
  Перевод автора

Тахир 
АСЛАНЛЫ
(1951–1995)

ТРАУРНЫЙ ДЕНЬ ЦВЕТОВ
Народному художнику Азербайджана 
Саттару  Бахлулзаде

С тех пор
как взял в руки кисть,
ты за всю свою жизнь
иссякший родник
не писал.
Когда ты умирал,
не мог я смотреть
прямо в твои глаза,
в их иссякающий свет.
Цветы
говорили с тобой,
бутоны
раскрывались,
увидев тебя.
Для них ты был землёй,
весь –
с головы до ног –
родной плодородной землёй.
И были зёрна цветов
рассыпаны по тебе,
цветы росли из тебя,
цветы росли...
Пришла смерть.

В почётный караул
первыми цветы встали,
и только за ними – люди.
А дальше –
дальше в последний путь.
Цветы не могли умолкнуть,
оплакивая тебя.
Откуда было цветам
ещё раз тебя найти?
Цветы не могли идти.
Люди тебя понесли...

УТРО
От птичьих криков,
от звуков шагов
вздрогнут во сне тротуары.
Ветер стряхнёт осколки снов
с ресниц пробудившихся улиц.
Терпение звёзд на исходе –
все погаснут,
кроме одной...
И тогда надо мной
капли росы повиснут на листьях,
снимут ночную рубашку холмы.
И в полутёмных комнатах
с трудом проснутся люди
и прорежется в мире заря...

ДЕРЕВЬЯ СТОЯ НЕ УМИРАЮТ
Вздрогнул лес
                   от звука топора.
И одно из деревьев
                   стало похоже на человека,
сердце, которого неожиданно
                пронзила острая боль.
Разметались как волосы
                листья этого дерева.
Корни вцепились пальцами
                 в землю,
раздался тяжёлый стон...
Корни дерева,
                 по которому бил топор,
уцепиться пытались
                 за побеги соседних деревьев,
                 за траву,
                 за стрекоз и бабочек,
                 за тропинку,
                 за чей7то далёкий голос...
Не удалось, увы!..
Удар шёл за ударом.
Не осталось сил у корней,
                       не осталось последней надежды.
Топор – острый.
Удары – крепкие.
Дерево – мягкое.
Лесоруб – безжалостный.
Рухнуло навзничь
                и замерло на земле
                      одно зелёное дерево...
Кто говорит –
             тот напрасно так говорит.

Нет! Не правда, это –
                                  неправда!
Деревья стоя не умирают!

Перевод Виктора КОРКИЯ

Майя 
БАДАЛБЕЙЛИ
(1952)

ЧТО НАША ЖИЗНЬ?
О, как торопим мы года,
Когда к мечте своей стремимся.
В конечном счёте в «никуда»
Несёт нас жизни колесница!
И в этой гонке мчусь и я –
Куда? Зачем? А что там после?
Что наша жизнь? Она лишь остров
Средь океана Бытия...
Сегодня ты... а завтра я,
И все мы в эту вечность канем.
И лишь заветная мечта
Опять кого7нибудь обманет.

ЭТОТ МИР

Словно горсть земли 
Этот мир у меня на ладонях;
Столько же детства и любви,
Столько же радости и горя,
Материнского страдания,
Первой любви признание,
Встреч и расставаний,
Бессилия и силы...
Ровно столько, чтобы хватило
Этой горсти в моих ладонях.

ПАМЯТИ СОЛДАТА
Сердце больное, глаза воспалённые.
Сколько ж тебе было лет,
Когда, войной и огнём опалённый,
Видел ты тысячу бед?

Видел ли ты людские страданья
Или, сражаясь в бою,
Ты защищал Родины знамя,
Жизнь не жалея свою?

Сердце больное, глаза воспалённые,
Глубоких морщин следы,
Слышал ли ты бухенвальдские стоны,
Иль с ними был рядом ты?

Видел ли ты, как бомба взрывалась
И слышал, как с взрывом крик
Чудовищным реквием отзывался
И Жизнь замирала на миг?

Видел ли ты матерей и детей,
Зловещим огнём обожжённых,
Под чёрным небом сотни смертей,
В груду пепла людей превращённых?

Сердце больное, глаза воспалённые,
Сколько же, сколько бед
Тебе, войной и огнём опалённому,
В двадцать досталось лет?

– Я видел всё это своими глазами!
Был ранен, убит и сожжён я в огне!
Из мёртвых воскрес, и сегодня я с вами!
Я жив, пока память жива обо мне!

Сабир АБДУЛЛА
(1953–2012)

ЖИВИ И ПОМНИ
Коль грех совершил, 

того делать совсем не желая,
Оплошность исправь, – 

как велят тебе разум и стыд.
Но если в гордыню твой дух нарядился, ругая
Стыдливость других, – 

тебе путь к милосердью закрыт.

Бывает в дороге: споткнулся, 
упал средь дороги...

Что проку винить её – путь твой ещё впереди! 
Богатство утратил? 

Уйми свои страсти7тревоги,
Глянь проще на жизнь – 

и покой ощутишь ты в груди.
Коль зависть – твой друг 

и гостит у тебя каждодневно –
Все хвори, недуги набросятся грызть 

твою плоть.
И если всё ж духом 

на них ты навалишься гневно,
Тебе эту свору не просто в пути побороть.

Коль разум твой плох, не печалься –
всё стерпит житуха.

Дурак дураком вон иной, а верхом на судьбе!
Но если вдруг совесть твоя – 

и без глаз, и без слуха, 
Вполне эта участь подходит тебе.

ЕСЛИ ВДРУГ...
Любимой моей Севде

Когда я умру, ты слезами себя не терзай.
Наш мир двухэтажен – 

ты помни о том, дорогая.
На верхнем живя, сколь отпущено будет, 

ты знай:
На нижнем – последняя наша 

обитель людская.
Пусть музыка плещется в доме твоём 

через край! 

Живи – как живые живут... 
Но, меня вспоминая,

О встрече грядущей, любовь моя, не забывай:
Там всем мы поделимся – 

участь свою ожидая...
Живи на земле с твёрдой верой 

в своей правоте.
Средь тысяч дорог – избери ты дорогу одну.
Когда же вдруг грустно мне станет 

в земной темноте,
В окошко твоё освещённое я загляну.
И если увижу тебя я в печали по мне,
Вторично умру я – там, 

в тёмной глухой глубине.

РОДИНА
Мы – две живых души в одной святой груди.
Прости, коль путь мой был порой не прям
И труден...
Но после стольких бед,
Бесстрастно подойти –
И к камню не смогу, не говоря о людях.
Всего лишь горсть земли – и Родина со мной.
Так и стихи мои – судьбы моей подобьё...
И коль умру вдали,
Покину мир земной,
Мне хватит горсти той – 

на саван и надгробье.

Перевод Николая ГОРОХОВА

Насиб 
НАБИОГЛЫ
(1954)

К РОССИИ
Детей я приведу
И встану у стены
Кремлёвской, на виду –
У всей моей страны.
Не мучимый хвалой,
Хулою не гоним,
Вот я перед тобой
Стою с узлом моим.
В узле весь скудный скарб –
С литинститутских лет...
Да, я вещей не раб –
Любви к вещизму нет.
Не беженец. Не бомж.
Есть где присесть, прилечь.
Не без куска. Но всё ж
О том же хлебе речь.
«Где лечь – там надо встать...» –
Сдаваемых углов,
Что довелось снимать –
Закон в Москве таков.
И всё ж я весел был!
Наверно, молод был...
Но флаг, что красным был,
Куда, скажи мне, сплыл?
Вся жизнь моя прошла

С тобой, моя страна...
И вот ты в лапы зла
Врунами отдана.
Коль знал бы чем – помог,
Чтоб не сошла с ума.
Но что тебе от строк?
Своих поэтов тьма.
И свары грязный нож –
Наш опозорил дом.

Я не о том, но всё ж...
Как много лжи кругом!
Всё можно оболгать –
Всё вытерпит земля...
Но как меня отнять
От древних стен Кремля

От горестной судьбы,
Высокой и святой?!

И хмурят дети лбы,
Печалясь здесь со мной,
Где я, почти седой,
Стою с узлом моим –
Не выгнанный тобой,
Но нищетой гоним...

ПОСТОЮ
Я, мусульманин, к храму подойду.
Храм на глазах вздымается так гордо,
Что у него величье на виду –
Светлей становится сам облик города.
Не первый год в столице я живу.
О русском духе кое7что я знаю.

Познал я в жизни холод и молву…
Теперь – красу Москвы я постигаю!
Могуч и мудр народ, чей белый храм
Здесь возрождён и светит куполами!
Я постою… И суру к небесам
Я вознесу – но русскими словами.
И в этом нет измены никакой.
И отступленья здесь от веры нету.
А есть слиянье сердца с красотой,
За что Аллах простит грехи поэту…

МОЛЮСЬ ЗА РОССИЮ
Не надо, прошу вас, не надо
Ни в чём эту землю корить,
Избитую горем, как градом…
А надо прощать и любить.
Когда её мяла и била,
Кроила кровавая мгла,
Она ведь нас всех приютила
И всем помогла – чем могла…
Гремит клеветы канонада –
С ума посходили лгуны…
Я знаю, что недругам надо.
Но брешут ведь дети страны,
И я разобраться не в силе,
Беспомощно зренье моё:
Чего же хотят от России –
Вскормлённые грудью её?!
Она и сегодня их даже
Жалеет – как может лишь мать.
Но нету их злей и продажней,
И мстительней их – не сыскать.
Я с ужасом слышу их речи.
В предчувствии страшного дня,
Я, сын Азербайджана, под вечер –
Молюсь за Россию… Мне нечем
Помочь – приютившей меня.
Одна лишь надежда на свете
Утешит мой горестный взгляд:
Не самые лучшие дети –
Здесь мать свою нынче хулят…

ДЕВУШКЕ ИЗ ТЕБРИЗА
Поезд твой нынче будет – 

все мне о том твердят.
Девушка из Тебриза, приедешь ко мне в Баку,
В тёплую ночь у моря,
Где пахнет жасмином сад,
Косы твои красивые я расплести помогу...

Вспомни, что мной воспета давно 
гора Савалан,

Ибо Насиб отмечен небом свой край воспеть.
Место назначь для встречи...
Дорожный осилю туман,
Девушка из Тебриза, – чтоб на тебя 

посмотреть.

Имя твоё мне слаще славы мирской, поверь.
Пламя его меня греет, 

перемешавшись с тоской...
Девушка из Тебриза, как же мне быть теперь:
Всё, что искал по свету, – нашёл я в тебе одной?

Воды Аракса плещут в этот и в тот берег.
Ни тот и ни этот берег – 

врагу никогда не отдам!
Девушка из Тебриза, родине сердце верит.
Жаль, только это сердце разбито давно 

пополам.

Время пришло, и солнце 
нам путь озаряет единый!

Голос любви услышан на этой земле и на той.
Девушка из Тебриза, прости мне мои седины –
Это от долгой разлуки 

с дивной твоей красотой...

ХАРЫ БЮЛЬБЮЛЬ
Разлук не признаёшь – 

ты рвёшь их нежной силой,
И ароматом ты всю жизнь очаровал.
Нежней нет лепестков, 

чем в Карабахе милом,
И нет земли нигде, где б ты ещё сиял!

Цветок моей души – Шуши моей корона!
Таинственней всех тай н среди загадок ты.
Твой нежный шип цветёт, 

как сладостная крона,
Хотя изящней нет капризной красоты!
Но мир весь обойди, и средь любых дорог
Таить в себе средь тайн 

таинственность тревог.
Мы вместе и в плену средь Карабахских гор –
Любовью полон я и ароматом – взор.
Как в юности цветок, я нежностью горю!
Ты мой, «Хары бюльбюль!» в пылу я повторю.
В плену ты долго был и пил печаль разлуки.
Но через все пути к тебе тянул я руки.
Увянет аромат в торжественных глазах,
Он возродится вновь в текучих облаках,
Шушинских гор моих нетленной красоты
Ведь ты мой вздох в груди, 

когда зовут цветы…
Увянет лепесток, и аромат остынет,
И станет всё вокруг безлюдно, как в  пустыне,
Но беды не пройдут, как раньше, стороной…
Не плачь, дружок, я рядышком с тобой.
Какая бы с небес ни угрожала боль,
Ты не один, мой друг, я рядом, я с тобой.
На помощь я приду, любой осилив путь.
Ты мой «Хары бюльбюль» – 

позвать лишь не забудь!

Перевод Николая ГОРОХОВА

Алиш АВАЗ
(1955)

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ
Твердят: в час смерти, напоследок
Лебедь песнь прощальную поёт.
О землю птица, словно камень, бьётся
Заканчивая песню и полёт.

Смерть неизбежна для всего живого,
Она начертана Всевышним, верьте!
Со дня рожденья песня лебединая
Звучит протестом жизни против смерти.

Страшишься ложки крови, человек,
Во имя цели головы лишиться.
Коль хочешь смысл бытия познать,
Ты мудрости учись у этой птицы.

Перевод Гии ПАЧХАТАШВИЛИ

ВОСКРЕСНУ СНОВА
Почему ты в любви не горишь, как и я?
Прошла как чужая, в глазах моих слёзы.
Ведь ты так нужна мне, родная моя,
Почему  далека, как холодные звёзды?

Поверь, что чувства мои глубоки…
К тебе я дойду сквозь года и невзгоды.
Как путник в пустыне брожу я один,
И только надежда спасает от горя.

Ведь если вдруг вспомнишь меня, позовёшь,
Вернусь я, пленённый твоей красотою.
Пройду через время, пусть стану седой,
Чтоб быть с тобой рядом, воскресну снова.

Перевод Марии КРЫЛОВОЙ

Аббас 
АГДАБАНЛЫ
(1957)

КРАСАВИЦА
Завидев беломраморные груди,
Конечно же, лишаюсь я рассудка!
Творец хотел, чтоб восхитились люди, –
Все краски внёс, трудился не на шутку…

Красавица, меня ты покорила
Своим лучистым и волшебным взором;
А эти груди… в них такая сила:
Что ты легко возьмёшь меня измором.

Как мне добиться твоего вниманья,
Ты сатана иль ангел? – правишь нами!
Струной на сазе ты звенишь в тумане.
Как мне добиться твоего вниманья?!

ТАЙНЫ ЭТОГО МИРА
Бедняку здесь никто и руки не подаст.
Стань богатым, и жизнь забурлит, как весна,
А большая любовь, не для высших ли каст?..
Окунись в приключения этого мира!

Не меняй свою совесть на жёлтый металл
И друзей не сдавай ради вражьих похвал,
Начеку будь всегда, не наткнись на кинжал,
Дай постигнуть себе тайны этого мира.

В каждом времени года дыши красотой,
Наступленью весны помогая мечтой;
Да и зиму не сталкивай с горки крутой,
А прими все условности этого мира.

Майя Бадалбейли. «Во сне и наяву»
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У отпущенных лет вдруг проглянет конец,
Чаша жизни полна и на сердце рубец;
О, Аббас, все страданья твои, как венец…
Как веленье последнее этого мира.

Перевод Сергея КАРАТОВА

Валех РЗАЕВ
(1960–2008)

В ГОРАХ МОЁ СЕРДЦЕ
В горах моё сердце,
в горах,
чьих глубин никогда не встречал,
но только слышу,
как зовут со дна морского звёзды
в беспамятную даль парящих грёз,
где бессвязный шёпот счастливого
                                                   полуночника
устало мокнет под дождём,
где сны  в глазах усопших улиц
жасминно обдают печалью
и дурачатся тени,
будто не доиграл последний спектакль
слепой клоун…
в горах моё сердце,
в горах,
где даже камни мёрзнут в безумный
знойный день,
где улочки припрятаны от взгляда облаков,
а одинокий ветер высвистывает долгий путь,
не замечая неба
…в горах моё сердце,
где в тёмных окнах горят цветы,
а в сумраке теснятся боли,
где люди, не видя темноты,
невинно,
босиком шагают
к морю…

ЧЁРНЫЙ КАМЕНЬ
Чёрный камень разлуки,
брошенный в пугливый колодец любви,
летящий со свистом безвременья,
отскакивающий эхом от холодных стен
чарующего таинства ночи,
так и остался между двумя слепыми,
которые ищут друг друга,
словно прозренья.

И только немые круги
да звёздные брызги
отразились в твоих глазах,
как на плещущемся ложе
далёкого
небосвода...

ИСТОПТАННЫЕ ТУФЛИ
Истоптанные туфли,
поношенные души
и человек в беспуговичном пальто
со шляпой, надвинутой на уши,
торопится на жизни
Ипподром.
Усевшись на берегу
страданий,
трясётся он всем телом и душой,
как озноб былых мечтаний,
что бродят за сиреневой душой,
и галька,
пересилившая холод,
дотронувшейся плотью
до него,
смеётся,
словно это память,
цветущая под ливнями
легко...

СЛЕПЕЦ
Слепец, отбрось палку –
Она тебе не поможет.
Тебе кажется,
что другие ползут без
палок...

да и тёмные очки,
подаренные судьбой,
сними тоже –
другие зрячи не более тебя...

не стыдись многословной дрожи 
своих пальцев –
и у меня тени в немых глазах 
не безмолвствуют...

Явер ГАСАН
(1960)

УЕЗЖАЙ В РАЗЛУКУ
Подходит поезд разлуки,
мы вдвоём одни на перроне.
Погребены голоса, звуки,
осень тоскливая на фоне.

Громко слышится вдали
тишины страшное эхо.
Мы друг друга не ведали,
и у тебя, и у меня Эго.

Ты задумчиво смотришь вдаль,
сверкает на подснежнике роса.
Признаюсь, никогда не видал
такие прекрасные глаза.

Не буду гнать прочь скуку,
я себя на истерзание дам.
Уезжай, уезжай в разлуку,
я тоже, я тоже буду там.

ЛЮБВИ НЕ ИЗБЕГАЙТЕ

Любви не избегайте,
Любовь – не чума.
К Любви прибегайте,
без Любви – свет тьма.

Отчего светит Солнце
неустанно веками?
Если влюблённое

у вас сердце,
ответ найдёте сами.

РАДУЙСЯ НА СВОЙ ВЕК
Радуйся, радуйся на свой век,
дорожи каждой лучинкой.
Иногда может быть человек
счастлив с одной спичинкой.

Твоя жизнь – богатство твоё,
живёшь, значит, ты богач.
Чо тебе не хватает, ё6моё,
живи и радуйся, не плачь.

И дождь красив, и снег, и град,
по ночам звёздный эфир...
Очищай свой мутный взгляд,
ясным солнцем смотри на мир.

Гуляй по вечерам под луной,
под дождём, под снегом гуляй.
Люби сердца каждой струной,
говори всем грустям «гуд6бай»!

Радуйся, радуйся на свой век
дорожи каждой лучинкой.
Иногда может быть человек
счастлив с одной спичинкой.

Афаг ШЫХЛЫ
(1969)

ТЫ – МОЁ ПЯТОЕ ВРЕМЯ 
В ГОДУ
Не забывай, как и я не смогу!
В сердце глубокий оставил ты след.
Память о встречах с тобой сберегу,
Места другому в душе моей нет.
Не забывай, я с тобою всегда,
Чувства мои не рассыплются в прах.
Если тебя не дождусь никогда,
Души сольются в далёких мирах.

Не мимолётные встречи в саду –
Чувства мои! Они крепче вина.
Ты – моё пятое время в году
Это отнюдь не зима, не весна…

Как изменился ты – гложут меня
Мысли мои, о минувшем скорбя.
Смилуйся, не забывай же ни дня!
Помни, что я не забыла тебя.

Перевод Сергея КАРАТОВА

ЖДУ
Он – солнце любви моей, я – лишь цветок,
Но встречи дождусь, не замёрзнув во льду.
Гляжу на него, хоть сейчас он далёк,
В разлуке себя я смиряю и жду.

В любви его – смысл моей жизни земной,
Награда за всё, что написано мной.
Я – в гневе, а он – от обиды дурной…
Отчаявшись, даль приближаю и жду.

Но разве с тобой мы знакомы едва?
Нужны ли нам клятвы, пустые слова?
Любовь здесь – не гостья, за ней – все права!
Терпенье иссякло, сгораю, но жду.
Пока не завеяло тропы пургой,
Пока твоё место не занял другой,
Быть может, мы встретимся вновь, 

дорогой?
Тоскую по дальнему краю и жду.

Перевод Михаила СИНЕЛЬНИКОВА

Я РАЗЛУКИ НЕ ЖДАЛА
Я разлуки не ждала…
Попрощаться нам не дали.
Счастье наше отобрали,
И сберечь я не смогла.

Я разлуки не ждала,
Я сказала «до свиданья!»
И, поверив в обещанья,
Клятву вечную дала.

В час разлуки я узнала
И тревогу, и сомненья.
Столько боли, огорченья…
Я же душу обожгла.

Нет уж нам пути назад,
Не ждала, но вот случилось.
Жизнь моя, как свет, лучилась,
А теперь – как страшный ад.

Не уйти нам от себя,
Сердце помнит, сердце знает.
Эта боль не утихает…
Не могу забыть тебя.

Я разлуки не ждала…
Попрощаться нам не дали.
Счастье наше отобрали,
А его так было мало…

Перевод Нилуфер ШЫХЛЫ

БЕЗ ТЕБЯ
Этой ночью, любимый, я снова одна...
Вот и солнце зашло, в небо всплыла луна.
Я тобой, как река в половодье, полна,
Океаном в пустыне смогла бы я стать.

Я душою чиста, и речист мой язык;
Ты услышь мой из сердца исторгнутый крик!
В смене дней и ночей только б ты не привык
Без меня зимы, вёсны и лето встречать.

Если мир – это сцена, то кто мы на ней?
Воздух свеж, отчего же дышать 

всё трудней?..
О Афаг, ты тоску свою в песне излей,
Ведь грустить о нём – для тебя благодать.

ГДЕ СЛИВАЮТСЯ МОРЯ
Не грусти, мой лучеглазый,
Вместе быть нам суждено.
И забудь о глупой фразе,
Что без нас всё решено.

Ты прекрасные мгновенья
В светлых думах оживи.
В них грядущего знаменья
Нашей радостной любви.

Мы в свидетели запишем
Землю, солнце, небеса.
Мы одной любовью дышим,
Слитны наши голоса.

Нам любовь подставит плечи,
В счастье двери отворя.
Милый, жду с тобою встречи,
Где сливаются моря.

Перевод Илхама БАДАЛБЕЙЛИ

ПРОСТИ
Прошу тебя, цени любовь мою.
Не спрашивай, за что тебя люблю.
Тебя я повстречала на пути,
Меня за это, глупую, прости.

Казалось мне, что время горечь лечит,
Но память до сих пор сгибает плечи,
Её прошу я – с миром отпусти,
Но образ твой всегда со мной, прости!

Тоска – моя сердечная подруга,
Казнит меня, как в непогоду вьюга.
Расстанемся мы в полночь, без пяти…
За всё, за всё, прошу тебя, прости.

Перевод Лейлы ШЕКИЛИ

Валех САЛЕХ
(1976)

ВОР
В саду горела луна.
Ты ждала меня,
притаившись за деревом.
Едва я приблизился,
ты обвила мою шею руками
и, не молвив ни слова,
усеяла поцелуями.
– Так ли было на деле?
Когда я пробрался в сад,
высоко в небе
стояла луна;
тебя нигде не было.
В тени грушевого дерева,
как было условлено,
я опустился на землю.
И понимая,
что нет больше смысла
ни входить в этот сад,
ни выходить из него,
горько заплакал.
Даже славы вора
я больше не имел.

ЕСЛИ
Если никуда не спеша
Однажды выйти из дома,
Ходить6бродить, идти 
Дорогой светлой 
В россыпях звёзд,
В радостном обещании дня,

А навстречу, дорогой 
Тёмной, дорогой усталой,
Женщина бредёт одна
Или, может, с ребёнком –
Не смотри на неё глазами,
Что привыкли смотреть на женщин,
На то, как тяжелы её веки,
А плечи печально опущены.
Возможно, ты видел её вчера,
И прошёл равнодушно.
Задержись! Пусть охватит
Тебя волнение. 
Это и есть та женщина,
Которую разыскивают
По всему миру!

ПОКОРИСЬ
Покорись, мужчина, той,
Которая тебя любит.
Ты, ни во что не ставящий жизнь,
Не верящий женщинам,
Широкой поступью отмеряешь
Просторы дорог.
Покорись, мужчина, той, 
Которая тебя любит.
Той, которая не оставит 
Тебя голодным, напоит,
Ничего не попросит взамен.

Которая ждёт тебя допоздна
И засыпает, лишь заслышав шаги.
День за днём тебя покидают силы.
Ты упрям, своенравен,
Ползёшь по знойной пустыне.
Пусть тебя ожидает участь
Сгоревших растений –
Ты не теряешь достоинства,
Ты вынес себе приговор.
Покорись, мужчина, той,
Которая тебя любит,
Она не унизит, не устыдится
Души ранимой.

Яшар 
СУЛЕЙМАНЛЫ
(1980)

ЗДРАВСТВУЙ, МОРЕ!
Вот снова встретились мы, море!
И близко ты, и далеко,
Шумишь, бушуешь на просторе,
Как дышится с тобой легко!
Вблизи тебя ищу покоя…
Величием твоим, о море,
Я восхищён и слёзы лью,
Мне не забыть мечту мою.
Я здесь, чтоб говорить с тобою,
Ты, только ты поймёшь меня!
Увы, мертва душа моя,
Верни дыханье ей, о море!
Ведь ты всесильно, как любовь,
Что дарит жизнью вновь и вновь!

БУДТО БЫ РОДИЛСЯ СНОВА
Будто бы родился снова,
Лишь увидел я тебя.
Мир чудесный, свежий, новый
Я открыл, любовь моя.
Под твоим небесным взглядом
Жизнь преобразилась вновь.
Словно сладким виноградом
Ты пьянишь меня, любовь,
Кружишь голову, по жилам
Разгоняешь жаркий хмель.
Сколько радости и силы!
Будто бы пришёл апрель.
Растопило моё сердце.
Улетаю в небеса,
Там живёт моя Жар6птица,
Это – ты, любовь моя.
Без причины петь, смеяться
Хочется, жизнь расцвела.

Мир стал радугой казаться
Разноцветного стекла.
Это я родился снова,
Лишь увидел я тебя.
Мир чудесный, свежий, новый
Я открыл, любовь моя.
А тебя, лихое время,
Волшебством остановлю,
Задержись, и ногу в стремя
Не спеши вдевать, молю!
Пусть продлится наважденье,
Этот чудный сладкий сон.
Ты, любовь, царишь над всеми,
И бессмертен, кто влюблён!

Перевод Нилуфер ШЫХЛЫ

Лейла ШЕКИЛИ
(1990)

ХОЧУ ЦВЕТОВ ОХАПКУ
Цветов так хочется охапку,
Чтоб шлейфом доносился аромат их тут и там,
Чтоб окунуться в это счастье без оглядки,
Щекой прильнув к их бархатистым лепесткам!

Так хочется, так хочется, став смелой,
Обнять букет роз алых, жгучих,
И пусть мурашек бег покроет моё тело
Прикосновений таких нежных и колючих.

Хочу цветов я целую корзину!
Утопать в красоте их безупречной,
Чтобы дополнили они прекрасную картину,
И настроенье оставалось окрылённым вечно!..

ОСЕНЬ В ГОРАХ
Уж падают листья в ущелье до дна –
Наряд золотой свой природа роняет...
Над снежной вершиной восходит луна
И рваные тучи собой озаряет.
А ветер6гуляка разбойно свистит!
И гнутся осины... И плачут берёзы.
И день напролёт уж кукушка молчит,
И пчёлы уж напрочь забыли про розы.

Уж осень вокруг...
А душа всё полна
Недавним весельем, надеждою светлой!
Но речка в ущелье грохочет до дна.
И плачет природа, и видит она –
Летит красота её летняя с веток.

Нилуфер 
ШЫХЛЫ
(1991)

МАСКИ
Нам раздали чьи6то маски,
Изменились мы с тобой.
Не узнать под тоном краски –
Кто родной, а кто чужой.

Не те роли мы сыграли,
И сценарий был не тот.
Друг за другом примеряли
Боль падений, пик высот. 

Но прошло всё то, что было,
Тут второго дубля нет.
И друзей любовь остыла,
Нет, того, кто дал совет…

Знаю, что тебя так гложет…
Загляни, пустует зал!
Так зачем же, для кого же
Эту роль, мой друг, сыграл?

Мы аншлаги упустили,
Мы забыты: ты и я.
Так они нам отомстили –
Кому верили, любя.

И раскаянья излишни,
Тут иные времена.
На расклеенных афишах
Стёрты наши имена.

Я ЗНАЮ, 
КАК УХОДЯТ ПОЕЗДА…
Я знаю, как уходят поезда,
Любимых оставляя на перроне,
Как светит одинокая звезда,
Совсем одна на чёрном небосклоне.
Я знаю, как сменяются года, 
Приходит осень, лето заменяя,
И знаю, не вернётся никогда 
Ушедший поезд, да, я это знаю.

Я знаю, что приходят холода
В сердца людей, что стынут на вокзале,
Я знаю, что погибли те слова,
Которые тогда мы не сказали.

ПОДСТЕРЕГАЕТ СМЕРТЬ
Подстерегает смерть на этом свете
Любого, наяву или во сне.
В неё не верят разве только дети,
Да парочки влюблённых по весне.
Подстерегает смерть на этом свете
Всех равно – бедняка и богача,
Того, кто за себя всегда в ответе,
С ним наравне – кто рубит сгоряча.
Подстерегает смерть на этом свете
Всех, до единого, и разницы ей нет,
Как на земле провёл ты годы эти,
Она с тебя не требует ответ.

Подстерегает  смерть на этом свете
Бродягу, праведника или игрока,
Со всеми смерть играет в игры эти,
Но эта ставка слишком высока.

Майя Бадалбейли. «Натюрморт с цветами»


	01_12
	02_12
	03_12
	04_11
	04_12
	05_12
	06_12
	07_12
	08_12
	09_12
	10_12
	11_12
	12_12
	13_12
	14_12
	15_12
	16_12
	AZ_01
	AZ_02
	AZ_03
	AZ_04

