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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Евгений
АНТИПОВ

СТИХИ

* * *   

Зря ударив в ухо,

отдадут рубаху,

отдадут краюху

и разделят плаху.

Но (как карта ляжет)

предавали тоже.

Возмущались даже

и плевали в рожу.

Поучали пальцем,

мать их, грамотеи.

Заплывали сальцем

светлые идеи.

Обещая горы, 

воздавали грошик.

А молчал с укором,

так плевали в рожу.

Как, налив до верху,

речь произносили

за царя, за веру,

за сынов России!

Протрезвев не рано

не в своей постели,

осуждая прямо,

как в глаза глядели!

И плевали в рожу.

И за все – убили.

Как всегда. Ну что же,

ведь потом любили.

• Е‚„ений Антипо‚ ро‰ился ‚ 1958 „о‰у ‚ Ленин„р‡‰е. Поэт, эссеист. Член Союз‡ пис‡телей России 

и Союз‡ ху‰ожнико‚ России. Член-корреспон‰ент Петро‚ской ‡к‡‰емии н‡ук и искусст‚. А‚тор сбор-

нико‚ стихо‚, эссе. Включен ‚ ‡нтоло„ию «Сто поэто‚ Петербур„‡». Член ор„комитет‡ еже„о‰но„о 

литер‡турно„о фести‚‡ля «Петербур„ские мосты». 



ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 1 (23) • 2013 / ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

4

* * *     

На девятый день         Бог придумал грех

(а в Эдем­саду              жил Адам­ребро):

дал любовь и смерть,      дал перо и бред.

Вот, сказал, Река,         не пытайся вброд. 

Жил Адам в саду,       был Эдем в плодах.

Жить бы там, Адам,      до скончанья лет.

Бог любил тебя –            на прощанье дал

даже два крыла.       Дважды в Реку – нет.

И течет Река,                     не найти начал. 

– К черту два крыла              и одно перо!

Ты любил меня        (Бог в ответ молчал),

вот твой плод, возьми,  и не тронь ребро.

…На девятый день     Бог придумал грех.

Свечи, ладан дал,          лепет для молитв.

Будет так, сказал.              И еще смотрел,

как девятый день                 переходит в... 

* * *   

На Елеонской, уставшие, трое уснули.

На Елеонской четвертый молился губами.

Небо – особенно черным. По небу, как пули,

чиркали. Тщетно. И в воду и возле – упали.

День занимался, другие и тысячелетья:

нормы, реформы, формации, нации. Люди

гнали каких­то тиранов. С пророками. Вместе.

Сеяли вечное, всякое. Плод их пребудет.

…На Елеонской один, что молился, заплакал.

Вроде бы все как обычно: и без, и по плану.

Вроде бы перевалили, успели. И тут

трижды воскликнул алектор. То есть петух.

* * *

Как пророческий сон,      как из сказки цветок               алый –

исполняющий все,      совершал свой виток              ангел.

В недоступной красе      – как шиповник в шипах –     в небе,

но не песню совсем,      а печальный шептал               лепет: 

«Я летел для людей,      прилетел, а они             скрылись».

Что он, тщетный, хотел?   Нежный лик, иже нимб,         крылья.

Как бы ни было там,      а читалось в руках             знамя.

Ибо ангел летал      (никого не ругал),             зная:

им ничем не помочь.      Но, простив, распростер        сердце:

«Взвейся в синюю ночь,   будто юный костер,             взвейся!»
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Е‚„ений Антипо‚. Стихи

* * *

Посчитаем званых, не вычитая слуг, – 

не хватит внимательных глаз:

глас, призывающий ко столу,

это в пустыне глас.

Вокруг ни души человечьих масс.

Где они, братья и мать?

Отыграть свое – вот и min и max.

В плюс, как и в минус – тьма.

Кому – им, зрителям? – воссиять.

Не оставляю слов.
И не мелькнет: да минет сия

чаша Твоих весов.

Единожды родившись кожей на снег,

один готов и платить.

Но как же, Отче, «один – за всех»,

если – совсем – один?

ПОРОГ

Тихо, теперь не мешай,

только страничку одну…

Вот я в пустыне лежал,

не шевелился – уснул.

Кто это вышел большой

в крыльях пернатых – шесть штук?
Кто? чтоб стоять над душой?

Кто? чтобы шествовать тут?

Глаз раздвигал – посмотреть 

мой маслянистый зрачок.

(Это ли, Господи, смерть?

В сердце – почти не течет).

Видит глазами: живой.

Крыльями захлопотал,
пыль завихрилась. И вот

стал выговаривать так:

«Эту минутную кто

жизнь возжелать не сумел,

кто неулыбчивый ртом,

тот и глаголом – не смей.

Ты не мудрец, ты скорбил.

Все было просто, пеняй.
Что ты на свете любил?

Что ж ты умеешь понять?
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Ты сам себя обокрал, 

знавший сей мир наперед.

Тот, кто вынашивал крах, – 

грешен. И буквами – врет».  

Так бормотал второпях.

Мысль развивал – и развил, – 

зло шевелился в бровях,

розовым ногтем грозил.

Розовым ногтем грозил,

зубы разжал. И тогда

вырвал мне с корнем язык

и босиком растоптал.

* * *

Степенным шагом или в мыле,

на ослике ли, на кобыле,

войдем в Ершалаим по пыли,

а дальше – дальше Стикс.

Ну что ж, поплыли, друг Иуда,

ты первый, не дождавшись утра,

все точно понял. Знаю, трудно,

но ты уж им прости.

Что осуждать, они – потомки.

Над ними, как всегда, подонки

с идеологией – по тонне

на каждого. Умы!

Война томами «Капитала»

питала кровь. И как питала! –

они с «Интернационалом»

идут на смерть. А мы

возьмем Иакова и брата,

Марию, отроков (Пилата

с солдатами – невиноватых),

оставим же взамен

все достижения, все цацки,

суд неподкупный, чистый карцер,

принципиальность Лиги Наций.

И сей ассортимент

уж навсегда: как иды – с мартом,

закон с Ликургом, яд с Сократом,

дегенерат с денатуратом,

с гармонией любовь.

Проверенный по пунктам истин,

о, да пребудет миф без мистик.
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О человек, все в этой жизни

тебе – бери любой

фрейдизма постулат, доктрину

свободы слова, нимб кумиров,

Содома сад. (Но метод Рима –

доверчивость и ложь.)

Как эпилог – бардак и слезы.

Совсем иным сей мир был создан.

Но праздно рассуждать. И поздно.

Зовет заря. Ну что ж.

* * *

Оставить дворец, во дворце достаток,

считать по дням свой земной остаток,

идти на закат по каким­то тропам,

а где нет троп, по траве и топям,

пройти по ступеням великих магов,

поблагодарить, ничего не надо,

перед сиреной, перед Селеной,

пред всей Вселенной – лишь быть смиренным,

отбыть обет, эту альфу­бету,

и клад под книгу, и через Лету,

босым, и даже одной надеждой 

питая жажду, в плохой одежде

пройти, мой Уллис, почти планету, 

брать только хлеб, презирать монету,

потому что под томик своей Илиады

положил семь слитков и бриллианты

(да, дней все меньше, закат все дальше),

вперед, так надо, и вот однажды:

застыл, как сфинкс, потому что понял – 

книгу никто не поднял.
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РАССКАЗЫ

ВЕЧЕРНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Анатолий  Дмитриевич  Гирькин  возвращался  c  прогулки, 

когда  среди  молоденьких  елочек  за  поселком  встретил 

Ежукову. На плече − коса на темном от времени косьевище, на 

глазах − тёмные очки в дорогой оправе, следом две беленькие 

козочки, явно не местного происхождения, подпрыгивают.

Поздоровалась лишь тогда, когда Гирькин − «Здравствуйте, 

Белла Ивановна!» − сказал. 

− И вы, господин олигарх, будьте здоровы! − ответила.

− Белла Ивановна… Белла Ивановна! − вздохнул Анатолий 

Дмитриевич. − Ну, какие олигархи сюда приедут? Они, небось, 

и в Москве не часто показываются… А я − пенсионер обыкно­

венный и больше ничего, хотя и был, конечно, раньше дирек­

тором… А что, Белла Ивановна, вы на ночь глядя на сенокос 

собрались?

− В народе говорят, хотя и сзади, да в том же стаде… − ска­

зала Белла Ивановна, игнорируя вопрос. − У нас, господин оли­

гарх, поселок стеклянный. Всё видно.

И она двинулась дальше, и только козочки беленькие, пуши­

стые, не иначе как Белла Ивановна за ними в специальный пи­

томник ездила, − Ме! Ме­е! − продолжали возмущаться Гирь­

киным.

Вот под это «меканье» и забрал Анатолий Дмитриевич по 

ошибке влево, а когда сообразил, что ошибся, уже подходил к 

красноватому взгорку старого кладбища. 

Только тут и опомнился.

Покачал головой и, присев на торчащее из земли каменное 

надгробье, закурил сигарету.

Сразу за кладбищенской рощицей расстилался пустырь, по­

среди  которого  неведомо  сколько  лет назад  застыл  трактор  с 

выбитыми стеклами, так и не доехал он до темнеющей чуть в 

стороне бочки с аммиачной водой. 

«Всю красоту засрали… − вздохнул Анатолий Дмитриевич. − 

Только издали и можно еще смотреть». 

И, поморщившись, он отвернулся к реке, текущей за клад­

бищенской рощей. Здесь картина открывалась более пристой­

ная. Тут садилось солнце, и недвижная гладь воды была залита 

бегущими всполохами солнечного света.

Николай
КОНЯЕВ

• Никол‡й Коняе‚ – русский пис‡тель, секрет‡рь Пр‡‚ления Союз‡ пис‡телей России. Пре‰се‰‡-

тель Пр‡‚осл‡‚но„о общест‚‡ пис‡телей С‡нкт-Петербур„‡. Окончил Литер‡турный институт им. А. М. 

Горько„о. Р‡бот‡л ре‰‡ктором н‡ киносту‰ии «Бел‡русьфильм» и ‚ из‰‡тельст‚е «Со‚етский пис‡-

тель», з‡‚е‰о‚‡л от‰елом прозы ‚ журн‡ле «Не‚‡». Л‡уре‡т литер‡турных премий.
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1.

Вообще, приезжая в поселок, Анатолий Дмитриевич бывать здесь не любил.

Тут в шестьдесят третьем году, когда его только распределили после института в 
поселок, стояла большая белокаменная церковь.

Эту церковь, сооруженную по проекту архитектора Константина Тона, и взорвал 
тогда Гирькин…

Нет­нет! 
Взрывали, конечно, сапёры, приехавшие из города, но без Гирькина, выбранного 

тогда  секретарем комсомольской организации  лесозавода,  церковь  имела шанс  уце­
леть…

Тогда главный инженер мастерских Костя Ежуков, приехавший в поселок вместе с 
Гирькиным, нашел у местного краеведа документ, в котором было написано, что цер­

ковь построена по проекту архитектора Константина Андреевича Тона.
− А знаете, кто такой этот Тон?! − горячился Ежуков. − Это архитектор, который 

строил Большой дворец в московском Кремле! Нам не разрушать церковь надо, а взять 
ее под охрану поселкового совета!

Было это на районном партхозактиве, и Гирькин до сих пор помнил, как восхищен­
но  смотрела на Ежукова Белла Аверкина,  которая  ходила  тогда  в  первых районных 

красавицах и работала инструктором райкома комсомола…
И тогда словно кто­то толкнул Гирькина. 

Он поднялся и сказал, что всё так, как говорит уважаемый товарищ Ежуков, да не 
совсем…

− Малость преувеличивает товарищ Ежуков архитектурную ценность культового 
строения в поселке… Проект, действительно, архитектору Тону принадлежит, но это 

не  особый, отдельный проект,  а типовой… Как пятиэтажки,  которые  сейчас  строят. 
Во многих городах и поселках они стоят… Только пятиэтажки наши в коммунизме, 

который к 1980 году у нас в стране построят, нужны будут, а эти типовые храмы вряд 
ли кому там потребуются. Нам и Кремлевского дворца, чтобы в коммунизме товарища 

Тона вспоминать, достаточно.
Вообще­то Гирькин тогда только накануне от Ежукова и узнал, что храм по типово­

му проекту построен, и если бы спросили его, где еще подобные сооружения имеют­
ся, не смог бы ответить, но так ловко он сумел употребить полученные сведения, что 

никто не стал вопросов задавать. Заулыбались посмурневшие было члены райкома, и 
даже сам первый секретарь товарищ Абрамович в перерыве подманил пальцем Гирь­

кина и спросил: не с его ли отцом, Димой Гирькиным, он перед войной в областной 
партшколе учился?

А уж как инструктор райкома ВЛКСМ Белла Аверкина смотрела на Гирькина, когда 
он с секретарем райкома разговаривал, Анатолий Дмитриевич и сейчас, сорок пять лет 

спустя, помнил… 

2.

На том районном партхозактиве и назначили Гирькина ответственным за ликвида­

цию осиного гнезда религиозного культа. 

И Гирькин оправдал доверие. 

Хотя и имелись в поселке среди старушек несознательные личности, но комсомоль­

ское оцепление сдержало темные религиозные массы, и взрыв был осуществлен, как 

потом на районной партконференции отметили, на должной идеологической высоте. 

Анатолий Дмитриевич жалел только,  что не  удалось перед взрывом −  районный 

фотограф не приехал, а у школьного учителя физкультуры пленка в фотоаппарате кон­
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чилась! − запечатлеться на групповом снимке, но что делать, недаром говорится, что не 

умеем мы своей памятью дорожить. 

Впрочем, Гирькин и без фотографии до сих пор все подробности этого взрыва со­

вершенно отчетливо помнил.

Храм сначала чуть приподнялся вверх, а потом рухнул наземь, пропав во вздыбив­

шейся земле и кирпичной пыли.

Когда  осела  пыль,  на  месте  белоколонного  храма  только  пригорок  из  кирпичей 

остался. Да еще трава вокруг и могильные надгробья покраснели, словно кровь на них 

проступила.

3.

На  этом  кладбище  среди  торчащих  из  земли  могильных  камней  и  сидел  сейчас 

Гирькин, разглядывая сквозь легкий сигаретный дым речную даль.

Пожалуй, это тогда и случился счастливый поворот в его карьере, и он не застрял на 

лесозаводе, а начал подниматься вверх и перед перестройкой стал директором весьма 

солидной фабрики в Питере. 

И хотя в олигархи не выбился, конечно, − это Белла Ивановна из­за того на него 

бочку  катит, что он на собрание местной партячейки отказался прийти пять лет на­

зад! − но вполне прилично себя обеспечил. И счет у него какой­никакой, а имелся, и 

четыре квартиры в Питере, и особнячок загородный. Так что и им с женой хватит, и 

внуку Алешке останется… Жалко,  конечно,  что  сына Леонида не  уберегли,  но  зато 

внука вырастили! 

Ну и здешний свой дом в поселке тоже не забывал Анатолий Дмитриевич. Всё­таки 

хорошо тут, а главное − патриот он, если разобраться, и посёлок своей малой родиной 

почитает и гордится ею!

Докурив сигарету, Гирькин затушил ее, смяв о надгробье, на котором сидел. Но тут 

же стряхнул окурок на землю и даже пепел с камня счистил. 

Зачем это сделал, он и сам не понял. 

Какая­то неожиданная  возникла мысль,  и  надо было прислушаться… Давно уже 

думал Анатолий Дмитриевич что­нибудь хорошее для поселка сделать.

Можно было, например, завод выкупить или совхоз, но как только начинал прики­

дывать Анатолий Дмитриевич, что все свои сбережения в здешние убытки всадит, так 

и гасло благое намерение. Что­нибудь хорошее, конечно, хотелось для поселка сделать, 

но зачем же, как говорится, стул под собою ломать?

И вот сейчас он подумал: а зачем завод, причём тут сельское хозяйство?

Не по­русски  это,  да  и  всё  равно  будут  считать,  что  для  себя  старается! Нет! И 

гостиницу в поселке он тоже не станет устраивать. Потому что не поедет никто в эту 

гостиницу, а кормить штат бездельников с какой стати? Да и вообще, не надо никакого 

предпринимательства!

Лучше просто взять и восстановить, например, это кладбище, чтобы как в Америке 

или где­нибудь в Германии было… И начать восстановление надо прямо сейчас, свои­

ми руками расчистив эти затянутые в сумерки земли надгробья…

Чтобы  проверить  замысел,  Анатолий Дмитриевич  счистил  дёрн  с  надгробья,  на 

котором сидел… И обрадовался, когда обнаружил высеченные буквы… Даже сердце 

ойкнуло.

С трудом, на ощупь, разбирал Анатолий Дмитриевич буквы, а когда сложил их, не 

сразу понял, что это.

«ГИРЬКИН АД» − было вырублено на камне…
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4.

Вот так и бывает…

Хорошее дело задумал, а тебе в ответ будто кипятком прямо в душу плеснули.

Долго Анатолий Дмитриевич не шевелясь сидел на корточках перед надгробьем, 

словно выдать себя неосторожным движением боялся. 

Но ничего не менялось, не исчезало наваждение. 

Более  того,  в  лучах  заходящего  солнца  высветились неровности на надгробье,  и 

слова «ГИРЬКИН АД» сейчас совершенно отчетливо читались. И кровавой кирпичной 

красноты на холме тоже будто бы прибавилось в лучах заходящего солнца.

Даже жутковато стало…

Конечно, Гирькин такую жизнь прожил, что испугать, а тем более смутить его труд­

но было. 

В коммунизм он перестал верить, еще работая на здешнем лесозаводе, потом с года­

ми, на больших должностях, и вера в человека в нем угасла, а уже в начале девяностых, 

когда за отступное пришлось свою фабрику чеченцам отдать, и в капитализм Анатолий 

Дмитриевич перестал верить.

Слава Богу, что хватило у него ума откупные деньги чеченцев в недвижимость вло­

жить, а то на голой­то пенсии и демократию во главе с Владимиром Путиным можно 

возненавидеть… 

И никогда – ни комсомольцем, ни предпринимателем – не верил Анатолий Дми­

триевич ни в какую мистику.

С трудом поднялся он на затекшие ноги.

Еще минут пять­десять, и уйдёт с земли пронзительный свет, быстро загустеют на 

поселковых улочках сумерки… 

Не теряя времени, Анатолий Дмитриевич снова оглядел расчищенное надгробье. 

«ГИРЬКИН АД» − темнели на камне буквы.

5.

Впрочем, на этот раз Анатолий Дмитриевич рассмотрел в надписи и кое­что новое. 

В слове  «ГИРЬКИН» буквы стояли плотно, а в  слове «АД» они чуть­чуть отстояли 

друг от друга.

«Это же инициалы! −  озаренно  сообразил Анатолий Дмитриевич. − Ну,  точно… 

Гирькин − фамилия, а АД − инициалы. «А» и «Д»… Кстати, мои… Анатолий Дмитрие­

вич… Хотя и не «Д» это… Нет тут черточки… Это земля так затвердела. Ну да, вот он 

счистил ее, и видно, что «Л» это… Это Гирькин А. Л. Например, Андрей Львович или 

Антон Лаврентьевич какой­нибудь».

Открытие это сразу успокоило Анатолия Дмитриевича.

В самом деле, совпадение, конечно, не слабое, но, с другой стороны, Гирькины в 

поселке − это Анатолий Дмитриевич точно знал! − и до него жили. Вполне возможно, 

кого­то из них и похоронили на кладбище у церкви. 

Скрылось за рекою, за заречным лесом солнце. 

И сразу сошел со старого кладбища красновато­кровавый оттенок, снова преврати­

лось оно в обыкновенный, заросший травой пригорок. 

И с надгробья тоже стекли таинственные знаки.

И даже досадно стало, что так просто объяснилась загадка. Правильное объяснение 

Анатолий Дмитриевич нашел, но как­то скучновато получилось. 
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Анатолий Дмитриевич выкурил еще одну сигарету и не торопясь зашагал по на­

бережной к своему дому. 

Стекала и с речной глади закатная позолота. Река возле берегов потемнела, темнота 

эта сгущалась в непроницаемую черноту у лесозавода, и только на фарватере вода как 

бы чуть­чуть приподнялась светлой полосой, сливаясь с бессолнечным воздухом.

Прямо к темной прибрежной воде подступали квадратики огородов, а между ними 

в густой траве догнивали старые лодки…

Когда Анатолий Дмитриевич уже подошел к своему дому, показалось, будто кто­то 

окликнул его. Он оглянулся, но никого не видно было в сгущающихся сумерках.

6.

− Странный какой­то день… − сказал Анатолий Дмитриевич дома.

− А что? − спросила жена, выходя из кухни. − Случилось что? Чего долго­то так?

− Да ничего вроде не случилось… − сказал Анатолий Дмитриевич. − Я, когда из 

леса выходил, знаешь, кого встретил? Ежукову!

− Какую Ежукову?

− Ну, Беллу Ивановну… Не помнишь разве? Она меня олигархом обозвала, дура 

такая… Правильно говорят, здесь поселок такой, кто ни приедет, сразу его за большого 

начальника принимают! И он потом, чего хочет, то и творит с народом, пока не заберут 

наверх или в тюрьму не посадят…

− Погоди… − сказала жена. − Ты лучше расскажи, чего тебе там привиделось? Ка­

кую ты Ежукову видел? Белла Ивановна померла еще пять лет назад!

− Как померла?! − проговорил Анатолий Дмитриевич. − Ты…

Он не договорил, потому что совершенно отчетливо вспомнил, что и в самом деле 

умерла ведь Белла Ивановна. Точно умерла. Тогда еще говорили, что расстроилась она, 

когда Гирькин отказался на собрание местной партячейки прийти. 

Глупости, конечно… С чего умирать из­за этого? 

− Это она и устроила… − сказал Гирькин. − Вот ведь до чего вредная баба…

− Померещилось, − сказала жена. − Там место такое шальное, что часто мерещится 

всякое… Пошли ужинать! Остынет всё.

7.

Ужинали молча.

− Налей чаю… − попросил Гирькин. − Чего­то совсем сегодня голова тяжелая. И 

спал плохо…

И он замолчал, глядя на белых козочек, что прыгали на фарфоровом лугу на чашке.

− По телевизору говорили, что погода меняется… − сказала жена. − Вот и гуляет 

давление.

− А под утро какие­то кошмары снились… Алешку нашего видел. Он мне истории 

рассказывал, которые от ребят в оздоровительном лагере услышал. Страшные такие… 

Там, понимаешь, мать похоронили, а на следующий день дети стали исчезать из семьи. 

И вот только один отец и остался в доме. Так он даже раздеваться не стал, чтобы не 

уснуть. А когда полночь наступила, смотрит − выходит из печи мать, а  за нею гроб 

черный выползает. Ну, отец схватил топор и изрубил гроб. И так, понимаешь, устал, 

что тут же и свалился без чувств, а когда проснулся, видит: вокруг­то дети лежат по­

рубленные…

− Ужас какой… − сказала жена. − Тут и не только Ежукова привидится!
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− Да… − сказал Гирькин. − А Алешка не звонил?

− Его мать на дачу повезла. Как приедут, обещала позвонить…

Она не успела договорить, когда резко зазвонил телефон.

− Да? − снимая трубку, сказала жена. − Это ты, Настя? Что?! Что с Алешей, Настя?! 

Разбился? Насмерть?!

Анатолий Дмитриевич смотрел, как, уронив телефонную трубку, медленно оседает 

на пол жена, но двинуться не было сил, каменная тяжесть сдавила сердце, и ему ка­

залось, что откуда­то из темноты могильного надгробья, на котором высечены были 

буквы «ГИРЬКИН А. Л.» и смотрит он…

И всё различал он сейчас… 

И опрокинувшуюся фарфоровую чашку, на которой, как будто по небу, беззаботно 

прыгали белые козочки, и чай, что расползался коричневым пятном по столу, тяжело 

впитываясь в холщовую скатерть… И храм, который чуть приподнялся вверх, чтобы 

рухнуть наземь, пропадая во вздыбившейся земле и кирпичной пыли, тоже видел он...

И всё длилось и длилось это мгновение.

ТУМАНЫ ПОД ОРАНЖЕВОЙ ЛУНОЙ

Наступал вечер. Поднимающийся от воды туман захлестывал низкий берег и, слов­

но озерная вода, растекался за кустами…

1.

В доме Устьянцевых было натоплено, но все кутались. Мертвым холодом несло из 

запавших глаз Михаила.

− Как ты чувствуешь себя? − спросил я, усаживаясь возле кровати. − Получше?

− Хо­о­орош­о­о... − заученно выдавил из себя Михаил. Слова так трудно выходили 

из него, что хотелось помочь ему говорить.

− Следователь­то приезжал?

− М­м­м… − промычал Михаил.

− Молодой? − подсказала Вера.

− Ага­а! − Устьянцев сдавленно засмеялся. − И ни хре­ена...

− А какого хрена и ждать, если это не следователева ума дело... − вздохнула Вера. − 

Это она все сделала. Она наколдовала, зараза!

Она − это Ирина Карпова, которую Вера считала колдуньей. 

Карпова полгода квартировала у Устьянцевых. Вера прогнала ее, когда обнаружила, 

что Ирина деньги в мышей превращает. 

− Вот ведь зараза какая! − рассказывала Вера. − Мы эти деньги горбом своим на 

клюкве зарабатывали… А она, когда разбегутся от нас мыши, назад их делала деньга­

ми. И ходила, собирала во дворе, я сама видела...

Вера не стерпела, выгнала постоялицу, и теперь Ирина мстила…

2.

Вообще у Веры все просто было. 

Соседка Галя одно время, чтобы приворожить Михаила, подкладывала Устьянце­

вым под крыльцо сложенные крестом гвоздики. Когда Вера обнаружила это, камнем 

разбила окошко соседке, и та даже пожаловаться в милицию побоялась.



14

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 1 (23) • 2013 / ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Это окончательно убедило Веру в ее причастности к колдовству.

Ирина Карпова тоже колдовала.

− Это она, она сделала на Мишу­то… − сказала Вера и, заметив сомнение у меня 

в глазах, рассказала, что как раз накануне избиения приходила Ирина, разодетая вся. 

Встала во дворе и не уходит, платьем своим красуется...

− Чего, − Вера спросила, − опять пришла деньги собирать, сучка?

− Не­е… − Ирина ответила. − Мне с Михаилом поговорить надо...

− Может, лучше тебе с ухватом побеседовать? − спросила Вера.

3.

− В общем, прогнала ее… − сказала Вера, завершая рассказ. − Только она уже успе­

ла сделать. 

Я не стал спорить. 

Мир, окружавший Устьянцеву, был неведомым для меня, но Вера чувствовала себя 

в нем вполне комфортно. Она и мексиканские сериалы по телевизору смотрела, как 

выпуски новостей. И если она искренне верила во всех этих Изаур, то отчего же она 

должна была сомневаться в наших домовых, леших и колдунах?

Ну а с другой стороны, Михаила отделали так, как еще никого не били в поселке. 

Отбили, как говорил врач, все... 

Понятно, что Устьянцев ходок был, и ему и раньше перепадало от обманутых му­

жей, но раньше всё ограничивалось синяками, выбитыми зубами да сломанными ре­

брами, а теперь забили до смерти. 

Невозможно было поверить, что это поселковые мужики сделали…

− Ну, давай... − сказал я, стараясь не смотреть в запавшие глаза, из которых несло 

могильным холодом. − Поправляйся в общем... 

− Про­о­о­щай! − выдавил из себя Устьянцев, и блестящая слезинка выкатилась из 

темной глазницы и сбежала по щеке. − Уже не сви­и­димся…

− Не придумывай! − сказал я. − Выздоровеешь, и еще на рыбалку съездим...

Я чуть сжал его темно­коричневую, покрытую ссадинами руку, лежавшую поверх 

пухового одеяла, и встал, не дожидаясь ответного пожатия. 

Вера проводила меня до крылечка. 

4.

Пока я сидел у Устьянцевых, выплыла из­за верхушек деревьев большая оранжевая 

луна, а туман уже заполз и во двор, и цветочный куст, что стоял под окнами, стал похож 

на женщину в нарядном васильковом платье, пришедшую проститься с Михаилом.

Я даже поежился − так похоже было.

− Ага! − подтвердила Вера. − Страх как на бабу похоже. Я уж вырубить хотела, да 

руки не доходят...

− Зачем? − сказал я. − Эти кусты долго не цветут... Скоро он развалится по земле, 

тогда и срежешь...

− Ишь какая луна в этом году... − не слушая меня, сказала Вера. − Не знаю уж, вид­

но, сегодня ночью мужик помрёт... В трубе весь вечер воет… Даже телевизор не могу 

смотреть...

То, что Вера смотрит свои сериалы, когда умирает муж, меня не очень удивило. От­

ношения с супругом у нее давно непростыми были…

− Чего же? − спросил я. − Всегда к смерти в трубе воет?
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− А как же… − сказала Вера. − Домовой с хозяином прощается, вот и голосит…

Оранжевая  луна,  поднявшись над  деревьями,  казалось,  заглядывала  сейчас из­за 

нашей спины, высматривая что­то, чего я сам еще не мог различить. Неуютно было под 

этим холодным, проникающим повсюду взглядом.

5.

Еще выше поднялся туман над дорогой. 

Теперь он доходил почти до колена, и редкие прохожие, что попадались навстречу, 

казалось, по туману и шли, не касаясь земли ногами.

И Ирина Карпова, которую я встретил в переулке у каменных домов, словно по об­

лакам плыла. 

В  нарядном  васильковом  платье  издали  ее  можно  было  перепутать  с  бредущим 

куда­то цветочным кустом.

− Ты у Устьянцевых был? − спросила она.

− Да… Крепко его отделали...

− Я знаю... − вздохнула Ирина. − Это же нелюди какие­то... С городу приехали, так 

думают, все можно... Я хотела предупредить тогда Мишу, чтобы не ходил, да Верка 

меня, зараза такая, не пустила.

− Он всё равно бы пошел... − сказал я.

6.

Стоять в тумане было холодно, и Ирина вся дрожала. 

− Шла бы ты домой…. − сказал я. − Ты же озябла вся.

− Ага... − послушно кивнула Ирина, но не двинулась с места. − Верка­то что гово­

рит, когда он помрет?

− Говорит, что сегодня... Только много она знает эта Верка...

− Не­е… − вздохнула Ирина. − Если уж эта колдунья не знает, то кто знает тогда? 

Ой, боюсь я, как бы она не сделала чего, когда Михаил умрет… Ладно, пойду я… По­

стою еще под окном...

− Так это ты? − переспросил я. − Ты была там?! 

− Я…

− А мы не узнали тебя... Мы думали, что это цветочный куст...

− Это ты думал... − усмехнулась Ирина. − Верка сразу меня узнала...

− Узнала?!

Ирина не ответила... 

Она быстро, как по облакам, уходила по стелющемуся над дорогой туману... Свети­

ла большая оранжевая луна.

7.

Утром я узнал, что Михаил умер этой ночью. Хоронили его, как и положено, всем 

поселком. Долго и громко ревел на реке буксир, на котором плавал Михаил. 

Сразу за гробом шла Вера.

Ее поддерживали под руки соседка Галя и Ирина Карпова. 

Все трое плакали...
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СТИХИ

АРМЕНИЯ

1.

Христианство, спрятанное в скалы

так, чтобы другие не нашли.

Я не знаю, что они искали
в недрах заколоченной земли.

Я не знаю, от кого таились,

как посланье – в каменный конверт.

От жары, от Заратустры или

от других, нехристианских, вер.

Уходили, прятались веками

в эти камни, как нога – в сапог.

И живет, как вера, богокамень –

камнебог.

2.

Рокот молитвы.

Ропот теней.

Скорбные лики –
из­под камней.

Господи! Сущий!

Если ты есть, –

камень насущный

даждь нам днесь!

3.

Белый месяц – выгнутая бровь

над зрачком невидимого Бога.

Так в горах скрывается дорога,

так за полог прячется любовь,

а топор – за выступом порога.

Звезды – словно вата из­под прялки.

Словно кто­то заново соткать

хочет небо. Звездная тоска
затерялась в звездном беспорядке.

Ночь тиха. Играем с Богом в прятки.

Он укрылся. Я иду искать.

Ефим 
БЕРШИН

• Ефим Бершин – поэт, проз‡ик, публицист. Окончил ф‡культет журн‡листики МГУ. Член Союз‡ пи-

с‡телей и Меж‰ун‡ро‰но„о ПЕН-Центр‡. А‚тор ‚осьми ху‰ожест‚енных кни„. Произ‚е‰ения Бершин‡ 

пере‚е‰ены н‡ ‡н„лийский, немецкий, исп‡нский языки. 
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4. 

В небе, где тучи на скалы присели,

возле Севана у Аракелоца

я выбираю тебе ожерелье,

словно воды достаю из колодца.

И гематитовый камень на нитку

клочьями высохшей ночи нанизан.

Дай к твоим пальцам губами приникну,

бедная Лиза.

Я, как петлею, дорогой задушен.

Так не живут. Так скользят по карнизу.

Что же ты прячешься за подушку,

бедная Лиза?

Эти армянские камни, похоже, –

слепок с камней иудейских, пустынных.

Я ухожу. Я всего лишь прохожий

в сих палестинах.

А под Москвой облетают осины,

прячется Сетунь в подушку тумана.

Боже! Ну кто тебя спрятал в пустыню,

бедная мама?

5.

Я только гость на этой снежной

земле. 

И до исхода дней 

я вечно тот, кто вечно – между

чужих бунтующих огней.

Но мне понадобились годы, 

чтобы понять наверняка,

что в детстве пил пустую воду

взамен грудного молока.

Что унесла меня не вера,

не мысль случайная, не цель –

я унесен порывом ветра

в слепую белую метель. 

Уже не знаю: был ли, не был,

или придуман был тобой.

Как звук, исторгнутый трубой,

блуждаю в опустевшем небе.
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Я выпаду тебе, как иней, 

как снег, летящий в створ фрамуг,  – 

красивый, кареглазый и не

принадлежащий никому.   

6. 

Мы были там,

мы были рядом

с землей, опухшей, как от голода,

где облако над Араратом

хранило очертанье голубя,

что отыскал в кромешной мгле

кусок земной бездушной плоти.

Как будто истина – в земле, 

а не в полете.

7. 

С наивностью великоросса 

вверяя замысел словам,

кричу ему: «Севан, откройся!»

Не отворяется Севан.

Так мог бы написать Сезанн –

голубку облака над храмом

и больно бьющий по глазам

закат, стекающий за раму

окрестных гор, и сам Севан,

уставший прятать чью­то тайну.

Когда­нибудь и я устану.

Не отворяется Сезам.

И что нам надо было там,

где истина, сочась устало,

как мед, стекала по усам

да только в рот не попадала?

8.

Полночь новолуния. Ко сну

клонится фонарь у остановки.

Облака, как тканые обновки,

ветер надевает на луну.

Ночь черна, как высохшая кровь

в жертву принесенного барана.

И клубится вытянутый ров –

как сквозная ножевая рана.
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Полночь новолуния. Четверг.

Хищный клекот горного потока.

Ночь черна. Ни юга, ни востока.

Ожидаю рейсовый ковчег –

рейсом до ближайшего потопа.  

Спрячь меня, Армения, на дно

горной бездны – профилем наскальным.

Я согласен. 

Я готов быть камнем

с прочими камнями заодно.

9.

Армения – страна в задушенном кармане

раскормленной горы.

Здесь прячется душа, как Иисус в Кумране

скрывался до поры.

Две узницы одной таинственной идеи –

лицом к лицу.

Армения – сестра пустынной Иудеи

по небу и Отцу.

А я тебе – никто. Ни пасынок, ни деверь,

ни сват, ни брат.

Ревет аэропорт. Я выставлен за двери, 

как ты – за Арарат.
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КОЗЛОВ

РАССКАЗЫ

КУРИЦА И КУРСОВАЯ РАБОТА В СВЕТЕ 

СОЦИАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Вечером в пятницу Клава уезжала на выходные к родителям.  

− Картошки я тебе наварила, − говорила она мужу. − Зав­

тра сходишь, купишь курицу. Приготовишь, поешь и занимай­

ся курсовиком, а мы с Маришей приедем в воскресенье утром. 

Деньги на холодильнике. Не ленись, он (курсовик) у тебя почти 

готов, − наставляла она, выходя за дверь.

Само собой, − твердо заверил Георгий Шестаков, подтверж­

дая  тоном  свою  полную  лояльность  относительно  занятий  в 

субботний весенний день. 

Надо  отдать  должное  его  мужеству:  на  следующий  день, 

поднявшись в девять тридцать и выпив чаю, он действительно 

засел за курсовую работу, изрядно потея и напрягая извилины. 

Минут тридцать пытался связать в единое целое уйму надер­

ганных цитат и теоретические выкладки. На тридцатой минуте 

раздался звонок в дверь. Тихо чертыхаясь и досадуя на незапла­

нированный перерыв, Шестаков пошел открывать, и через не­

сколько секунд понял, что допустил ошибку, достойную крас­

ной карточки и удаления с поля. На пороге стоял сосед Серёга, 

со всклокоченными волосами, в тельняшке, растянутом трико 

и  в  потрёпанных шлепанцах.  От него  сильно разило  угрозой 

курсовику, покупке курицы и вообще всем планам на ближай­

шее время.

− А,  привет, − начал Шестаков, усиленно напуская озабо­

ченный вид. – Я, прости, занят, курсовая работа…

Не дав ему закончить, Серёга решительно отстранил его и 

прямиком прошлепал в кухню.

− Все  пишешь,  писатель,  −  говорил  он,  профессионально 

оглядываясь (в армии Сергей служил в спецназе в разведке) в 

поисках спиртного.

− Да, вот, − развел руками Шестаков.

− Допишетесь скоро.

− Кто это допишитесь, − насторожился Георгий, − кого ты 

имеешь в виду?

− Да вы, которые зарылись в свои бумажки, как кроты кан­

целярские, и ничего вокруг не наблюдаете.

− Крысы, − холодно поправил Шестаков.

− Чего? − не понял Серёга.
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− Я говорю, если канцелярские, то крысы, только какое отношение я имею к кан­

целярии?

− Крысы, кроты – какая разница, − охотно согласился сосед, − а только сидишь тут 

и ничего не ведаешь, что в мире творится.

Шестаков зло ухмыльнулся:

– Должно быть,  неизвестный  террорист незаметно пронес на Красную  площадь 

ядерный заряд, и теперь все недоумевают, как это ему удалось?

− Ну, террористы, − махнул рукой Серёга, дивясь такой наивности и основательно 

усаживаясь на табурет. – Тут беда пострашнее.

Шестаков саркастически ухмыльнулся:

– Будто? Чего­нибудь новенькое придумали, чтоб мы хлебца не просили? А то ведь 

нам то поесть, то попить, то детей рожать – одна морока с таким народом.

− Ты не умничай, а лучше гляди, чего в газетах пишут, − Серёга еще раз осмотрел 

кухню и развернул зажатую под мышкой газету, − чего они на этот раз удумали.

− Ты, как работу потерял, совсем опустился, газеты читать стал. А что, собственно, 

там могут толкового написать?

− А­а­а, то­то и оно. – Сергей профессионально выдержал паузу и не торопясь раз­

вернул газету. − Они теперь детей в пробирках делать будут.

− Ну, эка невидаль, про клонирование я побольше твоего знаю.

− Знаешь и молчишь!

− А что же тут поделаешь? Что мне теперь, из носков прикажешь выпрыгнуть? За­

хотели, значит наладят, и нас с тобой не спросят. ОНИ вообще в последнее время, что 

хотят, то и делают, а нам только баки забивают по «ящику» да в газетках вот в этих.

− Ну, я­то терпеть подобное не буду.

Как ни был озабочен Шестаков приходом соседа, но и он в конце концов удивился.

– Да чем же это нас с тобой касается, каким боком?

При этих словах Серёга возмутился до крайних пределов.

– Это же они теперь нас, как собак, по породам будут выводить. Порода шахтеров, 

порода рабочих, клан чиновников – и с другой породой не скрещивайся! Внеплановая 

вязка!

− А что же ты сделаешь?

− А вот что. Захватим мосты, телефон, телеграф и интернет.

− А дальше?

− И разместим на всех сайтах наши баннеры.

− Э, э. Ты где таких крамольных слов нахватался?

− Так у меня сынок на компьютерные курсы пошел. Я же ему эту чертову игрушку 

купил. Сам теперь вот в чем хожу.

− О, да ты продвинутый!

− Я сам по себе, а вот его теперь из интернета пассатижами не выдернешь, порой 

поесть забывает, того и гляди, в туалет перестанет ходить.

 Шестаков беззвучно посмеялся.

– Ну, хорошо, захватишь ты власть, а дальше­то что?

− Как это что? Бордели легализуем, выведем из подполья.

Шестаков покрылся испариной.

– Да зачем же?

− А затем. Ударим по искусственному размножению и гомосексуализму! Переиме­

нуем их в дома толерантности, и все культурненько, как у людей.

− Ну, ты даешь! – от негодования Шестаков несколько секунд не находил слов. − 

Нашел способ. Скажи ещё нам всем на обезьянах жениться.
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– При чем тут обезьяны?

– Чтоб быть ближе к природе и уберечь её от уничтожения.

– Ладно, не загибай, − миролюбиво улыбнулся Сергей, − это я так. На самом деле я 

вот что думаю. Создадим добровольческую армию и двинем полки прямо на Москву.

– Какие полки, какую армию?

– Ну, там Первая конная имени Александра Третьего, Вторая казачья имени Алек­

сандра  Розенбаума. Представляешь,  переименуем  Таманскую  танковую  в  Забалтий­

скую танковую дивизию!

– Почему в Забалтийскую?

– Чтобы с прибалтами не путали. Третья ударная армия болельщиков «Зенита», их 

даже вооружать не надо, со своим придут.

Георгий перевел дух. 

– А может, − предложил он, − просто проберёмся в Москву инкогнито, ночью к па­

мятнику гражданину Минину и князю Пожарскому и заменим фамилии на Шестаков 

и Иванов?

– Не, − покачал головой Сергей, − не подходит.

– Почему?

– А какой я князь? Ни ступить, ни молвить не умею…

– Постой, постой, от твоих речей у меня под ложечкой зачесалось, − с этими слова­

ми Шестаков полез в холодильник и достал ополовиненную поллитровку. – Мне твои 

парадигмы на сухую не пойдут.

− Сам ты… − отреагировал Серёга, однако от ответа удержался, алчно взирая на 

священный сосуд.

− Ну а дальше­то что? – полюбопытствовал Георгий, разливая водку в рюмки.

− Как что! – удивился Сергей. − Дальше Бородино и Куликово поле где­нибудь в 

Бологом. Они против нас выставляют свои ударные группировки, спонсоры, Газпром, 

Нефтепром и Минэнерго. Спонсор показа боевых действий Минфин при поддержке 

первого канала телевидения.

Тут они наконец выпили. Георгий подождал, пока мысли придут в порядок.

− Нагородил ты тут Бог знает что. Так сразу и не переварить. И где ты только всего 

этого нахватался. 

− Газеты читать надо и телек смотреть, − авторитетно заявил Серый.

− Газеты… − неопределённо повторил Шестаков, − Нет. Но в чём­то ты, несомнен­

но, прав. Так жить нельзя. Это же не жизнь, а сплошное выживание. Вот, к примеру, 

не люблю я русские машины. Ну не люблю. А кто их любит по­настоящему? Но на 

чем эта нелюбовь зиждется? На презрении ко всему нашему? Нет. Гипотетически это 

выглядит так: если бы я участвовал в сборке этих автомобилей (в качестве сборщика, 

конструктора или инженера − неважно), то эти автомобили ходили бы вечно… − Ше­

стаков снова налил в рюмки. − Первыми надо быть, первыми. Чтобы на нас равнялись, 

как в войну. А мы в хвосте плетёмся. От этого у всех и настроение, что ни сделают – 

всё в мусор. Всё равно, дескать, мы ничего путного сделать не можем. И поэтому всё 

и делают тяп­ляп, лишь бы деньгу сорвать. Поэтому ты поменьше этих газет читай и в 

телевизоре правды не ищи. Потому что там везде один балаган. И это твоё клонирова­

ние – элемент того же шоу.

− Как это? – не понял Сергей.

− Да так. Ты думаешь, они нам новости сообщают? Как бы не так. Там у них целые 

специнституты по устройству всенародных шоу. Даже ковёрного завели, клоуна, кото­

рый народ отвлекает, кстати не одного, а несколько, и выпускают то одного, то другого. 

Между прочим, ты заметил? Все рыжей масти. Как в классическом цирке. И они во 
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всех представлениях участвуют – и в политических, и теперь уже в развлекательных. 

Да теперь уже все представления развлекательные. Звон отовсюду, а куда бежать – не­

понятно. В этом­то  весь фокус. Вот люди и  сидят в  неведении, что предпринять. А 

как только недовольство назревает – очередное шоу подсовывают, и все принимают за 

чистую монету и успокаиваются. Словом, охмурёж такой, хоть топор вешай.

Водка быстро подходила к концу, и Сергей всё больше терял боевой настрой. Ше­

стаков с тоской поглядел на пустую бутылку. 

− Ты знаешь, а ведь мне нужно в магазин сходить, купить курицу – жена просила.

Сергей резко оживился. 

− В магазин, так в магазин. Я как раз тоже собирался за сигаретами.

Стояла чудесная весенняя питерская пора. Это когда кругом ещё не окончательно 

растаявший лёд, покрытый сверху грязной водяной жижей. Так что шагать приходит­

ся, растопырив ноги и мелко семеня, чтобы не упасть.

Купив в магазине курицу, круп разного вида, макарон и хлеба, они по пути зашли 

ещё и  в  аптеку. Сергей  героически молчал  всё  это  время и  внимательно  с  тоской  в 

глазах наблюдал за Георгием. В аптеке их ждал сюрприз, причем приятный или наобо­

рот – сразу и не поймёшь. Дело в том, что старую уютную аптеку с прилавками и сердо­

больными фармацевтами переделали в аптечный супермаркет с системой самообслу­

живания. И теперь весь зал был заставлен стеллажами, доверху заваленными всякими 

околоаптечными товарами. 

− Ух ты! – не то с восхищением, не то с отвращением сказал Сергей, глядя на по­

добный изыск.

− Да, − согласился Шестаков, − изобилие как при коммунизме, только деньги плати.

Дальше после аптеки на пути следования стоял пивной бар, обойти который никак 

не позволяли топографические особенности местности. По мере приближения к бару 

темп ходьбы стал замедляться, а Георгий с Сергеем становились всё задумчивее. На­

конец Серый не выдержал и жалобно произнёс:

− А может, по кружечке по случаю выходного? По одной?..

Они уже допивали по пятой кружке и напоследок решили, что не повредит и по 

пятьдесят  грамм.  Серёга  держал  упакованную  в  полиэтиленовый  пакет  курицу. Он 

прижимал её к груди, как нечто драгоценное, и время от времени даже поглаживал по 

спинке. Неожиданно в клубах сизого дыма возникла знакомая тощая маленькая фигур­

ка с гордо поднятой головой.

− О! – обрадовался Сергей. − Карим, иди сюда, к нам!

Услышав своё имя, человек энергично повел по сторонам своим востреньким но­

сом, похожим на клюв не очень хищной птицы, что­то среднее между сизарем и дят­

лом. Увидев Сергея с Георгием, он широко, но натужно улыбнулся и быстро направил­

ся к их столику.

− Привет, ребята, отдыхаете?

− Здорово, здорово.

Карим уселся рядом с Шестаковым и как­то сразу весь сник.

− Водочки выпьешь? – участливо поинтересовался Сергей.

− Нет, нет, − замахал руками Карим, − что вы, меня дома жена ждет, да и бросил я. 

Только пиво.

С этими словами Карим ловко подхватил стоящую рядом с его локтем рюмку Ше­

стакова, доверху наполненную водкой, и мгновенно опрокинул её в рот. Георгий с Сер­

геем изумленно проводили взглядом содержимое рюмки, после чего Сергей невозму­

тимо сказал:
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− Что же. Пиво так пиво. Сиди, я сейчас закажу.

− Что­то  ты какой­то сегодня не такой, потерянный какой­то, − начал Шестаков, 

когда Сергей вернулся и поставил перед Каримом кружку пива.

− Я потерянный? – неожиданно взвизгнул Карим и сжал кулаки.

− Вот, и агрессивный какой­то…

−Я агрессивный?! − ещё страшнее произнёс Карим и с таким выражением лица, что 
в воздухе запахло степью и набегом.

− Да нет, что ты, − успокоил Шестаков, − просто нам так показалось − из­за дыма.

Карим сделал несколько больших глотков и затянулся сигаретой. Затем он уставил­

ся в кружку и замолчал. Молчали и Георгий с Сергеем. И вот когда молчание стало 

совсем невыносимо, в это время водка и пиво, очевидно, докатились до своего места 

назначения, и Карим снова неожиданно заговорил лихорадочно и быстро, тоном, не 

терпящим никаких дополнений. Он говорил, по­прежнему глядя на кружку с пивом, и 

общался с ней.

− Я к врачам никогда не обращался. Но в последнее время чувствую себя не очень. 

Не то чтобы заболел, а всё как­то не так: женщины при встрече улыбаются, мужчи­

ны за руку здороваются. А тут просыпаюсь неожиданно среди ночи, открываю глаза, 

а  жена  сидит  рядом,  смотрит на меня и  при  этом  ручки потирает и  как­то  странно 
так улыбается, вроде как скалится. Я испугался, зажмурился так, что чуть надбровные 

дуги не треснули. Открываю глаза, жена мирно спит рядом и посапывает  во  сне. Я 

опять закрыл, открыл – снова сидит скалится и ручонки потирает. Я опять зажмурился, 

да так сильно, что уснул и проспал до утра. Вот шайтанщина какая. Попробовал стихи 

сочинять. Хотел написать японские танки, они нынче в моде, а вот что получилось:

Ветер дует завывая
Идут двенадцать самураев
Босиком и налегке
Впереди несут саке.

Или вот ещё:
Расцветает сакура кудрявая
Пробегает пегая легавая
Некому ту сакуру сломать
Ах же растуды япона мать!

 

Разве это танки? Мне и жена сказала, что это не танки. А недавно сел на работе 

писать список сотрудников, чуть не умер от смеха. Разве это нормально? Что смешного 

может быть в списке сотрудников, чтобы от этого умирать? Вот, сами посмотрите − 

только имена и фамилии. Карим достал из кармана смятый листок, нечто похожее на 
больничный лист или страницу из конторской книги, и стал читать:

1. Обмен Валютый

2. Набздэл Вкампания

3. Микстура Откашля

4. Откашля Микстура

5. Жанра Кризис

6. Аргон Балонный

7. Вилла Загородная

8. Бэлла Горячко

− Сами видите, ничего смешного тут нет. Обычные имена, простые фамилии. На 

всякий случай заглянул в гороскоп, может, там есть объяснение? Читаю: «Ваш Сатурн 

набирает силу и находится в зените». Если мой Сатурн набрал силу, если у меня Са­
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турн в «Зените» и «Венера в мехах», какого черта у меня такое скверное самочувствие? 
Такое жжение в душе, такое недоумение в желудке? Придется, думаю, сходить в поли­

клинику. Благо – находится она в соседнем дворе, хотя, признаться, это очень постоя­
лый двор. Хорошо, что традиционная медицина призвана не только вселять оптимизм 

в самосознание, но и облегчать страдания.
Я вошёл в регистратуру, пробежался глазами по списку врачей и выбрал самые под­

ходящие для моего  случая имя  и фамилию. Точно не помню, но  что­то  вроде  Кура 
Гриль или Арматура Швеллер. 

Очереди, слава Богу, не было. На мой робкий стук мне ответили и разрешили войти. 
Красивая женщина средних лет встретила меня джокондовской улыбкой. Этакая при­

ветливая ядовитинка на губах и совершенно гомеопатические глаза.
− Здравствуйте! На что жалуетесь?

− Понимаете, доктор, − объясняю ей вежливо, − в последнее время чувствую себя 
дискомфортно. Но это не тот дискомфорт, который испытывают все в последнее вре­

мя. Это, как бы сказать, ощущение лишних органов. Как будто у меня отросло что­то 
лишнее и его надо удалить.

Смотрю – обрадовалась она.
− Вот как? И что же вы хотите, чтобы мы вам удалили?

− Ну, сразу так трудно сказать, хотелось бы что­нибудь не очень нужное. Например, 
Ахиллесово сухожилие, чтобы я был не так уязвим. Или спинной мозг, я им все время 

чувствую.
− Чувствуете спинным мозгом? Странно! А чем вы чуете?

− Я, − говорю, − доктор, в последнее время ничего не чую, особенно ног под собой. 
Даже мышей перестал ловить!

− А раньше ловили?
− Стаями!

− Вот, что, голубчик, давайте­ка я вас осмотрю, – говорит она и засовывает в уши 
рога от фонендоскопа. − Так, что тут у нас? Да, организм сильно истрёпан: высокое 

давление на совесть, сердце шалит, деликатность увеличена, рефлексия, самокопание 
учащенное. Хочу вас спросить: когда вы видите женщину, о чем думаете?

− О зарплате.
− Так, реакция на раздражители неадекватная, − бубнит докторша себе под нос и 

быстро что­то записывает в медицинскую карточку.
− А когда вы, − спрашивает она меня, − видите обнаженную женщину, о чем ду­

маете?
Прямо в угол меня ставит своими вопросами, в тупик загоняет.

− Трудно вспомнить о чем, − отвечаю, − в тот момент должно быть уже ни о чем.
− Так, амнезия, − продолжает она записывать. – Будем лечить, − говорит она ре­

шительно, кончив писать. − Назначу вам процедуры по очистке совести. Принимайте 
цинизм в малых дозах, постоянно, но не близко к сердцу! Ежедневное выдавливание 

раба, перед сном по одной капле. И обязательно обратитесь к ортопеду, у вас сильно 
искривлены извилины! Послушайте, а может, сделать вам замену ориентации?

− Нет, нет, − говорю, − спасибо. Это единственное, что у меня осталось.
− Как знаете. Но две операции необходимы: удаление ноздревых волос и коррекция 

ушных раковин! Это диктует обстановка! И потом, у вас аллергия, поэтому не метите 
сор из избы и не копайтесь в грязном белье. Вы кем работаете?

− Журналистом.

− Меньше перца в статьях, и вообще не увлекайтесь приправами. Полезен физи­

ческий труд − копайте до сути. Крайне вредно самобичевание. И больше свежего воз­

духа!
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Я вышел от неё  окрыленный. Теперь  вот живу  счастливо и  благополучно. Мно­

го  времени провожу на  даче. Хожу на  речку,  ловлю  голубей на  удочку.  Посадил  на 

грядке карпов, вот такие вымахали! Бывало, сорвешь парочку свеженьких, кинешь на 

сковородку, они только хвостами шлепают. Стал терпим и не возмущаюсь, когда при 

мне несут всякую эхинацею. А то раньше − чуть что и в топинамбур! Одним словом, 

лечение продвигается, и скоро, надеюсь, буду совсем здоров, пусть не полностью, но в 

основном и окончательно.

Карим отхлебнул пива, точно глотнул воздуха, и продолжил:

− На днях роман закончил − потрясная вещь. Хотите, отрывок прочту?

− А как называется? – полюбопытствовал Георгий.

− Какая разница, − замахал руками Карим, − в названии ли дело. Впрочем название 

грандиозное: «Тарас Бульба»

− Как,  то есть... удивились в один момент Георгий и Сергей, − это вроде  уже 

было у...

− Ну и что! – перебил Карим, − про Наполеона вон сколько написано, и что дальше? 

Что же теперь и не писать!

− Ладно, ладно. Это чертовски интересно, мы все внимание.

 И Карим начал:

− «Тарас вытащил из­за пояса широких штанов рубильник и отрубил врагу голову». 

А! Ну как? – он победно посмотрел на слушателей.

− Постой, постой, − опешил Георгий, − во­первых, запорожцы носили не «штаны», 

а шаровары, а во­вторых, какой ещё рубильник он из них вытащил?

− Ну, которым рубят...

− Может, саблю? − предложил Георгий компромиссное решение.

− Сабли − это у мамелюков, − авторитетно опроверг Карим, затягиваясь сигаретой.

− Тогда шашку.

− Шашки были у белых офицеров и у будёновцев.

− Возможно и так, − опять согласился Георгий, − но уверяю тебя, что «рубильни­

ков» во времена Тараса Бульбы точно не было.

− У нас на работе рубильник на шесть киловольт был, − подтвердил Сергей.

− А чем же они рубили? – спросил настойчиво Карим.

− Ну, уж не знаю... а только не рубильниками.

− А чем же тогда, чем?

− Не знаю чем, но и не рубильниками.

Карим разочарованно хлопнул в ладоши:

− Вот и вечно вы рассуждаете о том, чего не знаете.

 Выговорившись наконец, Карим заглотил пиво и, не прощаясь, исчез в дыму. 

 − Писатель, − глядя ему вслед, с сочувствием произнес Сергей, − нервный человек.

 − Журналист, − добавил Георгий, − да, их беречь надо, тонкая организация нервной 

системы. Чуть что… и в топинамбур.

 Поздно  вечером,  сильно  уставшие,  они  возвращались  домой,  осторожно  ступая 

по подмёрзшей весенней ледяной каше. Георгий тащил пакеты со снедью. Сергей по­

прежнему нёс курицу, одной рукой прижимая её к груди, второй балансируя. В очеред­

ной раз перешагивая через лужу, он потерял равновесие, ослабил хватку, и коварная 

птица, облачённая в скользкий пакет, выпорхнула у него из рук. Пытаясь одновременно 

её подхватить, Сергей сделал неверный шаг и оказался в луже.

 − Ну и где же птица? – сказал Сергей, с удивлением оглядываясь и пытаясь нащу­

пать ногой куриную тушку.
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Шестаков, не торопясь, протёр очки, надел их на нос.

 − Ты только послушай меня внимательно, − сказал он Сергею, − но мне кажется, 

ты на ней стоишь.

 − Быть этого не может, что я дурак, что ли?

 − А ты сойди, − настаивал Шестаков.

Сергей сделал шаг в сторону и выжидательно уставился на грязную мутную по­

верхность воды.

 − Ну? И где же она?

 − А ты пошарь, пошарь, − руководил Шестаков.

Сергей с недоверием зачерпнул ботинком со дна, и к его огромной радости из мут­

ных вод показалась чуть расплющенная куриная спинка. 

Со словами: «Все же мы приготовим тебя» − Сергей поднял злополучную птицу и 

несколько раз провёл ладонью по упаковочному пакету, стряхивая грязные потёки.

Выходя из лужи, он чуть было не вступил в открытый канализационный люк. Что­

бы избежать падения, Сергей неловко изогнулся, и в это время курица выскользнула из 

лопнувшего пакета. Тут, очевидно, их спасла сноровка бывшего спецназовца. Курица 

была отбита в сторону уже почти у самого отверстия люка.

 Доставая её из грязного сугроба, они уронили её ещё несколько раз, но всё же за­

владели добычей, после чего уже благополучно, без приключений добрались до дома. 

Шестаков рассовал продукты в шкафчики и,  засунув курицу в холодильник, без сил 

повалился спать.

 Утром он проснулся оттого, что в лицо ему тыкали чем­то холодным и мокрым. 

Он открыл глаза. Перед ним стояла жена Клава и держала в руках многострадальное 

куриное тельце.

 − Вы что, пытали её? – возмущённо вопрошала Клавдия, потрясая курицей перед 

самым носом мужа, как Иоанн III ханской басмой.

  − Она  держалась молодцом,  −  дурацки  улыбнулся Шестаков  и  тут же  получил 

сильнейший удар курицей по голове.

Вставать не хотелось. Шестаков с мрачным видом лежал в постели, потирая ушиблен­

ную голову. Когда жена умчалась на кухню, хлопнув дверью, и занялась там своими 

делами, к нему подошла дочка Маришка. Одетая по­домашнему − в короткое фланеле­

вое красное платьице с жёлтыми цыплятами, из которого давно выросла, и растянутые 

детские колготки в рубчик с залатанными коленками. Волосы на голове аккуратно при­

чёсаны и заплетены в две косички с бантиками. Она ласково погладила отца по щеке.

 − Пап, а пап.

 − Ну?

 − Пап, а почему люди несчастливые?

Шестаков перестал тереть голову сверху и положил ладони на виски.

 − Как тебе сказать? Я думаю, если бы они сели и подумали, то непременно бы при­

думали, как стать счастливыми.

 − А почему они не сядут и не подумают?

 − А некогда им.

 − А почему им некогда?

 − Да не дают им думать. Всё время мешают, отнимают время, отвлекают всякой 

ерундой.

Маришка тяжело вздохнула и задумчиво посмотрела в окно.

− Когда я вырасту, я обязательно сяду и подумаю.
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ЖИВЫЕ

Андрей, в отличие от некоторых, мужик справный. Пьяный на работу не ходит и 

работает, когда положено. Деньги не пропивает, хотя других занятий, кроме пьянки, в 

деревне нет. Раньше вставали в пять, ложились как стемнеет. Кроме колхозной, своей 

работы по дому было вдосталь: скотина у каждого, огород. Потом жизнь круто измени­

лась. Колхоз сам собой умирал, а в округе стали лес валить. Вот все мужики на лесо­

повал и подались. В забайкальской тайге деревьев много, на их век хватит. Тот, кто ни­

когда не видел, пусть зажмурится, вспотеет от напряжения, а все равно не представит 

себе, что такое тайга сибирская. Заработок постоянный – на еду хватало, и в магазине 

все, что для жизни надо. Иной раз на вертолете и французский коньячок доставляли, 

а однажды на страстные просьбы работяг прислать пивка привезли «Гиннесс» в алю­

миниевых банках. Напиток мужичкам полюбился. Отдавал он хмелем и дрожжами и 

очень напоминал привычную бражку, только стоил невмоготу.

В  огородах  одни  бабы  остались,  и  то  больше  по  привычке  да  от  нечего  делать. 

Жизнь, однако, утратила былой смысл. Вроде и работа  есть, а только деньги нынче 

прежнюю цену потеряли. Стало их больше, да выше головы не прыгнешь. Сколь ни 

мечись с бензопилой по лесу, как был рабочей скотиной, так ей и останешься. Пока 

здоровье есть – нужен работодателю, а чуть что − или пить беспробудно, или в петлю 

лезть. Прежнюю жизнь,  кроме стариков, никто особо не жалел, только и нынче  все 

не то. Вопреки ожиданиям начало двадцать первого века не ознаменовалось никаким 

чудом,  способным  качественно  изменить  человеческое  существование,  ни  техниче­

ским,  ни духовным. Мечтали,  что  должна  вот­вот  снизойти благодать,  несуетность, 

отдохновение. Человек – он же для счастья. Самонаплевательский принцип: «Хоть де­

тям нашим…» – быстро  сменился  самоуничтожительным лозунгом: «Живем  только 

сегодня...». 

Наступившая суета и деловитость обманывали. По закону естественного отбора все 

разделились на счастливых и тех, кто призван ежедневно обеспечивать их счастье. Да 

это Бог с ним – ко всему привыкаешь, все можно понять и оправдать, любое существо­

вание. Но внутри покоя нет. «Ну хоть бы одно лицо счастливым увидеть, – думал Ан­

дрей. – Тогда бы и жилось легче. Когда знаешь, что в чем­то есть оно – счастье. Кто­то 

поймал его за хвост. Значит, и у тебя надежда есть». 

Поначалу Андрей все на хозяина нового косился: вот же хозяин жизни, такими де­

лами ворочает! Да что там, сам себе хозяин – вот что! Хочешь то, а хочешь это.

И чего только не отражалось в глазах директора­лесозаготовителя, уж каких только 

чувств и мыслей разных, а только благолепием они не светились никогда. Лицо лос­

нится, смуглое от нездешнего загара, а вот глаза…

С тех пор Андрей чудной стал. Вроде заболел. С виду дюжий, работает – норму 

выдает, дров поколоть, воды принести. Сделает что положено, сядет к телевизору и 

сидит, словно помер. Жена Людмила сперва думала, что он внимательно все передачи 

без разбору смотрит, так этим теперь кто не страдает? А потом заметила, что Андрей 

на телевизор и не реагирует. Каналы не переключает, как обычно. Пару раз она взялась 

обсуждать с ним только что показанный сюжет, но он до того невпопад ей ответил, что 

смекнула она – не в телевизоре дело. В себе он что­то созерцает, а это первое средство 

мозги вывихнуть.

Дальше –  больше. Андрей  уже  всю округу  исходил,  как Иеремия,  разве  что  без 

свечи. На выходных в поселок мотался или в город. В отпуск все время уезжал один, 

куда и как – жене не сказывал, и где он там бродил и что делал – неведомо, только воз­
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вращался не отдохнувший и веселый, а еще угрюмее и мрачнее. «Да хоть горькую не 

пьет, – думала Людмила, – а и Бог его знает, что лучше?»

О том, что где­то в лесу есть скит, слухи ходили давно, лет десять уже. Говорили, 

километров двадцать до него, да кто мерил? Основал его монах пришлый, нездешний. 

Понемногу  из  местных,  со  всей  округи  в шестьсот  верст,  создалось небольшое по­

селение. Для  смутного  времени  –  примета  верная,  потому никто не  удивлялся и не 

задумывался, не до того всем.

Идея в больную голову пришла неожиданно сама собой. Не после тягостных раз­

думий, не с чьей­то подсказки. В одно прекрасное утро Андрей побежал в контору и 

отпросился  за  свой  счет  на  недельку  в  тайгу.  Работник  он  толковый,  дисциплину 

знает – такие в цене. Да и не отпустить нельзя, мало чего на уме у человека, а неделя 

не год. 

Андрей прибежал домой, собрался, взял продуктов на неделю, ружье, сказал жене, 

что идет на охоту. Время было не охотницкое, да Людмила ко всему уже привыкла, к 

тому же в тайге кроме этого – другого закона нет. А что муж даже патроны не взял, она 

и не заметила – не женского ума дело...

Окрестные места Андрей знал хорошо, сам не раз все облазил с ружьем. Только в 

этот раз понесло его туда, где и вовсе поди никто не бывал. Шел по компасу осторожно, 

на всякий случай метки оставлял. Да как пошел лес нехоженый, стало от неизвестно­

сти казаться всякое. Зверье здесь непуганое, все вверх смотрел на ветки – не дай Бог 

рысь. Свалится на загривок и шею прокусит. Знал же, что редко такое бывает, так нет. 

В итоге забрел черт­те куда. Проблукал по лесу недели полторы. Еда давно кончилась, 

благо воды в лесных ручьях можно набрать. В двенадцатый день голодный, уставший, 

ошалевший брел до самой темноты, пытаясь различить малейшие признаки человече­

ского пребывания, да легче иголку отыскать в стоге сена... Свалился под сосной на мху, 

укрылся ватником и отключился до утра.

Все дни поисков уже слились в один, и утро на утро было похоже. Только в этот 

раз что­то необычное привиделось путнику. Солнце по­особенному ласково осветило 

деревья. Лес тут реже, солнце и пробилось сквозь ветви. Птицы расщебетались – раду­

ются жизни, как последний день живут. 

Андрей открыл глаза, потянул носом воздух – супом пахнет, дымком. «Не – это с го­

лодухи. Когда не ешь долго, нюх такой – чует чего и нет». Все же поднялся. Пошел впе­

ред. Лес поредел, впереди вроде поляна. Вышел из чащи и уперся носом в частокол. 

Деревья лиственничные в один обхват, топором рубленные и тесанные. Подивился 

такому терпению, лиственница не сосна, топором поди намашешься, пока порубишь. 

Пошел вдоль ограды, наткнулся на ворота, тоже из лиственных бревен, только тонких. 

Думать не стал и не хотел. Ударил  кулаком в ворота. Послышались шаги,  загромы­

хал деревянный засов, со скрипом приоткрылась воротина, пропуская внутрь. Андрей 

шагнул вперед. Молодой парень – одет вроде монаха, с красивым лицом, обросшим 

курчавой  бородою,  стоял перед ним.  «Недели полторы  уж брожу…»,  –  начал  было 

взволнованно Андрей, но, взглянув в синие глаза открывшего ему, вдруг сбился и за­

молчал. «Вот и слава Богу», – улыбнулся тот и закрыл ворота. 

– Как зовут Вас?

– Андрей.

– А меня Мефодий, Михаил. Пойдем, отдохни с дороги, а после поговорим.

Андрей  с  трудом передвигался  и  уже плохо  соображал. По дороге  успел  только 

заметить нескольких монахов, одетых, как и Мефодий, во все черное. Посреди двора 

стоял огромный скит – это Андрей сразу догадался, – срубленный из толстых бревен 
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лиственницы, превышавших по толщине те, из которых сделан частокол, втрое. Опыт­

ным глазом Андрей заметил, что и тут все сработано одним топором, даже торцы вен­

цов подрублены, а не пилены. Такой сруб будет стоять вечно. Мефодий провел его на 

задний двор, где стояла баня из кедровой сосны, известной по всему миру как сибир­

ский кедр. У кедрача древесина мелкослойная, несмолистая, при нагревании с бревен 

смола не течет. Мефодий помог растопить печь, выдал можжевеловый веник.

– Одежонку простирнуть – вот тут щелок едкий, – давал наставления Мефодий. – 

Моемся мы без мыла, попарился и веничком, а голову мыть вот, – он открыл крышку 

большой деревянной бадьи.

– Что это? – спросил из любопытства Андрей.

Монах улыбнулся:

– Шампунь. Ежели есть потребность, можешь с устатку принять ковшик внутрь. А 

так у нас это не принято.

Заметив удивление на лице пришельца пояснил: 

– Закваска на хмелю, что­то вроде пива, тоже варится. Ну, приобщайся, через час 

приду. Хватит?

– За глаза.

То ли действительно измотался по лесу шатаючись, то ли дух тут какой­то особен­

ный, только показалось Андрею, что лучше бани он не видал. Вроде и своя неплохая, 

сам рубил из сосны, осиновой «вагонкой» обшивал по­новому, по­модному с термопа­

роизоляцией, а со здешней парилкой не сравнить, есть секрет какой­то – мастер стро­

ил. Напоследок не выдержал – дернул ковшик из бадейки и поплыл, как свеча, вспом­

нил только однажды опробованный «Гиннесс», очень здешнее варево с ним схоже по 

вкусу и цвету. В полузабытьи добрел с Мефодием до скита и повалился замертво на 

приготовленную лежанку. 

Спал до утра в бесчувствии, но привычка просыпаться рано свое взяла. Услышал 

негромкое многоголосое пение, открыл глаза, приподнялся. Братия молилась колено­

преклоненно спиной ко входу, возле которого спал Андрей. На противоположной стене 

висела писанная по дереву «Святая Троица». Икона не старая, свежая. Андрей в этом 

не очень разбирался, хоть у самого бабкина икона висела в углу. Но очень ему стало 

хорошо от освещенного пробивающимися сквозь маленькие оконца лучиками солнца 

образа: утонченные неземные лики, краски светлые – добротой сияют:

– Благодать, – прошептал Андрей, с удивлением прислушиваясь к сорвавшемуся с 

губ непривычному слову.

Молитва продолжалась примерно час. Все это время Андрей сидел не шелохнув­

шись, только осторожно рассматривал внутреннее устройство огромного скита. Впро­

чем,  внутри  строение мало чем отличалось от своей наружности:  те же  бревна,  вот 

только пол  из  деревянных брусьев,  ряд массивных деревянных  столбов,  тянущийся 

вдоль помещения, и система стропил. Меж стропил, образуя сплошной потолок, висе­

ли связки сушеных грибов. Вдоль стен стояли мешки, наполненные теми же грибами, 

уже высушенными. Здесь же у входа стояли деревянные кадки с залитыми водой яго­

дами. По стенам висели пучки высохших трав, лесных и выращенных на грядке. От 

всего этого в помещении стоял такой густой аромат, что, казалось, его можно пить, как 

кисель.  Даже человеку неискушенному  становилось  ясно,  что  представляет  из  себя 

основной рацион здешних обитателей. 

Только задняя, дальняя от входа стена, была свободна от снеди. Помимо вышеупо­

мянутой «Троицы», писанной на доске метровых размеров, там располагался целый 

иконостас из иконок поменьше, образков на шнурках, предназначенных, видимо, для 
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нательного ношения. Что там было изображено, Андрей разглядеть не мог. У главной 

иконы прилажено некое подобие лампадки. Залитое в нее масло (может и не масло, а 

хвойная смола) горело, потрескивая и изрядно чадя. Впрочем, стены и потолок были 

и без того весьма прокопченные. Посреди скита стояла печь без трубы, сложенная из 

дикого камня. Она топилась по­черному. Для выхода дыма в кровле имелось специ­

альное отверстие.

Закончив молиться, монахи стали расходиться на работы: кто взял корзинки и от­

правился в лес, кто огородный инвентарь, кто поздоровее – взялись за топоры и пилы. 

К Андрею подошел Мефодий.

– Как отдыхал?

– Замечательно, словно неделю в санатории отлеживался. 

– Вот и слава Богу. Тогда так: у нас тут свой порядок, мы гостям всегда рады, но кто 

приходит, должен придерживаться наших правил. Это я к тому, что если ты к нам не на 

день, то обслуживать себя придется самому.

– Ну, это мы привычные, – сказал Андрей, поднимаясь на ноги.

–  Замечательно,  –  одобрил Мефодий. – Тогда  берем пилу и  два  топора и пошли 

дрова заготавливать.

Они прошли на задний двор к баньке. Здесь лежали штабеля приготовленных бре­

вен. Их надо было распилить на чурбаки и затем расколоть. Мефодий с виду  вроде 

щуплый, в движениях изящен, но с пилой обращался умело, и когда он тянул полотно 

двуручки на себя, чувствовалось, что силенка у него есть. Первое бревно они распи­

лили молча, разогреваясь, приноравливаясь друг к другу, к работе. Но когда взялись за 

второе, Андрей не выдержал, не затем сюда дорогу искал, чтобы молча дрова пилить.

– Давно вы тут?

– Кто как. А вообще лет уже пять тому, как брат Капитон основался тут. Вон в том 

шалашике он жил.

Андрей посмотрел в направлении, куда показывал монах, и увидел небольшую из­

бенку, сработанную наскоро и грубо, что действительно придавало ей сходство с ша­

лашом.

– Там теперь у нас иконописная мастерская. Монах иконы пишет и там же живет.

Андрею любопытно было узнать все с самого начала, а Мефодий молод и чрезвы­

чайно словоохотлив. К тому же он, судя по всему, уже не раз выступал в роли местного 

гида.

– Лет пять назад, – рассказывал монах, не переставая работать, – Капитон был по­

слушником в Валаамском монастыре. Он тогда уже с внешним миром почти не общал­

ся. Ни его друзья, ни его родственники вроде даже и не знали, где он находится. И то 

удивительно, что дошла до него тогда эта весть, чудо – не чудо, а с Божией помощью. 

Узнал монах Капитон, что бывший его одноклассник Виталий осужден на  большой 

срок, лет десять ему дали или что­то около того. Да, осужден и отбывает наказание 

в лагере в Забайкалье. То есть вот тут. Капитон тогда испросил святое благословение 

и приехал к другу. Здесь в лесу поставил вот этот скит и стал молиться за товарища. 

Да еще как! Жил в лесу, а каждый день за десять километров пешком в лагерь ходил. 

Добился у начальства, что его свободно стали пропускать. Понятно, что вскоре он там 

уже для них для всех свой стал. Друга, конечно, чем мог, поддерживал, беседовал с 

ним, не давал в себя уйти. Виталик ведь вначале на зоне совсем последним человеком 

был. Он и  с  виду  ущербный. С малолетства  калека,  одним  глазом совсем не видит, 

лик перекошен. Вот и гнобили его зеки. А как появился Капитон, так он вроде святого 

стал – не то, что слово плохое, а не дай Бог покосится кто, хуже суки станет, прости 
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меня, Господи. Капитон никому не отказывал. Беседовал с каждым, а вечером к себе 

уходил, еще десять километров. А бывало, соберутся вместе и заключенные, и охрана 

и слушают его все. 

Мефодий на минуту остановился, перевел дух.

– Это мы теперь жируем.

– Жируете? – удивился Андрей, – У вас, поди, и скотины никакой нет и птицы, одни 

грибы да травы.

Мефодий загадочно улыбнулся:

– Есть у нас куры, только яйца все на краску идут, на темперу для икон. А в ту пору 

Капитон, почитай, раз в неделю питался. Духом святым жил. Раз товарищу его претер­

петь довелось, то и он от всего отказался. Уж сколько раз его и накормить пытались, и 

с собой харчей взять уговаривали, а он только возьмет пару луковок и хлебца немного: 

А водички, говорит, в ручейке найду. 

Ну пока лето было, еще куда ни шло. А зимой за него все беспокоиться стали, боя­

лись – замерзнет по дороге, да и зверья тут полно. Уговаривали остаться, даже угол 

ему  выделили у  охраны. Ан  нет. Смастерил лыжи и  опять  десять  километров  туда, 

десять обратно. Так и это не все. Мы уже потом узнали, когда к нему другие приходить 

стали. Оказывается он все три года стоя спал! Да! Подвесит себя за одежонку на крюк 

стальной и всю ночь до утра спит – не спит. «Святую Троицу» видел в скиту? На том 

самом крюке висит. Вот как. Все молил Бога за товарища своего. И что ты думаешь? 

Свершилось. Через три года выпустили Виталия по амнистии. С тех пор народ сюда 

пошел. А многие после отсидки приходят вначале к нам, а потом уж только домой. Так 

порой и живут тут годами – трудятся. А Капитон и теперь раз в неделю по воскресе­

ньям в лагерь ходит, и все так же пехом. Там уже без него и жизни не представляют. 

Говорят, самая дисциплинированная зона. Те, кто оттуда выходит, реже, чем другие, 

обратно ворочаются.

– А куда Виталий девался? – полюбопытствовал Андрей, потрясенный рассказом 

монаха.

– Да куда же ему? Тут он. В этой самой келье Капитоновской и живет, Кириллом 

зовут. 

Теперь остановился Андрей:

– Постой, так это он иконы пишет? 

– А то кто же. Он с тех пор молчит. Обет молчания что ли. У нас это обсуждать 

не принято. Только голоса его никто не слышал с тех пор, как он освободился и, со 

слезами на глазах пришед сюда, обнял Капитона. Они тогда всю ночь о чем­то тихо 

беседовали. А на следующий день Виталий, Кирилл по­нашему, в скиту поселился и 

стал писать молча. «Святая Троица» – это его первая. Почти полтора года писал. Он 

этому делу нигде не учился. У Капитона книжка была по иконописи, с иллюстрациями 

цветными. Когда один жил, он книжку ту расшил и иконы по стенам повесил, а по­

том опять в книжку собрал. А образ сей, Кириллом писанный, возили аж на Валаам в 

Спасо­Преображенский монастырь для освящения.

Андрей еще раз внимательно посмотрел на кособокую избенку.

– А что, он и теперь там? 

– Кто? – не понял Мефодий.

– Виталий.

– Там, все время там. Только на молитву выходит утром и вечером, а днем у себя 

в скиту молится. У него два занятия: или пишет, или молится. Ест раз в день совсем 

немного.
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У Андрея загорелись глаза:

– А нельзя взглянуть, хоть глазком одним?

– Да чего же нельзя, – Мефодий оживился, видимо, и сам не прочь составить компа­

нию. – У нас это просто. Запретов никому нет. Ему, ты знаешь, самому приятно, когда 

кто заходит. Он виду не показывает, но по лицу видно. Главное – не спрашивать ни о 

чем, и вообще лучше не разговаривать и суету не разводить. Однако пойдем поглядим, 

а после перекусим чем Бог послал. Уже и время.

По посыпанной песком дорожке  они добрались  до  скита. Дверь  была  распахну­

та настежь для освещения – окон это строение не имело, но дверной проем был рас­

положен на солнечной стороне, так что в ясную погоду света вполне хватало. Они по 

одному ступили за порог. Первым вошел Мефодий и поклонился, Андрей последовал 

его примеру. Сидящий спиной к двери старик – так вначале показалось Андрею – не­

торопливо поднялся и также неторопливо им поклонился. Вид его неожиданно потряс 

Андрея. Один глаз монаха был полуприкрыт, лицо заметно перекошено и все изборож­

дено морщинами. 

– Сколько же ему лет? – пронеслось у Андрея в голове. – Вроде не видел я среди 

них стариков...

Но потом по легким движениям,  по тому, как  без напряжения иконописец снова 

уселся на подстилку из еловых веток, Андрей догадался, что перед ним человек еще не 

старый, ему, может быть, нет и сорока пяти. И, осознав это, он сильно взволновался. 

Монах словно почувствовал его состояние и внимательно взглянул на гостя. Андрею 

вдруг сделалось хорошо, и он даже улыбнулся в ответ. Лицо Кирилла просияло, и, что­

бы не смущать вошедших, он принялся созерцать свою работу. На деревянном доща­

том столе среди баночек с суслом, чесночным соком и пигментами лежала недописан­

ная икона. Андрей слабо разбирался в этих изображениях, к тому же незаконченность 

тоже играла роль, но в проступающих чертах будущего лика было что­то, так пришло 

ему на ум, неземное, потом еще вспомнилось, божественное. Он украдкой осмотрел 

помещение. Кругом расставлены были заготовленные ольховые доски, некоторые уже 

оклеенные поволокой и загрунтованные. Доски были сработаны на старый манер – то­

пором, с вытесанным ковчегом и лузгой по краю и с торцевыми шпонками.

 Минуты две постояв, они вышли.

 – А ты как здесь очутился? – спросил Андрей Мефодия, когда они шли назад.

 – Так устал от... жизни. Вот меня жена и спровадила, чтоб не спился. У нас тут 

других средств нет. И я вот уже почти полтора года живу здесь трудником. А одежду 

такую брат Капитон благословил, чего, говорит, нам разделяться на своих и пришлых. 

Мы, говорит, все братья... 

– И долго еще тут будешь?

– Пока уверенность не обрету, что опять там не сломаюсь. А сподобит Господь – так 

и почию здесь. 

Андрей прожил в скиту две недели. С утра до вечера трудился вместе со всеми. 

Подъем в пять, молитва два часа, потом работа до десяти и завтрак, опять работа до 

шести и три часа молиться, потом ужин и устройство на ночлег. Андрей также спал на 

лежанке, а монахи и трудники – кто как, некоторые и сидя. И все тихо, все спокойно, 

все в радости. И этой царящей вокруг благодатью так пропиталась его беспокойная 

душа, что на исходе двух недель он тоже попытался спать сидя, но пока не получилось, 

полночи промучился и, засыпая, растянулся во весь рост на своем ложе. 

Все это время Капитона он видел только издали, тот всегда был занят весьма важ­

ными делами, и беспокоить его серьезного повода не было. Так что общался Андрей в 

основном с Мефодием.
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Русский человек в силу своего природного простодушия азартен, а по части свер­

шения духовных подвигов азартен до крайности, другое дело – как его на это подвиг­

нуть?

Как­то в полдень, проходя по двору, Андрей увидел Капитона. Монах стоял один, о 

чем­то задумавшись. Лик его был светел, и весь он словно открыт был для остального 

мира. А потому Андрей подошел к нему просто и для самого себя неожиданно.

– Христос посреди нас!

– Есть и будет, – с неподдельной радостью откликнулся Капитон.

– Благословение хочу получить, – без предисловий начал Андрей. 

Капитон с неподдельным интересом взглянул на Андрея, тот меж тем продолжал:

– Хочу построить часовню, небольшую, но высокую, чтоб со звонницей, а там, Бог 

даст, и колокол появится. За подвиги ваши, за терпение, в знак благодарности.

Капитон улыбнулся:

– Вижу намерения твои благие и сердцем ты чист, а вот мысли в разброде, – он еще 

раз улыбнулся, теперь улыбнулся и Андрей. – Подвиги мы тут никакие не свершаем. 

Вот ты пришел к нам, пожил, душой отмяк. Теперь все у тебя пойдет, слава Богу. И дру­

гие так же. Поживут здесь, сил наберутся и пойдут по домам, вернутся к людям, жить 

там станут, а через них и на окружающих Божья благодать снизойдет. Вот там и свер­

шится наш, как ты выразился, подвиг. Кому сил не сыскать, что ж, милости просим, мы 

рады всем. А кому ни там ни здесь покоя нет, за тех мы и денно и нощно молимся. Но 

за слова добрые спаси тебя, Господи.

На следующий день Андрей собрался в дорогу: простился с Капитоном, зашел к 

Кириллу. Тот смотрел на него пристально с минуту, глядя внимательно в глаза, затем 

снял со стены образок на шнурке и надел его на шею путнику. Когда прощался с Ме­

фодием, тот всплеснул руками:

– Господи Боже, так ведь он тебе образ Святого Андрея Первозванного надел!

Скрипнула воротина,  загремел деревянный засов. Андрей пошел по  тропинке. И 

словно наваждение с него спало, как будто от сна отошел. Он весело улыбнулся, но 

уже другой улыбкой, какой он прежде не улыбался. И птицы пели вокруг, и тоже по­

особенному, и небо над головой синее. А каким оно раньше было?..
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СТИХИ

ДОМ ОФИЦЕРОВ

Дом офицеров, где мама бывала на танцах,

Близко Литейный, троллейбусом через мост,

И познакомиться с лётчиком шансы,

Завтра война, и лежит на ладони вопрос.

Мама красива, с косою до пола.

На оперетту ходила, билеты в раёк.

Папа – хороший, не лезет с вопросами пола,

И уезжая, оставил ей свой аттестат на паёк.

Если б не дом этот, я бы и не появился

Лет через десять, когда отменили войну.

Папа не лётчик, но взял и женился.

Я появился. Зачем, не пойму.

ЁЛКА

Бедный Йорик! И бедная ёлка…

Я, Горацио, знал их – шуты.

В каждой шутке – игрушка, иголка.

И знакомые с детства черты.

На ночь глядя она наряжалась,

Люрекс бледный блестел на груди.

Красота не похожа на жалость:

Там подарки – подол задери.

Жизнь не знаешь и любишь за шарик.

Стало трудно Шекспира играть, 

Нету их, и глазами по комнате шаришь,

Там, где ёлка и Йорик должны бы стоять.

* * *

Я не могу остановиться,
Год или два уже иду

Туда, куда нельзя явиться,

Не предъявив свою беду.

Я сплю, а всё­таки иду

К тому невидимому краю.

Сижу, лежу ли, ем еду, –

Иду, иду, не понимаю.

Борис 
ГРИГОРИН

• Борис Гри„орин – поэт, член Союз‡ пис‡телей С‡нкт-Петербур„‡. Окончил литф‡к ЛГПИ имени 

Герцен‡. А‚тор поэтических сборнико‚ «Межсезонье» (1992), «З‡крытие фонт‡но‚» (серия «Пен‡л», 

1999), мно„их журн‡льных публик‡ций.
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Решил – бессонница, и рад,

Что есть какое­то названье.

Ну хорошо, иду назад…

А там – ни скверика, ни зданья.

ФРАЗА          

«Благодарю за тёплые слова

в надежде вновь возобновить знакомство!» –

от этих слов кружится голова,

как будто говорил со мною консул.

Ты думаешь, что лучше правда­матка?

Порасспроси влюблённых и больных.

…А рядом удивлённые приматы

вдруг стали вежливые, будто били их.

ПРОГНОЗ ПОГОДЫ

Ещё листы малины держатся,

Ещё сирень стоит зелёная.

Опять на солнце кошка чешется,

Чуть приморожена, влюблённая.

Уже настало время жалости.

Пора и можно на колени.

Деревья – цвета побежалости,

Как у металлов от каления.

Ещё утрами небо в крапинку
Сулит волнения народные, –

Откроют клапаны и краники

Давленье выровнять природное.

Всё затвердеет в белом инее

И станет скользкою сукровицей,

И у людей не будет имени,

Переодеться всем приходится.

И, приустав от революции,

Мир за неделю переменится.

Всё перемелет эволюция,

И кто­нибудь на ком­то женится.

ДЕКАБРЬ

Жемчужный бедный день

И вправо гнущий ветер

Куст превращают в тень,

И никого не встретить.
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Борис Гри„орин. Стихи

И холод подползал

Невидимый, без  звука,

И пёс голодный спал

На круглом тёплом люке.

Мы стали не одно,

Нас поделили на два.

И вижу я в окно

Всё то, чего не надо.

Темнеет быстро внутрь,

 и та же хмарь снаружи.

У вечеров вид утр:

Не ясно – завтрак, ужин?

Зима настала, но

Ещё тепло в парадной.

Повсюду так темно,

Как будто видел правду.
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ПОЛДЕНЬ НА ПЛОЩАДИ ЗАПАДНЫЙ 
ТЯНЬАНЬМЭНЬ

«Русский с китайцем – братья навек!»

(популярный лозунг 50­х годов XX века)

Ровно пополудни на площади Западный Тяньаньмэнь, назы­

ваемой  иногда  по  старинке  Красной  площадью,  казнили 

коррупционеров. Погода была отвратительная. Осенний холод 

посреди лета. Моросящий вторые  сутки подряд дождь и  рез­

кий порывистый ветер. Однако зрителей набралось более чем 

достаточно. Понятно, что чиновники обязаны присутствовать 

на таких мероприятиях в непреложном порядке. Каждому ми­

нистерству  и  ведомству  определена  квота.  Причём  рекомен­

дуется командировать на площадь лиц, чей моральный облик 

предполагает наклонность к коррупции. Следуя исторической 

традиции, место казни старались совместить с лобным местом. 

Однако  всегда  возникала  проблема.  В  старину  преступников 

было значительно меньше, а посему лобное место оказывалось 

всякий раз тесновато. 

Трибуны зрителей расположили покоем. Ближе всех к дей­

ству, если уместно здесь сказать, то на почётных местах, оказа­

лись сотрудники министерства финансов и таможенного контро­

ля. Так как большинство казнимых в этот день служили как раз 

по этим ведомствам. Палачи были облачены в парадные мунди­

ры  гвардейцев почётного  караула. Всё­таки  место  обязывало. 

На рукавах у них были белые повязки с красной полосой снизу. 

Белый цвет символизировал чистоту намерений, а красный – на­

родный гнев. После торжественного зачтения приговора следо­

вало хоровое исполнение гимна. Пели все, но особенно стара­

лись приговорённые. Понимали, другого случая попеть им уже 

не представится. 

Далее шли поклоны. Троекратные в сторону мавзолея и один 

на восток. Последний был весьма корректный. Это была дань 

старшему брату. Приговорённых расставили по местам. Снизу, 

практически до пояса, они надели плотные пластиковые мешки 

чёрного цвета, а в руки им выдали обрезок толстой доски. До­

ску полагалось поднести к лицу, дабы пуля, выпущенная в за­

тылок, на вылете не доставила неприятности посторонним. Со 

стороны могло показаться, что дело происходит в доме отды­

ха для пенсионеров, где затеяли бег в мешках. Однако на этом 

сходство и заканчивалось. Слева направо пошли государствен­

ные исполнители, затрещали сухие звуки малокалиберных пи­

столетов. 

Юрий
ЮМ

• Юрий Юм – пис‡тель и журн‡лист, член Профессион‡льно„о союз‡ пис‡телей России, ‡к‡‰емик 

Петро‚ской ‡к‡‰емии н‡ук и искусст‚, ‚р‡ч ‚ысшей к‡те„ории. Более ‰‚ухсот публик‡ций ‚ ре„ио-

н‡льной и центр‡льной прессе. 
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Следом за исполнителями поспешал технический персонал. Фигуры в оранжевых 

робах с серыми лицами упаковывали и маркировали пакеты. Засыпали опилками брус­

чатку и тут же мели. Делали это не совсем ловко, что было вполне понятно. В отличие от 

государственных исполнителей они были непрофессионалы. Персонал уборщиков ком­

плектовался принудительно из чиновников, осуждённых за мелкие прегрешения. Счи­

талось это весьма гуманным. Не было ещё случая, чтобы проработавший, даже самую 

малость, на площади Западный Тяньаньмэнь и возвращённый на прежнюю должность 

чиновник был замечен в чём­либо предосудительном. Это было место, куда два раза не 

попадали. Площадь неофициально называли кузницей честных кадров.

Однако расстрельная команда делала редкие «огрехи». Подходя к очередному сто­

явшему на коленях приговорённому, исполнитель, прицелившись, в последний момент 

сгибал руку в локте, и выстрел следовал в воздух. Помилованный продолжал оставать­

ся на месте. Так и стоял до конца экзекуции, уткнувшись лицом в доску, пока служа­

щие не выводили его. Было не совсем ясно, обусловлено это строгими правилами про­

токола мероприятия или объяснялось состоянием помилованного. Однако церемония 

никогда не нарушалась. После исполнения приговора зрители, присутствовавшие по 

обязательной программе, то есть чиновники, обходили по кругу место казни и следова­

ли в автобусы, развозившие их по учреждениям. Иные, кому это полагалось, отбывали 

в персоналках. Но независимо от ранга и места службы за работу после этого обеден­

ного перерыва все брались с неукротимой энергией. Как  лукаво говорится в  старой 

пословице, работали не за страх, а на совесть.

Чем­оданов­су отбыл с площади в родную контору на автобусе. Не та была пока пти­

ца, чтобы парить в персоналке. Но в свою звезду верил. Сегодняшнее же присутствие 

на площади искренне посчитал мелким недоразумением. Так товарищей из антикор­

рупционной комиссии и пытался уверить. «Шоколадку ГОСТ­6354 «Особый» пытался 

вручить секретарше не с целью установления особых служебных отношений, а исходя 

из личных симпатий и перспективы на развитие неслужебных отношений в виде соз­

дания семьи», – написал в объяснительной записке. Рапорт же непосредственного на­

чальника на случившийся инцидент объяснил банальной ревностью последнего. Имел, 

правда, место и рапорт самой секретарши. Что можно было бы посчитать обидным. 

Однако очаровательная секретарша Маша­линь, как всякая государственная служащая, 

обязана была докладывать о любых случаях подношения предметов, не входящих  в 

перечень непосредственного служебного пользования. Помимо следования обязанно­

сти, могла она написать рапорт и по принуждению. Начальник всегда начальник. По 

установившейся традиции сексуальные отношения начальника с секретаршей не яв­

лялись чем­то из ряда вон выходящим. Скорее они входили в обязанности последней, 

так как облегчали контроль со стороны антикоррупционной комиссии. Как известно, 

все  секретарши обязаны писать  еженедельный отчёт  в  комиссию. Подробный и ис­

черпывающий. Взаимопроникновение, с долей юмора говорили в комиссии, улучшает 

компетентность контроля с обеих сторон. Поэтому Чем­оданов­су нисколько не оби­

жался на Машу­линь. Спать с начальником и докладывать на сотрудников было пря­

мой обязанностью этой добропорядочной девушки. Вообще о Маше­линь тихо грезила 

половина мужчин отдела. Она была девушкой­виагрой. Старцы, собирающиеся на по­

стоянное место жительства к предкам, завидев Машу, резко теряли дряблость членов и 

забывали о вечном. Что же можно было требовать от бодрого здоровьем и свободного 

в социальном положении Чем­оданова­су? Его сердце и штаны были открыты для люб­

ви. Однако нефритовые ворота Маши­линь оказались на начальственном запоре. Что и 

вылилось для Чем­оданова­су в прогулку на площадь Западный Тяньаньмэнь.
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ИБРАГИМ­БЕК КАЦ И ГАЗЕТА

После службы Чем­оданов­су поехал сразу домой. Развлекаться совершенно не хо­
телось. За глаза хватило площади Западный Тяньаньмэнь. Коммуналка была почти в 

сборе. Не хватало только русского первой категории Лу Синя. Он служил в министер­
стве пропаганды, а работа там была ненормированной. Посреди общей кухни сидел и 

хлебал своё варево Кац Ибрагим­бек Петрович. Чем­оданову­су частенько казалось, 
что делает он это преднамеренно демонстративно. Вообще Кац был из категории вечно 

недовольных. Что  ещё можно ждать от  русского третьей  категории? Абсолютно всё 
ему не нравилось и ничто не могло  угодить. От президента до  собственной жены с 

детьми. Разговаривать с ним было не совсем лояльно к власти, но интересно. Самое 
трудное было не говорить с ним вообще. Так как Кац комментировал абсолютно всё, 

что происходило на кухне. Вплоть до полёта мухи и кипения чайника. Понятно, что 
муха летела не так, а чайник кипел не как положено. Чем­оданов­су был в душе убеж­

дён, что Ибрагим­бек Кац ему тайно завидует. Всё­таки Чем­оданов­су был русским 
второй  категории,  а Кац  только  третьей. Пусть усиленно и  учил  китайский. Однако 

иероглифы никак не укладывались в крупной бугристой голове Ибрагим­бека. Хотя, по 
словам Каца, исключительно все в его роду, включая покойную прабабушку, отлича­

лись редкой способностью к языкам. Но покойную прабабушку к делу не пришьёшь. И 
пока не выучишь китайский на требуемом уровне, русского второй категории не видать 

как своих ушей. 
Чем­оданов­су  старался  быть  тактичным  и,  как  мог,  не  демонстрировал  перед 

Ибрагим­беком  национальное  превосходство.  Давалось  это  с  трудом,  так  как  Чем­
оданов­су уже заканчивал высшие курсы китайского и готовился к сдаче экзамена, по­

зволяющего претендовать на русского первой категории. Понятно, что до этого было 
ещё ой как далеко. Один только зачёт по чайной церемонии чего стоил! Но дело того 

заслуживало. Хоть в стране и было полное равноправие, все прекрасно понимали, что 
успешная карьера возможна только для русских первой категории. Пока Чем­оданов­су 

ждал, когда заварится лапша и зелёный чай, Ибрагим­бек читал вслух газету. Ниче­
го плохого в этом бы не было, если бы он именно читал. Однако он больше коммен­

тировал,  чем читал. Мировая политика, как и сам мир в целом и в частности, Каца 
категорически не  устраивали. Бог  явно дал промашку,  не проконсультировавшись  с 

Ибрагим­беком в момент акта творения. Ещё более правильным было бы, если бы Все­
вышний  совершал  этот  акт под непосредственным руководством Каца. Но,  видимо, 

господь в запарке запамятовал про Каца, и мир вышел совершенно несовершенным. 
Что и угнетало Ибрагим­бека невыносимо. И скорбь данной тематики он изливал на 

Чем­оданова­су Ниагарским водопадом. Хотя, с точки зрения последнего, окружающее 
было в шаге, даже в шажке от полной гармонии. И всё благодаря неукротимым стара­

ниям власти, которая не жалела для этого ничего и никого. 
Собеседники напоминали двух маляров, причём у одного было ведро чёрной кра­

ски,  а  у  второго  розовой. Сам диалог  состоял из  предложений,  никак не  связанных 
общим контекстом. Мысль Каца двигалась скачками от заголовка к заголовку, а ответы 

Чем­оданова­су жались  к  стенке  благонадежности и  демонстрировали лояльность  к 
власти. Чем­оданов­су вёл в целом диалог не с Ибрагим­беком, а с микрофоном, спря­

танным где­то в розетке. Кац читал:
– «Японская делегация, возглавляемая руководителем токийского обкома КПЯ, воз­

ложила венок с надписью «вождю мирового и японского народа Ленину­сан от благо­
дарных потомков»  к памятнику Дзержинского».  – Странно,  блин. Японцы, конечно, 

загадочные люди, но всё же нельзя быть загадочными до такого бардака.
– Восток – дело тонкое, – обтекаемо заметил Чем­оданов­су.
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– «Вечером на приёме, – продолжил чтение Кац, – японской стороной был вновь 
поднят территориальный вопрос. Правительство страны восходящего солнца обрати­
лось к дружественной России с просьбой сохранения за Японией южных территорий». 
Здесь Ибрагим­бек  заворчал окончательно: «Дошли японцы до  ручки. Дед мне  рас­
сказывал, что раньше они требовали Курильские острова! А теперь! Тьфу! Кончились 
самураи!»

– Дедушка ваш, верно, запамятовал. С чего бы японцам требовать наши законные 
острова, отданные Китаю в дружеское управление? Где эта Япония и где Курилы!

– Отмечается неуклонный рост отечественной энергетики! Авария на термоядер­
ном реакторе позволила повысить среднестатистическую температуру планеты на два 
градуса по Цельсию, – читал Кац и тут же провокационно добавлял – и хоть бы слово 
про Новую Зеландию!

– А что про неё говорить, если её нет, – удивился Чем­оданов­су. – Вы, Кац, всем 
недовольный  товарищ! Просто оторопь берёт! Температура  в мире поднялась. Всем 
трудящимся теплее стало. Посреди зимы в пиджаках гуляем, а вы из­за какой­то Зелан­
дии всё переживаете. Сами говорите – новая была. Сделаем ещё новей и краше вашу 
Зеландию. Намоем на манер Васильевского острова.

–  Зеландия  вовсе не моя,  –  ярился Кац,  –  и  тасманский  волк  вам  товарищ,  а  не 
Ибрагим­бек!

– В Дагестане получен рекордный урожай риса, – недоумевал Кац далее, – как же 
это он в горах­то у них растёт? Мичурина что ли оживили?

– Ну, Мичурина не Мичурина, а пятнадцать миллионов рисоводов из Китая на Кав­
каз не зря откомандировали.

– Знаем мы этих рисоводов, – не унимался Кац, – ползают по горам с автоматами. 
Везде минных полей понаставили.

– Это чтобы рисовые поля не затаптывали. Вы же знаете, рис ведь весьма нежная 
культура и капризная. Воду любит.

– Это верно. Оттого все сибирские реки и текут теперь на Юг. Вместо нормальных 
пустынь одни рисовые поля. Дети в школе не понимают: почему верблюд может не 
пить две недели кряду, если живёт на болоте? Так. Дальше. Самолёт упал. Боинг 7747. 
Китайский. Из  двух тысяч пятисот пассажиров и  ста  двадцати членов экипажа спа­
стись удалось только половине. Ясненько, по тамошним понятиям жертв, считай, нет.

– Как вам не стыдно, Кац! Это же всё­таки люди!
– Послушайте,  Чем­оданов­су! У  вас  кругом  все  люди! И  только Кац  кругом  не 

человек! Чем­оданов­су,  я  знаю четыре  языка! Моя прабабушка преподавала  в  уни­
верситете и занимала должность завкафедрой иностранных языков. Оттого я и такой 
полиглот. Я могу говорить по­английски! Свободно! Только с кем мне здесь говорить 
по­английски? Как, впрочем, и по­немецки, и по­французски? Я не говорю уже про 
иврит. Что о нём говорить, если  евреев в России не  существует вообще, а подавать 
заявление о выезде на историческую родину русскому третьей категории требуется в 
комитет денатурализации на китайском языке? Но вот не лезут в русского третьей ка­
тегории Ибрагим­бека Каца иероглифы. Хоть ты тресни! Не лезут. Европейские языки 
свободно. А тут словно тормоз.

– Опомнитесь, Ибрагим­бек. Нашли чем хвастаться. Кто сейчас говорит на мёртвых 
языках?! Ещё бы латынь вспомнили. В вашей задолбанной Европе все уже пятьдесят 
лет с гаком обходятся арабским. И зачем вам этот Израиль? Пишут, что там ввели кар­
точки на всё. Хотя ничего и нет. Даже воду выдают по талонам! Вы что, хотите умереть 
голодной смертью под забором?

– Да, евреем, под еврейским забором! Хоть с голоду. Хоть с холоду. Хоть от жажды. 
Пусть плохой каламбур, но жажду умереть от жажды. И в Синайской пустыне, а не в 
садах Каракумов!
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– Да кто вас туда пустит? В еврейский сектор Израиля въезд по решению лиги араб­
ских стран ограничен. Это же всё­таки их подмандатная территория. Так что живите в 
сытости и тепле. Всё одно других вариантов у вас нет. Даст Бог, одолеете вы эти иеро­
глифы и сами не заметите, как станете русским уже второй категории. Да и дочка у вас 
красавица. Вон как Лу Синь на неё заглядывается. Повезёт, и внуки, глядишь, пойдут 

по первой категории. И нет! Нет! Не спорьте! Китайская кровь вам не помешает. Мо­
жет, тогда внуки не будут такими занудами, как их дедушка.

– Чем­оданов­су! Вы хуже газеты! Там пишут гадости вообще, а вы говорите кон­
кретно  мне.  Засуньте  в  рот  свою  треклятую  лапшу  и  жуйте!  Хорошо  прожёванная 
пища полезней неудобоваримых мыслей! А я почитаю вам газету. Новости ещё те. Есть 
шанс, что вы подавитесь. Вот, например, пишут о разгуле расизма в штатах. Правда, 
правительство прилагает немалые усилия в борьбе с этим негативным явлением. Насе­
лению усиленно прививается корректность и толерантность. Оскорбительное название 
«белый» меняется на приличное «евроамериканец». А в школах детишкам напомина­
ют, что первые президенты были как раз белые. Понятно, в это никто не верит. Дети 
ужасные реалисты. Они верят только в то, что видят.

– Кац! Хоть детей не трогайте! Поимейте совесть!

– Хорошо сказано! Прямо девиз для депутатов всех уровней! Или ещё лучше офор­
мить это в виде вопроса: А ты уже успел поиметь совесть? Больший цинизм можно 
представить только с вариантом данного вопроса на свадьбе в отношении невесты.

– Кто бы говорил о цинизме?! Ибрагим­бек, вам не страшно оставаться с самим со­
бой наедине? Предупреждаю. Это страшная компания!

– Это я­то циник? А кто только что говорил про карточную систему в других стра­
нах? А у нас что, по­вашему?

– Ну, вы даёте! Тоже мне. Сравнили ягодицу с пальцем! Наша карточная система 
продиктована заботой о людях! Чтобы народ правильно питался и не переедал. Осо­
бенно разных  вредных  вещей. Вон  в Америке население почти  сплошь  страдает  от 
ожирения, склероза и сердца. Национальная проблема, считай. А всё от гамбургеров 
да кока­кол разных. А у нас благодать. Ни гамбургеров, ни кока­колы. Хлеб с отрубями 

и чай. Здоровее пищи представить невозможно. Конечно, пучит немножко. Но тут, как 
говорится, в здоровом теле – здоровый дух.

Разговор мог продолжаться ещё очень долго, однако в дверь позвонили. Настойчи­
во. Сразу было ясно, что этот звонок из той категории, когда надо обязательно откры­
вать. По ту сторону двери вдавили кнопку звонка в стенку и совершенно не собирались 
уходить. Чем­оданов­су как более сознательный, а главное, с более тонкой организа­
цией нервной системы, не выдержал и пошёл открывать. Кац же начал лихорадочно 
дохлёбывать своё варево. Если гости были из министерства внутренней благонадёж­

ности, надо торопиться. Не пропадать же супу, даже если пропадает хозяин.

ПИОНЕРЫ

Когда Чем­оданов­су открыл дверь, в лицо ему ударил барабанный грохот. Перед 
дверью стоял строй пионеров. Так прямо строем они в квартиру и вошли. Чем­оданов­

су даже не успел их пригласить пройти. Времени хватило лишь на то, чтобы успеть 
отпрыгнуть  в  сторону.  Колонну  замыкал  горнист,  проходя мимо Чем­оданова­су,  он 

лихо отсалютовал ему и продудел прямо в ухо. Горнист он был отменный. Чем­оданов­
су моментально оглох на левое ухо. Посреди кухни колонна перестроилась в фалангу, 

снова загрохотали барабаны. Им надсадно подзванивали блюдца и тарелки в шкафах, 
а  испуганные мухи  взвились  с  насиженных мест. Пионеры  дружно отсалютовали и 

выдали речёвку. На двух языках. На китайском ганского наречия и русском. Причем 
русский звучал с явным акцентом. Не зря ведь филологи уже давно считают русский 
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новым диалектом ханьского. А что делать, если на уроки русского в школах постоян­
но сокращают часы. А вот на изучение китайского времени не жалеют. Родителей и 
администрацию тут понять можно. Все хотят быть русскими первой категории. Речёв­
ка звучала незатейливо: «Бумага сдавай – лес сохраняй!» Убедительность аргумента 
достигалась многократностью повторения и громкостью исполнения. Чем­оданов­су 
пребывал в постоянной готовности к подобным событиям, а потому хранил под рукой 
обрывки картона и разную металлическую мелочь. Сегодня пошёл в ход картон. А вот 
Ибрагим­бек оказался в очередной раз совершенно непредусмотрительным человеком. 
Запаса вторсырья у него не наблюдалось. Более того, он пытался сделать вид, что всё 
происходящее не имеет к нему ни малейшего отношения. Демонстративно читал газе­
ту. Правда, что было совершенно необычно, не вслух, а про себя. Но пионеры были не 
тем народом, что легко пасует перед трудностями. Именно преодолевать их, то бишь 
трудности, и учат в пионерской организации. И судя по всему, Кац для них не оказался 
такой уж большой  трудностью. Бойкий пионер подошёл  к Ибрагим­беку и  вытянул 
газету прямо из его рук. Кац завопил:

– Это моя газета!
– Очень хорошо, – успокоил его пионер. – Мы её пустим в переработку, и вы завтра 

получите новую газету.
– Но я ещё эту не прочитал, – уже слабо протестовал Ибрагим­бек.
– Завтрашняя газета, как всякое будущее, важнее сегодняшней! – компетентно за­

явил пионер. – И главное. Вам, товарищ, надо преодолевать в себе мелкобуржуазные 
тенденции. Послушайте себя сами: «Моя газета!» Как Вам не стыдно употреблять это 
позорное местоимение! Мы возьмём над вами шефство! Обязуемся проводить с вами 
уроки социалистической щедрости и сознательности. Завтра же запишем вас в доноры 
и на субботник по озеленению. В воскресенье поставьте будильник на шесть. Мы при­
дём за вами в полседьмого. Не забудьте покушать перед сдачей крови!

Пионеры вскинулись в салюте, развернулись и с барабанным боем покинули квар­
тиру.

– Хунвейбины! – только и выдохнул Ибрагим­бек. – Цзаофаньки, забодай их мать!
– Подумаешь газета, – успокоил, вернее, попытался успокоить его Чем­оданов­су. – В 

принципе вам ещё повезло. Если бы они сегодня собирали не макулатуру, а металло­
лом, вы рисковали остаться без ложки и очков. Есть повод, уважаемый Ибрагим­бек, 
задуматься о навыке есть палочками. И насчёт воскресенья. Я думаю Вам надо встре­
тить их на улице. Если они придут за вами на квартиру, то всех перебудят. А у вас и без 
того трения с соседями, как по поводу уборки мест общественного пользования, так и 
оплаты электричества. Ваша привычка читать на коммунальной кухне свои газеты при 
свете чужих лампочек раздражает всех.

– Я не понимаю. Я абсолютно не понимаю…
– Что вы не понимаете?
– Всего. Начиная от того, почему субботники проходят по воскресеньям. Может, 

в этом вопросе идут навстречу иудеям? «Соблюдай день субботний». Тогда огромное 
мерси. Но что­то подсказывает мне, что Тора здесь ни при чём. Также я не понимаю, за­
чем включать на кухне пятую лампочку, если горит уже четыре. Оттого что я не включу 
свою, какой в том урон соседям? Я, конечно, понимаю, что все в тот момент думают: 
«Ишь, хитрый русский третьей категории! За копейку удавится!» Но с другой стороны, 
я совершенно не понимаю, как кровопускание лечит мелкобуржуазные тенденции.

–  Вот­вот!  Ибрагим­бек,  сказываются  ваши  пробелы  в  изучении  классического 
марксизма! Если бы вы более  досконально изучали наследие наших  вождей,  вы бы 
знали, что мелкобуржуазность сидит у таких, как вы, в крови. Поэтому другого лече­
ния, как выпустить из вас кровь – нет. И чем больше – тем лучше. Причём как для вас 
лично, так и для общества в целом. И уж если поднять вопрос насчёт лампочек, скажем 
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так, в историческом аспекте, то хочу напомнить, что это была как раз инициатива ва­
шей супруги. Так что там и выясняйте.

В это время на кухне появилась дочь Ибрагим­бека. Под мышкой у неё был солид­
ный фолиант. Дочь заявила, что пойдёт к подружке делать домашнее задание. Кац с 
довольно тоскливым видом разрешил. Когда дочь вышла, он заметил:

– Как быстро летит время! Ещё вчера она ходила к подружкам со скакалкой и кукла­
ми. А сегодня взяла «Камасутру». Всё­таки не понимаю я новую школьную програм­
му. В стародавние времена девочек учили готовить пищу, шить и выполнять прочие 
мелочи по дому. Уроки так и назывались – домоводство. А теперь к взрослой жизни 
подготовка идёт слишком однобоко.

– Ничего не поделаешь. Времена меняются. Дети растут. Пусть и не в том направ­
лении. Однако непонятна ваша тоска по этим, как вы сказали, урокам, на которых учат 
готовить пищу. Чему тут надо учиться? Сварить овощную сосиску и лапшу? Эти пре­
мудрости доступны и без образования. И вообще радуйтесь, что хоть такие книжки 
читает. А то в наше время все сидели за компьютерами целыми днями и ночами. Если 
бы правительство вовремя не запретило компьютеры и многопрограммные телевизо­
ры, мы бы выродились в теле­ и компьютерные приставки.

– Чем­оданов­су! Вам, верно, невдомёк, но кроме овощных сосисок и лапши с пель­
менями существует и другая пища. Однако не будем углубляться в область, которая 
вне пределов вашей ненаучной фантазии. И тут же по второму пункту. Неужели вы 
верите, что компьютеры и нормальные телевизоры запретили ради нашего блага? Да 
чушь собачья! Тут лесному ежу понятно, а русскому второй категории не сообразить, 
что причина запрета вовсе не…

Однако закончить мысль Кац не успел. В дверь снова позвонили. На этот раз звонок 
был Чем­оданову­су знаком. Под ложечкой приятно засосало. Впереди был час личной 
жизни.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Личная жизнь Чем­оданова­су была  весьма  сложной. И  всё по  той причине,  что 
упростить её не было возможности. Маша­линь была доступна только в мечтах. А в 
реальности приходилось довольствоваться короткими встречами с дамой, имя которой 
он старался не называть, дабы не порочить его. Это была добрая женщина. Весьма. По­
мимо Чем­оданова­су её добротой пользовалась ещё пара знакомцев. Про мужа здесь 
речи нет. Так как муж – это святое. Кстати, муж знакомой Чем­оданова­су служил в 
невысокой должности при министерстве иностранных дел, и дама кичилась осведом­
лённостью в иностранных делах. Причём рассказывать полусекретные подробности 
мужниных  дел  она  начинала прямо  с  порога.  Чтобы  избежать  нежелательной утеч­
ки информации, Чем­оданов­су, едва открыв дверь, сжимал подругу в объятиях и, не 
мешкая, душил поцелуями. Так и волок её в свою комнату. Окружающие и сама дама 
поражались накалу страсти Чем­оданова­су. Но более всего это производило впечат­
ление на женскую половину коммуналки. Они втайне мечтали пасть жертвами чем­
одановской­су страсти. Невзирая на свою внешность и возраст. Но это они не взирали 
на это, а Чем­оданов­су имел вполне приличное зрение и был посему морально стоек.

Когда они оказались в комнате, Чем­оданов­су  освободил уста любимой и поток 
международных событий затопил его. Дама ухитрялась щебетать непрерывно. Она го­
ворила до, после и во время любви. Даже задыхаясь в оргазме, она стонала на между­
народную тематику. За час, проведённый в постели, Чем­оданов­су узнал, что город 
Таллинн переименовывается по созвучию в Сталин. Нашёл это весьма правильным: 
политически грамотно, более благозвучно, удобно в произношении. Причём всего то 
потребуется приписать одну необходимую букву и вычеркнуть лишние дублирующие. 
Успокоило, что конфликт между ереванским коньячным заводом и Турцией исчерпан. 
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Ко всеобщему удовольствию должна состояться передача горы Арарат под юрисдик­
цию Армении. Как неотъемлемой составляющей бренда коньяка «Арарат» и одноимён­
ной футбольной команды. Хотя лично Чем­оданов­су предпочитал коньяки из риса, а 
баскетбол футболу, но порадовался и за гурманов, и за спортсменов. Ну а то, что на 
Украине все пишут скопом заявления о вступлении в СССР и слёзно молят воротить 
Крым России, для него тайной не было. Как и то, что в этом потоке единодушия есть 
и отдельные воздержавшиеся. В западных областях. Они пока прячутся от написания 
заявлений в лесах. Но их ищут. Когда найдут, желание вступить в нерушимое братство 
будет единогласным. И как всего этого не понять, если больше половины населения 
Украины и Эстонии – украинцы и эстонцы первой категории! С общим языком и куль­
турой. И не важно, что пьют за праздничным столом: водку, горилку или ликёр «Ванна 
Сталин». Главное, какие песни поют. А поют все одну – «Утро красит нежным светом 
стены древнего Кремля. Просыпается с Востоком вся Советская страна». Поют все без 
исключения и добровольно. Комитет организации быта при министерстве внутренней 
благонадёждности следит за этим строго. И правильно. Песня хорошая. Со смыслом.

Далее дама сообщила, что у одного её знакомого ожидается повышение по службе. 
Причём его не просто повышают, а переводят в министерство внутренней благонадёж­
ности. Чем­оданов­су без труда догадался, что речь идёт о его однополчанине по лю­
бовному фронту, с коим подруга виделась два дня назад согласно негласному графику 
распорядка личной жизни. Чем­оданов­су начал лихорадочно вспоминать, не мог ли 
он, как­нибудь, пусть и нечаянно, досадить назначенцу. И не сболтнул ли чего лишнего 
общей сердечной подруге. А уж, что та всё передала без заминки, он не сомневался. 
Единственно, что не укладывалось в голове Чем­оданова­су, как она не рассказывает 
всё ещё и мужу. Зная эту женщину, Чемоданов­су понимал, каких невероятных усилий 
ей это стоило. 

Пока Чем­оданов­су напрягался воспоминаниями, дозволенное время страсти ис­
текло, и подруга поспешила домой. Пока она застёгивала на себе многочисленные пу­
говички и крючки, напоминая средневековую даму времён корсетов и кринолинов, со­
общила, что на будущей неделе предвидится много свободного времени. Так как муж 
будет предельно занят на службе в связи с обострением положения в Англии. Оно и 
понятно. Пока королева отправилась в хадж в Мекку, между индусами и пакистанцами 
вспыхнул очередной территориальный спор. Конфликт разгорелся между общинами 
из­за контроля над Манчестером. В министерстве иностранных дел посчитали невоз­
можным упустить этот случай без выгоды. Подруга, как и министерство, тоже не хоте­
ла упускать свой шанс. Но, понятно, хотела воспользоваться им по­своему. Уплотнив 
график свиданий. Чем­оданов­су, имея крепкое здоровье, был совершенно не против. 
Только осторожно предложил согласовать этот вопрос прежде с назначенцем в мини­
стерство внутренней благонадёжности. А своей персоной готов был заполнить остав­
шиеся дни. Он знал, что его слова попадут по назначению, и надеялся, что забота и 
предупредительность, проявленная им, будет оценена. Подруга только махнула рукой. 
В министерстве внутренней благонадёжности задействовано столько женщин, сотруд­
ники так выдыхаются на службе, что совершенно не интересуются любовницами. Да 
что любовницы! Супружеский долг исполнить сил не остаётся. Вся страна знает, что 
более бесхозных женщин, чем жёны членов МВБ, не бывает. От безысходности и тоски 
бедняжки пускаются во все тяжкие. В народе шепотом шутят, что министерство вну­
тренней благонадёжности контролирует всю страну, кроме своих жён.

Когда подруга уже ушла, Чем­оданов­су вспомнил, что забыл ей вручить коробку 
конфет по случаю годовщины их знакомства. Честно говоря, изначально предназнача­

лись эти конфеты Маше линь, однако в свете последних событий вручать их адресату 

было бы весьма неосмотрительно. Случаи рецидива явлений коррупции пресекались 
безжалостно.
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СТИХИ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ            

Ты ложишься, засыпаешь – 

привыкаешь жить без тела, 

отлетаешь, покидаешь 

эти зыбкие пределы.  

Ведь ночами интересно 

посмотреть на мир снаружи. 

Хоть, конечно, если честно – 

он не лучше и не хуже.  

Лишь сознание не брезжит, 

застя взор. Гляди сквозь слёзы – 

вспомни всё, что неизбежно, 

будет рано или поздно. 

Убедись – словам и мыслям 

не просторно и не тесно.

Видишь, как они зависли, 

оставаясь вне контекста.

Так и светится планета –

не заснули в избах дети – 

в интернете до рассвета 

ждут – а что притащат сети.

Хоть сетей совсем не жалко – 

где попало не бросайте.

Могут голую русалку 

зацепить на порносайте.

Иль что­нибудь покруче.

Но не слушаются дети.

Мы от них ещё получим 

за науськиванья эти.

Ну а мир и вправду молод

и болеет постоянно, 

ночью звёздами исколот, 

словно вены наркомана

Не грусти. Ведь утром будет 

снова небо голубое. 

Щебет птиц тебя разбудит…

Спи, усни, 

Господь с тобою.
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* * *  

А в тихом омуте… 

                      Нет – не черти! 

Там кое­что интересней ада…

Боялся жизни, боялся смерти,

мечтал избавиться от распада…

Увы, мечтать оказалось вредно.

Куда ни ткнёшься – везде химеры.

И всё ж Надежда умрёт последней.

Я помню гибель Любви и Веры.

* * *  

Бахыту Кенжееву, в ответ на подарок 

электронной книги­читалки.

…Вот и всё. Спасибо за подарок – 

полную свободу без границ, 

письма, без конвертов и без марок, 

книги, без обложек и страниц. 

Человек забыл откуда родом 

и стоит у жизни на краю…

Господи, как плавно переходим 

мы от бытия к небытию.

А ведь прежде было всё иначе, – 

не скажу, что лучше, но честней.

Не жалею, не зову, не плачу 

о прошедшей юности моей.

Ничего не требую обратно, 

смутную надежду затая, 

что земная точка невозврата, 
если есть, – у каждого своя…
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* * *

Возвращаясь с поминок, верней, с похорон, 

подбираешь к ним рифму (допустим, харон, 

ахеронт или крылья вороньи), 

обернешься и ахнешь: голы тополя. 

Как кружится над ними сухая земля, 

как сгущается потусторонний 

холодок! Передернешь плечами. Вздохнешь. 

Ах, как режет капусту хозяйственный нож – 

тонко­тонко. Притихла? Что, грустно? 

Не беда, мы еще поживем, не умрем,

не взойдем, уходя, на ахейский паром, 

будем Моцарта слушать, искусством

наслаждаться. Ау, тополя, для чего 

превращали вы солнечный свет в вещество 

деревянное? Ветр завывает, 

и внезапно, что пушкинский поп от щелчка, 

понимаешь, как здешняя жизнь – коротка, 

а другой не бывает

* * *

Пой­шуми, моя лира, дочка альф? Нет, омег.

Безысходно ли, сиро сыплет мартовский снег
 

над безлицым беляевым – но на кухне тепло.

Дайте, дети, сыграю вам – как же нам повезло!
 

Не беда, что без прибыли голосим напролом

и скорбим – ведь могли бы мы быть оконным стеклом

 

в пору – ну, скажем, – Борджиа, во Флоренции, где 

мандолинное крошево вьется в мутной воде
 

речки, не отражающей ни рогож, ни телег,

тоже не унывающей, словно брат ее – снег, 
 

словно стекла оконные, с крупными пузырьками и трещинами,

незаконные дочери, ставшие богобоязненными женщинами,

Бахыт
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и не лирой – гитарою, и не горло, а грудь – 

снегом, водочкой талою, позабрось­позабудь,

 

льется песня любая  сталь, бетон и снега,

комсомол, голубая, голубая тайга

 
италийского страха, евин грех, мужа грех

и в руке – черепаха. И мускатный орех.

* * *

там рдел боярышник и было небо мглисто 

не вышел ростом и портфель потерт

и шел цветной французский монте­кристо 

в кинотеатре спорт 
 

две серии пойдем и я смеясь еще бы 

троллейбус парк река сестру берем? берем! 

граненые кирпичные трущобы 

за новодевичьим монастырем 
 
дождь моросил во время перерыва 

(был перерыв, такие времена, 

что зрителям хотелось кружку пива, 

а может быть, стакан вина,
 

не помню), облако похожее на плаху, 

стрельцы мои стрельцы услышь и позови  
а я еще не знал ни мятежа ни страха 

ни смерти ни любви
 

в фойе колонны очередь в буфете 

в монастыре колокола звонят 

курящие отцы приобретают детям 

шипящий лимонад,  
 

а дети радостны а дети не капризны 

и верят что за монастырскою стеной 

льют облака сутулый свет отчизны 

на город крепостной 
 

еще с ухмылкою их спросит жизнь: легко вам? 

и превратится в прах, а взглянешь из окна –

застиранным бельем на вервии пеньковом 

полощется она
 

наверное, и впрямь умрем без оговорок 

снег выпадет и санки заскользят 

и все равно уже, любимые, что сорок, 

что двести лет назад
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***

Ученым Зоологического института 

Российской  академии наук

По полю невспаханных новых метафор

Кому­то удастся впервые пройти:

Одним – сквозь слои нераскопанных амфор,

Другим – сквозь созвездия в Млечном пути.

Всему, что увидено – новым и точным,    

И образным словом название дать:

Ядру, хромосомам, их нитям непрочным.

Впервые назвать – как впервые создать.  

Волшебная палочка – наша наука,                           

И каждый ученый – скорее поэт, 

Взглянувший в волшебный глазок Левенгука, 

В глазок телескопа – на солнечный свет.

Но если я вдруг этот свет потеряю,   

Замру и ослепну в бессолнечной мгле,

То значит, я изгнана буду из Рая…    

И я заскучаю на прежней Земле.       

* * *

Ты видишь сад, где море крон   

И яркая листва, 

А он – увидит электрон               

В потоке вещества,

Что под поверхностью листа

Прокладывает путь.

Я знаю – цель его проста:

Поглубже заглянуть.          

Всё неизвестное его,

Как тайный плод, манит. 

Вещей всеобщее родство

Сильнее, чем магнит.

Алла
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И право каждого из нас

На жизненном пути:

То, что сумел увидеть глаз,

В стихи перенести.

* * *

 Памяти Валентина Александровича Догеля

Рой звезд и пчел, и комариных тел

Мерцает, движется и день и ночь кружится.

И каждому назначен свой удел – 

С орбиты предназначенной – не сбиться. 

Но изменить орбиту может тот

В назначенном ему магнитном поле,

Кто  с а м  наметит новый поворот

И повернет. А у звезды нет воли.

У камня и песчинки – тоже нет.

Толчок извне им для движенья нужен.

Амёба движется на запах и на свет – 

И в ней источник воли обнаружен.  

Она  с а м а  прокладывает след,

И ест, и пьёт – пускай ничтожно мало, –

Поскольку в ней, в отличье от планет, 

Заложено активное начало.

Пусть ионы щелочей или солей

В движенье Броуна снуют в растворе водном: 

Нет выбора у ионов, хоть убей –  

Лишь минус к плюсу, – а не как угодно.

Впечатались, как чьи­то письмена, 

На сланце – листья вымерших магнолий, 

Но матрица пассивна и бледна,

Одним живым созданиям дана

Свобода выбора, свобода воли.

Их отношенья глубже и сложней, 

Их не уловишь чуткостью антенной.

И маленький пушистый воробей 

Сложнее всей заоблачной Вселенной. 

Нам до сих пор не описать их всех,

Нет формулы для их обозначенья. 

И воробей взлетает снизу вверх – 

Наперекор законам тяготенья. 
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* * *

Куда укажет стрелка стрекозы –

В пустое небо или на поверхность

Воды внизу? А то и параллельно

Земле и небу свой проложит путь,

Лишь ветром отклоняемый чуть­чуть.         

А мы всегда привязаны к земле,
К небесному пространству непричастны,

И лишь тогда над ним частично властны,

Когда летим в воздушном корабле.

А путь от нашей мысли до крыла,

Которое мы можем повернуть,

Сложнее ли, чем тот же самый путь

У стрекозы – от мозга до крыла?

Точнее ли она на курс легла?

* * *

Звуки разговора быстро тают.

Можно их на пленку записать:
Пусть от нас с тобой перелетают

В электромагнитную тетрадь.

На бумаге остаются знаки

Принтера, чернил, карандаша…

Где за ними прячется во мраке

Звуки создававшая душа?

* * *   

Памяти Олега Кусакина

Потоком вспыхивающих звезд

В нас наша кровь течет,    

Они работают всерьез –

Любовь горит и жжет,

И мозг творит работу в нас,

И мыслям несть числа.

Одна из них блеснет сейчас,        

А та – уже прошла.                       

Так электричества запас

Горит в хвостах комет.

Наш разум вспыхнул – и погас,

Совсем как этот свет. 
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Алл‡ Мих‡ле‚ич. Стихи

* * *

О, звездной пыли млечный водомет

И раскаленный блеск ночного холода,

Весь свет и мрак скоплений и пустот

И черных дыр упрятанное золото, 

И это свойство мысли проникать

На расстоянья беспредельной дальности,

Безмерные пространства обнимать, 

Меняя отношения модальности 

И проникая внутрь за слоем слой,

Их расщеплять до бесконечно малого,

Воссоздавая этот чудный строй

И самоё себя рождая заново

И, познавая самоё себя,

Рождать свои искрящие подобия,

Весь мир преображая и любя,

И вместе с ним крутя перпетуум­мобиле.

* * *   

Владимиру Малахову

Рано или поздно – всё кончается,
День и ночь, и лето, и зима.
Можно из­за этого отчаяться,
Можно даже сдвинуться с ума.

Из белковой клеточки рождается
Бластула, зародыш, человек,
По своим законам развивается
И бесследно тает, словно снег,       

Или застывает вечным мамонтом
В бесконечной твердой мерзлоте,
Жестким ограниченный регламентом,
Подойдет к невидимой черте.

И не только он, – но вся зелёная
Жизнь земли растает и умрет, 

Распростится с травами и кленами,
Превратится в пламень или лед.

Сколько миллиардов лет вращается
На своей орбите шар земной, –
Всё равно с орбитой распрощается,
Полыхнет петардой разрывной.

Но пока всё вертится и крутится, 
Подставляет солнышку бока, 
И плывет весенняя распутица – 
Мы еще понежимся… пока…
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КАСАБЛАНКА

Компания­подрядчик,  в  которой  работала  И.,  организовала 

выезд  топ­менеджеров  компании­застройщика  в Марокко. 

Откаты давно приелись. Пришлось пораскинуть мозгами, при­

думывая способ, как ублажить пресыщенных москвичей, изму­

ченных борьбой с бесплотным врагом – скукой. В конце концов 

решили повезти их на родину новогодних мандаринов,  лежа­

щую вне привычных менеджерских доминикан. Три человека 

из  пиар­отдела  бились,  сочиняя  «вкусную»  (любимое  словцо 

яппи, обозначающее заманчивое качество) программу респек­

табельных увеселений для искушенных. И. занималась подго­

товкой презентации. Надо было показать слайды с убедитель­

ными  диаграммами.  Диаграммы  свидетельствовали:  выбор  в 

пользу их компании – это не сделка с совестью. Ее начальница 

хотела ехать одна, но поленилась заниматься техническими во­

просами. Так И. оказалась ответственной за проект. Она была 

рада – такой шанс! Увидеть Марокко, страну, знакомую ей по 

пестро­красным картинам Матисса на третьем этаже Эрмита­

жа. Ей нравилось думать, что на одной их них был изображен 

Пушкин в тюрбане.

И. голодно искала впечатлений, ей все было ново, интересно, 

но приходилось торчать целыми днями в гостинице и работать.

Она даже не поехала в Медину на экскурсию вместе с коллега­

ми – решила воспользоваться свободной минутой и порепети­

ровать показ презентации. 

По первому образованию И. была пианисткой, но солисткой 

не стала, сразу вышла замуж, родила. Закончила курсы марке­

тинга и уже семь лет работала менеджером. Жизнь сложилась, 

говорила она себе, жизнь сложилась хорошо. Сын уже в вось­

мом классе, муж работает инженером. В прошлом году ездили в 

Финляндию на своей машине, привезли оттуда копченого лосо­

ся в укропе, очень вкусно с пивом. Этим летом на даче построи­

ли баню. Муж привез с работы мраморную крошку – насыпал 

возле крыльца, стало аккуратно. «Как в  раю», –  уточнил   он.

Жили  они  дружно. Муж  выпивал,  но  к  И.  относился  с  неж­

ностью,  «жалел». Дарил  ежей – пластмассовых, мягких, хру­

стальных, вырезал картинки с ежами из журналов, потому что 

ее любимая присказка была – «это и ежику понятно». 

Екатерина
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Но ощущение пустоты все­таки сжимало ледяной рукой ее сердце – часто, особен­

но в будни по вечерам, ей казалось, что жизнь проходит зря, и она плакала­тосковала на 

кухне. Потом курила в форточку и шла спать. Утром заливала в себя горячий кофе, как 

вставляла ключ в зажигание, и перешагивала в следующий день. Иногда ее посещало 

предчувствие,  что  скоро  должно  случиться  что­то,  что изменит жизнь,  наполнит  ее 

глубоким смыслом, и это помогало ей справляться с рутиной. 

…А. тоже не поехал в Медину, у него была скайп­сессия с подрядчиком. Они встре­

тились в ресторане гостиницы на ужине. И. направлялась с подносом в руках от буфета 

к столу, отметив боковым зрением, что там уже сидит кто­то. Переставила тарелку и 

стакан с соком на стол, подняла голову – для приветствия, но потенциального соседа 

уже не было на месте. Он стоял за ее спиной и отодвигал стул. 

Они поговорили ни о  чем, обменялись дежурными фразами  традиционного при­

ветствия, но И. сразу стало ясно, что  происходит  что­то важное, что отразится,  может 

быть, на ее судьбе. 

Интуиция ее не подвела. Они начали встречаться. 

Мир  вокруг изменился.  Рефлексия  уступила место младенческой незамутненной 

радости бытия. Они оба как будто заново учились говорить и слышать. Истертые сло­

ва, затасканные многократным ежедневным использованием, засияли перламутром ис­

тинных смыслов.

Фраза «Доброе утро», которой А. встречал ее в ресторане, звучала торжественно, 

как гимн новому дню, и в то же время жарко и интимно, как эротическое признание. 

Окружающие краски стали выглядеть ярче, как будто кто­то подкрутил контрастность 

и добавил теплой охры.

Бархатные  фильтры  мягко  разгладили  морщины  на  лице  И.  и  сообщили  осан­

ке  А.  величие  и  мужественность.  Роман  протекал  очень  прилично.  Они  гуляли 

вместе  по  улочкам  старого  города,  два  раза  ездили  на  экскурсии.  Разглядывали 

пристально сложные узоры в мечети – им казалось, что они читают Книгу жизни. Цело­

мудрие арабской архитектуры придавало их чувству оттенок чистоты и непорочности. 

Оба  были  несвободны. Их  связывали не  только  супружеские  отношения,  но и  ком­

плексы, неудачи, накопленные за годы. Каждый боялся показаться неуклюжим. Под­

ходящие слова, чтобы непринужденно зайти в номер и заняться сексом, не находились.  

При этом оба бессознательно ожидали от новых отношений освобождения и решения 

своих глобальных бытийных проблем. 

А.  казалось важным найти точное определение происходящему, классифицировать 

и встроить событие  в свою текущую жизнь.

Он  терзался  – не  скажешь же  ей,  в самом деле, «пойдем ко мне послушаем му­

зыку или посмотрим фильм». Еще больше он боялся усложнить себе жизнь. Он был 

достаточно молод, чтобы увлечься, но уже вполне зрел, чтобы понимать последствия 

своих поступков. В его жизни было всего два серьезных романа. Первый – со студент­

кой музучилища. Она научила его слушать музыку. Часами они просиживали у нее, 

слушали записи классиков. Он приходил, она ставила чайник и спрашивала: «Кто?» 

А. отвечал, например, – Моцарт. «Что?» – интригующе поднимала  бровь музыкант­

ша. «Сегодня «Реквием», – говорил А., если был в настроении погрустить. Придер­

живая  вечно падающую нерасчесанную прядь,  его подруга наклонялась  к  дискам и 

выдергивала из груды три квадратные коробки: «В чьем исполнении?». Потом студент­

ка поступила  в  консерваторию в  столичном  городе и  уехала,  оставив  ему  в  наслед­

ство  коллекцию дисков и умение поддержать разговор о музыке на хорошем уровне. 

Вторая  его женщина  (не  считая проституток, которых они  с  друзьями заказывали  в 

бане) стала его женой. Они работали вместе, был корпоратив, боулинг и после пьяной 
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ночи она осталась у него. Просто не ушла домой. Испекла на завтрак блины. А. не 

возражал.  Знал,  что женится  рано или  поздно  –  так  почему же  не  сейчас?  Блины 

были вкусные. Ее отец, кстати, немало помог ему на первоначальном этапе в бизнесе, 

и А. записал на него несколько своих компаний. Можно было зайти в номер без слов, 

просто взять ее за руку и зайти, но почему­то в нужный момент А. утратил муже­

ство, скомканно попрощался, а потом долго сидел в номере без сна и чувствовал себя 

одновременно глупо и счастливо.

Утром они встретились в ресторане за завтраком и ушли бродить по Касабланке. 

Зашли в кафе «Лимон», долго пили мятный чай. Хозяин­бербер разрешил ей восполь­

зоваться пианино, и она играла для него вальсы Шопена. Музыка звучала так тонко, 

так сладко, бередила юношеские воспоминания о первой любви, опьяняла А. верой в 

себя и свое могущество. А. родился и жил в большом южном городе, но вопрос о его 

переводе в столицу в головной офис был решен. Ему не терпелось покорить Новый 

Вавилон. Уверенный в своей силе А. позволял себе быть гуманным. Жалел старушек, 

дома которых разрушали новые стройки, инициатором которых он являлся, иногда со­

хранял скверы, даже если терял на этом приличную сумму. 

И. любовалась его широкими плечами, осанкой. Мысли, которые он ей сообщал, 

приводили ее в восторг.  Она играла для него, признаваясь в любви.  Он тоже  чувство­

вал себя обновленным, ему хотелось исповедоваться ей. Но исповедоваться наоборот – 

то есть открывать сокровенное хорошее, а не плохое.

Он  искренне  говорил  ей:  «Разве  можно  поступать  с  человеком  так,  как  не  хо­

чешь, чтобы поступили с тобой?» – у И. сильно, восторженно стучало сердце в ответ. 

«Соколик мой», – вырывалась нежно, откуда­то из вековой мглы подсознания, лексика 

Ярославны.

Последнюю ночь перед отъездом они провели вместе. Переспали скомканно, не­

ловко, просто потому что знали, что расстаются и это надо сделать, другого шанса не 

будет. А. открыл бутылку вина – вечную спутницу,  музу случайного секса, сел рядом с 

И., погладил ее волосы, притянул к себе. Она, желая его, все же отклонилась  в сторону. 

«Ну что ты, что ты...», – забормотал А. и проворно расстегнул штаны...

Утром И. уехала. Он поцеловал ее на глазах у стоявшей рядом начальницы и подал 

руку, сажая в автобус. Оба чувствовали похмельную тяжесть изгнания из рая, которая 

уничтожила в них радость обладания друг другом. «Это начало большой дружбы», – 

промелькнула у нее в голове  любимая фраза из фильма.

* * *

Прошло несколько лет. Все это время они созванивались, часто писали друг другу – 

особенно в первые после расставания месяцы. О чувствах, впрочем, в письмах не было 

сказано ни слова – писали только о текущих событиях, впечатлениях от театральных 

премьер, книг,  вскользь – о делах. Их переписку можно было опубликовать с немалой 

пользой для грядущих поколений – настолько отточенным и продуманным было каж­

дое слово. 

На праздники И. отправляла ему поздравления в форме презентаций – отчасти от­

того, что  открытки ей было мало, отчасти – чтобы напомнить ему о том, что они по­

знакомились благодаря тому, что ее начальница не умела пользоваться пауэрпойнтом.

А. прилетал в Петербург в командировки. Один раз они  успели  только пообедать 

в Литературном кафе, а в другой раз сразу поехали в гостиницу, чтобы не тратить вре­

мя. Приятель­пианист в Литературном уступил ей инструмент, и она опять играла для 

него, как тогда в «Лимоне».  
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Дела у А. шли хорошо. Купил трехкомнатную квартиру в Черемушках, подарил те­

стю джип. И. не могла понять, почему их отношения продолжаются. Они не виделись 

месяцами, и перерывы между его звонками часто составляли недели. После их редких 

встреч ее обычная вечерняя тоска на несколько дней усиливалась и приходилось пить 

лекарства, чтобы с ней справиться. 

Каждый их телефонный разговор становился для нее событием дня, а подробно­

сти их ночей, неистлевшие, живые, с запахами и звуками, она воспроизводила в своей 

памяти  в  особых  случаях,  строго  запретив  себе их  замыливать  ежедневными при­

косновениями мысли.

А. не анализировал. Москва научила его жить интуицией, реагировать быстро. Те­

перь ему казалось странным, что когда­то он искал слова, чтобы позвать женщину в 

номер. Он знал – общаясь с И., он чувствует себя лучше и моложе, и этого ему было 

достаточно. Она понимала его, как ни одна другая женщина. Его только немного сму­

щал сентиментальный тон И., вызванный, судя по всему,  отсутствием регулярных сви­

даний.

Однажды он решил – И. станет его официальной любовницей. Их отношения при­

обретут необходимый статус и стабильность.

От последней встречи их отделял целый год.

Он  снял номер  в  гостинице  в  одном  из  пригородов Петербурга,  купил «Радо»  с 

брильянтиками в подарок и пригласил И. провести с ним уик­энд. Договорились встре­

титься на платформе перед отходом электрички.

И. взяла яблок – чтобы грызть в поезде. Она боялась свидания – за это время она 

успела отвыкнуть от А. и мучалась сомнениями – правильно ли она поступила, снова 

согласившись его увидеть. Яблоки должны были заполнить неловкие паузы в разговоре.

А.,  одетый в  дорогой серый костюм,  катил  серый же чемодан  в  тон по перрону. 

Среди дачников с рюкзаками и клетчатыми челночными сумками он казался инопла­

нетянином. И. стала его Вергилием и показала, как покупать билеты.

Обедать пошли  в  ресторан. И.  знобило от переживаний,  и она так и осталась за 

столом в куртке. И. уже давно пережила тот период, когда она страстно хотела  выйти 

за него замуж. Она даже в Москву к нему приехала, позвонила с вокзала, он обещал 

подъехать, но потом прислал смс­ку, что задерживается на совещании, и больше не от­

вечал на звонки. Она просидела в кафе между поездами с книгой, глотая кофе, слезы и  

текст, в котором не поняла ни слова от волнения и горя.

Отношения, существующие в помыслах, наполовину придуманные, письма, теле­

фонные разговоры, короткие ночи без совместного утра – этим ограничивалась их за­

тянувшаяся на годы история.

Теперь, наедине, с перспективой пробыть вместе три дня, им пришлось проживать 

бытовые детали и паузы, о которых никогда не упоминается в пьесах или фильмах. Оба 

терялись,  если бурчал  чей­то живот. А.  предусмотрительно не  стал  заказывать  свое 

любимое лобио, чтобы случайно не пукнуть. Когда он ходил в ресторан с женой, он 

всегда заказывал лобио.

 Смирением восполняли отсутствие привычки друг к другу, и это требовало опреде­

ленных усилий.  Вести себя естественно было невозможно. После обеда они пошли на 

крытый каток, который находился рядом с гостиницей. А. встал на одно колено, чтобы 

завязать шнурки на ее коньках, но И. отклонила его инициативу – испугалась, вдруг 

ноги пахнут.

Свидание напоминало мучительно тянущийся рабочий день. 
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А. намеревался перевести их реликтовую связь из девятнадцатого века в двадцать 

первый, из жанра сентиментального романа в разряд эротической драмы или психоло­

гического триллера. Любовь должна быть модной, стремительной, современной – та­

кой же, как используемые им гаджеты.

Для синхронизации отношений с текущим веком требовался обряд инициации. Он 

все устроил, как полагается: не они первые, не они последние. Номер в дорогой гости­

нице, приличный ужин в ресторане, беседа и ритуальный секс должны были сделать 

их современнее на два столетия. Цель их отнощений окончательно прояснилась: они 

должны улучшать качество жизни. 

Ужинали в ресторане. А. наклоном головы подозвал халдея. – У вас есть сельде­

реевый фреш? – строго спросил он. – Нет, но есть свежее пиво, – не растерялся офи­

циант. 

«Зря все­таки я приехала», – затосковала И., кутаясь в куртку. А. тем временем за­

давал вопросы об устрицах, которые насмешили официантов. Принесли кальмаров и 

пиво для  И. Она ела их плотные мокрые тельца, и на лбу у нее выступила испарина. 

«Буду спать одна», – решила И. Московский снобизм А. выглядел нелепо в провинци­

альной едальне.

А. заказал наконец обычный суп – захотелось горячего.  Ел его, запивая дорогим 

виски. За едой рассказал И. о рустикальном ресторане в Италии, как они с женой ели 

кабанчика  в травах и сами давили виноград,  потом – о фольклорной экспедиции на 

Белое море в компании знакомого мини­олигарха. Позитивному тону повествования 

мешало  почему­то  вдруг  всплывшее и неотступно маячившее на  заднем плане  вос­

поминание  о  том,  как жена  выплясывала  в  резиновых  сапогах  по  винограду  перед 

жгучим брюнетом­фермером, и это удовольствие ему, кстати, недешево обошлось, а 

потом не пришла ночевать  в  гостиницу,  отделавшись  утром  небрежной отговоркой.

Виски подействовало и отогнало мысли о фермере. А. смотрел на И., любуясь ею, его 

охватило желание. Заказали бутылку  вина –  в номер и ушли. В номере  за 300  евро 

нельзя было курить и не нашлось штопора. Протолкнули пробку маникюрными нож­

ницами. И. в ванной надела пижаму и – пожав плечами – очки, из духа противоречия.

А. пошел в свою очередь в ванную и, стоя под душем, порепетировал фрикции, напевая 

«I΄d like to move it, move it». Потом подготовился духовно. Проговорил про себя: «Я – 

лунный диск, спокойный и одинокий». Жена уже три года серьезно занималась йогой 

и научила его нескольким асанам.

Сложил руки, подтянул левую ногу к колену, попытался сосредоточиться, перейти 

в более высокое состояние. Но ногу вдруг повело на влажной поверхности, он потерял 

равновесие и упал, ударившись грудью о бортик ванны. 

...Ночь оба провели без сна. А. сидел на диване – лежа не мог дышать, И. боялась, 

что ему станет хуже, и тоже не ложилась, сидела бочком на кресле. Думала отстранен­

но, что это конец, пыталась подавить ужас перед надвигающимся приступом тоски. 

Подумала: «От любви этой радости никакой, это и ежику понятно! Опять буду месяц 

на персене».

Утром следующего дня они вернулись в Питер и зашли в кафе. Самолет А. уле­

тал  через  два  часа.  Он  достал  айфон  и  вызвал  такси.  «Хочешь,  я  поеду  с  тобой 

в  аэропорт?»  –  спросила И.,  повинуясь  импульсу. Ей  вдруг  стало жалко  своих  сил, 

потраченных  на  эту  историю.  Как  она  будет  жить  без  его  звонков,  без  его  писем?

«Не люблю длинные проводы», – твердо ответил А. «Может, это она наколдовала ван­
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ну, верная жена?» – вертелось в голове подозрение. От него не ускользнула ее вчераш­

няя холодность и демонстрация очков. Грудь болела. От ресторанного супа осталась 

изжога. Вечером его ждала важная деловая встреча, к которой ему следовало подгото­

виться.

И. достала коробочку с часами. «Возьми их назад! – сказала она. – Плохая примета 

дарить часы, говорят, к разлуке».

Через неделю он позвонил ей и сказал, что скучает. «Девятнадцатый век, так девят­

надцатый, черт с ним! – решил он. – Пусть у меня будет винтажный роман, так даже 

элегантнее»…

ПЕВЧИЕ

Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, 

а не знаешь, откуда приходит и куда уходит:

так бывает со всяким, рожденным от Духа.

Евангелие от Иоанна 3:8

Лена собиралась впопыхах − на службу опаздывать было нельзя. Ее, конечно, никак 

не могли наказать − хор, в котором она пела, был детский, непрофессиональный, да­

ром, что пели они в Лавре − но только раннюю литургию, в семь. А на десятичасовую 

приходили «работать» артисты.

Регентовала матушка – немного полная женщина средних лет, с длинным носиком, 

малиновыми мягкими губками, на которой ладно сидела длинная уютная юбка, белый 

платочек­сеточка цеплялся за черные густые волосы, сложенные в кичку на затылке.

Когда хор пел в маленькой Никольской церкви на кладбище, ее муж, отец Георгий, 

приходил на службу и потихоньку смотрел на нее из алтаря, – как она задает тон, стуча 

крошечным камертоном по пухлому белому пальчику, и округло складывает губы, вы­

певая каждый гласный в «Господи, помилуй». 

Однажды случилось − служил какой­то тихий  седой архиерей, а матушка задала 

хору «Единородный Сыне» − быстрый и темпераментный, как этюд Листа, хор пропел 

его за минуту. Архиерей оглянулся даже − «Однако!», а матушка покраснела и сказала 

потихоньку, про себя, но Лена услышала: «Старичок, наверное, помолиться хотел».

После службы детей кормили, прямо в храме ставили длинные деревянные скамьи 

и столы, приносили из трапезной огромную кастрюлю пышной пшенной каши, белый 

хлеб из пекарни и чай − тоже в кастрюле. 

Лене было уже семнадцать, она училась на первом курсе института, и в хор ее при­

вел  однокурсник. Он  считал,  что  в  церкви  можно успешно  сделать  карьеру,  и,  дей­

ствительно, уже имел благословение носить подрясник и читал Апостола на литургии. 

Лене нравилось быть участником службы − рано встать в воскресенье, проехаться в 

пустом метро, потом петь Чайковского, Рахманинова, поклониться на ектенье священ­

нику,  приветствующему клирошан кадилом, поймать на себе уважительные взгляды 

бабушек из толпы. Она считала себя православной, но мало знала о религии, вернее, 

об обычаях, и когда она первый раз села за общий стол на трапезе, то широко открыла 

рот и перекрестила его вместо молитвы, и все засмеялись.

Как­то решила причаститься, знала, что положено − подошла к большому толстому 

батюшке на исповедь, холодея от страха и собирая в памяти грехи − говорить, напри­
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мер, о том, что пробовала курить траву или нет? Но священник, не дав ей вымолвить 

и слова, равнодушно спросил ее: «Постишься?» Дело было в декабре, шел Филиппов 

пост.

Лена  обомлела, мотнула  головой отрицательно. −  «Ну попостишься и приходи». 

Она пошла назад к клиросу и ей казалось, что все смотрят на нее укоризненно, как на 

настоящую преступницу − над ней единственной сегодня не вознеслась епитрахиль. 

Обидевшись на черствого толстяка в рясе, она, выйдя со службы, сразу позвонила под­

руге, та приехала, и они покурили прямо в парадной. 

Она научилась причащаться где­то через год, почитав книги и обойдя немало мод­

ных питерских священников. Один из них сравнивал исповедь с искусством игры на 

скрипке − нельзя же, в самом деле, требовать от человека, чтобы он с ним рождался. 

В одно из воскресений Лена зашла за монастырские врата и поняла − что­то прои­

зошло. По территории монастыря сновали чернецы, она увидела какую­то немощную 

монахиню, которую другая, поплотнее, несла на закорках. Передвигались они необык­

новенно быстро, напоминая своей ловкостью несуществующее фантастическое живот­

ное. Навстречу Лене из храма вышла матушка и сообщила, что умер митрополит. Лена 

сделала грустное лицо, приличествующее случаю, соображая, как это может коснуться 

непосредственно ее.

Через месяц выяснилось, что новый митрополит закрыл детский хор. Теперь в муж­

ских монастырях пели только мужчины (однокурсник Лены быстро пошел в гору, и 

уже было решено, что по окончании института он пострижется и примет сан). Лена 

растерялась. Ей не хватало еженедельной дозы творчества. Мучительно было лежать в 

воскресенье утром в кровати, видя, как солнце пробирается сквозь занавески, и пред­

ставлять луч, косо падающий на партитуру из узкого храмового оконца. В голове зве­

нели обрывки из Бортнянского и Чеснокова, просились наружу.

Наконец она решилась и пошла проситься в большой храм рядом со своим институ­

том. Свечница подвела ее к Андрею − регенту. Андрей − маленький худощавый чело­

вечек, все время хихикал и стеснялся разговора еще больше, чем Лена. Он сказал, что 

берет ее в ученицы. Выяснилось, что сам он поет только по будням − в те дни, когда у 

Лены были пары, а в воскресенье и праздники службу ведет некая Екатерина.

Лена пришла в следующее же воскресенье, в длинной юбке, платочке­сеточке, как 

у матушки, распетая. Екатерина оказалась бойкой бабкой, к музыке отношения, похо­

же, не имела никакого, и, как поняла Лена со слов певчих, тут существовала какая­то 

интрига − регентовать по справедливости должен был Андрей, но тот частенько запи­

вал и его постоянно отстраняли. Лену все это не интересовало. Напротив нее высился 

деревянный барочный иконостас XVIII века, солнечный луч передвигался по парти­

туре. Матушка в лаврском хоре учила их не допускать в пении эмоций − их задача за­

ключалась в том, чтобы донести древние слова молитвы до слушателей, поэтому Лена 

старалась петь отрешенно, без выражения.

Регент Екатерина велела басу послушать Лену во время пения, тот отнесся к ней 

благосклонно: Лена пела чисто. Но в разговоры с ней никто из певчих не вступал − в 

соборе пели профессиональные артисты Мариинки и Малого. В «Херувимской» соли­

ровала молоденькая певица с заносчивым, как у всех сопрано, выражением лица. Голос 

у нее был великолепный, с бархатными нежными высокими нотами, и даже лицо во 

время пения исправлялось, делалось вдохновенным и умным.

Лена заслушалась ее соло, осторожно подстраивая свои терции и сексты. Сказать 

по правде, умений ее не хватало для такого хора, и, бывало, она ловила себя на ошиб­

ках и испуганно умолкала.
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В определенном месте службы народ брал инициативу и нестройным речитативом 

пропевал «Символ веры». Певчие отдыхали перед «Милостью мира», перекидывались 

шутками, готовили ноты, злословили.

Голос одной старушонки выделялся над толпой, она старательно выводила визгли­

во: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века, аминь». «Певица», – презри­

тельно вскинула брови сопрано. Лене вспомнился Андрей Белый, который на вопрос 

кухарки «Чаю?» ответил − «Да, чаю воскресения мертвых».

Лена проходила в новый храм два воскресенья. На третий раз разразилась катастро­

фа. Отпели первую часть Литургии, и началась вторая − самая сложная и ответствен­

ная для певчих − Литургия верных. Перед «Херувимской» регент Екатерина взмахнула 

огромным камертоном, больше напоминающим разводной ключ, и задала тональность − 

как выяснилось секундой позже, неверно. Все голоса вступили в разных тональностях, 

вместо стройного аккорда в напряженной тишине храма раздалась какофония. Екате­

рина заново резко взмахнула своим ключом и громко и немузыкально мяукнула тон. 

Музыканты переглянулись, и в этот раз начали чисто и собранно.

Обстановка  немного  разрядилась,  и  оробевшая  было  Лена  запела  свою  партию 

вслед за остальными. Неожиданно к ней наклонилась сопрано и протянув руку, вырва­

ла у нее партитуру. Лена не успела понять, что произошло. Лажа? Спела мимо кассы? 

 Мысли растерянным роем носились в голове, у нее началась паника. Она молча 

постояла среди поющих, не соображая, что ей делать. «Певииица» – мелькнула в па­

мяти саркастическая интонация сопрано, разрушившая гармонию звучащей молитвы. 

Храмовая завеса разодралась для Лены надвое.

«Троице трисвятую песнь припевающе», – звучало вокруг нее. Изображающие хе­

рувимов певчие продолжали исполнять свои партии с сосредоточенными концертны­

ми лицами.

Она протиснулась к выходу, набегу схватила куртку и открыла дверь. Улица встре­

тила ее моросящим дождем, и редкие прохожие не обращали внимания на ее мокрое 

лицо.

Лена решила бросить пение на клиросе. Друзья рассказывали ей в утешение, что 

регент известного детского православного хора за фальшь бьет детей камертоном по 

губам. Во всех больших соборах поют профессиональные артисты, получают хорошо 

и жестко выдавливают любителей, чтобы не демпинговали.

Знакомый гитарист звал ее в свою группу − «солисткой­вокалисткой». Но ничего 

не вышло. Она стала жрицей, устами вокальной православной службы и уже не могла 

бы выступать на сцене. Ей нужны были не аплодисменты, а запах ладана. Общение с 

Богом, а не с человеком. Обретенный смысл будней − ежедневных праздников церкви. 

Ее голос стал инструментом мистерии.

Уже через неделю она учила в другом хоре партию тенора, пока тот был в отпуске.

ТРИ ВОЗРАСТА ЖЕНЩИНЫ

В одном из респектабельных кафе Кифисьи, на небольшой площади под платанами, 

где они собирались каждую пятницу, их называли «маленький парламент». Три вдовы, 

три ровесницы, три подруги. Они познакомились в школе, и не так давно их дружбе 

исполнилось 60 лет. Официант оставлял для них лучший столик – в тени, откуда пре­

красно просматривались улица и прохожие. За регулярность встреч и серьезный вид, с 

которым они беседовали, их и прозвали «парламентом».
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Как ни странно, они редко вспоминали прошлое – оно существовало лишь на по­

желтевших фотографиях, где они остались молодыми, в прямых юбках по колено, под­

черкивающих стройные ноги без варикоза, с высокими сложными прическами по моде 

тех лет. 

Амалия уже на тех старых фотографиях не расставалась с сигаретой. Она закончила 

медицинский университет и проработала всю жизнь зубным врачом. Ее короткий брак 

с известным адвокатом оказался бездетным. 

Аргиро  вышла  замуж  за итальянца и  долгие  годы прожила  в Венеции. Ее  един­

ственный сын унаследовал архитектурное бюро отца. Аргиро же вернулась на родину – 

поводом послужил уход за больной матерью, но и после ее смерти она не возвратилась 

больше в Италию.

Антигони родила троих детей и молодость свою провела в заботах о них, никогда 

не была за границей, за исключением двухнедельной поездки в Америку, куда ее от­

правил старший сын сделать анализы. Опухоль оказалась злокачественной, Антигони 

сделали операцию, и теперь она жила под дамокловым мечом ежегодной томографии.

Подруги собирались в кафе под платанами каждую неделю. Амалия приезжала на 

своем желтом «ситроене», Антигони привозил сын, а Аргиро приходила пешком – она 

жила неподалеку.

Встреча служила им поводом встряхнуться, почистить перышки. Накануне Амалия 

плавала в своем бассейне дольше обычного, посещала парикмахерскую.

Антигони завивала густые волосы и надевала платье любимого бирюзового оттенка – 

цвета островного греческого моря. 

Аргиро  ярко  красила  губы,  тщательно подбирала  к  туалету  браслеты, шляпку  и 

сумку – жизнь в Италии приучила ее внимательно относиться к аксессуарам.

Три пожилые дамы садились за свой столик и пили кофе. Не торопясь обменивались 

лаконичными рассказами о последних событиях. Амалия на пенсии начала заниматься 

живописью, покупала учебники по рисунку и делала копии картин старых мастеров по 

квадратам. Недавно она привезла в подарок Аргиро «Охотников» Брейгеля.

Зачастую они долго молчали, просто разглядывая прохожих. Амалия выкуривала 

обычно 5­6 сигарет. Аргиро – самая многоречивая – погружалась в воспоминания о 

яркой венецианской жизни. Она говорила о днях, когда зарабатывала хорошие деньги 

и умела их со вкусом потратить, а теперь от былого блеска осталась только пенсия. 

Антигони вступала последняя – как правило, к месту и не к месту повторяла свои рас­

сказы о детстве детей, например, историю о том, как Вики, ее младшая дочь, долго не 

говорила, и педиатр посоветовал не давать ей молока, пока она его сама не попросит, 

составив слова в предложение, и это помогло.

Время от  времени  каждая из  них доставала  коробочки  с  лекарствами. Вообще о 

здоровье было негласно принято не говорить много – по общему наблюдению, само­

чувствие от этого только страдало. Поэтому подруги не обсуждали темные круги под 

глазами у Амалии, приступы мигрени Аргиро и приближающиеся обязательные ана­

лизы Антигони.

Амалия рассказывала о том, что приступила к изучению портрета. Теперь вся ее 

стена над лестницей была украшена женскими головками разных эпох. Она признава­

лась, что проходя мимо них из спальни на кухню, чтобы приготовить завтрак, она вспо­

минает себя в разные периоды жизни. Иногда ее терзает сожаление за свои поступки, 

но в конечном счете не так уж и много произошло событий, в которых она могла бы 

себя упрекнуть. 
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Аргиро в соломенной шляпе с полями, в темных очках, деликатно отставив бисквит, 

делилась подробностями своего быта – каждый день она проходила обязательных семь 

километров в компании своего друга Костаса – пожилого господина, живущего непо­

далеку. Его жена умерла от инфаркта – так же, как и темпераментный итальянец, муж 

Аргиро. После ходьбы Аргиро принимала душ и шла читать газету в кафе рядом с до­

мом – не «Флориан», но все же.

Антигони,  рассказав  несколько  старых  анекдотов про  детей, молчала и  слушала 

подружек. Сидела она прямо, не прислоняясь к спинке стула. Ее квартира блистала чи­

стотой. У нее не было ни одной книги, телевизор стоял без дела – старый, прикрытый 

кружевной салфеткой. Она включала его нечасто и обычно во время визитов детей – 

другие гости к ней не приходили. 

В одну из их пятниц Амалия и Аргиро напрасно прождали Антигони в кафе. Ста­

рый официант, не спрашивая, принес их обычный заказ – три чашки капуччино и би­

сквиты. Подруги, надев очки, пробовали позвонить Антигони на мобильный, но она 

так и не взяла трубку.

В то утро, выйдя из дома в новой бирюзовой блузке и белой юбке и поджидая в 

сквере сына, Антигони вдруг забыла, как ее зовут, где она находится, и что ей надлежит 

делать. Опоздавший на пять минут сын не нашел ее в обычном месте, побежал домой – 

его встретили чисто вымытые плитки пола, аккуратно развешенное на балконе белье, 

источающее приятный запах освежителя для белья, но самой Антигони не было. Ее 

нашли гораздо позже – к концу дня, с помощью полиции, на детской площадке. Она 

беспомощно улыбалась и не узнавала никого – не узнала ни Амалию, ни Аргиро, ко­

торые пришли ее навестить в дом престарелых – комфортабельный дом престарелых, 

куда ее поместили дети.

«Вики, Вики, ты помнишь? Антигони, ты помнишь Вики? Как она не умела гово­

рить»? – Амалия пыталась нащупать роднички памяти в померкшем сознании подруги. 

Антигони улыбалась и качала головой. 

Антигони совершила свой переход – она вернулась в сознание младенца. Тело по­

жирала опухоль, но страха перед ней больше не было, как и других неприятных эмо­

ций. Ее мозг отказался принимать новое, но Вики, Амалия и Аргиро жили в ее памяти, 

не имея никакого отношения к тем чужим людям, которые приходили к ней и о чем­то 

все время спрашивали. Почему они не понимали? Слова не были больше нужны. Пере­

менные уступили место константам.

Рай обрел твердые границы небольшой комнаты с бирюзовыми стенами. Все близ­

кие разом оказались с ней – дети, в том гармоничном возрасте, в котором еще не про­

будился характер. Муж – молодой, верный, любящий, каким он был до той истории с 

молоденькой клиенткой его бюро. 

Аргиро и Амалия в этом счастливом измерении не принимали лекарств.

Жизнь Антигони незаметно соединилась со смертью и превратилась в счастливую 

неумолкающую пустоту.

Подруги по­разному отреагировали на уход Антигони в другую реальность. 

Аргиро всполошилась. Почва ушла из­под ее ног.  Безмятежные, но пустые глаза 

Антигони повергли ее в ужас. Длительные пешие прогулки не помогали вернуть пра­

вильный ритм немолодому сердцу. Она зачастила к врачам, стала пропускать пятницы 

с Амалией. 

Более чуткая к метафизическому Амалия догадывалась о блаженной полноте ны­

нешнего бытия Антигони. Она не испугалась, но скучала по подругам – ведь с уходом 

Антигони она потеряла и Аргиро. Ее тренированный зрелый дух требовал труда и впе­

чатлений, поэтому она перечитала во второй раз «Улисса». 
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Дни ее протекали в занятиях, размеренно. Несложная гимнастика, бассейн, сига­

рета. Любимая книга, урок живописи. С нового года она собиралась начать учить не­

мецкий, купила себе компьютер, выбрав новый Макинтош.

Каждую пятницу она садилась в «ситроен» и ехала в Кифисью, заходила в кафе и 

садилась за их столик. Выкуривала четыре сигареты с небольшими перерывами. Уез­

жала домой без грусти – их союз существовал, просто она осталась его единственным 

деятельным представителем.

Через год в кафе появилась Аргиро. Она выглядела смущенной, румянец окрасил 

желтые пергаментные щеки. Оказалось, Аргиро – невеста. Костас сделал ей предложе­

ние. Она обратила свою старость в юность. Ходила по модным магазинам. Выбирала 

туалеты. Медовый месяц молодые решили провести в Венеции.

Садясь в машину, Амалия подумала, что возраста нет. Человек развивается центро­

бежно, а не линейно. «Конечно, в чем­то я сильнее младенца, он более уязвим. Но его 

душа самодостаточна. Антигони не скучает по мне».

Больше она не приходила в кафе под платанами. Их столик заняли другие люди. 
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Вадим
ПУГАЧ

СТИХИ  

«АННА КАРЕНИНА»

ЛЕВИН

Если после мысли о Вицли­Пуцли

Усомнишься в разуме – мол, не куц ли? –

Если станешь кроток и тут же гневен,

Значит, ты и есть этот Костя Левин.

Если ты не бежишь за любою куклой,

А влюблен в пионерку с губою пухлой,

Жениха пионерке готовит мама,

Пионерка крутит тебе динамо

И встречает радушно другого гостя,

Значит, ты и есть этот Левин Костя.

Если пива не хлещешь, не жрешь шаверму,

А в глухой деревне заводишь ферму,

Ни к кому не ходишь с вином и тортом,

Разговоры длишь с мужиком упертым

Не о сексе, нет – не о нем, проклятом, –

О косьбе, помоле, любви к телятам, –

И во всем наука, прогресс и метод, –

Значит, ты и есть Костя Левин этот.

Если ты забыл про прогресс с наукой

И в леса уходишь с ружьем и сукой,

А потом не вспомнишь – в жарком ли, в супе ль

Потеряли крылья бекас и дупель,

И, с медведя свежую срезав шкуру,

На обед к Облонским поедешь сдуру,

Где – хоть жизнь коверкай, по лесу шастай, –

С пионеркой встретишься – той, губастой,

И тобою новый период начат, –

Ты и есть этот Костя Левин, значит. 

Если ты женат, и с женой святыми

Вы хотите быть, чтоб тебе с витыми

Не ходить костями на лобном месте,

Если ты в натуре невольник чести;

Если ты не сторож больному брату

И стремишься скорей понести утрату,
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И жена твоя понесет скорее,

Чем колготки сохнут на батарее;

Если, как наукой себя ни мучай,

Остаешься тот же мужик дремучий,

Как, должно быть, предок был при Батые, –

Этот Костя Левин есть, значит, ты, и

Широко вдохни, улыбнись румяно,

Обретая веру в конце романа,

Рассердись на шофера, поспорь некстати,

Обвини жену, помолись в экстазе  

И твори добро, как, Толстому вторя,

Завывает Шура в кабаках у моря.

Ты не станешь лучше, прекрасней, чище,

Но такие вещи – навроде пищи.

Если в рот полезло, то все полезно.

Пищевод. Желудок. Кишечник. Бездна.  

Крым, пос. Курортное.       

«ВИШНЕВЫЙ… САД»

Еду ли мимо ли цвета вишневого ли,

Сыт ли я, голоден, ласков ли, груб,

Все вспоминается, как мы основывали

Английский, шахматный, пенсил ли клуб.

Вижу ли темную воду ли невскую,

Чахлый газон и на нем деревцо,

Все мне мерещится, будто Раневскую

Я узнаю в дорогое лицо.

Через Тучковы ли, Львиные, Аничковы

Перехожу ли, другие мосты,

Припоминаю восторги я Анечковы;

Анечка, Анечка, помнишь ли ты?!

Если поленом кого отоварили

И волокут в непроглядную ночь,

Бледное личико вижу не Вари ли,

Той, что Раневской приемная дочь?

Памятник чей­то, рука ли, нога его,

Взгляд его грозен, гневлив ли, лукав –

Напоминает мне Ленечку Гаева,

Речь огневую и гаевский шкаф.

Чу! В подворотне собаки залаяли,

Сук с кобелями несметная рать.

То не Лопахина ли Ермолая ли

Голос зовет музыкантов играть?

Едут пожарные. Сладкого дыма вам!

Едет милиция – ясного пня!
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Кто же другой нашим Петям Трофимовым 

Будет калоши таскать из огня?

Вижу ль фигуру на ящике сыщика,

Ухнули тыщи­ка! Ну, их сыщи!

Все состоянье помещика Пищика

В землю ушло, в плауны и хвощи.

Встречу ль фотографа – сам его сфоткаю,

Вон приспособился рядом с дворцом.

Помню, они с гувернанткой Шарлоткою

Вместе хрустели одним огурцом.

Еду ль, ползу ль, нарушаю ли, вправе ли,

Вечно неловок, всегда неумен,

Что же вы все на меня­то оставили,

Это же я – Епиходов Семен!

Я неудачник, так ешь меня с кашею,

Я ведь ошибся бы даже в азах,

Что ж, презирай, точно Яша с Дуняшею,

Роман крути у меня на глазах!

Вырвусь на волю и выйду к Неве ли я,

К Мойке, Фонтанке, на мыс ли, на пирс,

Это не Варя, а я тут Офелия,

Буду тонуть, забываться, как Фирс.

Сдохну – не выпишут даже квитанции, –

Умер, мол, значит, пора на покой, –

Даже прохожий с начальником станции

Или почтовый чиновник какой

В ус не задуют, не чувствуя прибыли

(Пусть даже каждый из них и усат),

Травы ли, рыбы ли скажут: мол, прибыли?

Убыли, то есть? Пожалуйте в сад. 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

Когда­то пионером Петя Лужин

Постиг суровый кодекс лагерей:

Пока ты слаб, ты никому не нужен,

Ты хуже, чем очкарик и еврей.

Ты будешь, как заика, презираем,

Ядро не уважает шелуху.

Но самый гнусный лагерь станет раем,

Когда ты хоть немного наверху.

Он жил, советской бедностью зажатый,

Он лез в чужие тумбочки тайком,

Он вожделел к красавице вожатой,

Приученной обслуживать райком.

Нет, он не злился, не ругался матом,

Не забивался в щелочку, скорбя.
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Он станет депутатом, дипломатом,

Короче, в люди выведет себя.

И стал, и вывел. Озарил кострами

Поляну, лес.

И в кабинетец, устланный коврами,

Однажды влез.

Вперед, вперед, карьера комсомольца,

Беги, дави.

На каждом пальце – золотые кольца,

Закат в крови.

Он в сок вошел и стал почти опасен,

Излишне прям.

Вот тут я с ним частично не согласен,

Не одобрям.

Поехал он в культурную столицу

И на беду

Влюбился вдруг в степную кобылицу

По кличке Ду.

Решил жениться. Сразу с предложеньем.

Той деться было некуда. Ее

Как раз тогда уволил новый русский.

Хотела подработать гувернанткой –

Не вышло, а точнее – не вошло.

Когда б ее не Дуня звали, – Даша,

Все было бы совсем иным в итоге.

Ее просиша, но они­с не даша,

И Лужин тут попался по дороге.

Как сорок тысяч ласковых сестер,

Она хотела брата поддержать,

Но брат ее был негодяй суровый,

О чем она, увы, узнала поздно.

Любя ее, как сорок тысяч братьев,

Поддерживать он собирался Дуню,

Но подержался разве за топор –

И то недолго. Тут­то в Петербурге

Случилась эпидемия. Старушки

Внезапно стали дохнуть. Сорок тысяч

Одних старушек выпало из окон!

В такой момент и появился Лужин

И предложил сердечко на цепочке

И ручку «Паркер» с золотым пером

Плюс – догадайтесь! – Точно, сорок тысяч.

Естественно, она не устояла

Перед его стоящим естеством.
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Казалось, вскоре быть счастливой свадьбе,

Но ничего такого не случилось,

Поскольку все закончилось скандалом.

Она любила будущего мужа

Практически совсем как сорок тысяч.

Тут надобно поставить кое­что.

Я повторяю это предложенье:

Она любила будущего мужа

Практически – тут будет запятая –

Совсем как сорок тысяч – ставим точку.

А он хотел любить в таком порядке:

Сперва ее, а после сорок тысяч,

Не потому, что сорок тысяч меньше,

А просто после, чтоб наверняка.      

Они слегка не поняли друг друга,

Она не даша, он, мы знаем, Петя,

И вот мы в результате узнаем,

Что каждый остается при своем.

Внезапно появился Разумихин,

И наш многоугольник разрешился.

Нет повести печальнее на свете,

Чем та, где Дуня даша, но не Пете.   
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СТИХИ

В ГОСТЯХ

Нынче не на балконе среди бегоний,

в спальном районе избранные гостили,

а в пантеоне, где жрица – всех утончённей,

в полупрозрачном хитоне, в античном стиле 

опустошила кубок и длань простёрла

к свите – сатирам пузатым, сухим наядам. 

Следом из раскалённого жерла горла

хлынула ода огненным водопадом. 

Тянешься за шампанским рукою робкой

и, упуская нить философской темы,

думаешь: «Как мелки пузырьки под пробкой,

словно перед искусством – буквально все мы». 

Пробуешь воспарить, хотя бы привстать и

глянуть на фреску, но вязнешь в пучине кресла.

А над тобою – мускулистые стати,

древних героев маскулинные чресла. 

Вы – неказисты, статисты, не потянули 

на персонажей мифов. Пора сливаться

в многоголосый хор, закулисный улей, 

дабы умастить жрицу медом оваций. 

Финиш. В сухом остатке – боль в подреберье.

Думаешь снова: «Там хорошо, где нас нет». 

В сердце шуршит тоска, как в подушке перья. 

Хлопают двери. Лампа за шторой гаснет. 

ЗОЛОТАЯ РЫБКА

Старуха была потлива и хлопотлива.

Худою рукой в кобальтовых прожилках вен

она собирала щепки в момент отлива,

и ветер взбивал ей волосы, словно фен. 

Старик поутру – в движениях слишком зыбок

побрёл на причал, до вечера там торчал.

Закат нерестился икрою солнечных рыбок,

и взгляд старика нездешний свет излучал. 

Нина
САВУШКИНА

• Нин‡ С‡‚ушкин‡ ро‰ил‡сь ‚ Ленин„р‡‰е. А‚тор четырех поэтических кни„. Публико‚‡л‡сь ‚ р‡з-

личных литер‡турных журн‡л‡х, ‡ т‡кже ‚ сборник‡х «Стихи ‚ Петербур„е. XI ‚ек. Пл‡тформ‡», «23» 

(ЛИТО В. Лейкин‡), «Петербур„ск‡я поэтическ‡я форм‡ция» и ‰р. Л‡уре‡т поэтической премии 

имени Н. Гумиле‚‡. Член Союз‡ пис‡телей С‡нкт-Петербур„‡. Жи‚ет ‚ Ц‡рском Селе. 



71

Пришёл он домой – стремительный, точно циркуль, 

цветущий, как фикус, будто сквозь быт пророс, 

уселся за стол и странные строчки чиркал

на старых газетах, пачках от папирос. 

Старуха мала, как нэцке, лишь веки­клёцки

набухли, плывя в солёном бульоне слёз.

Она обижалась по­детски, а дед по­скотски

с ней поступал – не воспринимал всерьёз. 

Она бормотала: «Рукопись золотая,

волшебною рыбкой вынырни под пером!

Тогда, чешуёй монет прорехи латая,

мы премии всевозможные соберём. 

Нахлынут халява, слава, эссе, буклеты,

в глазах зарябит хвалебных статей петит.

Мы так на волне взлетим, что в лакуны Леты

забвенье нас не затянет, не поглотит». 

Глаза старика моргали, с трудом вникали,

застыл в них непонимания вязкий ил,

а после прикрылись веками­плавниками…

Он снова схитрил – он раньше нее уплыл.

ИЗМЕНА

Проснешься, нарвешься своей утончённой ноздрёю

на приторный запах подаренной мужем сирени, 

и – сердцебиенье, смятенье в душевном настрое.

Итак – уравненье с одной неизвестной: «Нас – трое».

Итог – подозренье в измене. 

С тобою он важен, небрежен, с ней – нежен, вальяжен.

Трещат отношенья, что были прозрачны, стеклянны. 
Лишь похоть, как нефть, из глазных изливается скважин.

Разрушен красивый марьяж, безнадежно изгажен.

Наружу всплывают изъяны. 

Пока эдельвейсом ты произрастала над бездной,

то плоть утончала, то творческий дух источала,

супруга манило в объятия той – неизвестной,

не слишком духовной, местами – излишне телесной,

иное – земное начало.

Тебе удавались эссе, экзерсисы, этюды,

а ты все букеты, буклеты, конфеты, награды

сложила к ногам ренегата, зануды, Иуды…

Теперь между вами – соперницы груди, как груды,

как горные гряды…
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Ты – на высоте, и тебе там не то, чтобы тошно, 

но душно, как в туче, пока не пробило на ливень.

Ты тише голубки, но есть голубиная почта.

Клейми же неверных небесным помётом за то, что

их рай примитивен! 

***

Смолоду бледность к челу твоему пристала.

Не оттого ли яркая жизнь влекла?

Ты разбивала радугу на кристаллы

и замирала, слушая дрожь стекла. 

Лопался в небе солнца рыжий физалис,

ливни плескались, вспыхивала трава,

краски взрывались, блики в глаза вонзались,

буквы связались вдруг в кружева – слова. 

Это не стих, плывущий над залом сонным,

это – мираж, впечатанный в полотно.

Публика сметена, как песок – муссоном.

Лица слились в одно сплошное пятно. 

Не обольщаясь слухом недостоверным,

будто избыток зоркости – это зло, 

каждый поклонник хочет стать Олоферном,

чтоб откровенье головы им снесло,

словно их просканировали рентгеном

или прооперировали насквозь

вечным пером, и на витраже Вселенной

несовершенным, тленным место нашлось. 

И, подмигнёт со сцены высокомерно,

чуть искривив гранит ледяных ланит,

кариатида северного модерна,

та, что в стихах и красках вас сохранит. 

МОНОЛОГ ГУСЕНИЦЫ

С ажурного листа слетев на дно оврага, 

ползу упорно ввысь, проталкивая слизь, 

туда, где в облаках вальсируют имаго, 

которые давно на небо вознеслись. 

Парящие вверху достигли озаренья.

И мне издалека мерещится впотьмах –

жасмина перламутр, александрит сирени,
горящий на крылах, чей вдохновенный взмах
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мой приземлённый торс ввергает в злые корчи.

Я ненавижу тех, которым удалось,

распотрошив хитин, стать ярче, легче, зорче

в обличье нимфалид, лимонниц и стрекоз, 

за то, что не постичь курсирующим в кущах,

сосущим задарма нектар иных миров,

как чешутся во мне осколки крыл растущих, 

скребущих изнутри непродранный покров. 

МЕЖСЕЗОНЬЕ

В Коктебеле – разгар межсезонья,

обрушенья седых виноградин,

ощущенья похмелья спросонья,

сожаленья, что праздник украден. 

Здесь давно не звучит караоке,

все уткнулись в свои ноутбуки.

И ди­джей – пожилой, одинокий

фонограмму врубает со скуки. 

О курганах поёт опалённых,

о любви, что бывает слепою,

и на шее кадык, как цыплёнок,

оживающий под скорлупою.

Завершает гастроли в шалмане

трясогузка – тире – одалиска.

Море стонет и щупальца тянет

к шароварам её слишком близко. 

Не желают туристы сниматься

на причале с плешивой шиншиллой.

Доморощенные папарацци 

вслед прохожим косятся уныло.

Истекает закат «Изабеллой»

(здесь её – изобилье, излишек).

Веет туей слегка перепрелой

из ущелий – из горных подмышек. 

Остаётся из края идиллий

нам отчаливать минимум на год.

Искушения перебродили 

в едкий уксус раздавленных ягод.
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***

В дворике старом, некогда образцовом,

я окажусь, влекомая смутным зовом –

выцедить через прутья стальных решёток

детства приметы, чей контур и цвет нечёток, –

сизой катальной горки спину слоновью,

стену с двумя именами перед любовью,

лиственный сор в засохшей чаше фонтана

и уцелевший с давешних пор нежданно

тот постамент с облупленным дискоболом.

Краткая надпись гвоздём на копчике голом

явно не к месту и не содержит смысла.

Голень из гипса на проволоке повисла. 

Помню – блестел каток на месте парковки.

Были мои движенья на льду неловки.

Маму в толпе искала, чтобы вцепиться

в вязаные снежинки на рукавице. 

Но силуэт растаял за пеленою,

окна погасли, картинка стала иною.

Крошится флигель кирпичный, будто печенье.

Только пластинка поёт, что «лёгкий, вечерний

вьётся снежок», и в пепле метельных перьев

гибнет моя оставленная Помпея, 

где в ледяной пустыне, гремя коньками,

я ковыляю вслед уходящей маме. 
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СТИХИ

ДАРЫ

Мельхиор, Каспар и Вальтасар –

Имена достойны ювелира,

Маги и персидские волхвы

Поклонились и младенцу в дар

Передали злато, ладан, мирру –

Мирно спи, не поднимай главы.

Золото – сокровище царей,

Ладан – для священников, пророков.

Почему, скажите, не елей –

Мирру принесли ему до срока…

Странные, казалось бы, дары,

Что они скрывают до поры?

Золото – зачем оно Ему,

Если царство от другого мира?

Ладан – ладно, только не пойму

Для чего живому эта мирра?

Царство – не отсюда, а пророк

И в чужом отечестве не нужен,

Вновь укажут богу на порог,

Рукотворный храм  стоит разрушен!

Неужели древние волхвы

Ведали двойное отрицанье,

Их дары, скорее, для молвы,

Для главы Теории познанья.

Ведь однажды, смертью смерть поправ,

Можно выбрать жизнь,

И будешь прав.

САМОАНАЛИЗ

Отпустить «наблюдателя – Я»,

Лакировщика. Быть собою.

И уже без опаски, вранья,

В подсознанье нырнуть с головою.

• Т‡тьян‡ Семено‚‡  петербур„ский поэт. А‚тор поэтической кни„и «А‚то„р‡ф». Публико‚‡л‡сь 

‚о мно„их литер‡турных сборник‡х и журн‡л‡х. Руко‚о‰ил‡ литер‡турной м‡стерской «Петро‚ский 

остро‚». Член Союз‡ пис‡телей С‡нкт-Петербур„‡.   

Татьяна
СЕМЕНОВА
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Всюду комплексы, как сорняки,

Глушат совесть и счастью мешают.

Вырвать с корнем! Да всё не с руки.

Может, в детстве глубоком пошарить.

Всех на свете понять и простить,

Жаль, теперь не дают телеграммы!

Прямо в душу мою запустить

Под гипнозом другую программу.

Чтобы стать не такой, кем была,

Не отличницей, не занудой.

Кто тогда уберёт со стола,

Перемоет всю эту посуду? 

*   *   *     

Потомки – осколки фамильных сервизов.

Оставлены толки, получены визы.               

Теперь, лишь по скайпу мы будем общаться,

Давайте присядем и будем прощаться.

Вы помните – раньше как весело жили!

И даже собака и кошка дружили.                  

Ни разу они не затеяли драку,

И кошку всегда защищала собака.                 

Нам не было скучно, и не было тесно.

У бабушки самое вкусное тесто!

Черника росла прямо здесь, на участке,         

И чай с пирогами – забытое счастье!             

Но что происходит? Руками разводим,     

Последние годы мы словно в разводе.

Мы выжили в городе трёх революций.          

И жаль, что разбилось последнее блюдце… 
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ОТКРЫВАЯ ПРОШЛОЕ...

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ
ВАДИМА КОЗИНА
(глава из книги «Десять театральных сезонов

на Колыме»)

В 2013 „о‰у исполнилось 110 лет со ‰ня рож‰ения из‚естно„о 

эстр‡‰но„о пе‚ц‡ и композитор‡, кумир‡ публики 30 40-х „о‰о‚ 

XX ‚ек‡ В‡‰им‡ Козин‡. В е„о т‚орчест‚е и су‰ьбе отр‡зил‡сь 

‚ся сложность и проти‚оречи‚ость эпохи. Козин н‡‚се„‰‡ ‚ошел 

‚ историю миро‚ой музыки к‡к о‰ин из лучших исполнителей 

ром‡нс‡. Е„о пл‡стинки р‡схо‰ились о„ромными тир‡ж‡ми. Ро-

м‡нсы «К‡литк‡», «Утро тум‡нное», «Мой костер» и мно„ие ‰ру„ие 

произ‚е‰ения ‚ непре‚зой‰енном исполнении В‡‰им‡ Козин‡ по-

любились слуш‡телям р‡зных поколений. В честь юбилея пе‚ц‡ ‚ 

М‡„‡‰‡не прошел музык‡льный фести‚‡ль «Золотой ‚ек со‚етско-

„о т‡н„о», ‡ ‚ ск‚ере ря‰ом с мемори‡льным музеем-к‚‡ртирой 

зн‡менито„о ‡ртист‡ уст‡но‚лен‡ ж‡нро‚‡я скульптур‡ «Пе‚ец и 

композитор В‡‰им Козин». Публикуемые ‚оспомин‡ния – ‰‡нь 

п‡мяти ‚еликому м‡эстро.

Разговор о Вадиме Алексеевиче Козине особый. Заранее от­

сылаю читателя к ряду книг, в которых можно найти массу 

подробностей о жизни и судьбе артиста, а также ценный ана­

лиз обширного репертуара великого шансонье и его исполни­

тельского мастерства. В  годы нашего  сотрудничества  с В. А. 

Козиным в Магаданском музыкально­драматическом театре о 

нем  только  начали  появляться  статьи  в  центральной  прессе. 

Нагрянет иной случайный корреспондент из «отдела промыш­

ленности» какой­нибудь столичной газеты и, узнав, что здесь 

живет Козин, попутно «соображает интервью» с забытой зна­

менитостью. Книг о Козине еще не было. Затем стали появлять­

ся книги.

Недостатком многих публикаций о В. А. Козине является то, 

что описание «романа жизни» Вадима Алексеевича в основ­

ном опирается на запись рассказов самого артиста, что, есте­

ственно, не всегда соответствует реальной действительности. 

В. А. Козин – человек с яркой творческой фантазией. Он умело 

и  продуманно  творил  легенду  своей  необыкновенной жизни. 

• Вл‡‰имир Ле‚ино‚ский – российский режиссер музык‡льно„о те‡тр‡, те‡тро‚е‰. К‡н‰и‰‡т ис-

кусст‚о‚е‰ения (1990). А‚тор пяти моно„р‡фий и мно„очисленных ст‡тей по ‚опрос‡м музык‡льно„о 

те‡тр‡ ‚ журн‡л‡х «Со‚етск‡я музык‡», «Те‡тр», «Музык‡льн‡я жизнь», «Те‡тр‡льн‡я  жизнь». С 1993 „. 

жи‚ет ‚ Нью-Йорке (США).  

Владимир
ЛЕВИНОВСКИЙ
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Композитор, поэт, библиофил, драматург и актёр, он жил жизнью художника, «самосо­

чиняясь» (выражение Ф. М. Достоевского) в построении своего жизнеописания. В ка­

нун его 70­летия я попросил Вадима Алексеевича написать автобиографию, поставив 

условие изложить факты так, как мы в ту пору все писали, – подробно, «как для отдела 

кадров». Он выполнил мою просьбу и напечатал  автобиографию на своей печатной 

машинке. Я считаю,  что  в  этом четырёхстраничном  тексте отразилось главное жиз­

неописание В. А. Козина. Это исторический документ, с которым я счёл возможным 

познакомить читателя.

«Родился  в  Ленинграде  21  марта  1903  года.  В  те  времена  он  именовался  Санкт­

Петербургом. 

Всё  свое детство и юность прожил  с родителями  на Петербургской  (Петроградской) 

стороне – самой краcивой части города, на улице, что близ дворца Кшесинской и татарской 

мечети. Тогда эта улица называлась Большой Дворянской. На этой улице после октябрьской 

революции в большом шестиэтажном доме помещался Дом Просвещения работников Ле­

нинградского монетного двора, меня почему­то потянуло изо всех многочисленных круж­

ков Дома Просвещения к хоровому.

Надо сказать, что в родительском доме до революции в числе многочисленных гостей 

и  знакомых отца и матери бывали очень известные по  тем временам артисты, писатели, 

прославленные  артисты  эстрады.  К  примеру  назову:  Анастасию  Дмитриевну  Вяльцеву, 

Плевицкую, Марию Александровну Каринскую, но чаще всех у нас в доме бывал самый 

популярный в те времена исполнитель цыганских романсов Юрий Морфесси, который в 

большей степени повлиял на меня в выборе профессии. Мне с самого раннего детства хо­

телось именно петь, но как это ни странно – подражать, слушая граммофонные пластинки, 

оперным певцам того времени: Давыдову, Собинову и больше всего Камионскому, был та­

кой баритон. 

Вспоминается, что когда собирались у матери гости, большей частью из артистической 

среды, меня часто заставляли что­нибудь спеть, и я, десятилетний мальчишка, пел им без 

всякого сопровождения мой любимый романс «И буду тебя я ласкать, целовать, обнимать!», 

«Средь шумного бала». Затем меня неожиданно для самого себя заинтересовали пластинки 

с романсами Варвары Васильевны Васильевой­Паниной, или, как её называли, знаменитой 

Вари Паниной. Она умерла перед первой империалистической войной. Мать рассказывала, 

что  она  является нашей дальней родственницей  со  стороны её отца, Владимира Ильича 

Ильинского, которого я не помню, – он умер почти сразу после моего рождения. Бабушка 

же жила в пригороде Петербурга, в так называемой Новой Деревне. Мать меня часто туда 

возила, иногда я оставался ночевать у бабушки, и вот там­то мне довелось услышать на­

стоящие цыганские песни, которые спервоначалу меня не очень трогали.

Гимназические годы. Война. Февральская революция. Октябрьская революция. Полная 

перемена уклада жизни, понятий, мировоззрения. Смерть отца. Окончание школы. Большая 

семья: пять сестер, мать остались на моих плечах. Надо было думать о заработке.

Работал грузчиком в Ленинградском порту, колол и пилил дрова по знакомым. Одно вре­

мя был водителем ночных грузовых трамваев, так называемых «верблюдов», но хоркружок 

не бросал.

Однажды по  случаю какой­то юбилейной даты Монетного двора наш хоркружок вы­

ступил в здании кинотеатра «Великан», расположенном на территории Народного Дома на 

Петроградской стороне. Я запевал старую русскую народную песню «Ты взойди, солнце 

красное!». Сразу же после окончания этой песни ко мне подошли директора кинотеатра, 

вернее один из них, и спросил, что еще пою помимо хоровых песен. Дирекции хотелось бы 

послушать меня. Этот разговор был в понедельник, а на другой день, после ночной «вер­

блюжьей» работы я спел несколько цыганских романсов и получил «ангажемент» – недель­

ную работу – выступления после или до киносеансов. С этих выступлений понемногу раз­
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Вл‡‰имир Ле‚ино‚ский. Десять те‡тр‡льных сезоно‚ н‡ Колыме

вернулась моя концертная деятельность по клубам, по пригородам Ленинграда с разными 

эстрадными группами, по заводам во время обеденных перерывов. Это были времена нэпа, 

время частного предпринимательства. Иногда вместо гонорара давали просто на извозчи­

ка. У меня хранится афиша 1926 года, на которой я фигурирую под псевдонимом Вадим 

Холодный. За участие в этом концерте я получил два рубля на извозчика, а за сотню афиш, 

чтобы расклеить их по городу, – платили три рубля. Случилось так, что один раз пришлось 

расклеивать афишу, где стояла моя фамилия. Всё бывало. 
С  1931  по  1933  год  работал в Политцентре  в  эстрадном  отделе.  1933,  1934,  1935 

годы – работа в Ленгосэстраде, окончившаяся анекдотично. Вместе со мной работал моло­
дой певец Вадим Никифоров, певший неаполитанские песни и классические романсы. Мы 

с ним получали одинаковую ставку 50 рублей. Он подал заявление о повышении ему ставки 
до 75 рублей, в противном случае просил его уволить. Ставку ему повысили. Тогда я также 

написал аналогичное заявление… меня уволили!
Решил попытать счастья в Москве. Показался в Парке культуры и отдыха им. Горького, 

в Эстрадном театре. Там как раз просматривалась новая программа. Предложили прорабо­

тать неделю. Спросили, сколько я хочу получать за выступление. Я ответил: «Сколько вы 
найдете нужным!» Мне дали 75 рублей. На  третий день представитель Грампласттреста 

предложил записаться на пластинки.
Дирекция Эстрадного театра предложила еще две недели выступлений, вплоть до окон­

чания летне­осеннего сезона. Спросили снова, сколько я хочу получать. Тогда я ответил, 

что хочу получать столько, сколько получает Тамара Семёновна Церетели. Желание мое 
было удовлетворено.

Началась настоящая концертная деятельность. Начиная с Эстрадного театра, аккомпа­
ниатором был у меня Аркадий Покрасс – один из старших братьев. После него во время га­

стролей в Горьком ко мне подошел молодой человек и предложил свою песню. Прослушав 
её вместе со своим администратором, я по совету последнего предложил ему стать моим 
аккомпаниатором, так как Аркадий Покрасс не мог ездить из­за болезни. Он согласился с 

большой радостью. Так началась у меня долголетняя работа с Давидом Владимировичем 
Ашкенази. Он мне аккомпанировал до моего отъезда в Магадан. 

За время работы по городам Советского Союза было спето огромное количество сольных 
концертов, обслужено большое количество слушателей. Напето было на пластинки больше 
120 названий песен и романсов. Некоторые из них приобрели большую популярность в на­

роде: «Маша», «Осень», «Дружба», «Костромская­Калужская», «Трубочка ленинградская», 
«Ехали цыгане». Песня «Любушка» упоминается в романе «Молодая гвардия» А. Фадеева, 

там описывается эпизод в тюрьме, где Люба Шевцова при получении передачи пела «Лю­
бушку». Упоминание моих песен встречается во многих романах, рассказах, а также в ки­

нофильмах. «Калитка» после моей записи стала любимым романсом. «Коробейники», «Вот 
мчится тройка почтовая», «Пара гнедых», «Нищая», «Очи черные», «Милая», «Цыганская 
венгерка» стали известны после моих пластиночных записей и стали исполняться повсюду 

многими певцами и певицами. Во время войны, вернее в самом ее начале, я обслуживал 
бойцов Севастополя. Немцами была перерезана Курская железная дорога, возвращаться в 

Москву пришлось окольными путями через Ейск. Далее я был направлен на Урал, где об­
служивал военные заводы. Был дан паровоз и салон­вагон. Средняя Азия. И, наконец, снова 
затемнённая Москва. Концерты на Севере. На северном фронте около норвежской границы. 

Мурманск, Остров Рыбачий, Архангельск. Обслуживание бойцов калининского фронта и 
т. д. Несколько концертов в осажденном Ленинграде – городе, в котором я родился. 

Магадан. Новые лица. Новая суровая жизнь. Новые песни. Новая тематика песен. Пес­
ни о Магадане – их у меня собралось до 20 вещей. Целый цикл песен был написан мне 

специально жившим тогда в Магадане поэтом Петром Петровичем Нефёдовым. Музыку к 
ним я сочинял сам. За всё время, с 1929 по 1973 год, мною написано свыше двухсот вещей. 

Интересно, что на магаданский период приходится больше половины созданных песен и 

романсов.
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Магадан стал моей второй родиной, и выезжать из него я никуда не собираюсь. Из 70 
лет я прожил в Магадане около 26 лет и из 45 лет артистической деятельности больше по­

ловины отдал моему Магадану.»

Вадим Козин

Магадан, 12 апреля 1973 г.

Ниже дописано рукой В. Козина:
«В Магадане мне аккомпанировали пианисты Галина Георгиевна Ветрова, а также Бо­

рис Евгеньевич Тернер, пианист  того же плана,  что Аркадий Покрасс и Давид Ашкена­

зи. Совместно с ним был написан всем известный «Магаданский ветерок». Моя работа в 

Магадане была тесно связана с Магаданским театром имени Горького. Работа протекала 

совместно со многими актёрами и режиссёрами театра: Леонидом Викторовичем Варпа­

ховским, Демичем, Юрием Кольцовым, Шутовой, Удольской, Жженовым, и затем в моих 
концертах участвовали Галина Деревягина, Пологонкина, Горель, Галина Ветрова, Людми­

ла Борель, Белявская, Пименова и многие другие, более молодые актёры. Всем им я при­

ношу глубокую благодарность за участие в моём концерте в мою знаменательную дату».           

Этот документ, написанный рукой знаменитого певца, можно считать его психоло­

гическим портретом. Здесь он объективен, эмоционально гармоничен и следует прин­

ципу историзма. 

Обратим  внимание  на  дополнение  к  уже написанной  биографии.  К машинопис­

ному тексту  рукой  автора сделана приписка – Козин перечисляет имена  артистов,  с 

которыми активно сотрудничал. «Пропуск» не был следствием ослабевшей памяти… 

Нет! Он испытывает моральную потребность восстановить имя Варпаховского, с кото­

рым оказался в остроконфликтной ситуации, когда­то свидетельствуя против него, что 

осложнило дальнейшую жизнь Варпаховского­зэка. Делает  это  скупо,  помещая имя 

режиссёра в компанию артистов магаданского театра.  

Вокруг В. А. Козина сложилось немало легенд. 

На различных сайтах интернета мы часто обнаруживаем информацию о В. Козине, 

которая не соответствует действительности. Один из интернетовских «знатоков» био­

графии артиста, заявив, что не испытывает «фактобоязни» в освещении жизнеописания 

знаменитого шансонье, сообщает: «…Козин жил неустроенно, много пил. Питьевого 

спирта в Магадане достать было невозможно, кумир с лупой внимательно разглядывал 

талоны на водку, переживал: «Месяц заканчивается, а водки нигде нет!» 

Так истолковываетcя факт, который, может быть, и имел место в жизни Козина, но 

из которого вовсе не следует, что Козин «много пил». В течение всей войны и после 

победы над Германией водка, как и многие продукты, продавалась по талонам. Чаще 

всего ее меняли на продукты. Вадим Алексеевич как артист­вокалист, обладатель ли­

рического тенора – инструмента довольно хрупкого – был человеком непьющим. Он 

был гостеприимным хозяином, и у него всегда в холодильнике были торт и бутылка 

лёгкого вина для гостей. 

Легендой я считаю и его визит к Л. П. Берии, который якобы потребовал от него 

сочинить песню о Сталине, а Козин отказался. «Песня о Сталине» – самый избыточ­

ный продукт эпохи культа личности, и не было нужды прибегать к услугам эстрадного 

певца. 

Вадим Алексеевич был одним из непосредственных созидателей «театрального 

Маглага», и этот раздел его биографии описан в ряде книг, посвященных артисту. Одной 

из фундаментальных работ мне представляется книга Б. Савченко «Опальный Орфей: 
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Вадим Козин»*, в которой жизнеописание великого русского шансонье получило все­

стороннюю оценку. Книга снабжена объёмным библиографическим аппаратом, который 

даёт исчерпывающее представление о масштабе личности и творчества В. А. Козина.  

Новые штрихи к портрету Козина, с моей точки зрения, добавила и книга Б. Кури­

цына «Невыдуманные истории из жизни Леонида Варпаховского»**, в основу которой 

легли документы личного архива режиссёра и его супруги, которые в Маглаге сотруд­

ничали с В. А. Козиным. 

Козин был осуждён по бытовой статье Особым совещанием НКВД СССР и прибыл 

в Магадан в качестве заключенного на пароходе «Советская Латвия» в 1945 году. В от­

личие от многих тысяч заключенных, прибывших в трюме, Козин в пути от Находки до 

бухты Нагаева содержался в комфортабельной каюте. В отличие от тех, кто под конво­

ем и в сопровождении собак пешком отправился в лагерную «транзитку», его у трапа 

встречала легковая машина, которая доставила артиста за колючую проволоку. Козина 

опекала могущественная Александра Гридасова, жена генерал­лейтенанта НКВД И. Ф. 

Никишова, всесильного наместника Колымы и Чукотки. Она как крепостница «коллек­

ционировала» талантливых артистов, попавших в Маглаг.

По приезде в Магадан Козин немедленно был зачислен на довольство в штат сна­

чала  Магаданского  эстрадного  театра  (МЭТ),  а  затем  Магаданского  музыкально­

драматического театра имени М. Горького. У меня хранится копия платёжной ведомо­

сти, в которой Козину за ноябрь 1945 года начислена зарплата в сумме 100 рублей. 

В сентябре 1950 года В. Козин был досрочно освобожден «за примерное поведе­

ние» и возглавил Ансамбль песни и пляски клуба ВСО имени Дзержинского. Это был 

замечательный ансамбль, в котором участвовали первый скрипач Александр Дзыгар 

и пианистка­виртуоз Галина Ветрова, работавшие в оркестре Магаданского театра. В 

1955 году вольнонаёмного Козина зачислили в труппу Магаданского театра в качестве 

артиста высшей категории с окладом 2475 рублей. 

В 1959 году В. Козин был повторно арестован и осуждён по бытовой статье, связан­

ной с его сексориентацией.  

Приняв театр, я обнаружил в ящике письменного стола своего кабинета, предва­

рительно полностью очищенного от всех следов пребывания моего предшественника, 

несколько скреплённых листов тонкой папиросной бумаги, на которой было отпеча­

тано  судебное постановление по  делу подсудимого В. А. Козина и проходивших по 

делу свидетелей – молодых матросов. Прочтя этот документ, я уничтожил его, дав себе 

установку – никогда не касаться этой сугубо личной темы. И не касался в течение 45 

лет. Единственное, о чём я задумался – не мог не задуматься – для чего моему пред­

шественнику понадобилась  такая  «предупредительность»  –  оставить  в  ящике  стола 

пресловутый  «компромат»?  Позднее  я  узнал  о  несложившихся  взаимоотношениях 

главного  режиссёра­театроведа  с  выдающимся  артистом.  В  последнее  десятилетие 

«интимная» сторона жизни знаменитого шансонье вновь стала предметом присталь­

ного внимания прессы. 

В 1961 году В. А. Козин был освобожден. На этом закончились его лагерные ис­

пытания. Он не пожелал возвращаться на «материк». Это проблема психологического 

плана. У каждого человека вырабатывается привыкание к климату, бытовой обстанов­

ке, кругу людей – близких друзей. Порвать с Крайним Севером не так просто. Козин – 

долгожитель. Он умер на  92­м году жизни…

* Савченко Б. Опальный Орфей : Вадим Козин. – М. : Искусство, 1993. – 236 с.
** Курицын Б. Невыдуманные истории из жизни Леонида Варпаховского. – М. : изд. журн. «Театр»: 

Центр им. Вс. Э. Мейерхольда, 2003.
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В моём рассказе жизнь и судьба Козина рассматриваются только в плане его арти­

стической деятельности в Магаданском музыкально­драматическом театре имени 

М. Горького, с которым я сотрудничал в творческом процессе в течение десяти лет. 

Встреча с ним была неожиданной. После моей первой успешно прошедшей премье­

ры спектакля «Королева красоты» ко мне за кулисами подошел низкорослый, лысый, 

элегантно одетый человек – Вадим Алексеевич Козин. Вот уж никак не ожидал встречи 

с тем, чьи пластинки я прокручивал до войны сотни раз! Особенно «Мой костёр».

Запрокинув голову, он пристально изучал меня и после затянувшейся паузы про­

изнёс:

– Начало многообещающее! Поздравляю! Встретимся – поговорим! – и, пожав мне 

руку, быстро удалился.

Он был активно занят в концертной работе театра. Я был предупрежден о его «слож­

ном характере». И это вскоре подтвердилось. Отработав на трассе серию концертов, 

группа артистов во главе с Козиным вернулась в Магадан. За этим последовал при­

ход ко мне в кабинет нескольких ведущих актёров, которые высказали недовольство 

«поведением» Козина. Утверждённая программа в процессе гастролей по инициативе 

Козина периодически подвергалась изменению. Мотивы изменений Козин не считал 

нужным объяснять коллегам. Пришлось собрать всех участников «конфликта». Мно­

гие ожидали очередного козинского «взрыва», но его не произошло. Я объяснил Вади­

му Алексеевичу, что он не случайно поставлен завершающим как в первом, так и во 

втором отделениях концерта. Выступая в середине отделения, он, естественно, будучи 

знаковой фигурой, превращал свое выступление в «концерт Козина», после которого 

трудно было  ставить  другого исполнителя. Козин  согласился,  но некоторое  время  я 

чувствовал себя «провинившимся», так как принял сторону артистов.

Вскоре я понял, что на публикацию имени Козина  в прессе действует многолетнее 

табу. На гастролях во Владивостоке, Южно­Сахалинске, Уссурийске, Благовещенске, 

Находке концертные выступления театра с участием Козина были положительно от­

рецензированы. Но во всех публикациях имя Козина отсутствовало. Сам певец отно­

сился  к этому с философским спокойствием. Надо сказать, что начиная с 1967 года 

этот запрет был снят. Однако сольные выступления артиста в Магадане и Магаданской 

области  были  запрещены. Он  мог  выступать  только  в  составе  сводных  концертных 

программ, без всякой «красной строки».

До 1968 года артист жил в коммунальной квартире на улице Портовой, недалеко 

от театра. Им была собрана огромная коллекция книг и журнальных изданий. Он был 

профессиональным библиофилом и коллекционировал букинистические издания, ко­

торые находил  в  городах Дальнего Востока. Книги  ему присылали многочисленные 

поклонники из разных городов России. Он собирал вырезки из газет. В один из его 

выездов на гастроли в отсутствие хозяина в дом проникли охотники за ценными книга­

ми и изрядно опустошили полки библиотеки. В 1968 году В. А. Козин получил новую 

квартиру, там же – рядом с театром. С тех пор пятиэтажный панельный дом в Школь­

ном переулке стал местом паломничества гостей Магадана. 

Всё пространство однокомнатной квартиры Козина было до потолка занято стелла­

жами с книгами, оставались узкие проходы­дорожки к круглому обеденному столу, к 

постели, к пианино, к письменному столу с магнитофонами. Пачки книг и журналов 

были расставлены на полу. Это было время, когда в Магадан потянулись многие же­

лающие  узнать малоизвестный Колымский край  и познакомиться  с  его  главной  до­

стопримечательностью – Вадимом Козиным. Каждый, кто прилетал в Магадан, счи­
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тал необходимым нанести визит знаменитому артисту. Власти города не замечали его. 

Козину, владельцу уникальной библиотеки и бесценного личного архива, нужна была 

хотя бы двухкомнатная квартира. Дали однокомнатную и… на четвертом этаже, хотя в 

его возрасте без лифта уже трудно было преодолевать каскад ступеней. 

В 1968 году исполнялось 30 лет со дня основания Магаданского театра. Была выпу­

щена юбилейная афиша. Состоялся праздничный вечер, в котором были представлены 

фрагменты всего репертуара театра. В вечере принял участие и В. А. Козин, особенно 

тепло встреченный зрителями. На следующий день в городе активно комментирова­

лось это выступление артиста. Многие жалели, что пропустили юбилейный вечер, так 

как не знали его программы. 

Магаданский журналист Алексей Мазуренко писал: «Вадим Алексеевич вспомнил, 

что нас познакомил главный режиссер театра В. Левиновский, а когда узнал, что имен­

но я автор тех несчастных тридцати строчек в молодежной газете о его выступлении 

на встрече с интеллигенцией города, из­за которых пострадал наш редактор, буквально 

расцвел: «Знаете, обо мне уже давно ничего не пишут. И по радио не дают петь. И кон­

цертов, выступлений совсем мало, почти ничего. Вы не подумайте, я не в претензии, 

просто обидно. А раньше, ах, раньше...»*. 

Так В. А. Козин каждый раз в беседах с журналистами сетовал по поводу своего 

длительного отлучения от сцены.

В своих выступлениях Козин демонстрировал синтетическое мастерство. Он был 

автором текстов исполняемых им песен, композитором и аккомпаниатором. Он также 

писал песни на стихи магаданских поэтов. Постоянно искал новые тексты для песен 

и нередко писал для своих песен собственный поэтический текст. Владея фортепиано, 

он обладал композиторским даром. Он любил поэзию Е. Евтушенко и создал несколько 

вещей на стихи поэта, который его навестил в Магадане. Он был концертным испол­

нителем, который мог вести программу сольного выступления в двух отделениях, а его 

искусственно придерживали. 

В 1968 году мне удалось получить разрешение на проведение творческого вечера 

В. А. Козина. Это прошло на волне праздничных мероприятий, посвященных юбилею 

комсомола. В 1970 году я провёл ещё один вечер песни и старинного романса, коммен­

тируя выступление артиста. Каждый из этих концертов стал открытием для жителей 

Магадана.  Зал на  600 мест,  два  концерта  в  течение двух  лет. Это  только  обострило 

интерес к творчеству артиста.

В конце 1972 года я решил организовать юбилейный вечер Вадима Козина. В марте 

1973 года – его 70­летие. В один из вечеров я пришёл к Вадиму Алексеевичу с вари­

антом сценария юбилейного вечера. Он был гостеприимен. Включил электрочайник, 

сервировал стол, из холодильника извлек коробку с тортом местного производства. По­

ставил на стол давно припасённую бутылку лёгкого вина, к которому мы не прикосну­

лись. Это был ритуал, врождённая привычка гостеприимного человека.

За годы работы с Козиным я хорошо знал его классический репертуар, знал и новый 

репертуар. Предвидя отказ, я пришел к нему с готовым макетом афиши его юбилей­

ного вечера в натуральную величину. Развернул её на столе, прижав углы чашками и 

другими предметами сервировки. В левом и правом углах  афиши в квадратах были 

поставлены даты юбилея. В центре, крупным шрифтом – «Творческий вечер, посвя­

щённый 70­летию со дня рождения В. А. Козина», ниже – портрет артиста крупным 

  * Мазуренко А. Т.  Серпантин судьбы : Документальная повесть о В. Козине // Мазуренко А. Т. Явь 

и тайна, даль и близость. – М. : Верже­АВ, 2000.
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планом. Ещё ниже – аншлаг: «Я люблю эту землю…», под которым были два столбца –    

I отделение и II отделение с перечнем произведений. В первом отделении были ука­

заны современные произведения, во втором – романсы прошлых лет. Я действительно 

основательно потрудился над макетом  афиши. Вадим Алексеевич долго  смотрел  на 

«картинку», затем, повернувшись ко мне, с нескрываемым волнением произнёс:

–  Но  это  же,  Владимир  Яковлевич,  бессмысленно!  В  год  50­летия  образования 

СССР! Они не позволят вам сделать это!

Я не стал дискутировать – тема была болезненной. Но заручившись согласием Ко­

зина составить два столбца исполняемых произведений в первом и втором отделениях, 

я стал готовиться к визиту в идеологический отдел обкома КПСС. 

Разложив макет афиши на столе секретаря по идеологии И. Н. Каштанова, я кратко 

изложил просьбу разрешить провести юбилейный вечер Козина. Иван Николаевич был 

человеком с очень громким голосом. Он мгновенно отреагировал на моё предложе­

ние отказом. Доводы о том, что Козин – культовая фигура в советской эстраде, были 

отвергнуты. Я ушел не  смирившись и продолжил разговор  в Управлении культуры, 

где заявил, что если мне не доверяют, то пусть ищут другого человека на должность 

главного режиссера театра. Я шёл на это сознательно. Театр слыл благополучным, вы­

пуская десять премьер в год. Этот шаг мне впоследствии навредил. Готовились списки 

представлений к почетным  званиям. Там меня  среди моих  артистов не  оказалось… 

Мне  припомнили  отказ  ставить  растиражированные  и  не  дающие  кассовых  сборов 

«Кремлёвские куранты», припомнили постановку «Божественной комедии» И. Штока – 

М. Табачникова с намёком на Сталина в образе Создателя, теперь «крамольное» на­

мерение провести юбилей Козина…

Через месяц мне неожиданно сообщили,  что вечер Козина разрешён. Власти по­

думали: Козин на гастролях с театром выступает в концертах? Выступает. Ну пусть и 

здесь выступит, но… афиши и буклет с портретом юбиляра, макеты которых я лично 

изготовил для типографии, издаваться не будут. Соблюдался главный цензурный запрет 

на публикацию имени Козина. Последовал новый виток препирательств. Я объяснял, 

что в таком случае последует отказ Козина участвовать в этом фарсе. Вадим Алексее­

вич не знал об этих баталиях ничего. Последние мои аргументы склонили чашу весов 

в мою сторону, и афиша с программкой ушли в типографию.

Небольшой буклет содержал перечень номеров программы и мою краткую статью 

о Козине. Это была первая за почти полвека публикация в СССР, освещавшая творче­

ство великого мастера. Впервые этот текст был распространён 16 апреля 1973 года на 

юбилейном вечере В. Козина. Афиша с портретом Козина, появившаяся на нескольких 

рекламных щитах города, была  единственным объявлением,  извещавшим о юбилее. 

Зал театра вмещал 600 мест. В кассу поступило 200 билетов, остальные директор 

А. В. Грибкова вынуждена была отдать по сотне билетов – Вадиму Алексеевичу Кози­

ну, в обком КПСС, в облисполком и объединение «Северовостокзолото». У кассы было 

столпотворение – вестибюль был заполнен до отказа – две сотни билетов разошлись в 

считанные минуты.

В назначенный день сцена театра была празднично оформлена. В центре был по­

мещён портрет Козина с цифрой 70 и золотой ветвью. Рояль поставили в центре сце­

ны. У пюпитра был закреплён микрофон. Весь концерт Козин будет сидеть за роялем, 

аккомпанируя себе. Сбоку у портала установили микрофон, у которого я встану для 

произнесения краткого вступительного слова. 

Зал был переполнен до такой степени, что многие стояли вдоль стен или сидели на 

дополнительных стульях в главном проходе партера. Первые ряды были заняты пар­

тийной элитой города.
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Сверх нормы в зале и на балконе оказалось еще минимум двести  человек… По­

жарный смотрел на это косо…  

Я произнёс своё слово и рукой дал сигнал, по которому Вадим Алексеевич, встре­

ченный овацией, вышел на сцену. Как всегда, он вынул из бокового кармана пиджака 

свой резиновый амулет – скульптурное изображение кота со вздёрнутым хвостом – и 

поставил  его  справа  от  себя на подставку пюпитра.  Концерт шел без  антракта. Его 

невозможно было объявить, так как это осложнялось огромным количеством присут­

ствующих в зале.  

В начале второго отделения зрителей ожидал сюрприз. Один за другим к микро­

фону  выходили  артисты,  каждый  зачитывал  текст  поздравительной  телеграммы  от 

Президиума ВТО за подписью М. И. Царёва, телеграммы от И. С. Козловского, Л. О. 

Утёсова, К. И. Шульженко, Г. А. Товстоногова, Б. А. Покровского, Аркадия Райкина, 

Ляли Черной, Михаила Гаркави, Изабеллы Юрьевой, Тамары Церетели и других звёзд 

советской эстрады. По мере чтения у каждого в зале театра крепло сознание того, что 

в Магадане происходит общественно значимое событие, далеко выходящее за рамки 

культурной жизни Колымы и Чукотки. 

После чтения одной из телеграмм вдруг со своего места поднимается первый се­

кретарь Магаданского  обкома КПСС С. А. Шайдуров  и под пристальным  взглядом 

всего зала направляется к выходу, повергнув своих приближенных в полное смятение. 

Однако через две минуты он возвращается на место…

Чтение  поздравительных телеграмм завершилось. Выступление Козина во втором 

отделении набирает «обороты». Особый успех выпал на долю новеллы Беранже «Ни­

щая», повествующей о трагической судьбе актрисы, некогда блиставшей на сцене и те­

перь стоящей с протянутой рукой, ожидая милостыню… Рефрен «Подайте милостыню 

ей!» Козин произносил с такой проникновенно сочувствующей интонацией, которая 

вызывала аллюзию с судьбой самого великого шансонье… Бурной овацией зал награж­

дает артиста за Беранже… 

В этот момент у портальной кулисы рядом со мной появляется помощник Шайду­

рова – вручает мне телеграмму с красным грифом «Правительственная» и предлагает 

немедленно зачитать её. Я вышел к микрофону. «Под Юрия Левитана» произнёс слово 

«Правительственная» и зачитал тёплый поздравительный текст, подписанный «С. А. 

Шайдуров. Первый секретарь Магаданского обкома КПСС». Зал стоя аплодирует ар­

тисту. Вадим Алексеевич встаёт, подходит к рампе и, сжав обе руки на груди, посылает 

это рукопожатие Шайдурову. Возникает особая овация. Те, кто внимательно следил за 

трагической судьбой легенды российской эстрады, поняли, что именно в этот момент 

Козину был преподнесён запоздалый венок народного признания. Ему рукоплескал не 

только Магадан – текстом этих телеграмм ему рукоплескала вся Россия. 

После концерта Козин подошёл ко мне и прошептал: «Первый светлый колымский 

день в моей жизни! Спасибо!».

После праздничного вечера, с которого Козин ушел с огромным количеством цветов 

и подарков, у меня начались неприятности. О том, что я подготовил такие телеграммы 

в адрес Козина, я никому не  сообщил. Если бы  стал согласовывать – не  разрешили 

бы! Как Председатель правления Магаданского отделения ВТО и главный режиссёр 

театра я подписал и направил письма о предстоящем юбилее выдающимся деятелям 

советского искусства. <…> Здесь я уже навлёк на себя персональный гнев «первого», 

за которым последовала цепная реакция по иерархической лестнице.

Теперь до моего отъезда из Магадана будет оставаться чуть больше года… Такие 

вещи «начальники» не прощают. Я знал об этом по предыдущему своему саратовскому 
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опыту, по опыту моих учителей – Б. А. Покровского, Г. А. Товстоногова. Речь шла о ре­

абилитации великого русского шансонье, кардинальном изменении его гражданского 

статуса. И это произошло! После этого вечера он выступил в Москве в Доме актёра… 

Козину рукоплескала вся театральная Москва…

<…>

С Магаданом я и моя супруга расставались с чувством горечи. Но минувшее деся­

тилетие с лихвой искупало все издержки. Я оставлял благополучный театр. С аншла­

гами шел мой последний спектакль «Роз­Мари»…

…В день моего отлёта из Магадана у автобусной остановки появился Вадим Алек­

сеевич Козин и вручил мне две бобины магнитной записи с полусотней романсов и 

песен разных лет. Среди них «Прощай, мой табор», «Забытое танго», «Калитка», «Очи 

черные»,  «Дорогой длинною», «Звездочка» и многие другие, которые в 30–40­е годы 

XX века принесли ему всемирную известность. Много позднее, когда я поставил на 

прослушивание эту запись, я услышал обращение В. А. Козина: 

«С глубоким уважением и признательностью, моим старым и долголетним друзьям 

и товарищам по работе в Магаданском театре имени М. Горького Людмиле Ивановне 

Борель и Владимиру Яковлевичу Левиновскому от Вадима Козина. Песни и романсы, 

записанные в различное время от 30­х до 70­х годов. 

Дорогой Владимир Яковлевич, я Вам очень благодарен за Ваше бесстрашное пря­

модушие и справедливость. Вы один не побоялись публично сказать о моём творчестве 

и стать инициатором устройства моих юбилейных концертов. Желаю Вам обоим здо­

ровья и счастья. Ваш Вадим Козин».

Теперь он ежегодно будет присылать нам свои новогодние поздравления, написан­

ные каллиграфическим почерком…

Редакция  благодарит  сотрудников  Магаданского  мемориального  музея­квартиры 
Вадима Козина за предоставленную возможность работать с документами певца при 
подготовке публикации.
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СТИХИ

*  *  *

Там кто­то есть, и это мне не кажется.

Я рада бы ослышаться, но нет.

Вот лес гудит, вот речка кочевряжится,

Вот жизнь течет: она и есть − ответ.

Ей­богу, кто­то отвечает исподволь,

С оттяжкой, словно путает следы:

На все молитвы, на слезу и исповедь,

На всё, что просишь у ничьей звезды.

Клянусь тебе, всё, что решишь, сбывается,

Свяжи концы и в связи убедись:

Хотел богатства − манна просыпается,

Покоя − смерть откуда ни возьмись. 

Он слушает и всё стенографирует,

И выполняет творчески заказ.

Когда устанешь, ров по росту выроет,

Когда заслужишь, вознесет на раз.

Он возится с тобою, словно нянечка,

С нервозной расторопностью старух.

Он был всегда. Он был с тобою, Манечка,

А ты такое вслух… такое вслух…

*  *  *

Когда сирена  прокричала,

Подняв крыла,

Я отвернулась и сначала

Всё начала.

Нет, мне уже не стать моложе,

сироточке,

Но ожил вдруг лоскутик кожи

На родничке.

Мария
ВАТУТИНА

• М‡рия В‡тутин‡ – русский поэт. Член Союз‡ пис‡телей России. Публико‚‡л‡сь ‚о мно„их лите-

р‡турных журн‡л‡х. Л‡уре‡т литер‡турных премий, ‚ том числе «Antolog³a» (2010), Меж‰ун‡ро‰ной 

Волошинской премии (2011), Бунинской премии (2012), премии журн‡л‡ «Октябрь» (2012). Жи‚ет ‚ 

Моск‚е. 
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Он чувствовал, как давят тонны

Небесных тел.

Стоустым посвистом горгоны

Мой век свистел.
 

Я, сном усталым засыпая,

Не знала слез:

Теперь­то я была слепая,

А сын возрос.
 

Я новых жизней не хотела!

Без сил была!

Но я теперь в себя глядела,

И там жила.
 

Ракушки рифм, болезней слизни,

Лазурь в окне:

Вторая половина жизни

Пришла ко мне.

*  *  *

Ну что всё обо мне, да обо мне.

Ну что всё о войне, да о войне.

Мы жили так, что тяжелей вдвойне,

Поскольку сразу набело, но двое

Нас было – жил другой вчерне,

И от него мне не было покоя.

Он жил внутри, он зародился так.

Природа ошибается. Пустяк! – 

Я думала. Но был другой – слизняк. 

… Я внутреннего дергала «сиама»:

Поторопись, не мямли, четче шаг.

Второго шанса не подарит мама.

Он говорил, что, боже, всё болит!

Что на планету движется болид!

Что он пиит, но так со мною слит,

Что чувствует земное притяженье,

Широкой кости приземленный вид, 

Соленой крови мрачное броженье.

Мерси паяльной лампе и болтам,

Была я Серафим ему! А там

И жало прикрепив к его устам,

Вдыхала жизнь по всем его отсекам.

Сама же к сорока пяти летам

Была обычным с виду человеком.
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М‡рия В‡тутин‡. Стихи

* * *

Ефиму Бершину

Как просил ты, как советовал,

Называя волховицею,

Выбираю бога светлого,

Светлолицего.

Выбираю бога светлого,

Выбираю бога мудрого,

Молодого, предрассветного,

Златокудрого.

У меня­то боги вьюжные,

Всё охранные, острожные,

Всё прижимистые, важные,

Осторожные.

Им молиться не по чину мне,

Не всплакнут зрачками карими,

Им сподручнее с мужчинами,

С государями.

Я у нового­то божечки

Выпью кровушки пол­ложечки,

Я у нового, у нежного,

Помолюсь за души грешные…

* * *

                                   Памяти С. Л.

Увидела фиалки на камнях,

Подумала: тебя мне не хватает.

Как не хватает соли в деревнях

И яхте ветра, ибо улетает.

Представь, я говорю не о любви.

Бывают грандиознее магниты.

Казалось бы, желанье изъяви, 

И − вот он ты, объятия раскрыты.

Как? Что? Откуда? Как ты добралась?

− Я умерла, − скажу, − я так скучала,

Что пролегла невидимая связь…

невидимой мне показалось мало,

И вот я умерла к тебе сюда.

В тебе горел какой­то сгусток манкий 

Других времен, как черная звезда.

Теперь тебе я подхожу осанкой

И поступью? Смотри, как я иду

По воздуху, в прослойке между небом
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И дном оврага. Дрогнули в саду
Махровые, лиловые на белом
Цветы китайки, сливовая бязь,
Шиповника шифоновые вздохи.
Мне наша связь с тобою удалась,
Поскольку мы похожие эпохи,
Но если б только знал ты, если б знал,

Как пусто там, под сеткой метастазов,
Откуда ты навек себя изъял

И не оставил никаких наказов.

*  *  *

Кто на стульчике сидел,
Кто на пуфике лежал.
Кто собою не владел,
Кто владел, но весь дрожал.

Говорил охранник Коля,
Что кружили поутру
Птицы вороны, такое
Здесь бывает не к добру.

А узбекская сиделка
Покоричневела вся.
Дождь накрапывал то мелко,
А то усиливался.

Через узкую полоску
На веранду холод шел.
Долго ждали перевозку,
Осаждая круглый стол.

Кто ушел и в детской замер,
Кто не спал, кто не дышал.

Кто вздыхал, как некий таймер,
Кто сидел и не мешал.

Так и вышло, как летали
Эти вороны конца.
С Колей жадно дым глотали,
Возле старого крыльца.

Спали дачники кругом
В инвалидском гетто.
Ежик выбежал бегом
Из­под парапета.

Словно мамина душа,
Колкая такая,
Поспешала, поспеша…
Прочь… не упрекая…



91

РАССКАЗЫ

ПОСТОРОЖИ МО› ДНО

Я несерьёзна, но если болтают о крысах, нудят о памяти, приме­тах, знаках и судьбах, и особенно когда при мне размышляют 

о творчестве, − отстреливаюсь этим сюжетом. 

 

Ночью,  в мороз, на Пресне, в  собственной квартире  сижу 

в продольно­полосатой пижаме, сочиняю заметку об Ирланд­

ском море: желая денег, пытаюсь втиснуть опыт странствий в 

журнал  для  новых  мещан.  Волнуюсь  от  ночной  ненависти  к 

буквам, потому как я никогда не пишу ночью. 

Шероховатая тишина города уже пузырится в ушах, но бро­

шу на полдороге – не вернусь, а утром забуду, что несла глян­

цевым мещанам,  которые по молодости  ходили  в малиновых 

пиджаках, а у выживших завёлся вкус. Они хотят высоких но­

винок, и редактор просит меня написать им об Ирландии: гово­

рит, наш журнал для сверхновых, они в пиджаках индиго. 

Одинокость моя слоисто висит над голым паркетом, как дым 

после пьянки. Пора послать мещан и спать, но я пишу, спину 

свело, руки скрючены. Старинные часы нашипели полвторого. 

Цитата из меня: «Море в Ирландии страстное, как матадор, 

и доверчивое, как дошкольник. Где ни живи, всегда помни: се­

годня,  сейчас  от  ирландского  берега медленно отходит  море, 

обнажая дно. Как Ла­Манш, если смотреть из Франции, от Мон 

Сен­Мишель,  исчезает,  оставляя  по  себе  топкие,  бескрайние 

донные глины. Но во Францию Ла­Манш приползает блудным 

сыном, а бесстыдный ирландец, нагулявшись, как вернётся да 

как шмякнется в скалы, распугает зевак на берегу, потопчется и 

опять – шнырь за горизонт». 

Журнал  для  туристов  высшего  среднего  класса  ждёт  от 

меня небалийской, нетайской и неегипетской невидали. Редак­

тор сказал, что «целевой сегмент набылся в Турции по горло и 

чешет себе новые паруса». Стиль моей песни об Ирландском 

море, доверчиво бросающем дно людям, уже два часа как не 

соответствует фирменному стилю журнала, но меня жжёт одно 

любовное воспоминание, и я мечтаю тайно растереть его по за­

метке между строк, будто симпатическими чернилами. 

«...Коричневато­серые глины его кисельные, влажные, будто 

им впервые. А море будто просит, уходя: посторожите, пожалуй­

ста, мое дно. Личная просьба моря, и от удивления соглашаешь­

ся и полдня стережёшь ему беспомощное дно. Изумление рав­
нинного жителя: пейзаж за окном меняется два раза в день». 

• Елен‡ Чернико‚‡ – пис‡тель, проз‡ик, ‰р‡м‡тур„, публицист. А‚тор учебнико‚ и учебных по-

собий ‰ля ‚узо‚ по специ‡льности «журн‡листское м‡стерст‚о». Член Союз‡ журн‡листо‚ и Союз‡ 

пис‡телей России. Член-корреспон‰ент Ак‡‰емии российской литер‡туры. Ее проз‡ пере‚е‰ен‡ н‡ 

иностр‡нные языки. Жи‚ет ‚ Моск‚е. 

Елена
ЧЕРНИКОВА
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Как видите, автор застрял в глине, любовь не растворяется, воспоминание не вы­

плёскивается, а горловина сосуда забита московским льдом. 

Ублажить ветеранов Антальи, познавших олл инклюзив, значит умолчать, что Ир­

ландия не всё включает, что скалиста и наглухо католична, но МР3­мессы без пастора, 

молятся под фанеру; островная вода гуляет; соборы крысиного цвета; по Дублину хо­

дят холёные олигофрены (аборты запрещены плюс браки среди родственников). 

Ночь загустела, и я на ней лаврушкой на холодце. Статья, конечно, не ложится на 

холст, ибо целевой сегмент и предмет отображения – враги. 

 Часы бум, бум. Два часа. Никогда не пишу ночью, а тут волны злого куража, по­

хожего на вдохновенье, пришли. По сетчатке плывут кляксы. Вытаскиваю себя из крес­

ла, но мстительное вдохновенье – вызывала? – пришло и зовёт. Оно требует кефира. 

Внезапно, сразу, ночью, в стужу, на Пресне. Неразумно. На мне тощая, мешковатая, 

полосатая пижама с чужого плеча, мохнатые тапки­носки, я лохмата. Я страшна. 

Неукротимая в желаньях, понимаю, что за кефиром идти придётся. Измочаленный 

в борьбе с фоновыми знаниями среднего класса, мой мозг не заснёт, если я не дам ему. 

Платная психотерапия говорит, что мир всегда хорош, а мы должны всего лишь поме­

нять своё отношение. Пробовала. Не без успеха. 

 

Разбитые сапоги на босу ногу, рваная дублёнка былого родственника, патлы дыбом 

и жёваная пижама в голубую полоску − чисто горгона − выпрыгиваю на улицу в рассу­

ждении перепорхнуть через ледяную площадь. У метро круглосуточный гастроном, а 

в нём кефир, без которого я десять минут как жить не могу. Промедление невозможно. 

Мои фоновые знания не без юмора подпевают «переведииии меня через майдаааан…»

…В юности, познавая себя, влюбилась я в тонколицего, но толстокожего принца 

родом из Тбилиси и сходу выучила грузинский язык, дабы чувствовать душу мальчика 

и правильно касаться её перламутровых струн. Сдала государственный экзамен по гру­

зинскому на отлично. Мальчик вырос и уехал жить в Париж. Общий наш язык я подза­

была, но себя познала: если мне надо – пойду и выучу язык целевого адресата. 

До гастронома метров сто. По земле шуршит сухая марля, имитирующая снег. По 

небу прыгают отсветы звёзд. Парю в хаосе, как небезызвестная молекула протовеще­

ства накануне Большого Взрыва. Ни машин, ни прохожих. Да, всё­таки ночь, но и ночи 

надо знать меру, чтоб оголяться­то до положения риз. Я, к моему счастью,  успеваю 

удивиться, выныриваю из себя и стою ровно, а правая нога, шаловливо­карикатурная в 

битом сапоге с чужого плеча, зависает над тротуаром. Левая врастает в асфальт. 

Я воткнута в Пресню, как памятник цапле Ц в азбуку для начальной школы. Марля 

мёрзлой позёмки внезапно исчезла, и дорога до метро «Улица 1905 года» дышит и при­

поднимается, и всё кругом – коричневая шерсть. Небо позеленело и мигает чёрными 

прорезями космоса.

В здравом уме, твёрдой памяти трезвый человек, алчущий кефира, застывает, как 

морская фигура, и смотрит, как от бульвара Трёхгорки, где послушно мёрзнет в первом 

круге спирали вековой пролетарий Ивана Шадра со своим античной красоты булыж­

ником,  в  сторону  многофигурной  композиции,  осеняющей  площадь  пассионарным 

чугуном памяти первой революции, то есть противу земной хронологии, − а также от 

крепостных ворот фастфуда к бывшему Краснопресненскому универмагу, считай, от 

меня (в широком понимании) в сторону метро волнообразно течёт пространство, пол­

ное крыс; головы втянуты, зернисты полукружья спинок, и хайль беззвучен и хвостат. 

Но на одной ноге стоять неудобно. Поправляю очки, покрепче запахиваю дублён­

ку, − она без пуговиц, а в дыры дует ночь, − и делаю новый шаг, с амбицией на кефир, 
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а коричневая пахта не без изящества раздвигается, на миг открывая черноту асфальта, 

и кто­то вдруг тонко пищит «и­и­и». 

Кефир нисколько не теряет привлекательности. Напротив, я уже вся хочу его, буд­

то мне с ним под венец. Я дойду. Это был мо­о­о­й путь, повеяло Синатрой. Пусть 

мелодия ночи замерла на фермате, я и по крысам дойду до своего кефира, − захлопал 

ресницами третий глаз.
Всё шерсть. Кроме деревьев. Крысы мягко текут, как море за горизонт, − к метро, на 

тот же полюс, куда припадок творчества влечёт меня за кефиром. 

 Позже я узнала, что в начале XXI века в Москве на каждого жителя­человека при­

ходилось до двенадцати особей, а увидеть полную миграцию городских крыс можно 

максимум один раз в жизни. Не рекомендую.

Я делаю третий шаг и обнаруживаю себя на переходе через Пресню. Четвёртый шаг – 

я прячусь в звёздах. Пятый – стою под дверью гастронома. Вхожу и покупаю кефир. 

Воздев  бутылку над  головой,  как рыбак пудовую  треску,  как пионер привет,  как 

Золушка немаленького Принца,  я  гордо  выхожу на площадь. Крысы,  не отвлекаясь, 

мигрируют, морозная Москва спит, никого, и ночь тиха, в глубине бульвара притаился 

единственный тут человекоподобный, и я, как шутница, успеваю подумать о его бес­

полезном булыжнике. 
На мне, как вы помните, рванина. Я пугало. Я победно размахиваю кефирной бу­

тылкой, все моря по колено. Извините, тут, наконец, рассказ и начинается. Пишем сце­

нарное вдруг, и в моё плечо мёртво впивается рука, пахнущая настоящим человече­

ским перегаром. О чудо! Человек. Адам. Красная глина. Что ясно, как день шестой. 

Из глинистого дна ирландского моря, утекшего крысами за горизонт Пресни, вырос 

небритый мачо подшофе. Он разворачивает меня рывком и мокро хрипит в ухо:

− Паайдём сааа мной, краасавица, зааплачу! Дэньги есть!

В опасности я всегда мобилизуюсь. 

Так. Что­то в его прононсе. На идентификацию − одна попытка, что очевидно, как 

утекающая навек статья для среднего класса.

…Этот рокочущий в горле говор я знаю. Дети гордого народа, от турок и персов спа­

савшегося на Пресне веками, простодушны до опереточности; я очень глубоко изучала 
их историю, когда рок юности вынудил меня учить язык неверного возлюбленного. 

− Батоно! Вы очень красивый, – вежливо говорю я, молниеносно входя в лучшую, 

тифлисскую версию грузинского языка, без применения валявшуюся в голове четверть 

века, – но сегодня, простите, я не могу пойти с вами, потому что мне надо срочно вы­

пить мацони. Я хочу выпить мацони, простите, уважаемый господин. Я иду к себе до­

мой. Нахвамдис, батоно! − и легчайший кивок, и меня ждёт белый слон под золотым 

балдахином, а я в пурпуре. 

Мацони потому, что мой русский кефир ему никто, а мацони для грузина – свой 

брат. Вещь истоковая, как царица Тамара, или великий Шота и «Витязь в шкуре бар­

са», или в тигровой, в зависимости от переводчика. Поэму давали хорошим девушкам 

в приданое. Хорошая девушка – это читательница «Витязя» Руставели, такую можно 

любить и сватать. Садга хар, чемооо Суликоооооо, − дополняя ему до шока, напеваю я.
Оцепеневший батони разжимает пальцы, трезвеет и по­детски улыбается, будто Су­

лико воскресла. Наш фантастический контакт превращается в идеальную межкультур­

ную коммуникацию. Я попала в трепетную сердцевину фоновых знаний моего един­

ственного на данный момент и действительно целевого адресата: там, где рос мальчик, 

никогда не пристают на улице к своим! Он понял, что я тверда и царских кровей; как 

раб, отпрянул хмельной господин в ужасе пред чуть было не содеянным – и наступил 

на крысу. Ей не понравилось. Визг по земле, побелелые щёки под синей щетиной, глаза 
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в полплощади, но из­за угла наконец выруливает патрульно­постовая машина, из окна 

которой торчит автомат. 

Гран батман в сторону дома, и – дверь на пятом этаже. На кухне свет. Я свинчиваю 

крышку и без промаха наливаю кефир в стакан. Выпиваю. Сажусь на пол. Дышу. 

Потом иду в кабинет, жму выделить всё и – всё. Delete. Спать. Статья не состоялась. 

В декабре 1825 года Пушкину хватило зайца, чтобы не поехать в Петербург. Наш брат 

литератор теряет нюх: мне понадобилась целая Пресня крыс, чтобы никогда больше 

даже не пытаться писать для среднего класса. Потому что его нет, не было и не будет. 

Москва, Пресня

1999 – 2013

ДИМОН

               Алле Боссарт

Игорь Иртеньев достал фен, взял Димона под лапы серо­белы, стал сушить. После 

прогулки под апрельским дождичком собака мокра, пега, с лёгкой прозеленью. 
Меня сдуру потянуло дать косточку, но Игорь уловил и предупредил: Димон – ал­

лергик. Только специальное меню. Строго: ничего человеческого.

Высушив Димона, Игорь Иртеньев спрятал фен и глянул на меня вполглаза. 

Я тут впервые. Я не бываю в людях, на дачах, я – отшельник. В Фирсановку приве­

зена Ефимом, который слывет одиноким волком. Нет­нет, он не пошляк, но указанный 

волк – амплуа, которое трудно содрать, даже если оно уже свисает клочьями. Оба мы 

хороши.

 Ефим курит и беседует с Иртеньевым. Они друзья, у них есть история, места в 

русской поэзии, уважаю. 

Иртеньеву меня представили как Лену. Мне от Лены неловко до жара в костях. По­

сле развода я никогда ещё не бывала в роли просто Лены. В этом жанре не умею ни 

ступить ни молвить. Я не Лена, но сейчас не до тонкостей. Скоро всем явится аппетит, 
а потом возможен голод, а этого я не люблю ни в себе, ни в людях.

Димон ласково смотрит на меня и всё понимает. Я подзываю его кис­кисом, и он 

великодушно подходит, не входя в диспут об именах. Дескать, ты женщина, ты пере­

бираешь харчами Лена – не Лена, а мы, белые  собаки, всегда готовы простить вам, 

людям, всё, поскольку что ещё с вами делать. Вы не умеете прощать. Согласно вашему 

здравому смыслу, женщина есть вид скороварки. Жаль вас, дурашек.

Димон, говорю я ему мысленно, ты пойми: невежливое кис­кис вылетело само. Не 

могу я сейчас же назвать тебя Димоном. Имя твоё броское, лимонное, солнечное, как 

фрукт, но интимное. Звучное, с переливами артезианского фонтана. Легко звать тебя 

Димоном могут избранные, а ты избран Аллой. Понимаешь, Димон, я и к людям не 

могу на ты. Мне удобнее на вы.

Золотой собачонок выслушал мой мысленный монолог и сел на пол, будто давай 
ещё. В глазах – нечеловеческое добродушие. 

«Многие мужчины думают, − послала я Димону, − что так называемая нормальная 

женщина, увидев кастрюлю, машинально  возбуждается на творчество  в  кулинарной 

области,  а  зайдя  в  любую  землянку,  немедля  развешивает  занавесочки,  выращивает 

герань и рвётся стать матерью».

Светозарный Димон принял послание, подошёл ко мне вплотную, проследил, как я, 

бодрясь, готовлюсь к исполнению гопака «Бульон на чужой печке», кивнул и потрусил 
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на синий диван. Словно показал, как жить: берёшь диван, прыгаешь, сворачиваешься 

и кладёшь голову на лапы. И всем привет. Поняла?

Беру кастрюлю, наливаю воды. Димон следит за моими руками. 

Я уже знаю, что Аллу мы сегодня не увидим, она в городе, но это пока и лучше: 

вертеться на кухне при наличной хозяйке неприлично.

Ефим с Игорем всё беседуют, а я стою пень пнём, в руке нож. 

В нашем сословии так не принято, говаривала моя свекровь, царство ей небесное. 

Замечательная была женщина Людмила Ивановна Медведская. Жена дипломата, она 

мигом определяла видовую принадлежность любой особи – по вздоху. При ней можно 

было не затрудняться речью. Достаточно было дышать. 

Димон тихо вздохнул, словно разрешая мне выполнить это в виде исключения. Хо­

рошо, Димон, как скажешь. 

Кромсаю филе купленной мною индюшки. Руки некрасиво дрожат, у меня всё ещё 

нет имени, но рядом голодные люди, причём поэты, надо помочь им съесть что­нибудь, 

поскольку из самостоятельных навыков у них обоих, кажется, только варение магазин­

ных пельменей. У меня навыков больше, я прозаик. 

Варю  суп.  Сердце  выпрыгивает,  я  нелепа,  и  поэты,  кажется,  понимают  это, мне 

стыдно, но суп уже не остановить. Кладу чеснок и картошку. Булькает. По столовой 

плывёт ангельский дух еды. 

Когда мне дурно, я запрыгиваю в себя, как в чулан, и там всё перекладываю. Напри­

мер: дух, согласно Соловьёву и Шагалу, пронизывает форму­материю и пользуется ею 

как оболочкой. Как руками. Димон, ты – лапами. В тебе тоже дух? Дух. Надо же. А с 

другой стороны духа – снобы­учёные, которые обещают устранить все недоразумения 

между видимым и невидимым. Дух, говорят, выпарится через кончики мировых паль­

цев и вылетит свободно, как влюблённые Шагала в небо, − а тут наготове мы, учёные, 

со своими перчатками. Цап! – и всё. На каждый палец духа будет надета исследова­

тельская лаборатория. Конец религиозному, начало здравому смыслу. 

В чулане мне всегда хорошо. Раззудись, предплечье. Поясню: здравый смысл – одно 

из самых крепких ругательств у психологов и психиатров, ибо он есть диагноз – наря­

ду с борьбой за справедливость и бредом свободы. Но этого нельзя говорить по радио 

и писать в газетах. Есть человеческие тайны, которые нельзя раздавать как похлёбку 

благотворительности. 

И вдруг запал мой кончается: в отсутствие хозяйки неловко мне тут шуршать, изо­

бражая женскую сноровку, активность и домовитость. Абсурд моего кулинарничанья 

ширится. Задыхаюсь. Это капкан, понимаешь, Димон? Капкан. Больно, Димон, и очень 

стыдно. Лена.

А ставить приборы на стол надо. Невозможно поить мужчин супом прямо из ка­

стрюли. Они же не собаки. Ой, прости, Димон. Он усмехнулся. Хорошо, говорю я Ди­

мону, взялся за гуж – не говори, что не дюж. Я намеренно воспроизвожу пословицу 

полностью, ибо с полуслова уже мало кто понимает. Например, биться, как рыба об лёд 

и молчать, как рыба в интеллигентском сленге давно срослись в ёрническое молчать, 

как рыба об лёд, что было смешно до перестройки и чуть после, а сейчас невыносимо, 

но теперь молодёжь полагает  его за  исходник. Ужасно. Я всегда советую студентам 

брать подлинники. Собачонок, ты никогда не ел рыбу об лёд, ты молодец.

Димон уютно похрапывает на синем диване и не возражает мне. Белый. Порода. 

Димон не ждёт от меня супа, поскольку аллергик на человеческое. Его экспертиза − 

независимая. 
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Бросаю в кастрюлю свежий укроп, надеясь на чудо: вдруг прозвучит моё имя! Вдруг 

укроп поможет. Димон улыбнулся во сне, будто зная, чему помогает укроп человече­

ский. Да, говорю я ему, ты прав, но борьба с метеоризмом лучше борьбы за любовь.

Ефим сидит на диване рядом с Димоном, который спит и во сне разговаривает со 

мной. Иртеньев говорит с Ефимом и ходит по первому этажу туда­сюда. Мне прилета­

ет счастливая мысль расставить тарелки на столике у дивана. Димон открывает глаза, 

в них одобрение и вопрос. Иртеньев, понимая Димона, сыплет ему в стальную миску 

спецкорм. Димон,  понимая Иртеньева,  закрывает  глаза:  подожду, когда  все  сядут. Я 

расставляю тарелки для супа и кружки для чая. 

Мне в целом терпимо. То, что я купила и приготовила, можно будет наконец съесть. 

Но сначала мужчины. В моей душе гендерным парашютом разворачивается кавказская 

конфигурация. 

Ефим рассказывал, как во время чеченской войны, работая военным журналистом, 

он чуть не подвёл себя галантностью под расстрел. Брал интервью на диктофон, а на­

против сидели темнобородые собеседники с автоматами, а в палатку вошла женщина, 

и он, по московской дурости, вскочил уступить ей стул. Интервьюенты передернули 

затворы. Ефим сел на место. 

Димон благостен и прощает мне, что несмотря на отсутствие имени я почему­то 

хлопочу и хлопочу, чтобы дать супа мужчинам − первым. Почему я это делаю? Я тут 

в гостях, Ефим сказал Иртеньеву, что я Лена, но я всё­таки даю им суп. Почему? Но 

Димон не против. Тоже мужчина? Видимо. 

Позже, когда Димон умер, я поняла: он умел брать на себя высокую ответствен­

ность. Было шесть человеческих лап − так он и выбрал: лапы прозаика, способные сде­

лать человеческую еду для двух поэтов, которую сам Димон есть не может, поскольку 

аллергик. Бескорыстно и по­хозяйски он провёл спецоперацию суп.

…Они садятся и едят, не зная имени автора, мой суп. Иртеньев корректно выражает 

удивление, что это вкусно.  (Наверное, с первого взгляда я на повара не тяну.) Ефим 

ничего не выражает, просто ест. Ему тоже неловко. Димону надоедают искры. Спрыги­

вает с дивана, идёт к миске и хрустит там своим спецкормом. Я решаю, что аллергику 

нельзя сухомятку, и наливаю собаке воды, запоздало мучась: надо кипятить или можно 

из­под крана. Но Димон набрасывается на воду, и говорить не о чем. Замечаю фильтр 

для воды. Мне всё больше нравится Алла. 

Мужчины переходят к чаю. Говорят о будущих поездках. Иртеньев с Аллой собира­

ются в Париж, а потом Иртеньев с Ефимом и ещё одним литературным Жуком полетят 

в Грузию выступать перед любителями поэзии. Пока будет Париж, Ефим будет жить 

здесь, в Фирсановке, а Димона возьмёт на передержку проверенная соседка. Я, предпо­

лагается, тоже буду здесь, раз уж я Лена, но Ефим ещё не умеет говорить мы, поэтому 

слово берёт умнейший человек Иртеньев. Он говорит: вы тут это и то, и ещё какие­то 

разъяснения по домохозяйству, не помню ни единого. Наверное, помнил бы Димон, но 

его уже не спросишь, а мне очень его не хватает. Роль великих художников мне прибли­

зительно ясна: они рождаются, возможно, свидетельствовать о Боге. Иных оснований 

признать искусство серьёзным занятием я ещё не находила. Ужас гения в том, что он 

есть знаковая система, в равной степени устраивающая и Бога, и людей. Меня что­то 

не устраивает в этой формуле гения, но – додумаю. Калитка в пустыне.

 А  зачем  рождаются  великие  породистые  собаки? Может быть,  их  творчество  – 

наши чувства. Димону я не безымянная клуша Лена, а ходячее сердце, которое бешено 

колотится  в Ефима, которому  я  вдруг… Лена. Димон делает всё,  чтобы мой  кризис 

идентичности не вылился в революцию. «Не приведи Бог видеть русский бунт…» − 

цитирует мне Димон, и я его слышу. 
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 Он, по сути, сам сварил тот суп и тот чай с мёдом. Всё устроил славнейший со­

бачейший, быстрее всех смекнувший, что со мной такое впервые, и что даже за слу­

чайную Лену я просто сживала со свету, но на даче знаменитого правдоруба неудобно 

проливать кровь, и я наливаю то суп, то чай, чушь какая, некомильфо, − если бы не 

Димон, сцена не удалась бы. Совсем.

В том, что Димон – великая собака, я убеждалась всё крепче с каждой секундой. 

Купируя,  как  непородный хвост, мою  глупость,  он после  обеда  дал  себя  в  качестве 

фотомодели. Я попросила его сесть  с Ефимом и  сделала десяток душевных парных 

портретов. 

Димон смотрел в объектив и шептал мне, что ни при каких сучьих заморочках нель­

зя способствовать голоду, и в первую очередь надо кормить поэтов. Они зачем­то нуж­

ны Богу, и не собачьего ума вопрос зачем. 

 Димона больше нет, мне страшно жаль, и я подозреваю, что аллергик, аристократ 

и, можно сказать, культуртрегер Димон всё­таки съел что­то человеческое. 

Фирсановка − Москва 

Апрель 2010 года – январь 2013 года

ПЕРЕКЛАДИНА

Рассказ написан специально для чтения голосом под музыку на вечере, состоявшемся 

в январе 2010 года в Москве. Голос автора дрожал, поскольку автор хотел чтением понра­

виться мужчине, сидевшему в последнем ряду. Автор до сих пор хочет только этого мужчи­

ну и ежедневно пытается понравиться ему, для чего и вышла за него замуж. 

О поэтах любви и смерти я скорблю обычно молча, но вот дёрнулся на днях ра­

хитичный  бесёнок  словоохотливости,  напомнил о  моём долге перед  почтальоном и 

ехидно пообещал вернуться, если не отдам. 

…С почтальоном у меня началось в конце семидесятых двадцатого века, во втор­

ник, в Литературном институте, когда писатель Битов прочитал новый рассказ, «По­

хороны доктора», своим ученикам.   

Историю смерти женщины, «большого доктора», каких теперь – у него прописны­

ми буквами − «не бывает», Битов завершил кругом шокирующих вопросов на уникаль­

ную тему: «…какими способами обходится профессионал со своим опытом, знанием и 

мастерством в том случае, когда может их обратить к самому себе?» Затем автор обо­

рвал, по лепестку, семь вопросительных нот. Баритональное, базовое до: как писатель 

пишет письмо любимой? Обухом по лбу – камертонное ля: как гинеколог ложится с 

женою? Наивное си: как прокурор берёт взятку? Маргинальная прагматика − милое 

ми: на какой замок запирается вор? как лакомится повар? как сладострастник обходит­

ся в одиночестве?

Невозможный в те времена пассаж о профессионале как источнике интимного че­

ловеческого поведения хлестанул слушателей по ушам, и по школярским душам заше­

баршились потаённые, заждавшиеся чего­то неведомого лешенята.

Вор, повар и прокурор абсолютно не тронули тогда, тридцать лет назад, моего вообра­

жения, а воспоследовавший тряпично слабенький наигрыш на не пришей кобыле ре − «как 

строитель живёт в собственном доме?», снизивший пафос до газетного, обидел меня 

эстетически, но на следующей ступени я мигом простила: это нарочно, вкупе с празд­
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ным «одиноким  сладострастником» он  разбавил,  понимаю,  энергию каскада −  ради 

взрывной чистоты последнего вопроса. А вопрос, к финишу минислалома с хлопушка­

ми на социальных флажках, был для Битова главным, и ради него, похоже, затевались и 

писание рассказа, и его чтение: «Как Господь видит венец своего Творения?» − месса, 

орган. Действительно, как? Это ведь настоящий вопрос. Истекающий музыкой сфер. 

Сквозь рёбра текста вполне простукивалось, что и Господь, и строитель здесь эвфе­

мизмы писателя. Юная лицеистка Литинститута, ещё бессмертная, восемнадцатилет­

няя, я уже знала: ничто более не интересно среднестатистическому писателю как он 

сам, со своими достоевскими почёсываниями, невоспроизводимой сложностью, тон­

костью струн и дырявыми носками. 

Занятно, усмехнулась я в юности, разглядывая взрослого, известного Битова: голос 

мага, мудрые глаза, личность, личность, личность − и сексапильные руки плейбоя с ин­

теллектом. Плюс ярко выраженная интеллигентность. И семинаристы внимали своему 

мэтру, как − побоюсь этого слова – понимаете Кому. Комфорт. Но его невинное, как эн­

циклопедия, словечко «любимая» (ну, к которой писатель неведомо как пишет письмо) 

покорёжило меня до судорог.

Тут есть особая статья. 

Я  училась в  семинаре  у  другого мастера,  профессора Сурганова,  который,  слава 

Богу, никогда не воспевал интеллигенцию. Совсем наоборот. Мы все вместе, когда по­

ложено,  ходили  с  учителем на  овощную базу,  перебирали  капусту и пили  водку  на 

морозе, а песни, что замечательно, орали под картошку и без применения гитары. Все­

волод Алексеевич Сурганов был образцом исключительного  такта и  ума.  Заведовал 

кафедрой советской литературы, но диплом у него я свободно – NB в 1982 году – за­

щищала по поэзии Бунина. 

Посещение семинара прозаиков под водительством Битова я, девица на тот момент 

озорная, рассматривала как сувенирную командировку на завод по разведению интел­

лигентов. Гимн интеллигентности был у них отрядной песнью. Значение латинского 

семинариум, то есть рассадник, здесь было явлено в цветущей полноте. 

 Так впечатлившись, я машинально расширила список Битова собственным логиче­

ским интересом: каковы чувства столяра, сколачивающего гроб? 

Отчего пришел в голову мне тогда такой прямой столярный вопрос, сейчас не упом­

ню. Определённо он рифмовался с заголовком и колоритом Битовского повествования. 

Но, скорее всего, оттого, что я выросла в обстановке кладбища и регулярных разгово­

ров о социалистических обязательствах по захоронениям. Мой дедушка, комиссован­

ный из­за сердца военный пенсионер, по направлению партии лет двадцать трудился 

в похоронном бюро, и в детстве я каждый вечер в тёплом домашнем кругу слушала 

свежие городские истории о страстях человеческих, следствием которых было выпол­

нение плана дедушкиной конторой.

Заворожённо  впитывая  самолюбовательное  авторствование  Битова,  я  ещё не по­

нимала, что эти его гинекологи, воры и сладострастники суть протестное голосование 

интеллигентного индивидуума, и что чеканная постановочка прилюдного вопросика 

развалит СССР уже неотвратимо, поскольку в соответствии с уставом нашей утопии 

личное, вы помните, конечно, не имело общественного значения. А тут вдруг прокурор 

с обыденной, как хлебопечение, взяткой и – целый гинеколог! Со своей бьющей наот­

машь женой. У пресно­абстрактной советской жены с одного писательского щелчка 

вдруг обнаружились невообразимо  голые ноги, причём более чем раздвинутые. Ин­

теллигент вышел на вагинальный уровень прозорливости. Крестьянину такое невме­

стимо!
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Кстати, года через три мне удалось выяснить, каково это. Моя кузина, молоденькая, 

хорошенькая, зубной врач, вышла замуж аккурат за высококлассного гинеколога. Се­

мья получилась на загляденье. Я спросила у сестры: и как оно? Сестра честно ответи­

ла: как у гинеколога. Вскоре их ребёнок умер, а разводились они судом, причем дваж­

ды. Оказывается, профессионализм следует употреблять только на работе. Дома надо 

держаться  дилетантизма.  Вышеупомянутый  дедушка  мой,  истовый коммунист,  под­

полковник и кладбищенский гуру, прекрасно, в любви к сладкому, прожил девяносто 

четыре года. Любую еду, включая котлеты и пельмени, он всегда посыпал сахаром.

…Подбросив беззвучный вопрос  в воздух,  я  огляделась,  пошарила под партами. 

Под рукой не нашлось ни одного столяра, сколачивающего гроб, однако в изобилии 

шуршали целлюлозой крепкие молодцы­писатели, сплошь пишущие письмо любимой. 

Женщине. Глаза мои открылись. Вот так штука!

С того дня я любую прозу разглядываю с обретённой на семинаре Битова колоколь­

ни: чем ты занят, брат­литератор, на самом деле? Здравствуй, дружок! 

И увидела я, что любимая преображалась под писательскими перьями, как доверчи­

вая дремотная розовая анаконда в чугунной мясорубке, и любимой имя было легион, 

но писатели не замечали подлога и простодушно переходили на личности, однако тре­

буя славы за письмо к любимой. Но Эпистолярия Слава, ах, не вездесуща, ко всем на 

змеюшный люля­кебаб не успевала, отчего у писателей выходила тоска, ныла поджелу­

дочная, каменели почки. Соискатели славы ходили на процедуры в литфондовскую по­

ликлинику, а в перерывах между физиотерапийными сеансами педантично вопрошали 

Бога. Они требовали прямого ответа: зачем я? Или: зачем не я? И почему нельзя сразу 

расставить точки? Если я даровитый, талант, а это факт, − выдайте грамоту. Они слали 

Ему категоричные открытые письма. Как подписанты − в «Правду» времён полного 

единства.

Второй рукой, не полагаясь на Бога вполне, они маниакально строчили очередное 

письмо любимой женщине, надеясь на лучшую комплектацию судьбы из наличного 

посюстороннего. Но первой рукой, толчковой, всегда выходило задиристее, чем вто­

рой, любовной. Совокупное письмо первой руки ко Всевышнему начиналось так. 

«Выучив алфавит, я сразу написал Тебе письмо, положив на бумагу душу, но ни­

чего не произошло, а душа расплылась, как чернила. Моё сообщение не доставлено? 

Знаешь, я начал в Тебе сомневаться. Скажи неотложно, только мне лично, Ты, Ты слы­

шишь меня?»

Короче, теперь о наиважнейшем: с того вторника, как Битов обнародовал рассказ 

пред своими семинаристами в Литинституте, а я случайно слышала читку, в мою дверь 

по­свойски звонит странный почтальон. Пронося в никуда очередное письмо, дарит 

мне дубликат, а подлинник оставляет себе, он историк­юморист, он устал таскать, но 

мои пишущие братья шлют всё чаще, и всё лично Богу, вопрошают открыто, и почта­

льон по утрам заботливо тащит копию мне. Стопочка растёт. Из неё доносятся голоса.

«Э… Ты затаился. Ты славно поработал. Тебе­то стало хорошо, а мне? Шесть лако­

красочных дней Ты шлифовал зайчиков и тигров, потом наказал праотца на одно ребро 

и пошёл отдыхать. Ты вернулся с отдыха? Или как? Ещё – замышляешь?»

Это у них один из популярнейших вопросов.

«"Бог терпелив!". "Любовь долготерпит!". Чересчур. Мне утомительно гонять по 

страницам своим хлопотливых баб в мешковидных облачениях, с их младенчиками, 
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святым маслицем и прочими уловками записного умиления. Шипят, сухими боярыне­

морозовскими глазёнками сверкают: грешен, грешен! Церковную ЧК развели, в наши­то 

дни! Соглядатайство перетекло под платки. Психиатры тайком лечат синдром свято­

сти. Нередки панические атаки». 

Ну­ну, Шмелёв ты наш новоявленный, жаловаться – грех. 

Бывает, конвертики перешёптываются.

«…Но я­то с пелёнок чувствую, как выползают из меня буквы, режутся, как зубы, 

с кровью разрывая десны, лопатки, − так зачем? Раз − вылезли, два − зубы, три − по­

стоянные,  четыре − мудрости,  но пять?! А что делать, если  зубов неограниченно,  а 

жизнь конечна? Это что ж – моё напишет мой сосед? Тебе всё равно, кто напишет? Я 

подозреваю страшное. 

Никто не отвечает на важные вопросы, никто. Всё − попса, даже на приходах. Поп­

совая вера в три притопа. Никто не разговаривает. Сплошь болтовня. О Тебе треплются 

с голубых экранов! Полетели заявки на исповедь по Интернету! Чем же я хуже?!»

«А я задыхаюсь, чуя, что коснувшись моего сердца шёлковым крылом, вот­вот про­

летит моя бессмертная поэма, б…ь такая, прямо к моему соседу, потому что мой сто­

ляр уже поплевал на ладони, а его столяр ещё даже не похмелился, а поэма уже летит, 

дразня нас обоих белыми крыльями, белыми глазами, и безразличен ей мой духовный 

рост. А у меня звуки заточены, словечки бриллиантовой огранки, всё точно, я всё за­

шлифовал идейно, как Ты – зайчиков и тигров Своих…»

Один постоянно плачет:

«Я создал прекрасный мир, он яростный, и пусть не возомнит чего известный двор­

ник Платонов. Ярить – помните, люди русские? помните Ярилу? Ярить − это еть, это 

сила, искра вечности, ну, вы в курсе. Теперь многие в курсе. Почти все. Да уж, вставай­

те, люди русские, хм.

Одна печаль: Ярило с подъяриками – это домовые в кокошниках. Мне нужен Ты, а 

не Ярило. Его видно каждый день, а Тебя – никогда. Почему?!» 

«…Да, сбылось: теперь она летает к соседу прямо, моя центральная, как проспект, 

поэма, и моё небо – потолок, я качаюсь на деревянной перекладине, пришпандоренной 

поперёк моего коридора. Нет, я не Марин Иванович. Я качаюсь, в смысле каждое утро 

подтягиваюсь и отжимаюсь. Берегусь. И  когда мягкая, с  округлостями, моя муза из 

отдалённого района,  прибежав пояриться,  кладет  свою руку на моё предплечье,  тут 

я, бывает, взбугрю всю руку, и муза чувствует,  как я могуч; у меня есть, чего нет  у 

неё, − и мне сразу легче. Мы ложимся, раздевшись в темноте, и поспешно целуемся. 

Я не люблю целоваться: а им, этим музам траченным, только дай мои губы – по уши 

отхватят. Короче, я выполняю, за чем она заявилась, но о Тебе не забываю никогда, Ты 

слышишь? Ты не подумай чего. Ты, Господи, всегда со мной… 

Поэма!  – вздрагиваю я после целования проклятой музы ярой, готов убить её, и 

безнадежно колочусь  о  стену  к  учёному  соседу,  куда пронеслась,  не  замедляя  надо 

мной, крылатая, моя шёлковая, моя поэма, о, как я ненавижу эту женщину, явившуюся 

яриться, − из­за неё улетела поэма. 

Соблазнил меня Ярило, потом пришёл истинный Бог и отнял поэму. Я всё пони­

маю, но до чего неуклюже вы,  боги разных народов, перепутали карты! Мы летаем 
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порожние, как шарики пинг­понга, и постукиваемся о зелёную, как небо с обратной 

стороны, столешницу, лишь бы не расслышать поступи похмельного столяра, бреду­

щего сколачивать… Сколько зубов успею стереть я? 

Вчера муза моя мускулистая, мускусная дура кусачая, уфитилила к соседу моему 

вослед за поэмой, и Бог заходил, я слышал, к соседу, но почему? Зачем он − не я? Кто 

решил? А во диавола я не верю, диавол – не комильфо...»

 Сделаем паузу; стопочка говорлива. Параллельно, вы помните, тянется, как бур­

лацкая верёвка, их бесконечное письмо любимой женщине, но цитировать его долго и 

неинтересно. 

Вчера опять заходил почтальон. И снова читаю, перелистываю, сочувствую, и уже 

не смеюсь.

Читаю, беру ветошку, мел, натираю, шлифуя, деревянную перекладину, чтобы ты, 

дружок,  отжимался­качался  ежеутренне,  в  неискреннем  твоём  ожидании,  что  муза 

больше не придёт, а явится Бог и выдаст грамоту. И пока я тру перекладину, со дна 

времени поднимается, с упованием на наше милосердие, последняя фраза Битовского 

рассказа: «Господи! Сколько же в Тебе веры, если Ты и это предусмотрел?!»

 О  всех пишущих  я  скорблю обычно молча,  но  вчера  бесёнок  словоохотливости 

дёрнулся,  отчего,  раззудившись  воспоминанием,  я  и  ворчу  сегодня:  знаю,  дружок­

сочинитель: отбросив пёрышко неопалимое, ты ждёшь под кустом, присев на муску­

листые корточки, корчишь из себя Моисея: то бороду прилепишь, то фанерный народ 

подгонишь и построишь, то на брата прикрикнешь, то скрижали отформатируешь – и 

ждёшь, когда придут за ответами к тебе, дружок. Ну, жди. Я бы на твоём месте обо­

шлась музой. Она − предусмотрена.

 Москва
2010, январь
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СТИХИ

ИЗ ПИТЕРСКОЙ ТЕТРАДИ

СКУДНЫЙ СВЕТ

Клён любимый мой разобижен,

Каждый лист его недвижим.

Я тоже слов не подберу,

Скудный свет в ветвях его ловлю

И неслышно говорю. Губы сушит. 

Осенний свет украдкой лижет,

Словно пёс, и ладони, и висок.

Рябь воды к ногам всё ближе, ближе…

Перебираю клёна пряди. Чего же ради?

День скользит по водной глади –

Не печален, не отраден,

Как косые линии в тетради…

Собак бездомная ватага

Мчит по косогорам и оврагам,

Чертополохи пухом убелёны…

Что ж, с воробьиною отвагой

Собираю чёрные паслёны…

Будет брага…

8 октября 2012 (19 сентября 2013)

ВСЁ ЛУЧШЕЕ

...Всё лучшее, 

Что было во мне, растаяло 

С первым  снегом.

Слякотно на душе,

Мысли чужие, заблудшие, 

Как пехота усталая, 

Валятся с ног,
И кажется, что это во сне

Деревья бредут 

По талому снегу

Тропами дальними...

24 ноября 2012
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Клён опадает  –

Виден каждый листочек его

То с исподнего, то с лица…

ОТПУСТИ ЛЮБОВЬ

Спи, стёклышко, спи,

Спи в сорочьем гнезде, спи,

Спи трезвое, спи...

Отпусти любовь. Отпусти. 

Пусть идёт любовь. Пусть.

Пусть гуляет гулёна, пусть. Пусть гуляет любовь. 

Поводок влюблённости отпусти, отпусти...

Пусть рыщет захмелевших мужиков, пусть, пусть...

В питерской подворотне, 

на Лиговском проспекте, в переулке Матюшина, пусть.

Мгновение хрупкого счастья, прощай. Прощай, грусть!

Пусть не дрогнет твоя бровь, пусть не дрогнет...

Когда проводишь её  взглядом робким, 

Долгим­долгим, влюблённым­влюблённым,

Вдоль Обводного канала, мутного­мутного,

С плывущим дохлым бобром.

Отпусти любовь, говорю тебе добром,

Говорю добром, говорю добром,

Спи, стёклышко пьяненькое, спи...

Не буди, сорока, не буди,

Не трезвонь...

11 декабря 2012

ГОРОД У ВОДЫ

Блёклых огней  плеск –

Шелестит целлофаном Нева,

Кожуру раскачивает Сена…

Скрежет о берег бетонный.

Одиночные зыбкие звуки

Распадаются на сияние и блеск.

Вздохи ночные понтонов.

Ржавых надежд такелаж.

Лунный побег полуночный.

Скрип цепей и барж.

Пусть старятся слова, как листья,

Роняя осенние смыслы…

26 декабря  2012
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ОРХИДЕИ

Орхидеи –

с нежностью безучастной

тянутся лепестки к февральскому солнцу...

13 февраля 2013

АВОСЬ

 …О муза, точи скорей карандаши!

Прощай, прощай, любовный мой недуг!

Чего уж боле нам алкать?

Авось, нагрянем на фуфловые шиши, 

наедем в хворый, хмурый  Петербург...

А затем, чтоб слякоть снежную толкать, 

чтоб всем подарочки раздать. 

Тебе – кукиш, тому – грош. 

Всем любезен, всем пригож.

Лай громче, мой собак Гаврош!

От Спаса на Крови до Синагоги

влачить экуменические ноги,

спотыкаясь на фа минор  Скарлатти,

кассиру отвечать некстати,

требующему жизнь мою к оплате.

Здравствуй, здравствуй, неумытый Пушкин,

Тебя давно я в подворотне караулю!

Что праздно руки согнуты в локтях?

Али выпьем, что ли, из полушки?

Не чухонец я зачуханный в лаптях,

не держу в кармане дулю,

всегда готов на подвиг ратный.

Давай, чугунный истукан,

подставляй гранёный свой стакан                       

и затвори окно в Европу, дует!

Станцуем, классик, что ль 

февральский карамболь?

Ой лю­ли­лю­ли, братцы,

Айда по невскому граниту пёхом,

то адажио, то модерато,

на Лиговский свернуть уж лохом,

и вдоль Обводного обратно.
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Еще водочки глотнуть, пойти в разнос,

угрюмо шлындать по столице,

и раешки фиговые бубнить под нос, 

то с тем, а то и с той девицей,

качаясь словно синий стоерос,

и булку грызть французскую с корицей...

Ну, давай на посошок,

чтоб не сгинуть ненароком,

то есть, чтоб не сдохнуть,

филичёвый мой дружок!

Живи, мечтательный сапожник,

у вечности под боком,

чужих сапог заложник...

Коль жизнь кончается внезапно,

живи, живи, дружок, азартно!

Февраль 2013

ГОЛЬФСТРИМ УМИРАЕТ

Гольфстрим умирает, мёрзнет Петербург.

Жалко­жалко уточек на Обводном канале.

Кто ты, с булкой французской в кармане –

Бродяга, эклектик подворотен, демиург?

Ну, поцелуй же косоротую снежную бабу,

Намалюй румянец во всю шершавую щёку,

Оживи мартопрель, нарисуй изохору­изобару,

Зажги любовь, двумя пальцами щёлкни!

И пустится снежная дура в пляс и веселье,

Заметая шерсть собак и унылых прохожих,

И закружатся в стылых небесах каруселью

Проспекты, купола, афиши, рекламные рожи...

Средь них узри меня, боже, летящего вкось

Вслед за ангелом с петропавловской иглы!

Руки мои и ноги мои то вместе, то  врозь,

Выбираюсь к свету из питерской мглы.

Апрель 2013

К ВЕСНЕ

Плейстоцен четвертичной  эры, 

Медленно скачут кони  Ушас.

В доме у соседки  Веры

Долго созревает тёмный  квас.
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Человек выходит изо льда,

Брихаспати покрывает Тишью.

Далеко­далеко ушла беда,

И цветёт японская  вишня.

Строптивая дочь Лиакона

Собирает гроздья звёзд.

Все печали вновь вне закона,

Вдосталь проливали слёз.

Светит солнышко ядрёно,

Радуют короткие стрижки.

Пахнет вербой и клёном

На страницах моей книжки.

20 марта 2013

У МЕТРО «ПЛОЩАДЬ ВОССТАНИЯ»

…Вот денюжка красивая лежит.

Никто не хочет денюжку

в карман положить.

Жалко денюжку, жалко!

Рядом скачет 

лохматый  воробышек­жид, 

зыркает то влево, то  вправо

беглым Барисабрамычем.

Прыг, прыг!

На денюжке Ленин

в профиль глядит,

революцьённо,

задорно и браво.

«Это забавно, это забавно…»

Аль подмигивает?

Старая денюжка, 

красномордая вся,

червонцем звалась.

Откуда взялась?

Самозваная

аль настоящая,

с укором смотрящая?

Кто­то бормочет над ухом:

«Беда, коль денежек нет,

без денежек счастье вянет…»

Люд из метро, 

жирная гусеница,

носится мимо неё спозаранку,

топчет туфлями
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модными и рваными,

инфляции узница.

Снег кружит. 

Мокнет бумажка,

как школьная промокашка

с буквами наизнанку

«Пролетарии всех стран…»

Подметает её таджик,

напевает Коран,

не ведётся на приманку.

– Вжик, вжик!

4 марта 2013

ПЕРЕД САКУРОЙ

По краю футбольного поля

ползёт дождевой червяк,

такой розовоколенчатый.

Он выбрался после зимней спячки, до срока,

теплой и вкусной была земля.

Его преследует любознательная сорока,

урча довольно: «Какой ништяк!»

Дружок говорил: «Учитесь, лохи,

а то окажетесь последними

в пищевой цепи нашей либеральной эпохи,

как блокадные ленинградцы,

будете подбирать объедков крохи

со стола буржуазной элиты...»

Зачем все эти мысли, не знаю, не знаю...

Ах, город в сквозных ветрах,

в конце улицы адмирала Фокина море сияет

с набрякшим парусником, впопыхах.

На Набережной  столетняя сакура,

не срубленная местными дровосеками, 

с набухшими розовыми лепестками.

Матросы в узких суконных штанах, не замечают...

7 мая 2013

МОЛИТВА

Господи, Боже мой! 

Господи, Боже мой!

Зачем ты такой?

Зачем ты такой?
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Иди своей дорогой, 

иди своей дорогой,

иди непутёвый, иди

непутёвой дорогой своей,

пока красив, пока молод,

иди, не пугай людей,

ты, горящий, как ясенец,

как неопалимая купина,

ты, говорящий, как агнец,

блеющий, как ангел.

На тебе посох,

Вот тебе сума!

Господи, Боже мой!

Господи, Боже мой!

Зачем ты такой?

Зачем ты такой?

Святый, святый,

Не пугай людей,

Проходи мимо

Скорей, скорей!

Август 2013
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ГОРОД НЕ ПРИНИМАЕТ
(главы из книги)

Поезд шел не торопясь. Как сквозь вату. Железнодорожные 

полотна стекались и растекались, сплетались и расплета­

лись, как щупальца осьминогов, как веночные ленты, как во­

лосы или пальцы. Я вышла в тамбур, постоять у окна. Солнце 

припекало пыль на стекле. Двадцатые числа августа. Я возвра­

щалась от бабушки. Травы, поля, березы. Травы, поля, провода. 

Мачты, насыпи угля, гравий в мазуте. Однообразие склонов и 

плоскостей время от времени нарушал борщевик, на две голо­

вы переросший равнину, торчащий навытяжку, грязный, серый, 

окаменелый к концу лета – странный в своей кипарисовой ста­

ти, парадоксальный в выправке своей, при известной смерто­

носности  так  просто  и  открыто  возвышавшийся  над  осталь­

ною, еще зеленой травой.

Уже в поезде что­то пошло не так. Проводница была бледна, 

груба, нервна, отводила глаза, избегала ходить по вагону. Она 

отказывалась  принимать  за  постель  русские  деньги.  А  когда 

все­таки согласилась, то запросила чудовищную цену – пятьде­

сят рублей за комплект – дороже обычного в шесть с половиной 

раз. Поднялся скандал. Люди требовали объяснений. Абсурд­

ная цена,  грабительская! В конце концов  она не  соответство­

вала цене в гривнах. Пассажиры кричали, но это ни к чему не 

вело − проводница терла руки о фартук. «Только доллары беру, 

а  так  нет»,  –  бормотала  она,  отворачивалась  и  лезла  в  свою 

нору под одеяло. Конфликт кончился тем, что эта напуганная и 

озлобленная девушка решила выдавать за русские деньги один 

комплект на двух человек.

Юра ждал меня на перроне, зашел в вагон, помог вынести 

вещи, чемодан, коробку с яблоками. Как только ноги мои кос­

нулись тверди земли, он сказал:

– Бутылка подсолнечного масла стоит 43 рубля.

Эти слова были первыми. Не «здравствуй», не «как ты дое­

хала», а именно это. Я опешила.

– Шутишь?

Катя
ПИЦЫК
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– Сейчас сама все увидишь, – ответил он на усилии, подхватывая с земли чемодан.

– Может, сначала покурим? – спросила я.

– Бросил, – ответил Юра. – Пачка «Мальборо» знаешь сколько теперь стоит?

Всю дорогу до общаги я думала, что Юра врет. Преувеличивает. Рассказанное им 

казалось бредом. Доллар взлетел, ценники меняли три раза на день, какие­то родствен­

ники скупали крупы, какому­то соседу в очереди у обменника выкололи глаз, кто­то 

скончался в вестибюле банка. Инфаркт, слезы, разорение – разве это могло быть прав­

дой? 

Юра внес в мою комнату вещи и сразу пошел в главный корпус, по каким­то де­

лам в деканате. Не помыв руки, не присев даже, я бросилась на улицу. Через двор, в 

нетерпении, но я все еще шла, ускоряя шаг, а через пустырь уже бежала, бежала что 

было сил к ближайшему продуктовому. Трущобы высились так же, как раньше. Они не 

выросли ни на йоту. Сам Эмпирей тем более не приблизился к нам и не расщедрился 

ни на малейшее проявление к смертным: небосвод был так же высок, обособлен и нем, 

как обычно. Светофоры – исправны. Трамваи – на ходу. Никаких признаков ядерной 

зимы. Все выглядело нормально. Никакой паники. Хорошая погода. Я бежала быстрей 

и быстрей. Я почти убеждена была, что Юра хотел меня напугать. Или сам хотел ис­

пугаться. Люди склонны драматизировать. Разве шли бы они сейчас от остановки так 

спокойно, протыкая каблуками сбитую в пудру землю, похрустывая накрахмаленными 

воротниками, подставляя лысины солнцу, промокая потные шеи платками? Разве бес­

покоила бы их эта августовская жара, если б их деньги сгорали тем временем на каком­

то пожарище апокалипсиса? Нет, мир не мог измениться. Ведь мы не делали ничего 

плохого. Влетев в торговый зал, я осмотрела полупустые полки. Бутылка масла стоила 

43 рубля. Я поняла, что сумма, из которой я должна была оплатить два семестра учебы, 

год проживания в общежитии и год полноценного питания, годилась теперь на номер 

в «Женеве» или на трехдневную экскурсию в Мюнхен, на пивной фестиваль. Кроме 

того, мои деньги хранились в банке. А там, по слухам, нынче умирали люди.

На следующий день я поехала к Валечке. Оттуда позвонила родителям. Мама сказа­

ла, что я могу вернуться домой. Она поддержит любое мое решение. Если мне хочется, 

я могу собирать чемодан. Хоть сегодня. Я повесила трубку. Вышла из квартиры. Спу­

стившись на пару ступенек, я остановилась там, где весной мы впервые поцеловались 

с Климом. Я закурила, лицом к окну. Подоконник находился на уровне моих стоп. Я 

коснулась стекла носком туфли. Моросил дождик. Слегка перегнувшись через перила, 

я посмотрела вниз: под домом несколько толстых холеных крыс растаскивали мусор из 

пакета, видимо, сброшенного из окна чей­то квартиры. Крысы действовали спокойно, 

можно сказать – размеренно. Имей они проигрыватель, то беззастенчиво крутили бы 

какой­нибудь чинный вальсок Рене Абри. Погода их не  смущала. Капли дождя  ска­

тывались с их просаленных шкур. Вид крыс как бы говорил: это наш город, мы здесь 

родились, мы ели его известку и пили его Неву; вы видите лицо города, а мы населяем 

его кишки, вы любите его зрелищность, а мы знаем, как у него болит; вы стяжатели, 

мечтатели, временщики, вам всем хочется невозможного, вы развесили в кронах свои 

грешки и портреты Иисуса, а мы – при корне, мы знаем дату смерти, поэтому никогда 

не держим деньги в банках.

А что  если Валя права? Город не принимает? Я слегка  отбивала  такт носком по 

стеклу. Звук получался ветхий, старческий. Пожившая, дряблая шкура дома дрожала 

даже от удара женской ноги. Мысли мои мелькали. Я вспомнила дом, кровать, изго­

ловье, пятно на стене – стертый орнамент обоев в том месте, где я во сне прикасалась 

лбом. И в груди защемило остро, как будто сердце было связано пуповиной с далеким 
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концом материка, и теперь пуповину дернули и потянули. Я курила, я тяжелела от бе­

лого дыма, а пуповина накручивалась на мысли о родине, как на ядро земли. Вот тут я 

подумала: а что если правда? Вернуться, устроиться в детский сад аккомпаниатором, 

всегда иметь кипяток на казенной кухне, мешок картошки под шкафом, быть рядом с 

теми, кто тебя любит, чувствовать их любовь, как масло и вино, перекатывающиеся 

в  ранах, а  главное –  это спать на  своей кровати, на своей – той, что врастает нога­

ми  в  землю,  в  которую  со  дня  рождения  уходили  мое  тепло,  мои  опавшие  волосы, 

мои остриженные ногти, уходили и, перегнив, всходили обратно, травой и хвоей. Ведь 

эта кровать существует, она стоит далеко, но она материальна и ее можно потрогать. 

Мысль ослепила. Я осознала возможность прильнуть к собственному прошлому – его 

можно вернуть, хотя бы какие­то части из него еще живы и пока дышат. Конечно, они 

доживают, как рыбы, выброшенные на берег океана памяти, но к их дыханию все еще 

можно присосаться: жизнь не обязательно менять. Это поразило меня. Я оглянулась 

на дверь: сейчас я поднимусь, войду в квартиру, сниму трубку и скажу родителям, что 

возвращаюсь. Я сделаю так? Крысы продолжали степенно работать над мусором.

Спустя  годы, вспоминая эти минуты,  я укреплялась во мнении: пережитое тогда 

не являлось моментом выбора, это было всего лишь максимальное приближение к его 

существу, просто контакт – почти интимная близость с жизнью. В глубине души я по­

нимала, что не вернусь домой. Я хотела быть «известным поэтом» (что подразумева­

лось под этим? хотела ли я собирать стадионы? не помню), хотела встретить мужчину 

«умного и  богатого»,  хотела  слушать живую музыку,  посещать филармонию, иметь 

дорогую одежду, и все сие, конечно, вероятнее становилось в Санкт­Петербурге, а не 

в маленьком северном городе с населением в сотню тысяч. Как и все мои сверстники, 

почти все, я верила в лотерею. Не то чтобы верила, нет, думаю, я воспринимала лоте­

рею, как нечто неотъемлемое: каждому обстоятельству соответствовало то или иное 

число шансов на успех, вероятность успеха менялась по мере перемещения человека 

в обстоятельствах, только и всего. Представить себе какую­то иную систему, думаю, 

я просто не могла. Разумеется, я ни о чем не жалею. Я не была тогда ни глупой, ни 

умной, ничего особенного. Я просто делала то, что я хотела. Возможно, поэтому теперь, 

в ретроспективе, каждый отдельно взятый день моей жизни производит впечатление 

прожитого неверно, иногда преступно, иногда постыдно, но все они вместе, в сумме, 

все дни моей жизни представляют собой путь единственно верный и единственно для 

меня возможный.

Вернувшись в квартиру, я подошла к телефону, сняла телефонную трубку и позво­

нила Алику Померанцу.

– Мне нужна работа, – сказала я.

– Приходи в офис.

Через неделю я забрала документы из университета, сняла комнату «с инструмен­

том»  на  Римского­Корсакова  с  окном,  выходящим  прямиком  на Никольский  собор, 

устроилась на работу и начала новую, странную жизнь, через студенеющую сентябрь­

скую ткань которой то и дело проносились, как стада ошалелых быков, люди, охочие 

до стирального порошка или гречки «по старым ценам».

*** 

Алик Померанец был лучшим другом петербургских поэтов. И не просто каких­то 

любых поэтов, а только бездарных. В девяносто третьем Померанец создал региональ­

ное общественное объединение – «Союз молодых авторов», который, естественно, на­
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зывался «Северная Пальмира» и к девяносто восьмому объединял под своим крылом 

пару  сотен  тунеядцев. Взносы  были  смешными. Кажется,  двадцать  рублей  в  год.  С 

возможностью рассрочки. Впрочем, никто ничего не платил. Журнал испещрялся спи­

сками должников. Их лишали права выдвигаться от союза на областные поэтические 

конкурсы. Но бездельников и алкоголиков это не ранило. За год касса объединения со­

бирала столько же, сколько за день шапка безногого, просящего подаяния на Лиговке 

в грязную погоду. Но Алик не унывал. Всегда гладко  выбритый, в свежей рубашке, 

улыбающийся, доброжелательный, он постиг инженерию сознания донатора, он понял 

принцип просветления: он не ждал от облагодетельствованных им людей ничего кроме 

ничего. 

Померанец арендовал актовый зал на Обводном – в одном из корпусов заброшенно­

го завода. Нутром заводские строения походили на анфилады парижской канализации: 

настоящий некротический пик! Стены крошились,  как  творог. Но,  несмотря на  это, 

почти все помещения были разобраны под склады или «офисы». И вот в это гнездовье 

дельцов, отвлеченных от санитарии, два вечера в неделю стекались поэты. С семи до 

девяти – читка. Потом – попойка. За Аликов счет. Каждую среду и пятницу молодые 

люди в длинных кожаных плащах, мальчики, похожие на Есенина или Блока, девоч­

ки, таящие в себе чреворастлевающий трагизм, прокуренные лесбиянки, барды, вы­

шедшие по УДО представители самодеятельности и прочие собирались в давно уже 

отгулявшем свой век актовом зале и рассаживались на откидных стульях, обитых пе­

рештопанным сто раз черным дерматином. Чтецы выступали за трибуной, некоторые 

декламировали в артистической манере – со сцены. На головы слушателей время от 

времени опадала штукатурка имперских времен. 

Выступления лимитировались – по три стихотворения на душу. Сам Алик на чте­

ниях присутствовал редко. Он появлялся  к семи, подвозил ящики пива,  чипсы,  кое­

чего покрепче. Здоровался очень приветливо. Улыбался, выслушивал просителей, ки­

вал  (кому­то он  уже издавал сборник,  кому­то  обещал издать, кому­то  содействовал 

в устройстве мамы в центр глазной хирургии) и минут через пятнадцать поднимался 

в «офис» – смежные комнаты, арендуемые двумя этажами выше, такие же убитые и 

смердящие, как и весь остальной интерьер. После девяти поэты рассредоточивались 

по залу и коридорам, курили, спорили, харкали на пол,  пели  голосом Высоцкого. В 

одиннадцатом часу бились бутылки, раздавались всхлипы. Некоторые авторы блевали, 

обнимая ржавые вентиляционные трубы или свесившись через перила в лестничный 

пролет. Рвота символизировала апогей. Очищение. Так сказать сток творческой энер­

гии в гипотетический поддон – некое подпольное болото, которое, вздумай кто­нибудь 

ковырнуть его, изошлось бы аммиачными парами. 

Вообще­то к союзу примыкали и дельные молодые люди – думающие, опрятные, 

причесанные, работоспособные, иногда действительно ярко одаренные. Их образ жиз­

ни предполагал постоянную активность: они перебегали из лито в лито, от Кушнера к 

Кривулину, от Сосноры к Лейкину, от союза к объединению, они искали наставниче­

ства, хотели все знать, везде быть, не пропускали ни одного события в петербургской 

поэтической жизни и, соответственно, в рамках своей ненасытности влипали прямо в 

клоаку на Обводном. С ними было интересно поговорить, они читали, обладали спо­

собностью вчувствования, думаю, они легко могли бы приглашать на ужины в свои 

образованные родительские дома с пяток оборванцев из союза по разику в неделю. Но 

никто этого не замечал. Сильные талантливые натуры почему­то терялись на общем 

фоне. Собственно, и стихи талантливых не были услышаны – просто гасли, как звезды, 

упавшие в реку народного творчества. 
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Считалось, что «богатый человек» «может себе позволить» содержать молодежное 

объединение. Между тем Алик зарабатывал торговлей кабелем. Покупал и перепро­

давал километры черных проводов. Кому, зачем – все это оставалось за кадром. Уди­

вительно, но августовский кризис Алик пережил, и легко! – видимо, провода нужны 

были людям не меньше, чем крупы и масло. Никаких финансовых затруднений, ника­

ких депрессий Померанец не претерпел. Фирма его состояла из трех человек. Он сам, 

бухгалтер Альбина и дизайнер Димас – верстальщик предвыборных агиток, изданием 

которых фирма занималась в дополнение к кабелю. Время от времени какие­то лысые 

оплывшие галстуки заказывали Померанцу листовки, брошюрки и четырехполосные 

жидкие газетки с депутатскими программами и обращениями к петербуржцам. В каж­

дый номер, в обход заказчика, Алик непостижимым образом умудрялся втискивать по 

паре­тройке стихотворений поэтов союза – на коряво сверстанных полосах предвыбор­

ную агитацию теснила любовная и философская лирика – бесследная Нева, безмолв­

ные  глаза,  неисцелимые огни,  побег  бездонных фраз,  осколки плеч  в  руках,  непри­

ступная нежность вех, золотые пески револьвера и тому подобные вещи, сочиненные 

в состоянии затяжного аффекта. 

Алик взял меня на работу из жалости. Он понимал – девочка в чужом городе, ни 

одного  родственника,  бросила  учебу,  потеряла  прописку  в  общаге,  дефолт,  на  носу 

зима, образования – ноль, не считая культпросветучилища на краю земли. 

– Будешь моей секретаршей, – сказал он.

– Что делать? – спросила я.

– Найдем работу, – ответил Померанец со вздохом. И назначил мне оклад в тысячу 

рублей. Так началась моя новая жизнь, в которой большую часть дня я проводила на 

южной границе старого города, на берегу Обводного канала, имевшего прошлое от­

крытого коллектора – сточной канавы в подножии фабрик, рабочих казарм и кабаков. 

Делать в офисе было нечего. Телефонные звонки, на которые я должна была отве­

чать, раздавались от силы три раза в неделю: все вопросы по кабелю и пиару Помера­

нец решал «на трубке». В первый рабочий день Альбина показала мне игру «Лайнс». 

Из вежливости я сделала вид, что заинтересовалась. Но вообще­то компьютер был мне 

чужд. И не только потому, что я не умела им пользоваться. Праздные цветные шарики 

на экране странным образом подчеркивали, как бы оттеняли всеобщий некроз. Мони­

тор мерцал во мраке  единственной живой  клеткой,  полной цитоплазмы. Он  светил­

ся среди всякого рванья, бюстов Ленина, завалов жухлой технической литературы и 

прочих потрохов, ассоциируясь с больным в коме, забытым в больнице во время эва­

куации. Он символизировал одиночество. Поэтому я выключала его. Гасила. Дни мои 

протекали за чтением. На подоконнике, как нельзя кстати, обнаружились залежи книг о 

конструктивизме и прочем – Родченко, Татлин, башня, «постановка глаза под контроль 

осязания» и т. д. Я очистила эти книги от ороговевшего слоя, выбила из них клопов, 

грубо, безжалостно оттерла мокрой тряпкой их сыпучее нутро и наслаждалась канув­

шей эпохой, прихлебывая обжигающий растворимый кофе, с комфортом: сняв ботин­

ки, сложив ноги на стол, оттянув за кончики носки – так, чтобы внутри носков можно 

было расслабить веером пальцы и перебирать ими, ощущая приятный ренессанс. 

На первых порах, помимо ответов на несуществующие звонки, в мои обязанности 

входил «порядок». Я убирала офис после пьянок. Они случались от трех до пяти раз в 

неделю. Алик появлялся на работе вечером, около семи. И почти каждый вечер пил – с 

друзьями, с деловыми партнерами, с заказчиками, с одноклассниками, с девочками из 

сауны, реже – с избранными поэтами, а иногда просто вдвоем с Альбиной. Меня отпу­

скали домой в семь: столы «накрывали» без моей помощи. Но утром я мыла стаканы, 
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вытряхивала пепельницы, собирала в мешки мусор, сортировала объедки – пригодные 

для хранения складывала в шкафы, непригодные относила собакам. В дни читок мне 

надлежало задерживаться на работе до самого последнего поэта. По окончании чтений 

я обязана была собирать пустые бутылки. Водочные – выбрасывать. Пивные – склады­

вать в сумки, поднимать в офис и составлять на стеллаж. 

Я спускалась в актовый зал к семи­восьми. Иногда даже читала что­то сама, слу­

шала, наблюдала за людьми. Тусклые, неопрятные, не знавшие никакой другой жизни 

кроме бедной и полной непонимания со стороны родителей, никакого другого города 

кроме большого и мокрого, никакой любви кроме невзаимной, горячечной, старившей 

органы и кожу – любви анархической, вырастающей в груди живучим остервенелым 

гельминтом,  пьющим из  влюбленного  сок, вынуждающим снова и снова прижигать 

воспаление самым дешевым коньяком. Свалявшиеся свитера, жидкие бородки, проби­

вающиеся усики, драные ногти, фенечки, густые брови, спутанные челки. Лица моло­

дых, выросших без солнца. Поражала та драма, с которой они культивировали сочини­

тельство. Стихи! Стихи! Поэзия! Поражало то, что они вообще сидели там вечерами и 

слушали друг друга так, будто никого не тянуло в дансинг или на кутеж с мордобоем.

Маленькие  девочки упирались  локтями  в  спинки  впереди  стоящих кресел,  зала­

мывали запястья, вдавливали подбородки в ладони, выпускали дым через ноздри, за­

пускали в волосы обкусанные пальцы, сжимали в руках исписанные листки, слушали, 

слушали,  слушали  и,  слушая,  переглядывались,  чтобы шепотом  оценить:  «Хармс», 

«Бродский» и т. д. Меня поражала их радикальная готовность воспринимать стихи на 

слух и не менее радикальная – пить, в любое время, сколь угодно часто и беспредель­

но много. Но главной загадкой оставалась нежизнеспособность на общем творческом 

фоне редких, по­настоящему талантливых стихов.

Бездарные, бескостные, бесцветные, полные глагольных рифм, идиотских метафор 

и мата, похожие один на  другой  стихи могли литься  с трибуны часами. Публика не 

клевала носом, а слушала и, слушая, одобрительно кивала, ухмылялась – эх! – девочки 

многозначительно переглядывались, выражение их лиц красноречиво сообщало о пол­

ном понимании тонкого и скрытого юмора, о распознавании глубоко запрятанных цитат 

Мандельштама, Рильке и Лорки. Особенно пустым и бездарным авторам порой даже 

аплодировали со свистом. Бывало, любимцев публики приветствовали и до чтения: во 

время восхождения к трибуне. Но стоило появиться на сцене какому­нибудь залетному 

кушнеровцу, кривулинцу или прочему, выделяющемуся из серости, стоило прелый воз­

дух, набрякший над рядами сидений, прорезать красивым словам, емким мыслям и му­

зыкальному ритму, как публика начинала скучать. Внимание рассеивалось. Кто­нибудь 

обязательно вставал, не придержав сидения, и выходил курить. Некоторые начинали 

переговариваться. Все выглядело так, будто зал и автора отделял специальный экран, 

не пропускавший света – не пропускавший нужные и точные слова. 

* * *

Работа уборщицы не угнетала меня. Я была молода. Здорова. Закалена, как сталь. 

Физический труд представлялся мне процессом, имеющим очистительную силу. Мне 

нравилось  приезжать  по  утрам  на  Балтийскую.  Выходить  на  подчеркнуто  строгий, 

бессердечный осенний воздух. Приветствовать храм Вознесения Христова. Отдавать 

дань памяти мертвецам: и тем несчастным, при жизни плачевным травоядным, обде­

ленным сытными красками алкоголизма – членам братства трезвости, кто жертвовал 

на храм; и тем поколениям самоубийц, растворенных в матовой, бурой воде канала, 
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кто устремлял в сторону храма взгляд, неотчуждаемый от последней в жизни мысли. 

Мне нравилось созерцать Обводный – границу, на которой окончательно иссякал му­

зей и оставался только этос – гордыня, самодостаточность города, не признающего в 

человеке творца, города, изнывающего от горячего копошения в своих кавернах живой 

размножающейся плоти, отягощающей его, не дающей ему возвыситься в беспредель­

ность по отвесной линии классицизма. Шагая по набережной, я упивалась суровостью 

пейзажа и взаимной с городом неприязнью. А он, город, принявший меня в свое тело, 

был несчастен и нем, он не мог говорить, и пьянчуги, пользуясь его немотой, тем вре­

менем расстегивали ширинки и мочились на его стены. 

Мне  нравилось  заступать  на  безобразную  территорию  завода,  подниматься  по 

оцинкованной  лестнице,  идти  по  следам  Инкубуса,  прилипая  подошвами  к  пятнам 

пролитого  накануне  ликера,  подбирать  пробки  от  шампанского,  отряхивать  эти  ис­

конные русские самобраные столы, накрытые пепельницами и крошками торта. Мне 

нравилось ходить за водой в туалет, пораженный ложной мучнистой росой. Ставить в 

раковину ведро. Развинчивать ржавый кран. Слышать, как ледяная струя ударяет в дно. 

И металл бросает в адскую дрожь – пустота ведра разбивается вдребезги, в ушах ли­

куют тысячи дырявых колоколов. Я совершенно не уставала. У меня было много сил. 

И я даже не подозревала, что они когда­нибудь кончатся. Я таскала ведра с холодной 

водой, оттирала сладкие ляпы, припорошенные пеплом, волокла мешки с мусором на 

помойку, курила во дворе, стоя в расстегнутой куртке, и даже не подозревала, что силы 

уже уходят, обратный отсчет стартовал. Я не понимала, что заранее умираю. Я думала, 

счастье дается трудно. И в этом труде я ощущала наличие некой высшей справедливо­

сти, осуществление которой связывало меня со Всевышним. 

<…>

*** 

Раз в неделю к нам приходили Свидетели Иеговы. Приносили литературу. Дарили 

библию, журналы. Две женщины. В целомудренных пальто. Очень бедно, но тщатель­

но прибранные. Старомодная цебовская обувь, косынки в мельчайшем цветочном кра­

пе. Ни пятна, ни затяжки, ни выбившейся пряди. Ни одного замятого или сбившегося 

края. Умытые лица. Высокие  лбы. Облезшие брови. Горящие глаза. Упорядоченный 

вид женщин внушал покой. Каждый  раз  они предлагали поговорить  об Иисусе. Не 

кажется  ли мне, что Бог несправедлив или даже безразличен к  людям? «Иногда»,  – 

подчеркнуто уточняли они, не желая оскорбить меня подозрением в досужей спеси. 

Приходит ли мне в голову мысль о непостижимости Господа? Возможно, я ощущаю в 

этой непостижимости нечто родственное непостижимости пределов вселенной? Заду­

мывалась ли я о том, что произойдет, если все­таки акт постижения Господа (или конца 

вселенной) состоится? Как мне кажется, истина могла бы изменить мою жизнь? Они 

всегда говорили со мной тихо, с тончайшим налетом раболепия – прозрачным, при­

дающим интонации едва уловимый блеск, ласкающий слух и вызывающий известные 

мурашки. Мне – человеку, живущему не при матери, не при мясе (белковой пище) и не 

при любимом, – эта ласка ловцов человеков давала нечто вроде отдохновения. Явля­

лась глотком воздуха. Собственно, глотком ласки. 

Я не пускала их в кабинеты. Держала на пороге. Но они не обижались. Вели себя, 

как собаки. Как невхожденцы априори. Только посматривали мне за спину, справедли­

во подозревая, что в глубине комнат есть кто­то еще, чья душа может оказаться вполне 

пригодной к спасению. Сегодня опять не могу поговорить? Что ж, ничего страшного, 
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отложим. Путь к Богу тернист. Не все сразу. Сопротивлением их не удивишь. Мне слу­

чалось быть обманутой? Что я чувствовала при этом? Боль? Унижение? Страх? А что 

бы почувствовала, узнай, что мне всю жизнь лгали о Боге? Все просто. Кто­то, кому мы 

доверяли, лгал нам о чем­то. А кто­то, кому мы доверяли, лгал нам о Боге. Все прошли 

через это. Все доверяли родителям, учителям. Такова жизнь. Нам даже не приходило в 

голову, что взрослые заслоняют своими фигурами свет истины, принуждая чад расти в 

тени. Трудно представить, во что возвысился бы скромный росток, случись ему судьба 

расти под солнцем. Ну что ж, может быть, в следующую пятницу найдется двадцать 

минут. Да­да! Всего лишь. Чужое время необходимо ценить. 

Однажды, в какую­то пятницу, я, видимо, одурела от Родченко, от Димаса, от оди­

ночества, от сигарет, от сырости. 

– Как у вас сегодня? Нет времени? 

В уме я с самой первой встречи прозвала эту женщину Ией Савиной. Она спросила, 

склонив голову набок, понимающе улыбаясь, всем видом выражая готовность к моему 

«нет» и способность к его безоговорочному принятию. Она как будто взывала: бей, бей 

меня, плюй на меня, мочись на меня, ты и миллионы таких, как ты – вы заранее проще­

ны, вы – дети, вы – жертвы собственного неведенья, я иду к вам на заклание осознанно, 

я не жду от вас пощады, я освобождаю вас от ответственности. 

– Ммм… Время есть, но я не могу пустить в кабинет без разрешения начальника, 

а его нет и…

– О, что вы, мы можем позаниматься на улице. Там, кажется, есть, где присесть… 

э… скамья… да? – обратилась она к напарнице. – Что­то там мы видели такое?

«Такое» оказалось огромной бетонной балкой, лежащей посреди двора, у ржавых 

бочек, под старым кленом. Ия Савина раскрыла Библию на коленях. Предложила на­

чать с Бытия. Я не возражала. 

– И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. – Закончила она читать 

какой­то стих. – Хорошо весьма. Угу? 

Я пассивно кивнула.

– Дальше Бог поселил первых людей… где? В саду. Видите, в саду. Не на свалке же, 

да, правда? Ешь плоды с деревьев, почву удобрять не нужно. Это сейчас – нужно. А 

раньше – нет. Ох… И как мы докатились до такой жизни, хи­хи­х... – она переглянулась 

со мной и напарницей, игриво прищурившись, и даже слегка зарумянилась, радуясь 

своей шутке. 

– Только с древа познания нельзя было есть плоды. Сегодня как люди разбираются 

в добре и зле?

– Плохо, – ответила я.

Она улыбнулась, но вымученно. Похоже, шутить ей хотелось бы только самой. 

– Нет, сегодня люди разбираются в судах. А в раю стояло дерево познания добра и 

зла. Ну, понятно, что оно росло не для того, чтобы варить консервы. 

Мне стало скучно. Интеллектуальный уровень моих новых подруг обескураживал. 

В подпорожных беседах, за рекламой, они смотрелись куда мощнее – практически стя­

жали стихом. И вдруг… Эта разница в степени владения русским показалась подозри­

тельной, какой­то необъяснимой. Вдобавок хотелось курить. Но в компании верующих 

сие представлялось неудобным. Не то чтобы они могли выказать недовольство, нет, 

напротив: они дали бы дымить им в лицо, усиливая таким образом атмосферу моего 

скотства.

– И прекрасно человек существовал без всякого мяса, и  не голодал. Господь все 

устроил так, что и питание полноценное, и здоровье, и всех витаминов хватало, без 

всякого убийства. 
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– А как же ягнята? – cпросила я.

– Какие ягнята? – Савина переглянулась с напарницей. Та ринулась в Библию и, на­

скоро послюнявив палец, начала судорожно перелистывать страницы. 

– Ну, ягнята. Которых в жертву приносили. 

– А­а!.. Ха­ха… – Савина с облегчением всплеснула рукой. – Так это ж уже после 

потопа, после греха. Адам был вегетарианцем. Ной – уже нет. 

– А почему?

– Без пролития крови нет прощения грехов. 

Ответ прозвучал в интонации исчерпывающего. 

– А почему? – спросила я.

– Хм… – она вздохнула, провела рукой по шее, словно бы утешая гортань, натру­

женную в бесконечных увещеваниях невежд. Посмотрела в невидимую точку. 

– Это закон. Закон есть закон. Именно за этим Иисус был послан на жертвенную 

жизнь и жертвенную смерть. Сын Бога сам на это согласился. Иначе нельзя!

– Понятно, – сказала я и, скрывая улыбку, наклонилась поправить шнурок.

– Но скоро все кончится, – произнесла она с теплотой в голосе, подаваясь особенно 

близко к моему лицу, настолько, что я почувствовала запах ее дыхания, довольно не­

приятный, характерный для людей, увлекающихся растительным питанием и очище­

нием организма.

– Откроем книгу Исайи, – предложила она. 

Обе женщины начали листать Библии, каждая свою. 

– Глава одиннадцатая, стих седьмой. Видите? Лев будет есть солому. Понимаете? 

Дни сатаны сочтены, лев будет есть солому. Это было реально в раю. И в перспективе – 

реально. 

Уклоняясь от неприятного запаха, я встала, почти рефлекторно. Они тут же засо­

бирались.  Начали  складывать  книги  и  ручки  в  свои  выстиранные  авоськи. Пора  на 

работу! «Хорошенького понемножку». Но мы не прощаемся. Они не оставят меня. Они 

будут приходить по пятницам и, если надо, не только. Они будут заниматься со мной 

изучением Библии. Ведь изучать Библию необходимо: именно таким образом человек 

получает возможность вступить в диалог с Творцом напрямую. 

– Ведь эта книга написана не какими­то там людьми… Она написана Богом. Бог 

пользовался сорока мужчинами, чтобы написать ее. И все они по национальности были 

евреи. Только евреями Бог пользовался… Хотя… Ну! – Савина махнула рукой, отгоняя 

какую­то несущественную мысль. – Это ладно, это уже личные такие вещи... 

Еще некоторое время я сидела на балке. Курила, наверстывая. Смотрела на желтые 

листья, вмятые в грязь. В ржавых, вогнувшихся крышках бочек стояла дождевая вода. 

Скрюченные сухие листки плыли по ней, кружа, не к месту символизируя скольжение 

изогнутых птиц по лаковым гладям. Где эти птицы? Из подкожных глубин обводной 

канавы выветривались столетние запахи – солода, мыла, жженой кости, бычьей крови, 

бродяжьей мочи. Мной безраздельно владел дух немощи. Росла тоска. В ней, в тоске, 

даже выделялись отдельные кистообразные сгустки острейшей боли, но о чем болело 

и что? – душа? Я не понимала, что настоящая осень земли являлась предчувствием 

будущей осени моей жизни – осени, к которой я продвигалась в дырявых ботинках, 

со шваброй в руках, на пустой желудок – нелюбимая, небеременная, не постигающая 

наук. 

– Без  пролития  крови нет прощения грехов!  –  крикнула  я  из  коридора, снимая 

пальто.

Димас отозвался с места:

– Без пролития крови бабла в этой стране не заработаешь…
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Изучение  Библии  расхолодило.  Я  решила  открыть  пиво  пораньше.  Оно  озлати­

ло комнату, как само солнце. Свежий летний полевой аромат щекотал ноздри. Снова 

хотелось жить. Шишки хмеля пробили  вязкий заводской  воздух  ясностью хвойного 

леса. Легкие распустились. Конструктивизм поблек, как блекнет на лоне природы аб­

страктный бумажный мир. Глотнув, я заглянула в брошюрки о Боге, скопившиеся от 

иеговистов. На себя обращали внимание качество верстки, добротные шрифты, ритм 

заголовков, запах хорошей свежей бумаги. Петербургским депутатам, верстающимся у 

Померанца, дизайн такого высокого полета был просто неведом. Политики тяготели к 

презентованию себя на материалах функциональных, пригодных служить селедочной 

или туалетной бумагой. Господь же предпочитал консерватизм, выделку, стиль пяти 

звезд. Это внушало. В брошюрах обнаружились до боли знакомые вопросы – те самые, 

что так искательно и угодливо задавались мне при дверях. Значит, Савина и напарница 

приступали к человекам с хорошо отрепетированными заученными текстами. Напи­

санными кем­то третьим. А уже «на скамье» имел место экспромт. Впечатления сло­

жились в единую картину. Мне открылась степень отчуждения этих женщин от текста 

Библии и от самих себя. В сплаве личности каждой было только по три активных ком­

понента: абзацы агитации, актерское мастерство и полная управляемость. Цирковые 

медведи! С паспортами. Способные самостоятельно чистить зубы, покупать молоко и 

гречку, утюжить свою одежду, платить за квартиру, ездить в метро. Я прослезилась. И 

запьянела с трех глотков. 
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ПЕРЕВОДЫ

СТИХИ

Имя Андре де Шенье (1762–1794) не нуждается в подробном пред­
ставлении русскому читателю: творчество поэта почти 200 лет вхо­
дит в наш культурный тезаурус, к нему обращались Пушкин, Ба­
ратынский, Лермонтов, Бенедиктов, Фет, Брюсов, Мандельштам, 
Цветаева – всего более 70 русских переводчиков. Причина такого 
интереса не только в трагической судьбе молодого поэта, но в духе 
классической гармонии, воплощённой в поэзии Шенье и дорогой 
всем наследникам средиземноморской цивилизации, а также в осо­
бенно ценимой русской культурой способности поэта смотреть на 
жизнь без обольщений, не теряя в то же время любви к ней. В на­
стоящей подборке представлены основные грани дарования фран­
цузского автора – Шенье идиллический, Шенье элегический, Ше­
нье образца «Ямбов» – цикла, написанного в тюрьме Сен­Лазар, 
откуда поэт 25 июля 1794 года был отправлен на гильотину. 

Переводы сделаны по изданию: Oeuvres poétiques de André de 
Chénier: 2 vol. / avec une notice et des notes par Raoul Guillard. – 
P.: A. Lemerre, 1899. 

Виталий Пинковский

ИЗ ЦИКЛА «ЯМБЫ»

VI

Когда испуганный баран

Упрямится у входа в бойню,

Пастух и весь пастуший стан

О нём не вспоминают боле.

В его руна простой наряд

Девицы ленточки вплетали…

Теперь они его едят.

Но помнят ли о нём? Едва ли.

И я на бойню приведён.

Здесь нет надежды на спасенье.

И буду я забыт, как он.

Привыкнем к мысли о забвенье.

Здесь тысячи таких, как я.

Нам суждено без всякой славы

Для благ народа­короля

Повиснуть на крюках кровавых.

Друзья? Мне дорог их привет,

Их несколько монет – охране.

Кто через прутья видит свет,

Тот много требовать не вправе.

Андре 
де ШЕНЬЕ
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Да, проку нет в чужой тоске.

Живите же, друзья, живите!

И знаете, назло Фукье 

Вослед за мною не спешите.

Я сам при виде слёз чужих

Рассеянные прятал взгляды…

Живите. За меня, за них…

Живите в радости. Так надо.

ИЗ III КНИГИ «ЭЛЕГИЙ»

I

Лети, звонкогласый певец потаённой долины,

Лети же, незримое эхо, о сладкая, чистая песня!

С тех пор как прекрасные дни от меня удалились,

Лишь ты мою страсть и стихи понимаешь чудесно.

Заря пламенеет. Лети и Камилле поведай,

Что я её жду, что здесь я, в укромном приюте,

Томлюсь… что платанов тенистые ветви

Напомнят ей грот, где бежали часы, как минуты.

Лети! Возле грота, траву задевая волною,

Резвится источник и прячет свой блеск под скалою… 

ЭКЛОГА XVII

На небе расцвела заря, сестра Зефира.

О Муза, снизойди: нам время петь. Где лира?

Пернатая, взгляни, проснувшись, средь ветвей

Уже ласкает мир мелодией своей,

Которой напролёт теперь до ночи литься…

Что может лучше быть – для мира и для птицы?

Пер. с фр. В. И. Пинковского
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ПОЭЗИЯ ВАРЛАМА ШАЛАМОВА

«Я писал стихи всегда». Это признание В. Шаламова мож­

но,  исходя  из  контекста  его  творчества,  прочесть  иначе:  «Я 

всегда был свободен». Поэзия и свобода взаимосвязаны в по­

нимании Шаламова. Конечно, речь идёт о внутренней, тайной 

свободе, о той свободе, которую отмечал в Пушкине Александр 

Блок, поэт, по свидетельству И. П. Сиротинской, Шаламовым 

«глубоко и душевно любимый». Читателя,  знающего  хотя  бы 

в самых общих чертах жизнь автора «Колымских рассказов», 

проведшего,  по  его словам,  почти «двадцать  лет на каторге», 

может удивить, что собственно «лагерная» тема в поэзии быв­

шего узника представлена очень скудно. Разумеется, есть сти­

хи, отражающие печальный опыт автора, например, эти, одни 
из лучших, на наш взгляд:

ТОСТ ЗА РЕЧКУ АЯН­УРЯХ

Я поднял стакан за лесную дорогу,
За падающих в пути,
За тех, что брести по дороге не могут,
Но их заставляют брести.
За их синеватые жесткие губы,
За одинаковость лиц,
За рваные, инеем крытые шубы,
За руки без рукавиц.
За мерку воды – за консервную банку,
Цингу, что навязла в зубах.
За зубы будящих их всех спозаранку
Раскормленных сытых собак.
За солнце, что с неба глядит исподлобья
На то, что творится вокруг.
За снежные, белые эти надгробья −
Работу понятливых вьюг.
За пайку сырого, липучего хлеба,
Проглоченную второпях,
За бледное, слишком высокое небо,
За речку Аян­Урях! 

Среди достоверных деталей, отражающих жизнь каторжан, 

одна наиболее значительна: «одинаковость лиц». Приход к оди­

наковости не по своей воле − это и есть смысл и цель несво­

боды. Мы, читатели, ищущие в стихах колымского невольни­

ка невольнических чувств, логичны, но и несвободны в своих 

ожиданиях. 

Виталий 
ПИНКОВСКИЙ
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Да, история литературы знает очень известные примеры прямого отражения участи 
поэта в его стихах. Овидий, первый, наверное, пострадавший от властей литератор в 
истории европейской литературы, в своих посланиях из ссылки бесконечно жалуется 
на выпавший ему несчастливый жребий, униженно просит императора Августа о про­
щении... Но вспомним Пушкина: по его стихам периода южной ссылки невозможно 
понять, что поэт в этой самой ссылке находится. Чувство тайной свободы защищает 
личность от унизительной адекватности предписанному ей уделу. Поэзия для В. Ша­

ламова и есть область тайной свободы. В эссе «Поэт изнутри» он пишет: «Могут ли... 
стихи помочь жить в житейски­обывательском смысле? Нет, именно стихи нарушат 
связь  человека с духовным миром эпохи, с нравственными  требованиями практиче­
ской жизни, именно стихи не позволят завязать позорные знакомства, за которые чело­
век будет стыдиться потом, именно стихи создадут оптимальные для всякого человека 
условия одиночества». Обратим в этом высказывании внимание на ограничители по­
нятий духовности и нравственности: духовность − но конкретной эпохи, нравствен­
ность − но практическая, выработанная духом эпохи.

Слово «духовность», употребляемое в последние годы к месту и не к месту, окру­
жено в бытовом сознании пиететным ореолом. Это мешает правильному пониманию 
явления и правильному отношению к нему. Духовность противоположна пошлости. 
По словам русского религиозного мыслителя В. Вейдле, пошлость − это «удовлетво­

рённость бытом, когда быт не ищет религиозного оправдания, да и не подозревает о 
возможности его». Но религиозность (или то, что её заменяет) бывает разная. Разная 
и духовность. Разве среди тех, кто обрёк Шаламова и миллионы его современников на 
страдания,  было мало искренних носителей  злой духовности, чьё презрение к  быту 
воплощалось в подчёркнутом аскетизме, который, если и не мог быть, в силу челове­
ческой слабости, жизненной нормой для всех, принимался по крайней мере как нрав­
ственная мода. «Отец народов», умерший в стоптанных ботинках и не имевший новой 
пары для похорон, − характерный пример подобной «жизни в духе».

Отстранение от атмосферы времени − постоянный мотив стихотворений В. Шала­

мова о поэзии, о стихах.

Стихи − не просто отраженье
Стихий, погрязших в мелочах...

***

И я шептал их, как молитвы,
Их почитал живой водой, 

И образком, хранящим в битве,

И путеводною звездой.

Они единственною связью

С иною жизнью были там,

Где мир душил житейской грязью
И смерть ходила по пятам.

Стихи − средство приближения к истинно высокому: поэт

...подвергая расшифровке
всё то, что ночью написал,

... ищет крюк, чтоб по верёвке

Взлететь поближе к небесам.

Мотив неба, устремления к нему − сквозной в поэзии Шаламова. В его творчестве 
мы встречаемся с символической градацией пространственных объектов по вертикали 

в духе христианской традиции: пещеры, шахты, вообще углубления в земной поверх­
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ности (как и сама поверхность нередко) представительствуют за ад, горы − промежу­

точный этап восхождения к высокому, небо − его высшая точка:

Всё же с горки дальше видно,
Шире кругозор...
Как равнине ни обидно,
Это − свойство гор.

***

И наконец, на повороте 
Такая хлынет синева,
Обнимет нас такое что­то,
Чему не найдены слова,
Что называем снизу небом,
Кому в лицо сейчас глядим,
Глядим восторженно и слепо,
И скалы стелются под ним.
А горный кряж, что под ногами,
Могильной кажется плитой.
Он вправду склеп.
В нём каждый камень
Унижен неба высотой.

Взгляд  на  мир  поверх  преходящих  ценностей  современности  с  неизбежностью 
вызывает тему детства. Детство ведь лишено понимания времени, характерного для 

взрослого человека, оно (неосознанно) более обращено к вечному и органически, без­
рефлективно пронизано ощущением свободы: 

Воспоминания свободы
Всегда тревожны и темны.
В них дышат ветры непогоды,
И душат их дурные сны.
Избавлен от душевной боли,
От гнёта были сохранён,
Кто не свободу знал, а волю
Ещё с ребяческих времён.
Она дана любому в детстве,
Она теряется потом
В сыновних спорах о наследстве,

В угрозах местью и судом.

Расхождение Шаламова со своим временем в трактовке детства–юности–молодости 
закономерно: молодость в те годы связана с несвободой, несвобода задана целью по­
строения «нового мира». Мотив молодости, посвященной этому построению (для того, 
собственно, только и нужной), − расхожий мотив средней (а значит, наиболее распро­
странённой) поэзии тех лет. Да и не только средней. Вот характерные строки талантли­
вейшего Павла Васильева, впоследствии репрессированного:

Мы никогда не состаримся, никогда,
Мы молоды, как один.
О, как весела, молода вода,
Толпящаяся у плотин!
Мы никогда
Не состаримся,
Никогда −
Мы молоды до седин.
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Эпоха боится старости как физической немощи, делающей невозможным преоб­

разование пустынь, гор и рек (так у Васильева), Шаламов не приемлет взрослость как 

поднаторелость, приспособленность к жизни по правилам эпохи. Противопоставление 

детства и опошляющей человека взрослости идёт от романтизма. В сказке «Эльфы» 

старого немецкого  романтика Людвига Тика волшебница Церина  с  грустью говорит 

одной из героинь: «Вы, люди, слишком быстро растёте и стремительно становитесь 
взрослыми и разумными...». Стоит ли напоминать, что романтизм возникает, если упро­

стить его концепцию, не выхолащивая сути, как реакция на пошлый прагматизм отно­

шения к жизни − не так уж важно, буржуазного или коммунистического толка. Героиня 

сказки Тика умирает, потому что нельзя изменить высокому назначению человека, не 

расплатившись за это жизнью. Собственно, игнорирование этого назначения или не­

возможность ему в полной мере следовать (как в случае Шаламова) и есть смерть при 

жизни – в духе христианского понимания. Совершенно не случайно к характерным для 

Шаламова оппозициям «земля − небо», «детство – взрослость», «жизнь поэтическая − 

прагматическая жизнь» добавляется в следующих стихах мотив смерти:

Я мальчиком умру,

И, верно, очень скоро.

На ангельском пиру

Я слышал разговоры.

Что, дескать, на земле
Таким не будет места.

Напрасно столько лет

Их молча ждут невесты.

От этих женихов

Невестам мало проку,

Дорогою стихов
Они зайдут далёко.

Им взрослыми не стать,

Не выучиться жизни.

Их детская мечта

Не обретёт отчизны.

Поэт, говоривший о себе, что он находится вне религии, объективно, по духу, часто 

выступает  с  вполне определённых христианских позиций. Ответственность  за  свою 
судьбу в условиях необыкновенно ограниченной извне свободы выбора приобретает у 
Шаламова характер свободы от того, чтобы какими­либо внешними условиями оправ­
дывать течение своей жизни:

Чтобы короче были муки,

Чтобы убить наверняка,

Я отдан в собственные руки,

Как в руки лучшего стрелка.

Эти стихи созвучны словам из шаламовского эссе «Поэт изнутри» об «оптималь­

ных для каждого человека условиях одиночества», они родственны по смыслу самым 

известным строкам русской поэзии: «Ты царь: живи один»; «Зависеть от царя, зависеть 

от народа – не всё ли нам равно? Бог с ними. Никому отчёта не давать...». Пушкин. А 

вот Баратынский: «...Не в людском шуму пророк – в немотствующей пустыне обретает 

свет высок!»

Нашим рассуждениям о независимости поэта противоречат,  казалось  бы,  другие 

слова из цитированного эссе: «Душа поэзии − современность, абсолютная и сиюминут­
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ная. В этом­то и есть гражданственность − в отклике на все события эпохи и страны, 
в сиюминутности, сейсмичности. < ...> Моя позиция – переделки природы, поворота 
рек, космических завоеваний, строительств великих плотин, дамб, освобождения тре­
тьего мира». Это написано в 70­е годы и очень напоминает сжатый конспект газетной 
продукции того времени. Написано в угоду цензуре? Очень может быть, уж слишком 
не похоже на предшествующий текст и последующий по смыслу: «Душа поэзии − со­
временность, и пейзаж в русской лирике только тогда становится пейзажем, когда он 

говорит  человеческим  языком.  Достаточно  очеловечить  камень,  и  камень  заговорит 
на любом международном форуме на любые темы, волнующие человечество. Это ли 
не пример гражданской лирики? Пейзажная лирика – это как раз лучший род граж­
данской поэзии». Это парадоксальное утверждение. Достаточно вспомнить, что в своё 
время из­за игнорирования социальных тем и погруженности в мир природы Фет был 
зачислен критикой в апологеты «чистой поэзии», что звучало для граждански актив­
ного читателя далеко не комплиментарно, а Шаламов явно разделяет позицию Фета, 
противопоставляя  его  такому  социально  отзывчивому поэту,  как Некрасов:  «Знание 
тонкости Фета более важная для поэта тайна, чем моральные императивы Некрасова». 
Тема природы закономерно занимает большое место в творчестве Шаламова (тут он 
тоже наследует романтикам, для которых природа в числе прочего символизировала 
вечное в противовес временному, преходящему), но − как это ни парадоксально – на­

звать его с уверенностью поэтом природы затруднительно. Непосредственное чувство 
природы, кажется, не было ему знакомо, по крайней мере в стихах оно очень редко. 

Замечательные строфы из «Грозы»:

Смешались облака и волны,

И мира вывернут испод,

По трещинам зубчатых молний

Разламывается небосвод.

По желтой глиняной корчаге
Гуляют грома кулаки,

Вода спускается в овраги,

Держась руками за пеньки, −

скорее исключение, чем правило. Нетрудно понять, почему у Шаламова в многочислен­
ных «природных» стихах отсутствует поэтическая философия природы, как например, 
у Тютчева, которого он считал лучшим русским поэтом XIX века: без непосредственно­
образного восприятия природы рефлексия над ней доходит в своей отвлеченности до 
уровня расхожей риторики:

Давно мы знаем превосходство
Природы над душой людской,

Ее поверив благородству,

Мы в ней отыскиваем сходство

С своей судьбою городской.

Мы по ее живем приметам.

Мы — мира маленькая часть. <...> 
А потому, что в нас чудесно

Повторены ее черты –

Земны, подводны, поднебесны,

Мы ей до мелочи известны

И с нею навек сведены.

Между тем задатки иного проникновения в тему у поэта были. Еще одним барьером 

для них стал, как нам представляется, недовыработанный язык для выражения свое­
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го отношения к предмету. Чужой язык в поэзии − поневоле чужие мысли и чувства. 
Когда Шаламову удается соединить оригинально мировоззренческое с оригинальной 
формой, стихи звучат достойно глубоко и сопоставление его творчества с тютчевским 
не кажется натяжкой. В стихотворении «Тайга» напоминание человеку («взрослым») 
о его высоком назначении исходит от символизируемой тайгой природы на её языке, и 

сказано об этом не по­фетовски, не по­тютчевски – по­шаламовски:

А гам, смещая все масштабы, 
Со здравым смыслом не в ладу,
Смущает взрослым душу, дабы
Потом не жечь её в аду.

Эфемерность и хрупкость физического существования человека в сравнении с веч­
ностью природы  −  тема древнейшая,  но именно  такие  темы изобилуют ловушками 
банальностей для поэтов. Шаламов в стихотворении «Из дневника Ломоносова» ори­
гинален именно потому, что не стремится выглядеть оригинальным, указывая и в загла­
вии, и в самом тексте на то, что тема не нова, и давая её крайне просто и лаконично:

Бессмертен только минерал,
И это всякому понятно.
Он никогда не умирал
И не рождался, вероятно.
Могучее здоровье есть
В обличье каменной породы,
И жизнь, быть может, лишь болезнь,
Недомогание природы.

Любовная поэзия Варлама Шаламова − это поэзия  вынужденной разлуки,  завер­
шившегося долгого ожидания встречи и − не вернувшегося затем к любящим счастья. 
Стихи этой темы наиболее автобиографичны (порой даже дневниковы), правда, с ха­
рактерными купюрами «бытового», низкого, грозившего превратить драму в шаблон­
ную «житейскую историю». Жена поэта, Галина Игнатьевна Гудзь, прождавшая мужа 
почти 17 лет и встретившая его в ноябре 1953 года на Ярославском вокзале в Москве, 
не смогла убедить его жить так, как живут люди, стремящиеся из чувства самосохра­
нения забыть несправедливость власти. Положение супругов действительно было 

неопределённым: жена жила в Москве, не имея права прописки, мужу вообще запре­
щено было поселяться в крупных городах, к тому же он не был реабилитирован. Не 
пробыв в Москве и суток, Шаламов уезжает. Через много лет, в 1982 году, Галина Иг­
натьевна не сможет приехать к умирающему мужу по его просьбе, чтобы проститься 
с ним (она перенесла инсульт), дочь приехать откажется: «Я не знаю этого человека». 
Поэтически очищенная и обобщенная, любовная, семейная драма Шаламова полнее 
всего отражена в стихотворении «Возвращение»:

Какою необъятной властью
Ты в этот день облечена,
Поборница простого счастья,
Как мать, как женщина, жена...
Но, как ни радуется сердце,
А в глубине, на самом дне,
Живёт упрямство иноверца,
Оно заветно только мне.
Ты на лице моём не сможешь
Разгладить складок и морщин −
Тайгой протравленный на коже
Рельеф ущелий и лощин.
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Твоей − и то не хватит силы,
Чтоб я забыл, в конце концов,
Глухие братские могилы
Моих нетленных мертвецов. <...>
Во всяком счастье, порознь жданном,
Есть неоткрытый материк,
Чужая звёздная туманность,
Непобеждённый горный пик.

Примечательно,  что Шаламов,  многократно  переправлявший  свои  стихи  (сотни 

раз, по его признанию), оставил в стихотворении оптимистическую концовку­надежду, 
когда надеяться было уже не на что, не переменил её «задним числом», не дал подне­
волитъ себя и этому несчастью:

Мы карту новую начертим
Для нашей выдумки­земли,
Куда пути сильнее смерти
Неотвратимо привели.
И в такт лирическим балладам
Романса вздрагивает ритм:
Она идёт со мною рядом
И про любовь мне говорит. 

Переходя к разговору о поэтике Варлама Шаламова, то есть о творческих принци­
пах и мастерстве автора, необходимо сделать несколько предварительных замечаний 
самого общего свойства о самих принципах такого разговора. В русской культуре, как 
известно, из всех видов искусств литература занимает доминирующую позицию. Если 
это не слишком явно для последнего десятилетия, то для предшествующих трёх веков 
русской  культурной истории неопровержимо. Известный литературовед В. Кожинов 

очень точно назвал русскую культуру «по преимуществу литературной». Собственно, 
в России литература переросла границы просто словесного искусства («поэт в России 
больше, чем поэт»), превратившись в искательницу и хранительницу истины, правды. 
Для пророчицы важнее, что сказать, чем как сказать. Пресловутое разделение в про­
изведении «содержания и формы», с недекларируемым, но практическим игнориро­
ванием последней, − прямое следствие особенного отношения к литературе. В стихах 
Варлама Шаламова эта ситуация находит традиционное для отечественной литерату­
ры отражение. Чтобы сказать правду

...любой годится повод
И форма речи не важна,
Лишь бы строка была как провод
И страсть была бы в ней слышна.

Оценка автора читателем при таком понимании роли литературы зависит зачастую 
не столько от качества произведений, сколько от соответствия писательского облика 
высоким представлениям о назначении писателя вообще, от подтверждённости слов 
писателя  его  реальной  биографией.  Можно  вспомнить  в  качестве  красноречивого 
примера, что обвинения Некрасова в порочности основаны не на его реальных недо­
статках, в которых не было ничего уникального, а на несоответствии поэтического и 
бытового «Я» поэта. Автору же, подтвердившему читательские представления о назна­
чении писателя, прощается многое. Слова, подкреплённые судьбой, как будто вырас­

тают в своих позитивных качествах. Б. Слуцкий хорошо выразил это в стихотворении 
«Памяти  товарища», где говорится о том, как он написал перед войной негативную 
рецензию  на  слабую поэтическую «книжицу»,  автор  которой  «сделался поэтом»  на 
войне, потому что
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Всё то, что он в балладах обещал,
чему в стихах своих трескучих клялся,
он выполнил − боролся, и сражался,
и смертью храбрых, как предвидел, пал.

Разумеется, писавший рецензию испытывает неловкость перед погибшим.

Противоположную позицию в отношении к литературным текстам занимают рус­

ские формалисты XX века. Не утомляя читателя изложением их взглядов, вспомним 

только фразу Б. Эйхенбаума о том, что 26­летний возраст поэта Лермонтова не имеет 

никакого отношения к разговору о его стихах. Другой аспект неоправданно пиететного 

восприятия литературных произведений затронул, с присущей ему иронией, М. Свет­

лов, говоря, что поэту, написавшему плохие стихи о родине или матери, прощают от­

сутствие мастерства за «высокость» темы, в то время как балерина не может почему­то 

сказать о себе: «Танцую я плохо, но зато какую идею выражаю!» Несомненно, именно 

объективный подход к поэзии Варлама Шаламова будет единственно уместным. Хотя 

бы потому, что он в духе отношения самого автора к своим стихам, о которых поэт 

нередко говорит в автокомментариях с ремесленной деловитостью мастера примерно 

так: написано ради такой­то строфы, лучшая строфа − такая­то.

Поэтика как нечто безличное и готовое, которое поэт использует, разливая в пригля­

нувшиеся формы некое содержание, − литературоведческая абстракция. Даже в эпохи 

господства направлений с нормативной поэтикой (классицизм) мы отличаем Ломоно­

сова от Державина, даже там, где молодой Державин Ломоносову подражает. Поэтика 

вырабатывается в процессе творчества. (Эта проблема стоит даже перед графоманом.) 

У Варлама Шаламова есть горькие строки о поисках адекватного своим мыслям и чув­

ствам способа выражения:

Я − чей­то сон, я − чья­то жизнь чужая,
Прожитая запалом, второпях.
Я изнемог, её изображая
В моих неясных, путаных стихах. <...>
Все наши клятвы, жалобы и вздохи,
Как мало в них мы видим своего,
Они − дары счастливейшей эпохи,
Прошедшего столетья колдовство.

Избежать влияния и использования находок предшественников поэту трудно, если 

не невозможно, еще Гёте говорил, что только у очень плохих поэтов «всё − своё», дело 

только в том, насколько органично такое использование чужого наследия. У Шаламова 

фрагменты чужих стилистических систем многочисленны и чаще всего не «вплавле­

ны» в собственную: «цветные туманы», «заклятье весной», «бездомная прелесть моя», 

«наступает тихий вечер»... Это реминисценции из Блока. Есть из Лермонтова, из Па­

стернака. (При встрече с Пастернаком Шаламов, по собственному признанию, скрыл, 

что читал его «Охранную грамоту» − своеобразную эстетико­поэтологическую работу 

поэта. Отстаивание своей поэтической независимости? Весьма похоже.) Вот примеры 

использования расхожего поэтического  словаря XIX − начала XX веков: «душевная 

боль», «синяя даль», «даль голубая», «спасительная тень», «безумная надежда», «му­

чительная любовь», «усталые взоры», «безнадежные рыданья», «виденья юных лет»... 

Это  арсенал  романсного  жанра  элегической  и  мелодраматической  окраски,  причём 

именно серединный, наиболее употребительный. Консервативная природа романса та­

кова, что введение нового содержания или новых поэтических формул может вылиться 

в совершенно не ожидаемый самим автором результат, например комический: 
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Я здесь живу, как муха, мучась,
Но кто бы мог разъединить
Вот эту тонкую, паучью,
Неразрываемую нить?
Я не вступаю в поединок
C тысячеруким пауком,
Я рву зубами паутину,
Стараясь вырваться тайком.
И, вполовину омертвелый,
Я вполовину трепещу,
Ещё ищу живого дела,
Ещё спасения ищу.
Быть может, палец человечий
Ту паутину разорвёт,
Меня сомнёт и искалечит
И всё же на небо возьмёт.

Развёрнутое уподобление поэта мухе, изначально комическое, дополняется свое­
образной реализацией синекдохи: палец «отрывается» от обозначаемого целого (че­
ловека, человечности) и начинает жить самостоятельной комической жизнью, как нос 
гоголевского майора Ковалёва. Эти  стихи напоминают пародию, но  это не пародия, 
пародий в «Колымских тетрадях» нет. Это стихотворение представляет собой просто 
наиболее объёмное (в размерах целого произведения) проявление попытки выхода из 
стесняющих границ чужих поэтик − к своей, но примеров поиска поэтической ориги­
нальности, который приводит к актуализации неожиданных и неподходящих значений 
слов и выражений на уровне строки, строфы, у Шаламова много и в других стихотво­
рениях:

Мы не гнались в тайге за модами,
Всю жизнь шагая узкой тропкой,
И первородство мы не продали
За чечевичную похлёбку.

***

А ветер звуки рвет,
Слова разъединяя,
Пускает в оборот,
В народ перегоняя.

***

Завешенный ресницей
Голубоватый вечный лёд. 

***

И, как на цезарской арене,
К народу руки тянет он,
Сведя в свой стон мольбы и пени
И жалобный оставив тон.

В русле разрешения той же задачи − использование стёртых метафор для порож­
дения нового смысла и новых метафор для обращения к смыслу традиционному. Так, 
например, в стихотворении «Клён и рослый и плечистый...» облетающие и гонимые 
ветром листья – почти эмблема поздней осени − превращаются в железнодорожные 

билеты, которые протягивает отбывающее лето. Мотив железной дороги здесь означа­

ет несвободу движения, от которой избавлен пешеход:
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Это − право пешехода
Разбираться, чьё нужней,
Чьё полезней − время года −
Вёсен или осеней,
И похваливать погоду,
Размышляя не о ней.

Традиционнейшая  атрибутика  осени  выводит  в  процитированной  строфе  к  теме 

свободы,  характерной для Шаламова. Ради  этой  строфы, по авторскому признанию, 

стихотворение и написано.

Давно известная поэзии тема невозможности для поэта не писать, мучительности 
поэтического дара («петь нельзя, не мучась», по Фету) предстаёт у Шаламова в непри­

вычных одеждах:

Я − море, меня поднимает луна,

И волны души отзываются стоном.

Пропитанный болью до самого дна,
Я − весь на виду. Я стою на балконе.

Лунатик ли, пьяный ли − может, и так.

Отравленный белым далёким простором,

Я знаю, что ночь − далеко не пустяк,

Не повод к застольным пустым разговорам.

И только стихов я писать не хочу,
Пускай летописец, историк, не боле.

Но что мне сказать моему палачу −

Луне, причинившей мне столько боли?

Уместнее,  наверное,  говорить  здесь  даже не  о  новой образности,  а  о  смысловой 
перекодировке старой: море означает не традиционную неукротимую стихию, а покор­

ную  своему предназначению силу;  луна,  лишенная  привычных  сентименталистски­

романтических  ассоциаций,  превращается  в  некое  подобие  неумолимого  античного 

рока, ночь едва ли не символизирует жизнь. Стихотворениям такого типа, кроме про­

чего, можно сделать упрёк в искусственности, надуманности, но отсутствие естествен­

ности выражения закономерно для поэзии, не выработавшей в целом своего языка и 

пытающейся говорить на чужом по­своему. Эти попытки в крайнем проявлении при­

водят к обессмысливанию речи, как в данном примере, где метафора так и не склады­

вается из пары омонимов:

Ошибкой, а не по привычке

Я принял горные ключи

За всемогущие отмычки,

Их от ключей не отличил.

По приведённым цитатам у читателя может сложиться впечатление, что в заметной 

по объёму части своего поэтического наследия Варлам Шаламов предстаёт как некий 

новый Владимир Бенедиктов или капитан Лебядкин. Это впечатление верное и для по­

этической репутации Шаламова необидное: с Лебядкиным сравнивали Игоря Северя­

нина и молодого Николая Заболоцкого − но кто откажет им в поэтической значимости? 

Парадоксальным может показаться другое: столь диссонансный стилистически поэт в 

своих высказываниях о стихах постоянно выступает поборником точности. Психоло­

гически, видимо, это можно объяснить как призывание недостающего качества. Поэ­

тическая точность заключается не только и не столько в верной фиксации элементов 

действительности, сколько в адекватности замысла и формы его воплощения. Там, где 
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Шаламов просто буквально точен, он редко достигает поэтического эффекта. В сти­

хотворении «Школа в Барагоне», о котором автор замечает в комментариях: «Описа­

ние школы − самое точное», перечисление таких деталей, как «тишина уроков», «скри­

пящие перья», «новёшенький глобус», и подобных заключается строфой:

Классный журнал для отметок,

Бумаги целая десть...

Школа как школа. И в этом

Самое чудо и есть.

Однако для восприятия «школы как школы» в качестве чуда мало одной только ав­

торской констатации: общеизвестность названных примет школы производит эффект 

банальной рифмы, которую поэту может подсказать любой не­поэт.

Совершенно иначе воспринимается текст, в котором реализуется действительно по­

этическая точность, как в одном из лучших стихотворений Варлама Шаламова − «Ка­

мее», где условность (т. е. в буквалистском понимании − неточность, придуманность) 

сюжета не мешает, а помогает с доверием и сопереживанием воспринимать чувства 

поэта, где, в конце концов, есть лаконичное и ёмкое определение Севера и давно бы­

тующие поэтические формулы не кажутся чужими:

На склоне гор, на склоне лет

Я выбил в камне твой портрет.

Кирка и обух топора

Надёжней хрупкого пера.
В страну морозов и мужчин

И преждевременных морщин

Я вызвал женские черты

Со всем отчаяньем тщеты.

Скалу с твоею головой

Я вправил в перстень снеговой,
И, чтоб не мучила тоска,

Я спрятал перстень в облака.

Варлам Шаламов очень неровный поэт, что вовсе не означает плохой. Есть великие 

поэты, у которых много слабых стихов. В качестве подобного примера часто указыва­

ют на Александра Блока. Блок же и сказал как­то, что поэт, написавший два десятка 
достойных стихотворений, уже имеет право на прочное место в истории литературы. 

У Шаламова таких стихотворений больше. В этом может убедиться читатель «Колым­

ских тетрадей». 

Шаламов В. Колымские тетради : стихотворения. – Сер. Всемирная б­ка поэзии. – М.  : Эксмо, 

2011. – 408 с.
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ОТВЕТСТВЕННОСТИ В КОНТЕКСТЕ 
ТВОРЧЕСТВА В. М. ГАРШИНА

В русской литературе существует большое количество пара­доксов или хотя бы противоречий. Обращает на себя вни­
мание, например, несоответствие утверждений писателей и их 
художественной практики. 

Одним из таких несоответствий стало утверждение извест­
ного писателя В. М. Гаршина по поводу самых разных своих 
произведений  («Происшествие»,  «Attaleaprinceps»,  «Красный 
цветок», «То, чего не было»), что в них «никакого направления 

нет» [1, 242].
Интересно,  что  в  начале  повести  «Надежда  Николаевна» 

Лопатин в своих «записках» также отстаивает право на выбор 
темы, «нисколько не интересной людям, привыкшим занимать­
ся если не мировыми, то общественными вопросами» [2, 229].

Цель  нашей  работы  заключается  в  том,  чтобы  не  просто 
определить  цикл  нравственных,  эстетических,  религиозных, 
социальных  проблем  «Надежды  Николаевны».  Мы  акценти­
руем внимание на одной, но поистине ведущей, сквозной про­
блеме гаршинского творчества, затронутой им также в «Четы­
рех днях»,  «Ночи»,  «Происшествии»,  «Красном  цветке». Это 
проблема,  характер  постановки  которой  позволяет  возвести 

ее в ранг мировых, вечных, проклятых, последних вопросов – 
проблема нравственной ответственности за преступление. Мы 
возьмем за основу анализа повесть «Надежда Николаевна», так 
как, на наш взгляд, способы решения проблемы в этом произве­
дении раскрывают перед читателем самую суть творческой ин­
дивидуальности В. М. Гаршина, его характерологии, сюжето­
строения, принципов типизации. Добавим также, что в повести 
«Надежда  Николаевна»  эта  значимая  нравственная  проблема 
интерпретирована наиболее явно и особенно самобытно.

Лопатин из  «Надежды Николаевны» –  герой  гаршинского 
типа, нравственно ответственный человек больной совести, для 
которого потребность деятельной любви является совершенно 

органичной. Он испытывает «стыд и унизительное чувство че­
ловека, считающего себя виновным в зле, о котором ему гово­
рят»  [2, 274]. Лопатин  готов жертвовать  своим  спокойствием 
во имя устранения  зла. Но Гаршин усложняет проблему. Вот 
как бы мы ее сформулировали применительно к повести «На­
дежда Николаевна»: готов ли герой к борьбе со злом, если оно 
воплощено не в символическом «красном цветке», а в конкрет­
ном обидчике? И – шире : можно ли оправдать и даже освятить 
убийство, если оно – акт заслуженного возмездия за страдания 
других людей?

Галина
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В финале повести Лопатин вершит справедливое возмездие: он убивает обидчика 

Надежды Николаевны, злодея Бессонова; убивает, пытаясь спасти ее жизнь. Авторское 

отношение к поступку героя подготовлено, как нам кажется, двумя историческими и 

одной сюжетной параллелью. Рассмотрим каждую из них подробнее.

Первая сюжетная линия, первая историческая параллель – картина Семена Гель­

фрейха об Илье Муромце.

Художник Семен Гельфрейх много лет рисовал кошек и «дошел до возможного со­

вершенства»  [2, 239]. Однако, рисуя «котов спящих, котов с  птичками, котов, выги­

бающих спину, даже пьяного кота с веселыми глазами за бокалом вина», Гельфрейх 

мечтает о «серьезной вещи», о «деле жизни» [там же]. Таким «делом жизни» станет 

картина об Илье Муромце, читающем Евангелие. Богатырь, который будет изображен 

на ней, полемически воспринимает Нагорную проповедь Христа:

«Если ударят в правую щеку, подставить левую? Как же это так, Господи? Хорошо, 

если ударят меня, а если женщину обидят, или ребенка тронут, или наедет поганый да 

начнет грабить и убивать?.. Не трогать? Оставить, чтобы грабил и убивал? Нет, Госпо­

ди, не могу я послушаться тебя! Сяду я на коня, возьму копье в руки и поеду биться во 

имя твое» [2, 276].

Проблема  возмездия  за  обиду  волновала  Гаршина  на протяжении  всего периода 

творчества.  Приведем  только  один  пример,  как  наиболее  близкий  по  характеру  со­

мнениям Ильи Муромца. В  рассказе  «Ночь»  (1880),  созданном  пятью  годами ранее 

«Надежды Николаевны», тоже есть полемическое прочтение Нагорной проповеди, но 

данное импульсивно, устами шестилетнего мальчика Алеши:

«Папа, помнишь, дядя Дмитрий Иваныч приезжал? Вот тогда точно так было: он 

ударил своего Фому в лицо, а Фома стоит; и дядя Дмитрий Иваныч его с другой сторо­

ны ударил; Фома все стоит. Мне его жалко стало, и я заплакал» [2, 127].

Из контекста рассказа ясно, что Гаршин солидарен с маленьким Алешей и не при­

емлет непротивления злу насилием. В «Надежде Николаевне» комментарий Гельфрей­

ха к размышлениям Ильи Муромца еще более определенен и раскрывает, казалось бы, 

позицию автора. Как полагает Гельфрейх, «Илья… не убивает, ибо он казнит… он свя­

той. Видел я его в Киеве… лежит вместе со всеми. И справедливо» [2, 277].

Но самого художника не перестает мучить вопрос: «Илья и Евангелие. Что обще­

го между ними?» Он готов задавать его «каждый день, каждый час, каждое мгнове­

нье», чтобы не давать людям покоя, чтобы заставить их думать над вечной проблемой 

оправданности возмездия, которая самому Гельфрейху отнюдь не представляется бес­

спорной…

Та же задача – задать вопрос – стоит, по мнению Гельфрейха, перед Лопатиным, 

задумавшим картину о Шарлотте Корде – жирондистке, убившей Марата. Это вторая 

сюжетная линия и вторая историческая параллель.

Шарлотта Корде убила Марата в его доме накануне готовящейся им волны репрес­

сий. Вот слова Шарлотты, переданные документально Т. Карлейлем: «Я убила одного 

человека, чтобы спасти сотни тысяч других; убила негодяя, свирепое животное, чтобы 

спасти невинных и дать отдых моей родине» [3, 463].

Для Лопатина Шарлотта  –  «чистая фигура  девушки –  фанатика  добра»  [2, 232]. 

Подобное представление о личности убийцы Марата было весьма распространено в 

исторической литературе XIX века. Для Карлейля, например, это «молодая прекрасная 

девушка», которая «оставила в памяти людей на долгие века свою светлую цельную 

личность» [3, 461].
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В глазах русских народников личность Шарлотты Корде обладала большой притя­

гательной силой. Кроме того, многие историки и общественные деятели ассоции­

ровали с ее «подвигом­преступлением» [2,  232] дело народоволки Веры Засулич. 

А. Ф. Кони писал: «…были восторженные люди, видевшие в Засулич новую Шарлотту 

Корде» [4, 65].

Таким образом, историческая линия Шарлотты Корде в повести Гаршина, внешне 

далекой от забот и тревог политической жизни России, придавала «Надежде Николаев­

не» остро актуальное значение. Трагедия Шарлотты позволила Гаршину выразить свое 

отношение к практике индивидуального террора. Какими бы возвышенными целями 

ни диктовались поступки людей, считающих себя вправе «переступить» через чужую 

кровь, как бы ни была велика их жертва – жертва собственной жизнью, Гаршин не то­

ропится выносить оправдательный приговор. Об этом свидетельствует противоречивая 

оценка поступка Шарлотты: «подвиг­преступление». Об этом же говорит Гельфрейх. 

«Разве ты знаешь, хорошо ли поступила эта женщина?» – спрашивает он Лопатина. 

Лопатин не знает. Он «заставит людей думать, вот и все» [2, 277].

На отношение автора к проблеме возмездия указывает и сюжетная параллель. Име­

ется в виду преемственность сюжетов рассказа «Происшествие» и повести «Надежда 

Николаевна».

Анализируя повесть «Надежда Николаевна», обычно задаешься вопросом: «Поче­

му на роль Шарлотты Корде из большого количества неудавшихся натурщиц подошла 

именно Надежда Николаевна?» Ответ содержится в самом тексте, но его надо соби­

рать по крупицам, по тем скупым деталям портрета, которые упоминает Лопатин: «У 

нее то же печальное и задумчивое выражение, та же черта смерти на бледном лице»; 

«Тут были решимость и тоска, гордость и страх, любовь и ненависть...» [2, 251–252]. 

Надежда Николаевна  умеет  «сделать...  выражение»,  потому  что  она  знала  историю 

Шарлотты Корде, а главное – потому, что считала себя виновной в гибели человека. 

История невольного преступления Надежды Николаевны подробно изложена  в  рас­

сказе «Происшествие», а затем мелодраматически пересказана Лопатиным в повести: 

«Она действительно убила человека, сама того не зная. Он хотел спасти ее, но не мог. 

Его слабые руки не в силах были удержать ее на краю пропасти, и не удержав ее, он 

кинулся в пропасть сам. Он застрелился. Без слез, с какою­то застывшею решимостью 

она рассказывала мне эту ужасную историю...» [2, 274].

Конечно, эта значимая деталь не настолько очевидна, как историческая параллель: 

здесь нет осознанного возмездия, нет обидчика. Но и с помощью этой детали ставится 

проблема нравственной ответственности. На роль Шарлотты Корде могла с успехом 

претендовать женщина страдающая, виновная, пусть невольно, в смерти человека.

На фоне подобных исторических параллелей весьма знаменательной представляет­

ся конкретная ситуация, в которой максимально проявляется нравственная сущность 

главного героя повести, Лопатина.

«Этот мягкосердечный человек» [2, 262] должен убить обидчика, защищая жизнь 

любимого существа. Убийство свершилось. Людской суд оправдал его. Но для Лопа­

тина вслед за убийством «началась казнь»: «...страшные подробности последнего дня 

вечно стоят перед моим душевным взором, и какой­то голос, не переставая, нашепты­

вает мне на ухо о том, что я убил человека... для человеческой совести нет писаных за­

конов, нет учения о невменяемости, и я несу за свое преступление казнь. Мне недолго 

уже нести ее» [2, 287–288].

Для гаршинского героя существует неразрешимое противоречие между необходи­

мостью возмездия за обиду и невозможностью «казнить». Жертвуй собой, но не други­
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ми – таково нравственное кредо героев В. М. Гаршина. Оно вполне выражает позицию 

самого автора.

Кровавый финал «Надежды Николаевны» по­новому высвечивает замысел картин 

об Илье Муромце и Шарлотте Корде. Шарлотта смотрит на Лопатина «своим груст­

ным,  как  будто  чующим казнь  взором»  [2, 231]. Только ли  казнь на  гильотине чует 

она?

Только ли от сильной работы «дрожат и ходенем ходят» руки Ильи Муромца, дер­

жащего книгу «с красными и черными литерами»?» [2, 276]. Легко ли дается готов­

ность убить человека, даже если он враг?

Таковы наши размышления  о постановке в  творчестве Гаршина одной из  самых 

«вечных» проблем − проблемы возмездия  за  обиду. Она  решена писателем с акцен­

том на мелодраматический эффект, несколько вычурно, порой чрезмерно усложненно. 

Однако сам характер постановки проблемы, признание ее принципиальной неразре­

шимости сродни духовным исканиям таких великих художников слова, как Ф. М. До­

стоевский и Л. Н. Толстой.

В начале статьи мы писали о парадоксальных противоречиях между высказывания­

ми авторов и их художественной практикой. В случае с Гаршиным парадоксальным 

является само понимание гаршинским героем нравственной проблемы. Хороший ком­

ментарий в этой связи дал В. Порудоминский, подчеркнув к тому же преемственность 

между ранним и поздним периодами творчества В. М. Гаршина: «Кровавая развязка» 

повести сродни «Четырем дням»: художник Лопатин убивает убийцу. Повторись вся 

история сначала, он, должно быть, опять поступил бы так же: не может не противиться 

злу, но и казнить не в силах» [5, 18].
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