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ПОМИНАНЬЕ
Передо мной идет семья других,
И каждый в ней опаснее, чем я.
Их речь сильна; и лишь сквозь торсы их
Ко мне спешит единственность моя.
Там всякий мелкий жест неразличим,
Но общее для них небытие
Подаст свой голос, если перед ним
Стоять в молчанье, как в одном белье.
Тогда не будет шума. И никак
Себя не обнаружит страх земной.
И пробуешь ногой осевший мрак,
И слышно «прочь», но чувствуешь: «за мной».
Спрячь этот сон. Ты видел все в бреду.
Молчанье под беседой утаи.
Ответь, что был кошмар: стоишь на льду,
Глядишь – следы, и узнаешь свои.

   Илья Тюрин, 27.07.1997
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Репетируя Дух, сын с отцом оставляют меня одного, 
Как забытую реплику — наедине с одураченным ухом.
И уже не вопрос означает спина, принимая автограф его, 
А скорей — запасную тропу, чтоб надежнее скрыться от звука.
От любого. Теперь и ему здесь — какое житье?
Разве лишь обнаружить себя, наполняясь до горла на тризне.
Что и есть окончанье, виньетка: ответ забирает свое, 
И орхестра, познав одиночество, за ночь становится жизнью.
Только некому жить. И осталось глядеться извне 
В ниспадающий двор, где листву, точно пальцами Листа, 
Подбирает июль. Да маячит в случайном окне 
Удивленный Господь, четвертованный за триединство.

               Илья Тюрин, МОЕМУ ИМЕНИ. 2.07.1996 

Подготовке и осуществлению огромного проекта — изданию альманаха 
«Илья» мы посвятили 2001 год и последовавший за ним. Всё в альма-

нахе стало необычным и для нас, издателей, и для тех, кто в скором времени 
должен был взять его в руки. Начиная с названия. Много ли вы знаете журна-
лов, у которых в названии собственное имя? Наперечет: блестящий журнал, 
не так давно реанимированный «Пушкин», журнал «Мир Паустовского», еще 
один-два — и то под вопросом… А так все больше упираем на имена небожи-
телей и героев: Арион ли это, Прометей, Орфей или даже — Пегас… Так-то 
оно спокойнее, поскольку очень уж это уязвимая вещь — дать изданию имя 
конкретного человека. Всегда будет присутствовать и оглядка на него, и жела-
ние отстраниться, избежать сравнения…

И все-таки мы пошли на это, имея в виду, что альманах наш крепко-накреп-
ко связан рождением и выстраиваемой судьбой с судьбой поэта Ильи Тюрина, 
и любое другое название только уводило бы в сторону, требовало бы специ-
ального толкования. К тому же, два года существовала учрежденная Фондом 
памяти Ильи Тюрина «Илья-премия», работал сайт «Дом Ильи» — и планиру-
емый альманах объединял эти два института в бумажном варианте — в мате-
риализованном, что называется, результате. Могло ли тут прижиться что-то 
иное?!

Нынешним альманахом мы открываем второе десятилетие его существо-
вания. А значит, можем подводить некие итоги десятилетию предыдущему. 
Или, на крайний случай, вспомнить о том, как же появлялся и претворялся 
проект во вполне осязаемый — и довольно-таки увесистый — ежегодный 
сборник стихов, прозы, эссе, статей, авторами которых стали все без исключе-
ния участники конкурса: его лауреаты и финалисты, а также члены Жюри 
и Общественного совета и, конечно, сочувствующие его идее и направлению. 
Совсем не совпало, а было закономерностью, что все они — талантливые 
поэты, писатели, публицисты и критики. Что и позволило сделать альманах 
«Илья» интересным многим.
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Вряд ли многое из того, что сказано в книге «Письмо», 
предназначалось мне, человеку, прожившему в три раза 

больше земного срока Ильи Тюрина, скорее, это послание для 
сверстников. Но мне тем более было полезно его прочесть.

Почему «тем более»? Потому, что главная боль моего 
поколения — боль за детей, и здесь она общая и у тех, кто радовался 
переменам в России, и у тех, кто им сопротивлялся. И те и другие 
видят, что перемены эти вырастили новое мировоззрение в умах 
молодежи. Это мировоззрение в том, что молодежь безразлична ко 
всему: к стране, к чужой боли, даже к своей судьбе. И раньше были 
те, кому все было «до лампочки», этакие «пофигисты», которым 
все по-фигу, но теперешнее время — время всеобщего равнодушия 
всех ко всем. Остатки сострадания выявляются, когда случается 
трагедия, подобная гибели подводной лодки. Но уже и тут замечаешь 
черты журналистского и политического шоу, спекулирующего на 
несчастии. Зачем нынешней молодежи знать историю страны, мира, 
литературу, культуру, религию, зачем? Они знают, что почем, знают, 
что очень устали и надо отдыхать, слово «любовь» они заменили 
«партнерством», мы кажемся им отжившими свое, и они ценят нас 
только в той степени, в какой мы можем обеспечить им необходимый 
уровень жизни…

Так вот, когда встречаешься с молодым человеком, мыслящим 
категориями добра и зла, жизни и смерти, любви и ненависти, это 
вселяет надежду, что не все потеряно, что есть еще те, на кого мы 
оставим Россию. Таков Илья Тюрин, Тут я попробую объяснить вот 
такой парадокс: Илья, повторяю, гораздо моложе меня по возрасту, 
но он старше меня во времени. Не по времени, а во времени. Во 
время перемен он был в тех годах, когда краски и звуки мира 
воспринимаются свежо и обостренно, я же воспринимал перемены 
устоявшимся характером, то есть, попросту их и не воспринимая. 
Илья, таким образом, является как бы проводником моим в то время, 
в котором я живу и которое не то чтобы принимаю или не принимаю, 
но просто вынужден в нем жить. Ни другого времени, ни другой 
страны у меня не будет.

Конечно, я вижу в книге все болезни роста молодого таланта: 
кумиротворение (Бродский), максимализм оценок, метания от 
музы к музе — от медицины к эстраде, уединения, розыгрыши, 
самонадеянность и тут же — отчаяние. Вижу, как азартно он 
расправляется с кумирами науки: «Одно дело — наука, другое — 
жизнь…» Но вижу, как прорезывается цель автора — осознать 
время и страну, которая дана Господом, освоить язык молитвы и 
общения — язык, на котором сотворено чудо мировой культуры — 
русская словесность. За плечами Тюрина не собственный опыт, но 

ВлАДИМИР КРУпИН ПОЛУЧЕННОЕ ПИСЬМО

ВлАДИМИР КРУпИН
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Родился в семье лесничего. 
После окончания школы 
работал в газете, 3 года слу-
жил в армии. Окончил фило-
логический факультет 
Московского областного 
педагогического института. 
Работал учителем русского 
языка, редактором в изда-
тельстве «Современник». 
Первую книгу выпустил в 
1974, но широкое внимание 
привлёк к себе в 1980 пове-
стью «Живая вода». С 
1994 года преподает в 
Московской духовной акаде-
мии, с 1998 года главный 
редактор христианского жур-
нала «Благодатный огонь». 
Сопредседатель СП России. 
Многолетний председатель 
жюри фестиваля православ-
ного кино «Радонеж».
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опыт истории, который он проживает как собственный. Крохотная 
статья «Русский модерн» четко определяет границы дозволенного 
для искусства. Оно не должно заигрываться, это — скорее «для 
самолюбия». «Эту трагедию (дегуманизацию), — пишет Илья, — 
модернисты чувствовали очень тонко и неотступно. Может быть, это 
и повлекло за собой такую длинную цепь самоубийств. Думаю, это 
произошло в том числе и потому, что местом сложного эксперимента 
Россия была выбрана крайне неудачно: здесь государство всегда 
вне конкуренции по отношению к любым философским доктринам, 
искусству и так далее». А взрослость оценки театральных постановок 
(статья «Преступление и наказание. Минус преступление»), ясный, 
ироничный взгляд на спекулятивность политики в области премий 
(статья «О премиях»), на новоявленных дельцов шоу-бизнеса (запись 
беседы «Кто “назначает” звезду?») говорят, что вырастал большой ум 
независимого в суждениях человека.

Как поэт Илья Тюрин ждет и исследователей, и читателей. Стихи, 
даже прозрачные в своем подражании, самобытны: 

Нельзя запоминать вас наизусть, 
Кварталы детства. Дом для пешехода 
Уже постольку означает грусть, 
Поскольку в нем тот знает оба входа:
Парадный первый, видный исподволь, 
Как будто жизнь его внутриутробна, —
Но вещь сама перерастает в боль, 
Когда второй предвидеть мы способны.
(«Черная лестница») 

Или:

Я только что мой тихий кабинет 
Два раза пересек и сел на стуле — 
Но тех шагов уже на свете нет, 
И шторы теми легкими вздохнули…
(«Я только что…») 

Илья Тюрин настолько любил Пушкина, что даже писал иной раз 
пушкинскими (никому не запрещено) размерами:

Народ считает, что поэмы 
Должны писаться десять лет, 
Но это домысел. Проблемы 
Долгописанья нынче нет 
Она исчезла. Годы, лета 
Сдались неделям и часам, 
Поскольку тяготить планету 
Недолго остается нам…
(«Отрывок») 

Итак, нами получено «Письмо», в котором рассказана целая 
жизнь одного человека. Человека, живущего в своем поколении, но 
не похожего на него. Эту непохожесть Илья Тюрин воспринимал как 
естественную. Неестественным был его уход, но уже не от поколения, 
а от всех нас.

Впервые опубликовано 

в газете «Труд», 31.03.2001 
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Жизнь поэта Ильи Тюрина оборвалась в самом начале. Он по-
гиб, купаясь в Москве-реке, когда ему было всего девятнад-

цать. В серии NON-FICTION вышла книга поэта «Погружение». Стихи 
занимают в ней лишь треть. Остальное — биография поэта, напи-
санная его матерью Ириной Медведевой, и разбор тюринской лирики, 
сделанный поэтессой Мариной Кудимовой.

В 90-е годы критики заговорили о «девятнадцатилетнем москов-
ском Рембо». Однако сравнение это несколько хромает, и дело тут 
не в степени таланта. Французский enfant terrible не похож на Тю-
рина ни темпераментом, ни поэтикой, ни жизненной траекторией. 
Марина Кудимова, назвавшая Илью поэтом миллениума, пожалуй, 
ближе к истине. Дело в том, что его поэзия как бы парит над литера-
турными перипетиями последних десятилетий. Тюрин не вхож ни в 
один из литературных цехов. Его манера имеет мало общего с пре-
красной ясностью шестидесятых, с авангардными семидесятыми и с 
постмодернистской клоунадой восьмидесятых-девяностых. В то же 
время пристальный взгляд заметит в толще текста черепки многих 
куда более ранних литературных эпох.

Имитировать тюринскую манеру невозможно. В одном моло-
дом человеке чудом уживались архаист и новатор. Подобное иног-
да встречается — таков Томас Элиот, таков Бродский. Это поэты 
с раздвоенным языком и змеиной мудростью. Особые приметы их 
стиля — звездопад метафор, архитектурная точность в построении 
фразы, способность самостоятельно плодить и возделывать литера-
турные вселенные. Тюрин явно из числа таких одиночек.

Еще один признак поэта-универсала — способность вести диа-
лог с поэтическими китами прошлого через головы современников 
и ближайших предков. У Тюрина эти киты — Шекспир, Пушкин, Тют-
чев, Мандельштам. Искателям аллюзий придется без устали за-
гибать пальцы, а сколько их, этих аллюзий, отыщется на единицу 
текста, не всякий литературовед сочтет. Вот шекспировский мотив 
в «Зеркале» — грустный привет, передаваемый принцу Датскому и 
бедному Йорику: «Так на лицо отбрасывает тень грядущий череп». 
Вот появляются в ряду названий давно знакомые «К Лицинию», 
«Пророк», «Деревня», — и неясно, то ли Тюрин поверяет здесь Пуш-
кина Бродским, то ли Бродского Пушкиным. Он устраивает пере-
кличку титанов, а читатель с удовольствием ловит знакомые голоса 
в мелодиях его стиха. Такую же склонность — правда, в куда более 
гротескном виде — можно обнаружить, к примеру, у Лотреамона: в 
столь же нежном возрасте этот французский юноша переварил всю 
мировую литературу и стал книжным поэтом-самородком. Да и куда 
более родственный тюринскому складу Бродский, выросший на ан-

ВИКтОР КАНАВИН ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ УЧЕНИК
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глийских поэтах-метафизиках и античной классике, проделал в чем-
то схожую работу над собой и мировой культурой. О каждом из них 
можно сказать то, что новосибирский поэт Константин Иванов ска-
зал об Илье:

Он был Культуры дивным крестником, 
Великолепный Ученик!

«Записные книжки» Тюрина напоминают недописанный роман 
в стихах и открывают глубины, удивительные для девятнадцати-
летнего: «Лабиринт Минотавра — есть уже Минотавр. Сам хозяин 
в конце — лишь формальность». Или: «Колокола — звон ключей 
Петра, пришедшего к вратам слишком рано». Феноменальная для 
его возраста начитанность дает ему право ворчать на переводчиков 
Шекспира, которого он имел удовольствие изучать в подлиннике: 
на Пастернака — за вольности по отношению к оригиналу, на Ло-
зинского — за излишний академизм. Он запросто спорит с мэтрами 
филологии, например, с Эйхенбаумом по поводу его хрестоматий-
ного разбора гоголевской «Шинели». Ему ничего не стоит заявить 
между делом: «Прочел Нобелевскую лекцию Бродского — это взгля-
ды типичного “просветителя” времен д'Аламбера, страшная утопия, 
но красиво составленная — видно, что дело рук поэта». И все это 
почти без признаков юношеской горячности. Не боясь показаться 
смешным, он пишет письмо Солженицыну. А затем вслед за наци-
ональным гуру погружается в бытовую социологию: как Александр 
Исаевич когда-то рисовал коллективный портрет «образованщины», 
так и он описывает быт и нравы современных гуманитариев.

Жизнь поэта сегодня катастрофически укорачивается — с пуш-
кинских тридцати семи до тюринских девятнадцати. Может быть, 
поэтому предчувствие раннего ухода в стихах Ильи очень заметно. 
Пристальное внимание к смерти встречается на каждом шагу. Оно 
лишь замаскировано живостью тюринского темперамента, а на са-
мом деле постоянно питает его лучшие строки. Например, смерть 
Бродского удивительно тонко аранжирована живописными нью-
йоркскими сумерками и дрожью «первых капель-самоубийц, что, 
зажмурясь, бросаются с крыш-небоскребов». С другой стороны, Тю-
рин, подобно своему кумиру и наставнику, использует все, что дает 
поэзия, чтобы продлить бесконечность души за угол земной жизни: 
«Все, кто имеет гроб в качестве запятой, — в Этой скупятся: чтоб не 
экономить в Той». Платон считал, что истинный философ должен 
умереть в самый счастливый момент своей жизни. Очевидцы гово-
рят, что Илья в день своей смерти был счастлив.

10

Впервые опубликовано
в журнале «Итоги»,
№ 15 (357), 15.04.2003
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Меня завораживает мысль о том, что там — после последней 
черты. Не будучи религиозной, я не могу найти ясных отве-

тов; и мои страхи и путаность в верованиях передались сыну, кото-
рый не по возрасту настойчиво задавал мне вопросы, начиная с 
четырёх лет, на тему, что там после жизни. Я юлю и путаю его отве-
тами из Шри Ауробинды, Блаватской и христианской религии… Когда 
же он спросил о приходе людей в эту жизнь — ответ был готов, лежал 
на языке и не заставил меня ни моргнуть, ни задержать дыхание. Как 
легко говорить о том, что известно…

Вопросы прекратились после одной встречи. Виртуальной. 
Осенью 2009 года. В социальной сети «В Контакте» я нашла стихи 
Илья Тюрина. Строчки вплавлялись в мозг, в память, а ведь лёгкой 
поэзией эти стихи не назвать. Шок: это всё написано человеком, не 
дожившим до двадцати. Обнаружились рисунки Ильи, под которыми 
невозможно было не оставить комментарий, что равносильно вирту-
альному «не пройти мимо». Перебралась в портал Дом Ильи — 
читать! Читать! Потом началась переписка с Ириной Медведевой, 
мамой Ильи, основателем Фонда памяти Ильи Тюрина. «Я ещё толь-
ко открываю для себя творчество Вашего мальчика. Но — видит 
Бог! — ни строчки нет, которая оставила бы меня равнодушной. Ещё 
я хотела сказать Вам, как меня восхитил сам факт возникновения 
фонда памяти Ильи. И всё, что вы делаете для юных и молодых поэ-
тов сегодняшней России — редкое чудо Дарственности. Как-то гора-
здо привычнее мне встречать подобные добрые дела, возникнувшие 
на горе человеческом — привычнее встречать их здесь, в Бостоне, 
где я живу сейчас; и вдруг я узнала о Доме Ильи и о Вашей работе в 
Москве…» 

Позвала сына «на выставку» — смотреть рисунки Ильи в Контакте. 
В тот день вдруг перестала опасаться возможных «вечных» вопро-

сов. Просто перестала — 
вдруг кнопка страха отва-
лилась — и всё. Всё 
очень понравилось. 
Сказал задумчиво: 
«Какой интересный маль-
чик Илья — меньше 
меня, а рисует так краси-
во». С интересом рас-
сматривал Мадонну с 
младенцем и лик Ангела; 
очень понравились цер-
кви. При этом явно выз-
вало недоумение, что это 
можно рисовать. Тим, по-
моему, пребывает в уве-
ренности, что только 

ЕВгЕНИя ЖИлИНА РОВЕСНИК ЛУНЫ

Рисунки
Ильи Тюрина 
 

Родной город — Санкт-
Петербург. Окончила Высшее 
педагогическое училище, 
затем СПбГАИЖСА 
(Академию художеств) 
им. Репина, кафедра искусст-
воведения. Научный инте-
рес — феномен музеев. 
Помимо поэзии и архитекту-
ры любит графику и собира-
ет работы петербургских гра-
фиков.
Живет и работает в Бостоне.
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люди и цветочки или природные явления наподобие вул-
канов и цунами — это истинная тема живописи. От 
«Осени» красной аж вскрикнул от восторга. Рассмотрели 
фигурку Иисуса-младенца на руках у Богоматери и пла-
стилиновый узор и краски, а потом «перевернули» страни-
цу, щёлкнув мышью — и появился «Индеец». «А вот и 
Иуда», — со знанием дела сказал мой сын.

«Илья был мечен печатью раннего взросления» — 
пишет в своём блестящем эссе «Столько большой воды» 
поэт и критик Марина Кудимова. Мама Илюшина, журна-
лист Ирина Медведева, говорит в своих воспоминаниях 
«Был и остался поэтом» о сыне, ощутившим свой дар рано 
(«Я знал свой дар и в осторожном тоне молился укорочен-
ной строке», стихотворение «Назад» 1997 года), что его 
детство было наполнено творчеством. Наследие творче-
ское и осталось нам в виде сложной и прекрасной поэзии, 
глубокой и не по-юношески весомой публицистики, музыки, 
графики и детских рисунков. И если стихи Ильи, некоторые 
его статьи и воспоминания о нём родителей и друзей можно 
прочесть в самой первой книге «Письмо», вышедшей спустя год после 
его гибели, а книга «Погружение» помимо стихов и статей включает 
серьёзный философско-литературоведческий анализ Кудимовой, то 
об интересе Ильи Тюрина к рисованию ёщё почти не говорилось. А 
ведь первым словом маленького Ильи было «картина», и о том, что 
«рисовать раньше, чем ходить» случилось почти буквально, читаем 
мы в воспоминаниях о раннем детстве в книге «Письмо».

Живописное и графическое наследие Ильи, из кото-
рого далеко не всё сохранилось, можно разделить на три 
группы: ранняя графика, детская живопись и графика 
(гуаши и акварели) и поздняя графика, включая рисунки 
на полях стихов. Уцелевшие рисунки карандашом и чер-
нилами, так же как автографы стихов, воспроизведены в 
поэтических сборниках Ильи Тюрина, стали символами 
конкурса «Илья-премия», фестиваля поэзии памяти Ильи 
Тюрина «Август», что ежегодно проходит в Пушкинских 
Горах. Один из самых первых рисунков «В лодке» стал 
основой значка участника этого фестиваля. Автору не 
было и двух лет, когда он изобразил человечка с больши-
ми ушами в сильно, на мой взгляд, качающейся лодке.

Цирковому льву, герою одной из первых работ в тех-
нике гуаши «В цирке» — предстояло явиться в другом медиуме: в 
2009–2010 годах в виде мастерски сделанного мастером-пекарем 
Валерием Виноградовым ароматного пряника. Пряник «лёвик» — по-
домашнему тёплый подарок фонда «Дом Ильи» участникам поэтиче-
ских встреч в Москве и Петербурге.

Свеча — фрагмент рисунка Ильи «Мир формул» (1992) — стала 
символом «Илья-премии», которая была учреждена Фондом памяти 
Ильи Тюрина в 2000 году. Девиз взят из стихотворения Ильи 
«Письмо»: «Оставьте росчерк и — оставьте Свет. Но не гасите 
света». Это уже более поздняя графика — свет и тень выразительно 
переданы смелыми штрихами. Эта свеча — деталь, одна из многих 
свечей рисунка — каждая из них особая, не похожая на другие по 
яркости, высоте, оплавленности. Есть там и погасшие свечи…

Графический портрет «Пушкин», выполненный чуть раньше, 
можно назвать программным произведением. Сам Илья напишет 
позже о себе в третьем лице:

К пяти годам он думал много, 
«Полтавский бой» не только знал, 
Но даже сам его читал.
И выбирать стал понемногу 
Себе писателя дорогу…
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Вот кусочек из сценария фильма об Илюше — увы, незавер-
шённого:

«Меня зовут Илья Тюрин. Я родился в Москве 27 июля 1980 года. 
На этих фотографиях мне уже два года, я на даче в Купчино, это 
мое первое путешествие за город. Маму зовут Ира, папу Коля. Они 
журналисты. Я об этом узнал очень рано: они все время говорили о 
газете, которая — их работа…

На даче мне очень нравится, я много гуляю, выискиваю в траве 
всяких жучков-кузнечиков (их видимо-невидимо). Пою — я люблю 
петь. Рисую — рисовать я тоже очень люблю. Карандаши у меня 
толстые, с гранями — мамины. Красные и синие. Я ими рисую 
синий фургон и красные машины, но чаще всего — трамвай… Мама 
мне рассказывала, что первое мое слово было «картина»: все 
тогда сразу решили, что я стану художником. Но мне еще нравит-
ся играть в слова: их можно соединять, проговаривать с конца — и 
тогда получается новое слово…

У меня много книжек, но любимая — книжка с картинками 
Пушкина. Особенно мне нравится «Полтавский бой» — я готов 
повторять его наизусть сто раз».

Марина Кудимова замечает, что Илья Тюрин не просто любил 
Пушкина, а искал «невидимых граней», «дисгармонической тайны» в 
пушкинском наследии. Помимо диалога поэтического («слушаю-
понимаю-говорю» в стихах), большую роль Илья-художник уделяет 
«рассматриванию». Портрет похож на оригинал, каким мы его знаем. 
Всё в наличии и тщательно прорисовано: длинный нос, кудрявая 
голова, бакенбарды и — вдруг! — порывистость и почти небрежность 
линий, которыми набросан костюм. Спокойный и одновременно 
печальный взгляд делают портрет живым. Беззащитность длинной 
шеи на фоне приподнятого воротничка над чёрным шарфом-удавкой.

А вот ещё один Пушкин — уезжающий. Акварельная работа, где 
большая половина листа — пуста; лишь синий снег и голубое небо 
смыкаются линией горизонта. Покидающего пустоту (высшего света? 
Петербурга?) Поэта легко узнать по абрису кудрявой головы в высо-

ком цилиндре. Кибитка, похожая на детскую 
коляску, уносится за грань листа невидимыми, 
но быстрыми лошадьми. Коляска уже за город-
ской заставой, с её полосатой будкой, непре-
менным символом девятнадцатого столетия. 
Фантазия рождает окрик возничего, обернувше-
гося к седоку, подбадривающего лошадок тём-
ными хлесткими вожжами: «С Богом, барин! А 
нуу, залётные!!!» Решительно настроены путе-
шественники. И кажется нам, что под жёлтою 
луною лежит-бежит дорога к счастью.

Ещё через несколько лет Илья напишет 
песню «Я — Пушкин». А в лицее создаст группу 
«Пожарный кран» и сам будет писать стихи и 
музыку к песням. Титульный лист альбома «The 
Beatles again» («Снова Битлз»/Битлз вновь) 
смесь шаржа и житейской сценки. Меланхоличные 
творцы — четвёрка молодых людей в тёмных 
костюмах с галстуками — расположились на 
кудрявой опавшей листве вокруг ствола старого 
дерева в молчании. Интересный трюк — оста-
новка на время, пауза — противопоставляется 
нашим ощущениям битловской да и пожарно-
крановской музыки-движения. Вообще «позд-
няя» графика — это шаржи, портреты друзей, 
забавные сценки. Большинство рисунков 1994–
1997 годов посвящены группе «Пожарный Кран». 
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«Медицинские» зарисовки лаконичны, ироничны и взяты из жизни. 
«И. Н. Тюрин, доктор медицины, профессор» — бородатый дяденька с 
удивлённо-грустным лицом. Кудрявая борода в комплекте с прямой 
чёлкой и усами, а между ними внимательные глаза через очки — как в 
жизни. Таким, должно быть, и помнят Илью его друзья по лицею и 
«Склифу».

Большую часть живописных работ составляют гуаши и акварели. 
Гуашь — клеевая краска, которая сохраняет чистоту и звонкость 
цвета. Специалисты считают, что техника гуаши не для начинаю-
щих, но для профессионалов, которые умеют и могут работать 
быстро, на одном дыхании. Дети также работают быстро, без под-
малёвков и длительной подготовки. Стремительность эта и объеди-
няет мастера и ребёнка. Ребёнок становится мастером. Мастерство 
Ильи ещё и в том, как смело он рабо-
тает с плоскостью листа. Всё про-
странство занято — даже в самых 
ранних рисунках, что для ребёнка нео-
бычно. Большие «пустоты» если есть, 
работают на композицию, и живописны 
по прозрачности или интенсивности 
тона.

Возможно, что часть работ, упомя-
нутых ниже, была выполнена или раз-
работана под руководством професси-
оналов, педагогов. Илья посещал 
художественную студию с 6 до 8 лет. 
Ирина Медведева вспоминает:

«В студию Илья ходил около 2-х 
лет (сезонов). Что касается «вырисо-
вывать тему до конца» — то, насколь-
ко я понимаю, сначала это был выбор 
темы. Например, трамваи: Илюша 
впервые увидел трамвай, когда мы 
переехали из новостройки в нашу 
нынешнюю квартиру в Сокольниках — 
а это трамвайный район… Трамвай 
привел его в восторг! Ему было тогда 
три года — он рисовал его не меньше 
2-х лет, и конечно, это отразилось на 
характере рисунка — трамвай совершенствовался, обрастал 
деталями… позже появился жанровый рисунок, где трамвай стал 
главным действующим лицом — почти одушевленным… Потом 
был автобус… Кстати, тогда же, идя вслед за увлечениями 
Илюши, я придумала сказку о синем фургоне. Несколько месяцев 
каждый вечер Илюша просил рассказать ему её на ночь…

Был «космический» период — ракеты, космос и т. д. Принцип 
был тот же: обозначение темы, развитие рисунка, увеличение 
красок: апофеоз — гуашь «Космическое»… Вот только традици-
онных «домов» практически не рисовал — не Илюшина это 
тема…» 

Традиционных «домов» не рисовал, но традиционные русские 
православные храмы были. Гуашь «Монастырь» — белокаменный 
ансамбль, плывущий одновременно в синеве неба и озера, дышит 
простором и сдержанным величием. Это одно из наиболее монумен-
тальных и одновременно поэтичных певучих живописных произведе-
ний Ильи. Позже такое же единство чувств появится в поэтических 
произведениях и в публицистике; естественным путём Илья избегал 
пафоса.

«Осень в Лавре», «Храм» — осенние композиции с фронтальны-
ми фасадами зданий и буйством красок. Пожалуй, именно в них 
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зритель видит в Илье ребёнка, щедро делящего-
ся с нами волшебством красочного мира. В 
«Лавре» богатые багрянцем и золотом деревья 
смыкают свои ветви, закрывая собор. Лишь ярко-
голубые главки собора с точечками звёзд тянутся 
ввысь над кронами деревьев. Небо, синее с 
охрой, и сама композиция передаёт ощущение 
того, что мы смотрим снизу вверх. Вечнозелёные 
ёлочки — и первый план готов. Явная декоратив-
ность нивелируется, и рисунок приобретает необ-
ходимую глубину, но остаётся осенне-нарядным. 
Мазок плотный, осязаемый, урожайно-щедрый.

Вторая работа иная по настроению и технике: 
это уже в большей степени графический рисунок 
гуашью. Поздняя осень. Деревья двуцветные: чёр-
ные ветви с пожухлыми, охристыми, уносимыми 
ветром листьями. Ими усеяна дорога. В центре, 
ничем не заслонённый семиглавый храм с шатро-
вой колокольней. Узнаваема архитектура 
XVII века, узнаваем сине-зелёный колорит полив-
ной керамики на фасаде. Ребёнок-мастер велико-
лепно использует основное живописное свойство 
гуаши, основывающейся, прежде всего, на том, 
что она является кроющей, т. е. почти непрозрач-
ной краской. Собор, яркий и «во плоти», недвижим 
в вихре танцующих листьев и деревьев.

Из той же серии работ 1986–1987 гг. и «Храм 
зимой». Приближенное фронтальное изображе-
ние фасада с крупной дверью и замысловатые 
оконные узоры наделяют это здание особым 

выражением «лица», почти персонифицирующее его. Колорит сдер-
жан и красив: чёрно-серый и белый фасад храма, синий иней и сере-
бристый оттенок серого — хлопья падающего снега чудесно сочета-
ются с тёплыми акцентами охры вдоль ствола дерева.

Библейская тематика возникла в творчестве Ильи после получе-
ния в подарок «Детского Евангелия». Нежность 
акварельной «Иконы» и основательность 
«Богоматери с младенцем» переданы с детской 
непосредственностью и восхищением. 
«Богоматерь» — коллаж с использованием пла-
стилина, гуаши и карандаша — поражает обили-
ем деталей и продуманностью композиции. И так 
по земному Богородица беседует с маленьким 
сыном…

«Улица. Дождь» — синяя, фиолетовая, голу-
бая, сиреневая, розовая. Яркая, насыщенная по 
цвету городская сценка со спешащим куда-то 
микроавтобусом — рисунок мальчишки, умеюще-
го оглянуться вокруг себя и увидеть её меняю-
щейся в струях проливного дождя:

На улицах спокойно. Полных вод 
Хватило для того, чтоб все колёса, 
Все фары, каждый каменный завод, 
Все небеса — удвоились без спроса…
(Дождь в Москве, 1997) 

Удивительная живописность присуща и пейза-
жам «Большое солнце», «Дорога», «Осень», 
«Человек, сидящий в кресле», «Цветы маме» и 
«Цветы августа». Эти работы не оставляют равно-
душными тех, кто их видел. Отзывы оставляют 
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посетители сайтов в 
виртуальных галереях; 
зрителей едины в 
своих ощущениях: 
рисунки заставляют 
нас остановиться на 
мгновение и вспомнить 
и восхититься, как кра-
сив и хрупок наш мир, 
наша жизнь.

Нынче у Илюшиных 
рисунков ещё больше 
зрителей, поскольку 
сами оригиналы два-
жды выставлялись в 
детской библиотеке им. 
И. А. Крылова в Москве, 
куда ходил маленький 
Илья. Видели их и посе-
тители галереи «Арт-
Марин». А к 33-хлетию 
Ильи готовится 
новая — в выставочном 
зале «Садовое коль-
цо», что по соседству 
со «Склифом», где 

начинал соединять с реальностью свою мечту о медицине 17-летний 
Илья…

«Мама, а когда мы поедем в Россию, я познакомлюсь с Ильёй?» 
Сердце сжимается, комок в горле, но голос должен быть спокойным. 
«Нет, Тимоша, встретиться с Ильёй лично не сможем. Но мы увидим 
его маму». Объясняю, рассказываю. Опустив голову, уходит. В глазах 
слёзы. Впрочем, слёзы у обоих. Я остаюсь с книгой в руках. Это книга 
«Погружение», с которой я не расстаюсь уже несколько месяцев. В 
голове опять по кругу — стихи:

Я теряю мелодию. Губы дрожат, и детство 
Возвращается, как Одиссей, со слезами в дом.
Вопреки одиночеству, знай, я избрал соседство 
С расстояньем таким, что и глаз-то берет
                с трудом.
(Е. С., 1997) 

Мой сын возвращается: «Мама, а мне кажется, 
что я уже немного Илью знаю. Знаю, что ему нра-
вилось, знаю, как он красиво рисовал… А ты чита-
ешь его стихи и тоже его узнаёшь… Значит, он не 
исчез?» «Нет, сынок».

Такая судьба у художника и поэта.

Впервые опубликовано 
в сокращенном виде
в журнале
«Юный художник», № 3–2011
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АКТЕР:
С рожденья лишь стихами говоря, 
Я никогда не знал поэта имя.

ИЗДАТЕЛЬ (в отдалении):
И я, и я. Мне это острый нож:
Кто купит фолио инициалов?

Илья Тюрин, ШЕКСПИР, сцены. 1–2.06.1997 

Творческий конкурс «Илья-премия’2012», работы финалистов 
которого мы представляем в разделе Холл и лестница, стал 

вторым после того, как конкурс из разряда поэтических плавно перешел 
в область эссеистики. И темой его стала проблема авторства в литера-
туре и искусстве. Знать или не знать, кто автор произведения? Заявляя 
столь провокационную тему, учредители конкурса учитывали запросы 
времени и вспоминали постулат предыдущих веков: «Сотворённое 
человеческим гением будет жить в умах людей. Остальное же пусть 
умрёт», — такова надпись на гравюре Генри Пичема «Писатель, скры-
вающийся за занавесом» (1612).

Скажем прямо: к столь радикальному решению современное обще-
ство не готово. И хотя Мартин Гал, автор одной из статей, присланных 
на конкурс, мечтает о «дне, когда все тексты будут анонимными», 
в большинстве работ обосновывается более прагматичный подход 
к проблеме. В наши дни бурное развитие цифровых технологий по-
новому сформулировали многие аспекты авторской принадлежности, 
а пиратское копирование оригиналов заставляют авторов защищать 
свое произведение и права на него всеми доступными средствами. 
«Анонимность безымянна», — декларирует Ксения Аксенова, а почти 
анонимный Алексей Веселов пишет об информации — «свободной, 
но не анонимной». Есть и третий подход: авторы зачастую сознательно 
мирятся с незаконным тиражированием оригинала, ибо, в конечном 
счете, речь идет о широкой популяризации произведения. Регина 
Соболева абсолютизирует такое мнение: «Подвиг истинного талан-
та, воплощенного в высоком искусстве, в том, чтобы отказаться 
от своего имени, своей маски, славы и денег, в обмен на смысл, 
чистое фильтрованное сокровище»…

Словом, обсуждение всех этих проблем весьма актуально для 
людей, посвятивших себя творчеству, поскольку его результат обладает 
для автора высокой ценностью. Как распорядиться ею — вот в чем 
вопрос.
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МАРтИН гАл
УКРАИНА

ОДНО ПОЛЕ СРАЖЕНИЯ

Все книги на свете написаны, я бы сказал, одной рукой: по сути 
они так едины, словно составляют собрание сочинений одного 

странствующего и вездесущего автора.
Ральф Уолдо Эмерсон 

История литературы должна стать не историей авторов и 
превратностей их судьбы либо судьбы их произведений, а 

историей Духа — подлинного создателя и потребителя лите-
ратуры. Подобная история обойдется без упоминаний каких бы 

там ни было писателей.
Поль Валери 

Повторяя строку Данте или Шекспира, мы каждый раз так или 
иначе перевоплощаемся в миг, в который
Шекспир и Данте эту строку создавали.

Хорхе Луис Борхес 

Всякий текст вечно пишется здесь и сейчас.
Ролан Барт 

Я не думаю, что можно писать, чтобы тебя читали.
Я публикую это произведение, чтобы не истратить всю жизнь 

на бесконечное переделывание черновиков.
И то, что кажется нечитаемым, — оказывается, как видно, 

достойно быть написанным.
Я знаю, что это произведение не больше, чем игра, 

в которую я играю, руководствуясь собственными правилами.
Герман Кнехт «Здесь и Сейчас» 

И в искусстве, и во всем остальном тот, кто комментирует, 
обычно и более искушен, и более проницателен, 

чем тот, кого он комментирует.
Таково преимущество убийцы перед жертвой.

Эмиль Мишель Чоран 

1
Для чего пишет картины художник, сочиняет музыку композитор, 

рождает стихи поэт?
Что объединяет их, какое желание в них вожделеет, какая мысль 

бросает всех на эшафот?
Что хотят они выразить и кого победить?
Искусство — это всегда вызов смерти.
Но кого или что хочет уберечь от исчезновения художник?
Уж не себя ли самого он хочет увековечить в своих творениях, 

назвать себя по Имени?
Люди думают, что художником движет тщеславие и желание славы. Они 

даже убеждены в этом, потому что жизнь дает им на это все основания.
Но это не совсем так.

Мартин Германович Гал, 
41 год, проживает на 
Украине, образование — 
высшее.

18
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Творцы — это люди очень восприимчивой организации, их уровень 
осознания столь широк и глубок, что позволяет им увидеть точнее и 
понять быстрее.

Творец получает в подарок переизбыток понимания красоты, и вот 
однажды, эта избыточная масса идей, которая овладевает им целиком, 
вырывается наружу, как лава проснувшегося вулкана.

С этого дня творческий человек себе уже не принадлежит, он — раб 
слепой силы вдохновения, которая взяла его в оборот.

Джон Китс утверждал, что у подлинного поэта нет собственного «Я», 
что поэт — «самое непоэтичное существо на свете», ибо себе не 
принадлежит.

«Солнце, луна, море, мужчины и женщины, повинующиеся порывам 
души — поэтичны и обладают неизменными свойствами» и только 
поэт — «непоэтичное творение Господа».

Как верно он это подметил!
Творец вынужден отказаться от собственного «Я» и стать тем, кто 

говорит за всех.
И как нестерпимая боль пронзает его красота — это мгновение 

ясной и пронзительной истины, но он понимает, что ему красоту не 
удержать: время и смерть сильней.

Но не себя и не своё творение он хочет спасти от смерти, а 
увиденную и понятую им красоту подсолнухов и детей, звездного неба и 
тигра, красоту любви и поступка, красоту вообще.

Так возникает у творца непреодолимое желание утвердить красоту 
навсегда.

Победить смерть в акте творения, цель которого сделать красоту 
вечной.

2
Всякий раз, когда говорят о произведении искусства, которое 

впечатляет миллионы людей, речь заходит об авторе.
До тех пор пока творчество не произвело потрясения на критическую 

массу читателей или зрителей — автор никому не интересен, более 
того: его личное появление в культурном сообществе даже можно 
счесть нежелательным.

Но стоит произведению искусства овладеть вниманием нескольких 
поколений кряду и стать неким культурным феноменом, как личность 
автора, человека, который скрыл себя от других посредством 
литературы (живописи, фильма) или пытался это сделать таким 
наивным образом, — его — автора (всё равно в каком виде) вызывают 
явиться.

Даже если он давно умер — это не помеха для восторженной 
публики, которая мечтает оживить автора в буквальном смысле.

И тогда (а в этой ситуации автор полностью бессилен) он обретает 
вдруг жизнь, которую не прожил.

Для публики все средства хороши: биографы разбирают его дни по 
минутам, а критики, читая черновые записи и письма, успешно 
домысливают то, о чем, по их уверенному мнению, забыл упомянуть 
автор в своих текстах.

И вот спустя полвека (или даже меньше, в зависимости от рвения 
почитателей) из неизвестного автора, человек превращается в некий 
символ, становится мифом о самом себе — так рождается Имя.

Именно Имя утверждает за автором некое верховное право.
С этих пор Имя автора священно и нельзя допустить (даже мысленно) 

любую форму его непризнания.
Так жизнь гения с Именем превращается в подлинный кошмар 

интерпретаций.
Все отныне имеют право из любви к культу Имени приносить ему 

свои жертвы.
И не имеет значения сам смысл жертвоприношений — важна только 

энергия почитания.
Это кажется умилительным и верным, если бы не искаженный образ 

того, кому ставят памятник и кого так искренне любят.
Безусловно: Имя в искусстве — знак необходимый.
Прежде всего, для эффекта узнавания. Это своего рода метка, 

которая не дает другим права относиться к вам несерьезно.
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Вот почему люди стремятся сделать себе Имя.
Они хотят, чтобы их приняли всерьез.

3
Но что добавляет к пониманию произведения Имя автора и его 

биография?
Если текст впечатляет, если он производит в читающем 

эмоциональное потрясение и мыслительное усилие, то не всё ли 
равно — когда и кем этот текст был написан — в 1612 году или полчаса 
назад.

Если вам нравится то, о чем я говорю, то какая разница, кто я есть 
на самом деле?

Что будет, если написать на обложке книги Шекспира мою фамилию 
или вашу, разве слова в ней перемешаются от страха или всё же 
останутся на месте?

Почему мы всегда ищем автора, а не его книгу?
Почему хотим знать его жизнь, а не понять смысл прочитанного в его 

произведениях?
Что может дать нам овсяная каша Байрона?
И какая разница кем был Кнут Гамсун в жизни, и какие родственники 

раздражали Льва Толстого?
И почему я должен думать об ужине Пиранделло, чтобы понять его 

рассказ?
Что может объяснить мне кофейная гуща на дне чашки Бальзака?
Разве не весь Достоевский присутствует во всех своих романах?
И неужели я должен знать устройство кабинета Пруста и убранство 

тюрьмы Сервантеса, чтобы впечатлиться от их непревзойденных 
творений?

Кому нужен сам автор?
Никому и всем.
Но самое главное в том, что автор не нужен своему произведению с 

того самого момента, когда его творение вышло в свет и неожиданно 
попало в чужие руки.

Литературному тексту нужен читатель, ибо только его прочтение, 
всякий раз первое и всякий раз единственное, дает произведению жизнь.

Я мечтаю о дне, когда все тексты мира будут анонимны, и мы сможем 
черпать из них мудрость как из океана, который никому не принадлежит.

Ибо всё, что сделано до меня — всегда делалось для меня.
И всё, что я делаю для самого себя — всегда принадлежит всем.
Я всё получаю, и всё отдаю, ибо нет меня нигде наполовину.
Я целиком принимаю опыт всех живших ранее людей, все мысли 

философов и всю красоту, утвержденную поэтами.
Если убрать эмоциональную составляющую из наших межличностных 

отношений с автором и его Именем, а попытаться получить чужие дары 
из неизвестных рук, а нашу творческую благотворительность адресовать 
всем, разве это не будет проще?

4
Но возникает вопрос, почему же сегодня, читая книгу моего любимого 

автора, я прихожу в восторг от одной мысли, а вчера — восхищался 
другой, которая целиком противоречит первой?

В чем секрет моего различного восприятия творения?
Уж точно не в тексте произведения, ведь оно неизменно.
Значит вопрос во мне, в моем восприятии. Что же побуждает меня 

восхититься именно этими словами и именно в этот момент?
Наверное, что-то должно произойти и сойтись вместе в момент 

прочтения, которое всегда происходит только здесь-и-сейчас.
Своего рода благоприятное стечение обстоятельств, когда состояние 

моей души пребывает в готовности именно такого восприятия, 
единственного и неповторимого мгновения узнавания собственной 
мысли, которая некогда возникла в совершенно чужой голове.

Но почему так произошло, как жившие до меня люди могли знать, о 
чем я подумаю сегодня?

Как им это удалось?
Вот тут мы подходим к самому интересному.
Они ничего не угадывали, даже не собирались.

20
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Опыт сознания всех людей различен, но проблемы, с которыми 
сталкивается их мысль, неизменны уже тысячи лет.

Поэтому размышления в голове Сократа и в голове человека, 
живущего теперь, всегда идут по одному и тому же сценарию, другое 
дело, что способности к мышлению различны, а поэтому и различны 
результаты личностных умозаключений.

Но если я, читая Сократа, вдруг понял его и повторил для себя: «Я 
знаю, что я ничего не знаю», то чья мысль прозвучала теперь, моя или 
Сократа?

Скажут Сократа, ведь это он сказал. Но как могла возникнуть его 
мысль в моей голове, ведь это мне подумалось, а не ему, пусть и 
посредством его мысли.

Вот тут парадокс плагиата и становится близким.
Нет чужой мысли, которую мы могли бы произнести вслух без полной 

нашей убежденности.
Ибо любая мысль и в любой момент — всегда наша.
И помните: в вашей голове всегда только ваши мысли, а в моей — 

мои.
Нет никаких чужих мыслей, как нет чужого сердца у меня в груди.

5
Вспомнились слова Писателя из «Сталкера» Тарковского: «Во всем 

вашем человечестве меня интересует один человек — это я сам. Стою я 
чего-нибудь или я такое же… не скажу что».

Не нужно рассматривать писателя слитно с его творчеством.
Не нужно требовать от автора иных достоинств, кроме искусства 

письма.
Литература живет не в биографиях, не в автопортретах, а в текстах.
И нет никакой разницы — кто написал пьесы и сонеты Шекспира, 

важно только то, что эти тексты существуют, а где жил Шекспир и что он 
ел, в то время как писал, и он ли вообще всё это написал или кто-то 
другой — это несущественно.

Что может изменить в любом тексте иная фамилия на обложке?
Разве Гамлет утратит свое величие и силу?
Или может Отелло не убьет Дездемону, а Ромео не полюбит 

Джульетту?
Нужно читать текст и не искать в нем ни автора, ни его биографию.
Слова, слова, слова…
Читатель для автора — это всегда неизвестный человек, аноним, 

который читает его книгу.
Анонимность читателя безусловна и сомнению не подлежит.
Иное дело анонимность автора. Его присутствие в реальности 

задает параметры оценок и суждений.
Каждый пишущий знает, что реальные знакомые и близкие друзья 

редко бывают точными читателями. Слишком близко их расстояние к 
человеку, который пишет.

Они так хорошо знают живого автора, что им незачем читать его 
текст, ведь для них (как и для большинства читателей) автор и его 
книга — это всегда одно событие, которое невозможно разделить.

Вот почему неизвестный читатель для любого автора — самый 
точный читатель из всех.

А для полной объективности прочтения необходима не только 
анонимность читателя, но и полная анонимность автора.

Только неизвестный читатель книги анонимного автора может 
достичь максимальной оценочной непредвзятости, потому что любая 
информация об авторе (даже такая незначительная как факт того, жив 
он или умер неделю назад) может в корне изменить отношение 
читающего к тексту.

Анонимность автора и читателя — всеобщее благо, ибо дает 
возможность тексту быть прочитанным с максимальной достоверностью.

6
Письмо — это неожиданность, это открытие, это озарение, тут всё 

случается, даже то, о чем не предполагал.
В этом величие и сила Письма.
Это неопределенность круга и его завершенность.
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Близлежащая даль и недоступная возможность.
Право слабого и беспомощность сильного.
Бесконечность мгновения и краткость вечности.
Борьба и сомнения, нищета и блеск, красота и безобразие.
Всё в Письме может раскрыться в новом измерении.
Всё может обрести значение и смысл.
Всякая попытка писать подобна комете, которая рвет на части 

молчание космоса.
Письмо — это кружево риска.
А каждая проба пера — это невероятная случайность в обретении 

судьбы.
Ненаписанные книги…
За них никогда не бывает стыдно.
Но слишком велико мое искушение писать.
Когда ваше удовольствие от чтения затмит все мои неудачи.
Суетность слов, поспешность дрожащих букв, скачущих в 

нечеловеческом ритме, найдут свое утешение в ослепительном блеске 
выстроенных мною предложений.

Какова цена таких слов?
Зачем я пишу, а вы читаете?
И читаете именно эту страницу, а не другую?
Тайна этого колдовства основана на единстве наших целей.
Я пишу это сочинение для вас в той же мере, в которой вы прочтете 

его для меня.
Так разрушится стена.
И возникнет новое пространство времени: где я пишущий и вы 

читающий, встретятся на одном поле сражения. Ибо время в творчестве 
есть творчество иного Времени.

Писатель хорош лишь 
тогда, когда, соприкасаясь с 
его творчеством, читатель 
забывает о его имени и 
неожиданно и вдруг 
открывает в себе Нечто, что 
делает его равным самому 
автору.

Это ностальгия по 
«вчерашнему дню», что 
наступит «завтра».

Это мечта увидеть Данте, 
читающим меня.

22
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Иллюстрации к книге стихов 
Александра Петрушкина 
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изограф), 2012.
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СЕРгЕй БАтАлОВ
ЯРОСЛАВЛЬ

АВТОРА?.. АВТОРА!!! 

ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА  - АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА

СЕРгЕй БАтАлОВ АВТОРА?.. АВТОРА!!!

Актер: С рожденья лишь стихами говоря,
Я никогда не знал поэта имя.

Илья Тюрин, «Шекспир», 1997

Вопрос авторства в искусстве — один из тех вопросов, на которые 
человечество на протяжении всей своей истории давало карди-

нально противоположные ответы. Так, скажем, в древности автора 
не было. Вообще не было. Всё древнее искусство безымянно. Собственно, 
оно ещё не было искусством. Фигурки зверей для удачной охоты, обереги, 
религиозные гимны — всё имело своё предназначение. Никто не создавал 
что-нибудь просто так, для красоты. Искусство как таковое начинается 
с Греции — и именно тогда мы впервые сталкиваемся с фигурой автора.

Русское искусство шло той же самой дорогой. Мы знаем имена 
Андрея Рублева и Феофана Грека, но большинство русских икон аноним-
ны. И это не случайно. Подобное отношение в православии остаётся 
и сегодня. Помню, когда-то я читал интервью монаха-фотографа 
Валаамского монастыря, в котором он как раз рассуждал о своей роли 
как автора, вспоминал, как первоначально переживал, не впадает ли 
в авторскую гордыню при осознании того, что создаёт произведение. 
Но потом пришёл к выводу, что автором не является, что всё, сфотогра-
фированное им — создано другим Творцом, а его дело — лишь оказать-
ся в нужное время и в нужном месте и нажать на кнопку. Или вот недавно, 
читаю, как архимандрит Тихон говорит о своей книге «Несвятые святые»: 
«Это не я такой талантливый, это Православие».

То есть, с точки зрения православного человека, талантливость про-
изведения определяет сила, мощь изображенного явления, а не талант 
изображающего. Церковный человек вообще — не творит, а отображает 
реальный мир: видимый и невидимый.

Но то — люди церковные.
Светский же мир давно стоит на позициях абсолютного приоритета 

личности автора. Слова «поэт», «творец», «художник» произносятся 
с нескрываемым пиететом. Понятие «свободы творчества» оправдывает 
нарушение практически любых нравственных норм, неприемлемое 
в обычной жизни. И, естественно, информация о личности автора сильно 
влияет на восприятие его произведений.

Недавний пример. По кинотеатрам России прошёл фильм «Высоцкий: 
спасибо, что живой». Не касаясь художественных достоинств фильма, 
замечу, что он задел сразу несколько проблем, всплывающих, когда мы 
заводим речь о роли автора. В частности, полемику вызвала засекречен-
ность личности актёра, сыгравшего Владимира Семёновича. Вот уж где 
действительно вопрос стоял прямо: знать или не знать? И роль во мно-
гом оценивалась под влиянием отношения к личности предполагаемого 
актёра.

Итак, знать или не знать? И если знать, то в какой мере? Достаточно ли 
нам имени автора на обложке, чтобы оценить его произведение? Или 
следует знать его биографию? А может, и имя лишнее и только отвлекает 
от встречи с искусством?

Начнём с констатации того простого факта, что человечество имена 
своих великих творцов знает. Более того, вокруг имени того или иного 
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творца складывается некий ареол, который очень сильно влияет на вос-
приятие его произведений. Это очень хорошо видно на примере живопи-
си. Так, на любом аукционе картина неизвестного голландского художни-
ка XVII века будет иметь одну цену, картина того же художника, в отноше-
нии которого стало известно, что он являлся одним из учеников 
Рембрандта — другую, а картина кисти самого великого голландца — 
третью, на несколько порядков более высокую, чем первые две. При 
этом не всегда здесь дело в качестве, что доказывают те нередкие слу-
чаи, когда картина ученика или неизвестного живописца в результате 
исследований оказывается произведением Гения.

Собственно, найдись сейчас неизвестная пьеса Шекспира — эффект 
был бы тот же. А точно такая же пьеса анонимного автора вызвала бы 
интерес лишь узкого круга знатоков средневековой литературы.

Почему так происходит?
В сценах Ильи Тюрина «Шекспир», эпиграф из которых предпослан 

данной статье, есть один очень интересный момент. Согласно сюжету 
сцен, все действующие в них персонажи пытаются узнать имя автора 
пьесы о принце датском. Делают они это из вполне прозаических сообра-
жений: кто-то хочет подороже продать книгу, кто-то — отомстить за кажу-
щийся плагиат… Даже Актёр, которому предстоит играть Гамлета, 
по моему мнению, движим любопытством, пусть и более высокого поряд-
ка, чем обычное (об этом мы поговорим ниже). Имя поэта знает тот, кто 
им не совершенно не интересуется — писец Робин. Он вообще не соби-
рается идти в театр, предпочитая трактир… А нам оно становится 
известным лишь в конце спектакля из уст беснующейся и кричащей 
в восторге толпы.

То есть имя поэта, в конечно итоге, называет, прославляет, сохраняет 
толпа. А поскольку толпа ничего не называет просто так (что-то же долж-
но возбудить её, чтобы она кричала это имя), толпа формирует вокруг 
названного целый миф. Миф о Творце. Это происходит, даже когда 
о самом творце практически ничего не известно, например, как о Гомере. 
Но мифу многого и не надо: слепота, поэтический дар… И миф сущест-
вует.

И, как правило — особенно в случаях великих творцов — реальный 
человек оказывается совершенно заслонён сформировавшимся вокруг 
него мифом.

Собственно, и сомнения в авторстве возникают как раз тогда, когда 
подлинная жизнь человека не соответствует ожидаемому толпой мифу. 
Это касается и Шекспира. «Стоустый и немыслимый поэт» (Владимир 
Набоков) слишком уж не вписывался в скромную фигуру провинциально-
го актёра. Вот как об этом пишет в статье «Я понял жизни цель» Борис 
Пастернак: «Почему именно посредственность с таким пристрастием 
занята законами великого? У неё своё представление о художнике: без-
деятельное, усладительное, ложное. Она начинает с допущения, что 
Шекспир должен быть гением в её понимании, прилагает к нему свое 
мерило, и Шекспир ему не удовлетворяет. Его жизнь оказывается слиш-
ком глухой и будничной для такого имени. У него не было своей библио-
теки, и он слишком коряво подписался под завещанием. Представляется 
подозрительным, как одно и то же лицо могло так хорошо знать землю, 
травы, животных и все часы дня и ночи, как их знают люди из народа, 
и в то же время быть настолько своим человеком в вопросах истории, 
права и дипломатии, так хорошо знать двор и его нравы. И удивляются, 
и удивляются, забыв, что такой большой художник, как Шекспир, неиз-
бежно есть все человеческое, вместе взятое».

Точно так же в более близкой нам действительности фигура советско-
го писателя и функционера М. А. Шолохова не вполне соответствовала 
образу человека, который, в глазах общественности, мог бы написать 
«Тихий Дон».

У мифа свои, очень сложные отношения с реальным, историческим 
автором. Так, возвращаясь к фильму о Высоцком, можно вспомнить, что 
особенное возмущение в обществе вызвала тема «Высоцкий и наркоти-
ки». Критиками вопрос ставился так: следует ли знать о тёмных пятнах 
в биографии творца? Большинство знать не хотело. Категорически. Так 
вот, рискну предположить, что причиной народного гнева было именно 
то, что наркотики в народный миф не вписываются. А вот картины обыч-
ного пьянства такого возмущения не вызвали бы. Даже одобрили бы. 
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Пьянство у нас — часть национального мифа, а вот наркотики — как-то 
не по-нашему…

Собственно, вся картина «Высоцкий: спасибо что живой» — и есть 
визуальное воплощение мифа о Великом человеке, где отражены, навер-
ное, все имеющиеся штампы относительно того, каким же он, Великий, 
должен быть. Очень точно об этом, правда, по другому поводу, высказался 
Андрей Немзер в заметке «Куда мы целим?»: «В наших жизнеописаниях 
блюдется жесткая иерархия: заглавному персонажу прощается все (ибо 
он, цель, его заблуждения, ошибки, поступки, что обычно именуются “дур-
ными”, достойны понимания, переходящего в восхищение), современни-
кам, чьи отношения с гением были осложнены конфликтами — ничего». 
От себя замечу, что подобное отношение (по схеме «поэт и толпа») как раз 
и свидетельствует о том, что мы имеем дело с мифом, точнее, с отноше-
нием к Автору как к мифологизированному существу.

Вот почему фильм не был безоговорочно одобрен обществом: отно-
шения с мифом у каждого свои, тонкие, и чужой взгляд здесь может быть 
не принят, а точнее, принят быть не может. И конечно, на отношение 
к фильму повлияла загадка исполнителя главной роли. Непрекра-
щающиеся по сию пору мучительные гадания, кто же сыграл роль 
В. С. Высоцкого, как раз и объясняются тем, что народу срочно надо 
определиться, к какому мифу эту работу отнести. Если Высоцкого сыг-
рал, предположим, Сергей Безруков (как считает большинство) — к роли 
одно отношение, и это отношение в большей степени к Сергею Безрукову, 
чем к роли. Если роль сыграл другой актёр — другое отношение, завися-
щее от отношения уже к этому актёру. Если же роль сыграл, к примеру, 
совершенно неизвестный актёр — складывается какой-то иной, новый 
миф. Но ведь актёр тоже Автор. Мы опять возвращаемся к тому, что 
отношение к произведениям искусства, литература ли это либо кино или 
театр — всегда складывается под влиянием отношения к их Автору.

Итак, миф, «представление о художнике». Мы с неизбежностью попа-
даем под действие этого мифа, если только не начинаем двигаться 
к реальному лицу, укрывшемуся за маской мифа. Но тут возникает 
вопрос: а стоит ли двигаться? Не следует ли довольствоваться самим 
текстом литературного произведения? Надо сказать, что положительный 
ответ на этот вопрос был дан давно и многими мыслителями. Возникла 
даже идея «смерти автора», которая была выдвинута в США и в резуль-
тате породила направление, которое мы называем постмодернизмом.

Автор этой идеи Ролан Барт в эссе «Смерть автора» писал: «В письме 
как раз и уничтожается всякое понятие о голосе, об источнике. Письмо — та 
область неопределенности, неоднородности и уклончивости, где теряются 
следы нашей субъективности, черно-белый лабиринт, где исчезает всякая 
самотождественность, и в первую очередь, телесная тождественность 
пишущего». Этот тезис в дальнейшем расшифровывается со ссылками 
на данные лингвистики: «автор есть всего лишь тот, кто пишет, так же как “я”, 
всего лишь тот, кто говорит “я”; язык знает “субъекта”, но не “личность”». 
Фигура Автора у Барта заменяется понятием Языка, выдвигается идея, что 
«говорит не автор, а язык как таковой». Кстати, здесь непременно следует 
вспомнить Иосифа Бродского и его идею поэта как орудия языка. Таким 
образом, мы видим, что автор в конечном итоге превращается в практиче-
ски механическое приспособление для записи текста. Результатом исчезно-
вения этой фигуры у Барта (смотрите: вопреки высказанной идее мы 
не забыли, кто ее автор, что — парадокс! — наверняка устроило бы автора) 
является то, что текст перестает быть высказыванием, лишается права 
на какой-то окончательный смысл, завершенность высказывания.

Наверное, некоторые основания для таких выводов у философа 
были. Да, действительно, личность не тождественна письму, и ещё 
вопрос, насколько адекватно нам удается передать то, что творится 
у нас внутри. «Мысль изреченная есть ложь», как сказал поэт, и подоб-
ное думал и думает не он один. Очень сомнительно, можем ли мы в пол-
ном объеме донести то, что внутри нас, хотя язык, прежде всего — струк-
тура логическая, и некоторого взаимопонимания на практике при его 
использовании мы всё-таки достигаем.

Прав был Барт и в своём протесте против объяснения произведения 
исключительно исходя из биографии автора. «В средостении того образа 
литературы, что бытует в нашей культуре, безраздельно царит автор, его 
личность, история его жизни, его вкусы и страсти; для критики обычно 
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и по сей день все творчество Бодлера — в его житейской несостоятель-
ности, все творчество Ван Гога — в его душевной болезни, все творче-
ство Чайковского — в его пороке; объяснение произведения всякий раз 
ищут в создавшем его человеке». О том же пишет уже сегодня Андрей 
Немзер: «Не уверен, что Достоевский, ставивший правду выше 
Некрасова и Пушкина, разделил бы тезис о писателе (любом) как цели. 
И мысль о том, что личность художника важнее его созданий. И стрем-
ление читать стихи и прозу сквозь биографическую призму». И делает 
вывод: «Не себя являет поэт истинному читателю, а то, что больше 
него — ничтожнейшего из детей ничтожных мира».

И это правда. Дело, конечно, не в биографии. Биографией ничего 
нельзя объяснить. Правда, зная биографию, у нас больше шансов про-
чувствовать личность творца, а через неё — и его произведения.

Однажды мне довелось побывать в дома А. П. Чехова в Ялте. 
Знаменитая «Белая дача»: очень скромное, простое строение, резко 
контрастирующее с южным аляповатым стилем. Сад — не прообраз ли 
вишневого сада?.. Я ходил по этому дому, вспоминал Антона Павловича, 
его произведения, одновременно поэтические и скептичные… И мне 
кажется, я чуть лучше понял его: Ялта, цветущий курорт и — Чехов, 
запертый, как пленник, своей болезнью в этом городе… Какой контраст! 
Представишь себе такую жизнь (учитывая, что Чехов курортную жизнь 
не любил) и начинаешь находить истоки и мрачного скептицизма Чехова, 
и его пессимизма…

И все-таки биография, в конечном итоге, необязательна. Личность 
автора мы всегда чувствуем в самом тексте. Не отсюда ли столь явное 
раздражение против актёрских работ, с этим нашим ощущением не сов-
падающих?! Текст всегда несёт на себе образ личности. Некий незри-
мый отпечаток, то, что, может быть, не очень точно, называют стилем. 
Даже если признать, что поэт — это всего лишь орудие языка, «дудка 
Божия», то и тогда выйдет, что особенности этого орудия не проходят 
бесследно для текста. Но главное, как мне кажется, в том, что, не ощу-
щая в тексте отблеск создавшей его личности, мы никогда не поймём 
до конца и само произведение.

Да, изреченная мысль действительно есть ложь. Да, никто никогда 
не будет понят до конца. Но литература есть не только изречение 
мысли. Благодаря тем её особенностям, которые и делают написание 
текста искусством, мы можем почувствовать душу автора поверх логиче-
ских барьеров. Так чувствует присутствие поэта Актёр в сценах 
«Шекспир» Ильи Тюрина, так чувствуем присутствие автора все мы, 
открывая книгу:

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой.
(А. С. Пушкин) 

Язык не может создавать произведение. Концепция «диктата языка» 
на самом деле не работает. Язык мёртв без своего носителя. Да, действи-
тельно, бывают минуты, когда поэту может показаться, будто ему кто-то 
диктует, особенно в тех случаях, когда поэт, подхваченный потоком вдох-
новения, пишет что-то такое, о чём и не подозревал секундой ранее… 
Но это не диктат языка. Это тайны нашей личности. Это глубины нашей 
психики. Поэт не просто создаёт отдельные стихотворения. Он создаёт 
поэтический мир. Ни одно стихотворение не может быть по-настоящему 
понято, если ты не видишь всего мира. А узнавая его, ты, так или иначе, 
прикасаешься к личности его автора. Актёр в сценах «Шекспир» это очень 
хорошо чувствует. И поэтому он так жаждет узнать имя.

Разумеется, высшей целью искусства является правда. Но мы прихо-
дим к ней по дороге, проложенной художником. Это его правда. И прини-
мая её из его рук, мы встречаемся с ним. Автор в момент создания 
произведения — в какой-то степени идеальный человек. Носитель неко-
ей истины. Но только в великом произведении эта истина и есть правда. 
Вот когда направления движений к правде и к автору совпадают.

Таким образом, на вопрос «знать или не знать» для себя я выбрал 
чёткий ответ — знать. Разумеется, речь идёт не об имени — тем более, 
что иногда оно может остаться неизвестным. Но ощущение знакомства 
с автором, творцом, поэтом — появляется всегда, и крепнет от произве-
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дения к произведению. Иногда такое «общение» мы проносим через всю 
свою жизнь.

Эти наши отношения с любимыми поэтами, с любимыми прозаиками 
похожи на дружбу через века, через пространство. Как и любая дружба, 
она имеет свои открытия, свои затишья, свои несовпадения. Но даже 
если ты месяцами не открываешь книгу любимого автора, в глубине тебя 
живёт любовь к нему.

В последние годы в России выходит много биографий — и в кино, 
и в литературе. «Пастернак» и «Был ли Горький?» Дмитрия Быкова, «Лев 
Толстой: бегство из рая» Павла Басинского, сериал «Достоевский» 
Владимира Хотиненко, фильм «Высоцкий: спасибо, что живой» Петра 
Буслова… Каждое из этих творений — признание к любви. В каждом 
из них была сделана попытка представить «нетрадиционного» гения, 
иными словами — выйти за пределы мифа о нём. То, что эта цель 
в принципе не достижима, и результатом любых биографий всегда явля-
ются новые мифы — не столь важно. Они всего лишь попытка выразить 
невыразимое: живое ощущение присутствия авторской личности. В дан-
ном случае, процесс важнее результата.

Что до современных технологий, у многих вызывающих опасение 
возможностью утраты авторства как понятия, то мне эта проблема кажет-
ся преувеличенной. Действительно, ставя в Интернете клик «нравится» 
напротив понравившейся фотографии или стихотворения, мы не всегда 
задумываемся об их создателе. Но я уверен: если человеку очень понра-
вится какое-либо произведение, он пройдет по ссылке и посмотрит, кто 
автор. И тогда во всемирной сети обязательно появятся (уже появились!) 
свои творцы и свои кумиры и, разумеется, свои мифы.

Вопросы авторского права также не должны нас беспокоить. Это, 
по большому счету, хозяйственные вопросы. Да, в настоящее время 
существует известное противоречие между запросом общества на сво-
боду информации, подкрепленным — что важно! — многообразными 
техническими возможностями для её копирования, и потребностями 
автора в хлебе насущном, но эти проблемы вполне решаемы. Решаемы 
тем же самым способом, что и сейчас: путём компромисса. Ведь что 
такое, как не компромисс, действующее ныне правило о защите автор-
ских прав при жизни автора и спустя пятьдесят лет после его смерти? 
Компромисс, конечно же, и цифра, взятая «с потолка»…

Но найден этот компромисс будет, я думаю, не в пользу свободы 
информации. Потому что, как ни привлекательно платить любому автору 
как Моцарту — «за ноты», то есть только один раз при создании произ-
ведения, но если мы хотим и дальше наслаждаться великими шедевра-
ми искусства, то должны учесть, что они, как правило, требуют большого 
количества времени на своё создание. И мы будем вынуждены обеспе-
чить авторам возможность потратить такое время.

Возможно, судебный механизм защиты прав в этом вопросе устарел. 
Судебная система никогда не поспеет за Интернетом. Из имеющихся 
вариантов наиболее разумным представляется либо пойти по пути пред-
ложения пользователям бóльших возможностей при приобретении 
легальной продукции (как пример, предложенный Борисом Акуниным 
вариант издания иллюстрированных электронных книг). Или же, как 
вариант — взимание некоего квазиналога для потребителей творческой 
продукции, вроде приснопамятного «налога на болванки» Никиты 
Михалкова. Ну, или на электронные книги, что ли…

Опять же, Интернет предоставляет большие возможности не только для 
копирования, но и для оплаты. И при введении соответствующих технологий 
людям будет проще заплатить, чем искать что-то нелегальное… Подозреваю, 
что эти мои рассуждения вызовут многочисленные возражения. Что ж, 
поставьте себя на место творцов, у которых воруют плоды их творчества — 
и вы поймёте, что эту проблему так или иначе решать придётся…

Подведём итог. Творчество — это очень личное дело. Личное как для 
автора, так и для читателя. Имена Пушкина, Блока, Мандельштама для 
нас значимы зачастую не менее, чем имена наших близких людей. И это 
ощущение близости, неподвластной пространству и времени, быть может, 
и есть самое главное, что привносит литература в нашу жизнь. Именно это 
делает слово «творец» практически сакральным, именно поэтому мы воз-
водим мифы вокруг творческих людей. И именно поэтому понятие «автор» 
будет живо до тех пор, пока будет существовать человечество.
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На выходе из присутственного места, где проходила пресс-конфе-
ренция, один журналист в сердцах бросил:

— Когда я слышу слово «культура», моя рука тянется за пистолетом. 
Не могу не согласиться с Гитлером, прав был фюрер.

— И вовсе не Гитлер это сказал, а Геббельс, — поправил его старший 
коллега.

— Какая разница, главное, что тянется и моя рука за пистолетом…
— Должен разочаровать, на самом деле сия крылатая фраза принад-

лежит драматургу Ханнсу Йосту, и сказана она по совершенно другому 
поводу, — поправил своих молодых коллег еще более старший по возра-
сту журналист.

Я был поражен этим словам, потому что всю жизнь прожил с убежде-
нием, что фраза принадлежит Геббельсу. По крайней мере, советская 
пропаганда активно её приписывала главному идеологу третьего рейха. 
Но уже давно заметил, что большинство политиков любит цитировать 
умных людей, забывая при этом делать ссылки. В результате публика 
незаслуженно приписывает многие авторские афоризмы не тем, кто их 
первым придумал, а тем, кто громче сказал. И зачем далеко ходить: 
«Идеи становятся силой, когда они овладевают массами», — сказал ког-
да-то американец Генри Торо. Эту мысль, не ссылаясь, процитировал 
без кавычек Ленин. Что и доказывает: идеи становятся силой, когда они 
уворованы — возмущается поэт Константин Кедров в своей статье «Как 
украли метаметафору» еще шесть лет тому назад. Но все возвращается 
на круги своя. Вестимо, вечная фордовская мысль действует безукориз-
ненно — кто не украл, тот не разбогател! То же самое произошло с так 
полюбившейся публицистам крылатой фразой — про культуру и писто-
лет.

Действительно Ханнс Йост (Hanns Johst, 1890–1978) написал 
в 1933 году пьесу «Шлагетер», сделав многозначительное посвящение 
«Адольфу Гитлеру с преданностью и любовью». Пьеса восхваляла 
подвиг Альберта Лео Шлагетера, расстрелянного в 1923 году за то, что 
пускал под откос французские поезда, и ставшего одним из главных 
«мучеников» в нацистском мартирологе. И эта фраза впервые появи-
лась и прозвучала со сцены именно в пьесе Йоста. Но самое удивитель-
ное, что пьеса была профашистской, а знаменитая фраза прозвучала 
со сцены политически абсолютно невинной и вполне оправданной 
по ходу сюжета. Её можно вставить в любую пьесу, и она будет всегда 
справедлива и в Германии, и в России. Смотрите сами, как это было 
у драматурга. Воспользуемся пересказом Михаила Веллера:

«И вот в этой пьесе — рассказ такой, как внутренней вставной 
новеллой, идет сцена, которую рассказывает главный герой. О том, как 
на дворе 20-го года нищета, голод, Германия опущена, много инвали-
дов, много сирот, предприятия стоят. И вот под Рождество, это такая 
антирождественская сказка, люди все-таки съезжаются в театр на спек-
такль. Они выходят из автомобилей, их жены запахивают шубки, они 
отряхивают с себя пушистый рождественский снежок, который сеется 
с вечернего неба, и говорят о том, что все-таки Германия не погибла, 
если еще жива ее культура, потому что вот спектакль, новая постанов-
ка интересного молодого режиссера, все-таки жизнь как-то продолжает-

Владимир Монахов — автор 
более десяти сборников сти-
хов и прозы. Активно публи-
куется в журналах и альма-
нахах. Его тексты вошли 
в антологии «Русский вер-
либр», «Сквозь тишину. 
Антология русских хайку, 
сенрю и трехстиший», 
«Приют неизвестных поэтов. 
Дикоросы», «Нестоличная 
литература», «45 парал-
лель», альманах «Илья» 
и др.. В 1999 году награжден 
Пушкинской медалью 
Международного 
Пушкинского общества 
(Нью-Йорк). За серию лири-
ко-философских эссе, опу-
бликованных в журнале 
«Юность» в 2005 году 
назван лауреатом литера-
турной премии имени 
Владимира Максимова. 
В 2009 году за «Русскую 
сказку» вручена националь-
ная премия «Серебряное 
перо».

ВлАДИМИР МОНАхОВ
БРАТСК, ИРКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ

ОСТОРОЖНО — ЦИТАТА! 

ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА  - АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  ХОЛЛ И ЛЕСТНИЦА



МАРИНА КУДИМОВА ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ29

ся. Культура показывает, что не все погибло, потому что наследствен-
ность культурная.

А рядом со входом, мальчик лет десяти, озябший такой, в каком-то 
рванье, практически босиком, просит милостыню. Но милостыню про-
сить нехорошо — при этом он как будто торгует спичками. Но они его 
просто не видят: они хорошо одеты, они хорошо выглядят, хорошо 
устроены, они идут на этот спектакль… И возвращаются с него, говоря: 
что не все еще потеряно, потому что культура — продолжает существо-
вать! А мальчик-сирота, отец его погиб на Великой войне, за это время 
уже лежит замерзший, и над ним даже сугроб намело.

“Вот после этого, — говорит рассказчик, — когда я слышу слово “куль-
тура”, мой палец тянется к спуску моего браунинга”. Как вы понимаете, 
в зависимости от контекста фраза весьма заметно меняет свое значе-
ние», — заканчивает свое повествование русский писатель Михаил 
Веллер.

И вслед за известным автором скажем так: кардинально меняет 
смысл фразы, меняет до полной реабилитации, потому что направлено 
не против культуры как таковой, а против буржуазных потребителей куль-
туры, которые во имя собственного удовольствия не замечают гибели 
ребенка… Так в активном цитировании вождями короткой фразы, вырван-
ной из контекста, яркий и художественный афоризм превратился в догмат 
фашизма по борьбе с культурой, хотя в первоисточнике отстаивал гума-
нистические истины, был на стороне слабого и забитого, который был 
принесен в жертву ради потехи сильных мира сего. Но в нашей копилке 
памяти осталось не это, а дурная слава фашистов, которые затаскали 
и изуродовали чудесный афоризм своей практикой. Как тут не вспомнить 
знаменитую заботу Федора Достоевского о слезе ребенка, которую запу-
стил русский классик в социальный обиход, упрекая любое общество 
в бездушии. И развернутая метафора про пистолет из того же ряда, 
но прошла по памяти человечества ХХ века с негативным оттенком.

А вот другой пример — уже из нашей жизни… Перестроечная пресса 
просто затаскала до банальности строки из стихотворения Николая 
Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей, Крепче б не было в мире 
гвоздей» — как образец верноподданности большевикам и советской 
власти. Осуждалась строка, а вместе с ним и позиция автора. Уж 
не знаю, кто первый ввёл её в публицистический оборот, но точно знаю, 
что журналист и поэт Илья Фоняков первым возмутился ложностью 
этого посыла и реабилитировал замечательного поэта Николая Тихонова. 
А для этого он не поленился и открыл книгу Тихонова и заново перечи-
тал стихотворение, написанное в 1922 году, которое и по сей день явля-
ется лучшим образцом баллады в русской поэзии ХХ века, а затем пол-
ностью процитировал на курсах литературного мастерства, которые 
проходили в Санкт-Петербурге.

Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.
«Команда во фронт! Офицеры вперед!»
Сухими шагами командир идёт.
И слова равняются в полный рост:
С якоря в восемь. Курс — ост.
У кого жена, дети, брат —
Пишите: мы не придём назад.
Зато будет знатный кегельбан.
И старший ответил: «Есть, капитан!»
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
«Не всё ли равно, — сказал он, — где?
Ещё спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых — нет».
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче б не было в мире гвоздей.

И когда балладу Николая Тихонова читаешь в полном объеме, 
то понимаешь, как далеко поэтический текст и автор от политики того 
времени, где поэт (несомненно, в Англии), а где большевики? Нужно 
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быть идеологически ослепшим и оглохшим, чтобы так превратно истол-
ковать слова поэта, который «вел речь о вещах общечеловеческих, — 
обращает наше внимание Илья Фоняков, — таких как самопожертвова-
ние, верность долгу, без которых, как ни крути, в человеческой истории 
не обойтись». И не так уж важно, кто у власти — Петр I, Николай II, 
Гитлер, Сталин, Брежнев или Путин. Но когда услужливые холуи пуска-
ют в ход оружие пропаганды, то тут все средства хороши.

Попытаемся восстановить при поддержке Сергея Кара-Мурзы публи-
цистический авторитет Ульянова-Ленина, которому приписали дикую 
фразу о том, что каждая кухарка может управлять государством. 
«Редкий демократический политик или журналист не помянул Ленина, 
который, якобы, заявил, что управлять государством должна простая 
кухарка. Возникла даже привычная метафора “ленинской кухарки”. 
На самом же деле В. И. Ленин писал в известной работе “Удержат ли 
большевики государственную власть” (т. 34, с. 315): “Мы не утописты. Мы 
знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же 
вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, 
и с Брешковской, и с Церетели”. Таким образом, Ленин говорил совер-
шенно противоположное тому, что ему приписывала буквально вся 
демократическая пресса — при поддакивании почти всей интеллиген-
ции. Более того, он специально заостряет проблему, чтобы показать, 
насколько примитивно мышление демократов “февральского” помета. 
Для него кажется очевидным, что любая кухарка не способна [находясь 
в состоянии кухарки] управлять государством (“верить в это было бы 
утопией”). Hет речи и о том, что кухарка должна управлять государством.

Стоит читателю задуматься: как же назвать поведение множества 
респектабельных интеллектуалов, которые продолжали вбивать людям 
в голову миф о “ленинской кухарке” — несмотря на то, что им неодно-
кратно пытались указать на их ошибку? И лично, и через печать. Тогда, 
в 1988–90 гг., мы ещё понять не могли: как же так можно? Ты ему тычешь 
под нос книгу с точным текстом, а он моргает и через полчаса снова про 
Ленина и кухарку». Увы, и Кара-Мурза не точен, потому что утверждал — 
Ленин никаких надежд на кухарку не возлагал, а на самом деле полная 
цитата выглядит так:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая 
кухарка не способны сейчас вступить в управление государством… 
Но мы […] требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, 
будто управлять государством, нести будничную, ежедневную рабо-
ту управления в состоянии только богатые или из богатых семей 
взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государствен-
ного управления велось сознательными рабочими и солдатами 
и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению этому немед-
ленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту».

А это уже, как вы понимаете, совершенно другое. Не возлагал, 
но надеялся, верил, что при определенных условиях кухарку можно нау-
чить управлять. Увы, доверчивая и ленивая публика, отученная от чте-
ния, разучилась обращаться к первоисточникам, а удовлетворяется 
яркими цитатами газет и журналов, которые хоть и красивы — но всего 
лишь конфетные фантики, барабаны с бубенцами и, как выясняется, 
абсолютно искажают исторический ход мысли, незаслуженно порочат 
авторов, смещают понимание времени.

А сколько пишущих и поныне охотно наступают на эти грабли! Вот 
опять наше время подбросило показательный примерчик. В последнее 
время объектом общественного интереса стал Никита Михалков. Ему 
приписывает такой афоризм: «Я не знаю, какой я друг, но враг я хоро-
ший!», который он произнес в одной из многочисленных дискуссий 
с оппонентами. Журналист уточнил: правда, что вы такое сказали? Да, 
признался Никита Сергеевич, сказал, не отрицаю, только афоризм мне 
не принадлежит, я его вычитал, но уже не помню у кого. Вот так, не пом-
нит, но честно сознался в своём не авторстве. А вот я помню, кому 
на самом деле афоризм принадлежит, но не скажу… Догадайтесь сами! 
Но не пытайтесь спрашивать Яндекс — он вас будет все время отсылать 
к Никите Михалкову. Откройте лучше книги…
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Однажды я слышал такую историю. В некотором царстве, 
в некотором государстве жил-был мудрец, который всегда 

говорил, что никаких проблем не существует, а существует только 
любовь Бога. Как-то раз он пришёл в больницу и зашёл в палату, где 
лежала тяжелобольная женщина. Она чувствовала себя очень плохо, 
была озлоблена на всех людей и на весь белый свет и не очень хоте-
ла жить. Женщина подняла одеяло и показала мудрецу свои ноги — 
точнее одну ногу. Второй не было — её отрезали врачи. Больная 
спросила мудреца: «Ну и как, по-твоему, это тоже не проблема?» Он 
посмотрел ей в глаза и с болью в голосе ответил: «Да, я вижу здесь 
очень большую проблему». Женщина торжествующе усмехнулась. 
Мудрец продолжил: «Но проблема не в том, что у тебя нет одной ноги. 
Проблема в том, что ты думаешь, что у тебя должно быть две ноги». 
Тогда потрясённая женщина задумалась, а потом — простодушно 
рассмеялась, впервые за много лет.

Тема нашего конкурса обозначена как «проблема авторства». 
И поэтому, приступая к этим запискам, я, волей-неволей, чувствую 
себя тем самым мудрецом-огурцом. Потому что решительно не вижу 
в «проблеме авторства» никакой проблемы. А точнее — вижу совер-
шенно другую проблему, которая, впрочем, тоже проблемой не явля-
ется. А является вопросом времени. Теперь попытаюсь более внятно 
пояснить, что я имею в своём виду.

На мой взгляд, глубочайшим заблуждением, которое свойственно 
почти каждому человеку, является уверенность в том, что ему кто-то что-
то должен. (Давайте назовём этого «кого-то», который у нас, почему-то, 
вечно в долгах, как в репьях — Богом. Хотя воинствующие атеисты, 
разумеется, могут заменить слово «Бог» на слово «жизнь», «Вселенная», 
«природа» или любое другое подходящее. От этого мало что изменится.) 
Эта уверенность может отсутствовать на словах, но почти всегда присут-
ствует на деле, больше или меньше. Между тем, куда более естественно 
не требовать от Бога, якобы, положенного, а благодарить Его за то, что 
имеется по факту. Существуют дети и взрослые, более зрелые и менее 
зрелые души. Для ребёнка нормальным состоянием является «дай», 
для взрослого — состояние «бери» и «спасибо». При этом ребёнку 
может быть и тридцать, и шестьдесят лет…

Поэтому нет никакой проблемы в том, что кто-то, намеренно или 
нечаянно, присваивает себе чужие произведения, а потом получает 
с этого материальные или любые другие дивиденды, я не вижу. 
Я вижу другую проблему — в жадности «авторов», которые не могут 
понять только одного — настоящим автором любых произведений, 
особенно самых талантливых и даже гениальных, является Бог 
и только Бог. Человек в данной ситуации, как и в любой другой, может 
рассчитывать только на роль проводника Его воли. И это и есть вели-
чайшее счастье, доступное человеку — быть, скажем так, богопрово-
дом. Поэтому никаких «чужих» произведений, как и «своих», в общем-
то, не было и нет…

Родился в 1985 году в посел-
ке под Орлом. После оконча-
ния средней школы поступил 
в Литинститут, который 
и окончил. Некоторое время 
работал журналистом 
в Москве, затем вернулся 
в Орел. Финалист Илья-
премии’2001.
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А жадность, в свою очередь, прямое следствие недоверия всё 
тому же Богу. Недостатка веры в то, что за любыми действиями 
любых «плагиаторов» стоит именно Его воля. В то, что Ему виднее, 
сколько денег и славы должен иметь каждый человек. В то, что это 
мы живём по Его сценарию, а не Он подстраивается под наши 
«хотелки» и «нехотелки». В то, что одна нога лучше, чем две — имен-
но для тебя и именно здесь и сейчас…

Посему, вовсе не «проблема авторства», всемирный финансовый 
кризис или третья мировая война, а недоверие Богу и является един-
ственной настоящей проблемой. Но и этой проблемы, в общем-то, 
не существует. Ведь все дети рано или поздно становятся взрослыми. 
Разве можно считать проблемой то, что Ивану Ивановичу уже шесть-
десят девять лет, а Ване пока только тринадцать? Ведь когда-нибудь 
Ване тоже будет тридцать, сорок, пятьдесят… И, в конце концов, он 
тоже постепенно откроет для себя настоящую красоту настоящей 
жизни, основанной не на нашем эгоизме, а на мудрой воле Бога, 
на Его бесконечной любви ко всем нам и к каждой душе в отдельно-
сти. Счастье неизбежно и ничто не мешает стремиться к нему прямо 
сейчас изо всех своих сил. Я верю, что именно для этого все мы 
и пришли сюда, в мир людей. Для того чтобы научиться быть люби-
мыми и любить.

Рисунок
Сергея Ивкина.
Иллюстрации к книге стихов 
Александра Петрушкина 
«Летящий пёс»
(б., тушь, изограф), 2012.
«Клеопатра»
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Мне было пять лет, мама перебирала рисунки в своей шкатулке. 
Это были наши с братом подарки. Один рисунок особенно привле-

кал внимание. Мама задерживала на нем взгляд дольше, чем на всех 
остальных. На маленьком листочке в клеточку были изображены врачи 
в высоких шапках с крестами на груди, с большими шприцами в руках. А я, 
заметив мамино внимание, громко кричала: «Это мой рисунок! Мой!». 
Мама тихо меня осаживала: «Нет. Это рисунок Сережи». Я чувствовала 
себя главным героем кошмара, ведь была твердо убеждена, что рисунок 
выполнен мною. Ах, первая детская несправедливость. По прошествии 
некоторого времени выяснилось, что картинка все-таки принадлежала 
моему брату. На обороте ясно было написано «Серг» с повернутой 
в обратную сторону буквой «г» — братишка в четыре года еще не умел 
полностью писать свое имя. Он всегда хотел стать врачом, и тот рисунок 
долгое время оставался чуть ли не единственным во всей маминой шка-
тулке братишкиным полотном. Вот почему она так пристально всматрива-
лась в него. Но в пять лет я себя убедила — мама больше любит Сергея. 
Все вокруг бяки. Ах, эти серьезные проблемы авторства в искусстве!

АНОНИМ 

Для кого-то пираты — благородные разбойники, для кого-то — 
убийцы и грабители, сомалийские веселые парни. Но нужно быть 

последовательным. Если пиратство для вас сродни воровству, не воруй-
те, не лазайте на «торренты», не выходите в Интернет, не качайте и да 
не скачаны будете. У меня несколько другой взгляд на вопрос.

Давайте попробуем разобраться вместе. Авторство, авторское 
право… Слова, обладающие положительной коннотативной окраской. 
Но если вдуматься, какие права есть у автора? Права свободно распоря-
жаться своим творением? Продавать авторские права, кому захочется? 
Права публиковать и представлять собою лицо шедевра (в качестве 
портрета в углу)? Но зачем? Принадлежит ли произведение его автору 
после того, как он его воплотил? И если да, то опять же — зачем? 
На самом деле автор может говорить по этому поводу, что угодно, приду-
мывать любые причины, но для пиратских скандалов может быть только 
одна причина, и все мы ее прекрасно знаем. Деньги. Жадность. Страсть 
к наживе, скорее всего, имеет малое отношение к творчеству. Именно 
поэтому коммерческие продукты, как мне кажется (иногда мне кажется, 
что так кажется только мне) странно называть искусством. Вы назовете 
сосиску шедевром? А вот огромная часть так называемой интеллекту-
альной элиты сожрало бы это, не морщась. После Энди Уорхола любую 
откровенную лажу можно назвать искусством. И никто, ни один человек, 
не сможет утверждение «сосиска — это произведение искусства» опро-
вергнуть. Главное — придумать правильную концепцию с упоминанием 
жертв Холокоста, войны в Чечне, сирот, инвалидов, вдов и убогих, психов 
и еще чего-нибудь такого же модного и вышибающего слезу. Если поста-
раться, все, что угодно, можно свести к Холокосту. Очень прибыльная 
тема.

Итак, если автор любит деньги, почему бы ему не заняться производ-
ством сосисок и не продавать их, как сосиски, а не как произведения 

Журналист, окончила 
факультет журналистики 
Вологодского педагогическо-
го университета. Финалист 
Илья-премии’2008 в номина-
ции «эссе». За эссе 
«Аноним. Псевдоним. 
Антропоним» награждена 
Специальным призом Илья-
премии’2012.
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искусства? Потому что одной жадности для нас мало. Нужен в пару 
к ней второй грех — тщеславие. Поддерживая концепцию авторства, мы 
поддерживаем концепцию греха. Может мне кто-нибудь объяснить, поче-
му нужно творить ради своих жадности и тщеславия? Думаю, в идеале 
это нужно делать для того, чтобы тебя поняли. Для того, другого, кото-
рый сможет что-то понять. И таким образом, мы возвращаемся к роман-
тической теории авторства, которая не будет понятна никому из ныне 
живущих людей. Наше творчество зашло в тупик.

Если по порядку, то искусство начиналось просто. С рисунков, обере-
гающих племя от злых сил, и устных преданий, историй, легенд, сказок. 
Тогда, в древние времена, авторам не приходило в голову, что их 
добрые дела надо патентовать и брать за пользование плату. Все уни-
кальные произведение умов человеческих были анонимны. Суета 
не касалась их, время растягивалось, и сказки сохранялись в памяти 
поколений, как тела мамонтов во льдах. Гомер, к слову, не обязательно 
является автором «Одиссеи» и «Илиады». Он считается одним из пер-
вых рассказчиков этих увлекательных историй, но был ли он автором, 
сейчас трудно установить. В «Эрмитаже» на половине второго этажа 
развешены портреты восемнадцатого века, под большинством из кото-
рых подписей не стоит. Скажу вам больше, имени автора не стоит даже 
под пьесами, которые мы предположительно относим к Шекспиру 
(по свидетельствам тех, кто жил в то время). Мы предполагаем авторст-
во мудрых евангелий, удивительных северных фресок, прекрасных икон, 
чудных летописей и поучений, первых научных трудов и тому подоб-
ное… только предполагаем. Но разве эти произведения искусства (нахо-
дящиеся вне споров критиков и посредственностей) стали хуже оттого, 
что они анонимны?

Аноним — самый распространенный автор. И надо смириться 
с этим.

ПСЕВДОНИМ 

Если бы не было собственности, не было и воровства. Эта кра-
мольная, практически анархистская, мысль часто приходит мне 

в голову. Действительно, зачем плодить воров, устанавливая замки 
в своих умах, авторство на свои произведения? Не лучшее ли доказа-
тельство их годности — «воровство»? Не лучше ли подарить свой ум 
нуждающимся, чем трястись от мысли, что кто-то прочитает, просмотрит, 
прослушает тебя, не заплатив? Наверное, мой ум настроен по-другому. 
Именно поэтому я часто использую в своем творчестве шуточные псев-
донимы. «Это не я написала, это написал мосье Белая Лапка, которого 
не существует», — говорю я себе.

Не существует воровства читателем, слушателем, зрителем вопло-
щенного произведения. Иначе нам всем следовало бы вырвать себе 
глаза, отрезать носы и уши, закопаться в землю. Мы живем в паутине 
идей, приобщаемся к ним подчас помимо своей воли, но черпаем 
из одного источника. Он и отравлен и благословен одновременно. И мы 
все заражены одной болезнью, подвержены одним припадкам, испуска-
ем одни и те же крики внутри своих тюрем. И если автор условен (а так 
бывает всегда, ибо нет такого творца, который не наблюдал бы чужие 
произведения хотя бы раз в жизни), то условна и его воля. И воли его 
не существует. Только тот, кто снова черпает из глубокого (или не очень), 
чистого (или не совсем), полезного (или смертельного) колодца, может 
решать, умереть ему или воскреснуть.

Автора нет. Есть только маска. И для каждого нового приобщающе-
гося эта маска выглядит по-новому. А ведь автор не меняет свою личину, 
он просто не волен над нею.

Я всегда уважала людей, которым было стыдно называть себя поэ-
тами, художниками, режиссерами, хотя бы они таковыми являлись. Ибо 
нет ничего позорнее самоидентификации, автобиографий и автопортре-
тов. Это маска, глядящая в себя, коверкающая себя так, что всем зрите-
лям становится стыдно. Скромность — вот чего нет в современных 
художниках. Это не модно. Да и черт бы с ним, если бы мне не приходи-
лось так часто иметь дело с личностями авторов. Для меня же предпоч-
тительнее не иметь с ними ничего общего, не иметь о них никакого 
представления, не знать их имен, не различать их по лицам, потому что 
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они не имеют значения. Имена авторов и их портреты — это самое лиш-
нее, что есть в хорошей книге. Важно лишь само произведение, лишь то, 
что оно может дать. Конечно, такая мысль может причинить боль автор-
скому эго. Но это так. Огромному количеству людей не важны имена 
авторов. Многие не запоминают их. Зачем попусту тратить время, отли-
чая одного от другого? Если все они одинаковы. А ежели разнятся (что 
бывает не так уж часто, ибо шедевров всегда мало), то усилия памяти 
не требуются. Важен ли вам производитель сосиски, если она вкусная? 
А если нет? В крайнем случае, вы знаете название марки, но до назва-
ния завода-изготовителя обычно дело не доходит. Так же и мы, если бы 
не школьные уроки литературы (большое зло), нам бы не приходило 
в голову читать биографии авторов произведений и придавать им значе-
ние. Ну, так — к черту автора!

Пираты, впрочем, автора всегда указывают. Иногда даже под насто-
ящим именем.

АНТРОПОНИМ 

В этом мире так много условностей, границ, поставленных людьми, 
ради своей жадности, тщеславия, гордыни и прочих сладеньких 

грешков, так много лицемерия, что иногда кажется, будто любое имя — 
это воплощение лицемерия. Примерки лица. Надевания штампа. 
И антропоним икон, на самом деле, удивительно скуден. Еще доблест-
ный Юнг говорил о нем, приобщая немцев к теории архетипов. Просто 
он не знал истинного масштаба бедствия. Узость мышления, его лень 
и педантическая склонность к статичности — вот что делает имя 
большим злом, чем его отсутствие. Так нужно ли его знать для полноты 
счастья? Нужно ли о нем говорить? Нужно ли выпячивать себя?

Вплоть до конца восемнадцатого века личной жизнью писателей 
и художников никто не интересовался (именно поэтому для нас до сих 
пор является загадкой личность величайшего драматурга Уильяма 
Шекспира). Славную традицию нарушил, пожалуй, самым первым Жан-
Жак Руссо своею «Исповедью». И по Европе поползла мода на романы-
автобиографии. Так читателям прививался интерес к автору, а автор 
тщился прослыть знаменитым, возводя вокруг себя эксцентрические 
фортификации.

Оскар Уайльд, для которого Шекспир всегда был воплощением лите-
ратурного идеала, писал: «Чем объективнее кажется нам произведение, 
тем оно на деле субъективнее. Быть может, Шекспир и вправду встречал 
на лондонских улицах Розенкранца и Гильденстерна или видел, как бра-
нятся на площади слуги из враждующих семейств, однако Гамлет вышел 
из его души и Ромео был рожден его страстью». Уайльд был величай-
шим мистификатором английской литературы, но даже он ни на мгнове-
ние не подвергал сомнению авторство Шекспира, или попросту не при-
давал ему значения, называя при этом драматурга неким идеалом мифа 
о самом себе, собственной творческой мистификацией. Возможно, 
Оскар Уайльд сокрушался, что сам не может стать легендой, доподлин-
ное существование которой никто никогда не сможет подтвердить. 
И не в этом ли истинная гениальность? Знаменитый «шекспировский 
вопрос» все еще терзает умы литературоведов, тогда как простые чита-
тели подчас даже не слышали о существовании этой загадки — кто был 
Шекспир, был ли Шекспир? Это становится абсолютно не важным, когда 
мы смотрим гениальную экранизацию «Ромео и Джульетты» Франко 
Дзеффирелли… когда Макбет на театральной сцене сокрушается 
по поводу судьбы… когда Гамлет произносит: «Слова, слова, слова». 
Не важно. Подвиг истинного таланта, воплощенного в высоком искусст-
ве, в том, чтобы отказаться от своего имени, своей маски, славы и денег 
в обмен на смысл — чистое фильтрованное сокровище.

РЕгИНА СОБОлЕВА АНОНИМ. ПСЕВДОНИМ. АНТРОПОНИМ
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Таланту нужно сочувствие, 
ему нужно, чтоб его понимали.

Ф. М. Достоевский 

Третьего февраля 2012 года в вологодском центре «Северная 
Фиваида» состоялся вечер памяти вологодской поэтессы, звезды 

70-х годов Натальи Масловой (Кругловой). На вечере были известные 
люди Вологды, знавшие ее: владыка Максимилиан, писатели Роберт 
Балакшин, Владимир Аринин, поэтесса Ольга Фокина, ректор ВГПУ 
Александр Лешуков, подруга юности по пединституту (ныне Вологодский 
государственный педагогический университет) Наталья Пименова. Все 
выступавшее в голос твердили: «Она была прекрасным человеком, 
добрым, светлым, понимающим. Она была редким поэтом, с ярким, 
неповторимым слогом». Никто не сказал правды о том, как была загубле-
на поэтическая карьера Натальи Масловой, и ни одной книги стихов 
после нее не осталось.

Я не была в числе приближенных и друзей Натальи Ивановны. 
Впервые услышала о ней в 1990 году во время работы в редакции мно-
готиражной газеты «Вологодский подшипник» (ПЗ-23). Редакция тогда 
готовила к выпуску заводской литературный сборник, посвященный 
двадцатилетию первого подшипника. В числе первых же имен всплыло 
имя Натальи Масловой, которая долгое время работала на заводе заве-
дующей техническим отделом, но к этому времени она уже руководила 
литературной студией в Лукьяновском детском доме № 1. Стихи для 
публикации принесла начальник юридического отдела Лидия Николаевна. 
Наталья Ивановна позднее заглянула к нам, чтобы вычитать публика-
цию.

Дверь распахнулась, и каким-то вихрем внесло статную женщину 
с невероятно смеющимся лицом. Она ошеломляла манерой говорения-
пения, еле сдерживаемой улыбкой. Поверх темного платья была повяза-
на огромная шаль с кистями. «Такая-то и сидела в техотделе?» — испу-
ганно подумала я. Наталья и фотографию принесла необычную — осле-
пительная улыбка, ромашка в зубах. Когда сборник с большими трудами 
все-таки вышел в 1991 году, я позвонила всем авторам и ей тоже. «Ваши 
стихи лучше всех! — выпалила я в трубку. — Так это беззубые, — отозва-
лась она. — настоящих-то ты не видала. — А что ж не дали настоя-
щих? — Нельзя». 

Вот я тогда первый раз почувствовала какое-то двойное дно. Наивная, 
я тогда не знала, что проходных стихов у нее гораздо меньше, чем 
непроходных.

Дальше мы встречались с ней изредка и на бегу. Я в основном жало-
валась ей на проблемы с литобъединением. К тому времени наш руково-
дитель, Юрий Макарович Леднев, уже не мог с нами заниматься, и мне 
пришлось его заменять, а я ничего в этом не понимала, меня никто 
не слушался, и в то же время я очень переживала за каждого автора. 
Она слушала мои сбивчивые рассказы с улыбкой, но не обрывала меня. 
Один раз сказала: «А ты не критикуй, хорошее ищи, а то ты им всю охоту 
отбиваешь». А я-то думала, что надо правду говорить, но и ее по-разно-
му можно подать. Критиковать стихи Натальи мне не хотелось, в них 
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была какая-то неведомая сила, энергия, которая захватывала и несла, 
я даже не могла понять, много ли у нее глагольных рифм, какие особен-
ности применения метафор… Мне случилось как-то послушать кассету 
песен на стихи Масловой в исполнении Ирины Ловецкой. Сразу показа-
лось очень красиво, но чуждо. В песнях стихи, конечно, менялись, 
но все-таки это были стихи Масловой.

При каждой встрече я умоляла ее: «Дайте стихи, книжку сделаю». 
Она отмахивалась: «Потом. Я умру, все равно тебе все достанется. Там 
кроме стихов всякого добра много. — Нет, давайте сейчас! — Да нель-
зя! — Да отчего же нельзя?» 

И тут она сказала мне: «Никакого толка от этой книги не будет, меня 
не пустят в литературу. Мечтала в литинститут поехать, просила направ-
ление». Она замолчала. «И что, не дали? — в страхе спросила я. — 
Не дали. Был один человек, от которого зависело, но я сама его разозли-
ла. Он приходил ко мне в общежитие, да я его выставила. Ну и все».

Это сейчас трудно понять, почему она не поехала туда по своей 
воле, а тогда все это понимали. С этим же человеком она однажды попа-
ла в гости к Яшину, и жена Яшина, грустно-грустно посмотрев на гостью, 
спросила ее тихо: «Зачем вы здесь с ним? Милая, писатели никакие 
мужья. Бегите, бегите от них». И девушка прямиком пошагала к элек-
тричке.

Самое странное, что эту историю, услышанную лично от Масловой, 
я слышала потом от одной женщины из Вожеги и от московской изда-
тельницы, почти слово в слово. Допускаю, что жизнь Натальи Масловой, 
закрытая от сторонних глаз, обросла легендами, но я в эту историю 
поверила сразу. Ее не пустил в литературу Василий Белов. Патриарх 
вологодской литературы немалую славу завоевал для города, но и загу-
бил немало талантов. Помогали ему в этом братья-писатели, коллеги 
по вологодской писательской организации. Ближе всех к истине оказал-
ся Владимир Аринин. Даже на сцене актового зала «Фиваиды», где все 
сплошь было залито сиропом славословий, где великая Фокина повто-
ряла: «Она была удивительным поэтом, настоящим поэтом», даже там 
Аринин не удержался от горечи, рассказав эпизод с Масловой.

Он шел по мосту (не уточняя, по какому, но я поняла, что Каменный 
мост) и увидел Маслову, которая рыдала, уткнувшись в стену головой. 
Он подошел и стал ее расспрашивать, но она только качала головой, 
не отвечала. На правах старого друга, Аринин отвел ее домой, и они 
с женой долго отпаивали Наталью чаем. Упокоившись, она сказала: «Ну, 
теперь все, никаких стихов не будет». Помимо этого факта, я знала 
и другое: отсутствие денег, бедность, при этом муж ее зарабатывал 
деньги, а в семье росла маленькая дочка. В другой раз, встретив ее, 
я спрашивала: «Ну что, написали?» — имея в виду новые стихи. — 
«Да, — отвечала она. — Сценарий, платный». Она все время писала 
сценарии праздников и вечеров, чтобы заработать лишний рубль. 
Напоминания о стихах ее раздражали.

Однажды я ей позвонила, попросила стихи для своего журнала 
«Свеча», она ответила слабым голосом, что болеет и что ей не до того. 
«Да ты полистай “Красный север”, там “Холсты” найди, Шорохов напеча-
тал, правда, сократили почти в три раза, но все-таки почти не правили». 
Я пошла в библиотеку и, перерыв архивы, нашла это стихотворение или 
поэму, не знаю, как правильно, если учитывать истинный размер. Потом 
я напечатала «Холсты» в восьмом номере «Свечи» (2007). В 2010 году 
в антологии «Чудь» «Холсты» были перепечатаны. Оказалось, Наталья 
Ивановна ушла из жизни осенью 2011 года. Последний год болела. Куда 
девался архив поэтессы? Пименова предположила, что он отправлен 
к отцу Масловой в Никополь.

Вообще все творчество Натальи Масловой представляется мне 
именно в виде пластов ткани — это те самые холсты, которые лириче-
ская героиня пыталась выловить из студеной реки, но так и не смогла, 
и сама утонула. А они все повторяли: «Добрая, ласковая, светлая, 
яркая». Больно мне было от этого вечера. Как однажды я увидела 
на похоронах режиссера Половникова госпожу Рацко из департамента 
культуры, плачущую крокодиловыми слезами: «Мы потеряли, потеряли 
такого человека!». А ведь стоящие там люди — Веселова, Канунова — 
знали, что именно она и довела его до тупика, не давала работать, гнала 
из Вологды в Прибалтику… А потом принялась плакать без стыда.

гАлИНА ЩЕКИНА ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ К ОДНОМУ
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Таких историй в Вологде произошло много. Можно составить целую 
энциклопедию из имен, которые могли бы украсить литературный небо-
склон, но так и канули во мрак. Либо мало было публикаций, либо 
не было вообще. Лидию Теплову с ее «Глухарем», написанным в 19 лет, 
наперебой цитировали все знаменитости, восхищаясь его песенной кра-
сотой. Но в писательскую организацию ее приняли уже в зрелые лета, 
когда она писать перестала. Нину Груздеву извлекли из забвения уже 
в пенсионном возрасте, да и то, потому что издатель Малоемов напеча-
тал ей две книги стихов. Горько слышать о безвременно ушедших траги-
ческих поэтах Вологды — Михаиле Жаравине, Александре Алексееве, 
Николае Рубцове, Николае Дружининском, Владимире Попове-
Островитянине. В страшную минуту свел счеты с жизнью 25-летний поэт 
Сергей Королев. Только недавно, в 2011 году его книгу выпустил 
в «Воймеге» друг по литинституту Александр Переверзин. Замучен 
в рядах советской армии 19 летний поэт из Белозерска Алексей 
Шадринов: он был обнаружен повешенным в солдатской кухне, куда его 
назначил в наряд одиннадцатый раз подряд сержант Ирисбаев. 
Последний раз это было в день рождения Алексея, совпавший с Днем 
Советской Армии (Юрий Леднев). «Далекий плач» — так назван посмер-
тный сборник его стихотворений… Плач ли это матери, потерявшей 
сына? Или его души, ожидающей Страшного Суда? А может плач 
Ангела-Хранителя?..

Гениальность — это редкое явление. «По теории вероятности 
и по нашим расчётам, — говорит новосибирский учёный и писатель 
Евгений Синицын, — один гений приходится на шесть миллионов чело-
век». Вместе с дочерью Олесей он написал книгу «Тайна творчества 
гениев». Авторы попытались «измерить» гениальность: «Мы рискну-
ли — в нашей книге впервые в мире построена теория гениальности. Мы 
нашли восемнадцать факторов гениальности: это вдохновение, фанта-
зия, воображение, стремление к превосходству, спонтанность, сосредо-
точенность, универсальность, новизна, красота, навязчивый образ 
и другие факторы…» 

Гении рождаются и… слишком часто преждевременно уходят. Какой 
смысл в их гибели? Нам не дано это знать. Смыл искать напрасно — 
такова Божья воля, в каждом случае причинно-сдедственные связи 
разные. Но я никогда не соглашусь ни с одной из версий, которая бы 
смирила меня с этой глобальной потерей. И если уж это произошло, 
история и справедливость просто требуют хранить память о тех, с кем 
судьба разлучила физически! Сохранение наследия — слабая компен-
сация, но все же. Говорят, пока о людях помнят, они живы…

Гении — крупицы будущего. Их надо хранить, иначе человечество 
растеряет свои культурные пласты. Гениев мало, поэтому их имена бес-
ценны. Но гениев на самом деле гораздо больше, чем выявлено исто-
рией. Писатель Михаил Анчаров, к примеру, утверждает, что талантливы 
все, просто они не успели догадаться, в чем их талант. А есть расхожая 
фраза о том, появлению истинного таланта предшествуют годы, и для их 
появления нужна еще среда. Те самые шесть миллионов к одному.

Как же важно быть этой средой!
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ДАНИИл КАплАН ТЫ КТО? ГОМЕР? ШЕКСПИР? ИЛЬ «Я»?

Помню, было мне лет двадцать, когда впервые я по-настоящему 
столкнулся с проблемой авторства. Произошло это не где-нибудь, 

а на съезде политической партии, второй в стране. Той, что должна 
была, но, увы, не заняла, нишу «социально-демократической». И приня-
ла авансом прозвище «эсеры».

В кулуарах очередного съезда нос к носу столкнулся я с молодыми 
«будущими» партийцами, и был представлен им, как подающий надежды 
предприниматель, толкающий собственный стартап. Раз-два, и я уже 
в своей тарелке, плыву оппозиционной оливкой по голубой каемочке, 
и мыслю будущее своей страны: «Каждый, — строго наказали мне 
на этом дне (во времени и пространстве), — каждый должен ответить 
себе на вопрос, кто он?» 

Вопрос этот и сегодня звенит в моей не определившейся с жизнен-
ным кредо башке: «Ты кто? Ты кто? Ты кто?» Больше года я не знал, что 
делаю, что думаю и что пишу. Позже, благодаря моему учителю и, пожа-
луй, лучшему нашему эссеисту Льву Аннинскому, я узнал, что если 
не знаешь, что пишешь, считай — эссе… И еще, из Стивена Фрая (ох, 
люблю я Англию): «Как творить историю?» — «Как варить кофе — все 
начинается со сна!». Вот так вот, на гребне социальной волны, как 
в сладком сне, я оказался в Литинституте, без своего стартапа, кулуаров 
власти и страсти к деньгам… И с желтым листком в кармане, под назва-
нием «эссе»…

Смейтесь надо мной, собратья по маркетинговому перу, но живому 
слову славу я не противопоставлю ни-ко-гда. Это, пожалуй, как добро 
и зло, вещи, увы, столь несовместные, сколь насмерть слитые в одно 
«ОНО», в душе и сердце. В моем, а не чьем-то чужом лице. Лице, что для 
юного политика едва ли очертит человеческую особь, для художника же, 
даже жесткое, жестокое лицо насилия являет собой индивидуальный 
облик, лик души, характер живого слова.

Слово это всегда свобода, та свобода, что позволяет скачивать нам 
из Интернета любые саунд-треки, киноленты, книги-и-и… Я не в смысле 
«да здравствует Пиратская партия и ура, товарищи», я о любознательно-
сти, и только… Но свобода не должна быть никогда, нигде, и ни при каких 
обстоятельствах вещью в руках дурака, обезличенной и лишенной ответ-
ственного мнения, имени, местоимения «я». И здесь рождается ответст-
венность «моего» лица за свою свободу, истину, слово…

Так, я с радостью, от первых до последних дней, буду читать Александра 
Волкова «Волшебник Изумрудного города» и Алексея Толстого «Буратино». 
Увидевшие свет в тридцать девятом и тридцать шестом годах, соответст-
венно. Соответственно эпохе «большого террора», обратившего в тени 
миллионы душ, что там два сюжета зарубежных авторов? Проблема 
авторства пятьдесят восьмой широкой строкой была решена намертво.

От воровства нас спасет только ревизия, а от ревизии — только 
кража. Такая вот печальная выходит игра в слова — парафраз 
«Операции “Ы” и других приключений Шурика». Кстати, вспомним 
об актерской судьбе Демьяненко? С мастером играть опасно, судьба 
за редким исключением пренебрегает талантом, особенно в нашей 
стране, увы. Так важно ли видеть историческую правду документа в лице 
временного промежутка — короткого, как человеческая жизнь?

Слово! «Слово о полку Игореве», возможно, виртуозная мистифика-
ция, но как же обеднеет история Руси без этого «слова», в том числе, 
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если признать его мифом, лишенным 
права, а авторство — народа. А «Конек-
Горбунок» — пусть Пушкин, но как же 
тяжко, когда запрещают писать? (О, 
царское единовластие, чтоб тебя!) 
Гомер — он вечность литературы 
и искусства, он, воинственный, везде, 
во всем, в каждом. Равно, как и в моем 
лице… А мирный пастух Гесиод облю-
бовал кратер на Луне, и только… 
«Улисс» Джойса — одиссея в себе, 
в теле, во внутреннем мире моем 
и хорош, как гомеровский эпос, экшен 
и романное слово (по Бахтину). Сказал 
Шекспир, что истина открыто любит 
действовать… а больше всё стреляют 
в спину и в упор, в лицо. И что с того, 
что слово это не его?

Пусть миф, пусть Апейрон, пусть 
гонор судьбы, пусть так, пишу я все 
равно за гонорар от слова — внимание 
к слову. Не правда ли, ведь лучше фак-
том признать пробел истории, чем 
очернить неверием белые ее страницы. 
Или мы все еще считаем, что покарать 
десять невиновных лучше, чем поща-
дить одного виновного? Считаем… 
Границы истины раздвинуть можно 
в литературе, драматургии, искусстве. 
Вот ведь истиной считается «искрив-
ленное пространство», в судебном же 
порядке должно установить виновных 
в преступлениях иного рода, иной мистификации против нашей истории. 
Надлежит железно обозначить авторство тех, кто творил историю между 
«Буратино» и «Волшебником…» (И до, и после — всех лет.) И провести 
люстрацию тех, кто все еще считает вышеизложенное — вырванные 
страницы истории, выжженные лица, — ложью, искажением истины 
и продолжает творить историю и закон кабинетов.

«Жизнь человеческая — это ткань из хороших и дурных ниток». 
Мысль слышу, а кто сказал? Пусть Шекспир, поверим на слово. «Когда 
природа крутит жизни пряжу, и вертится времен веретено, ей все равно, 
идет ли нитка глаже, или с задоринками волокно». Не Шекспир — Гете, 
а во мне они стоят в одном ряду, последовательно и слитно, поименно 
и отдельно, как народная молва, как «Поэты — узники Гулага», живущие 
чернильными тенями в живом слове и книге памяти историко-литератур-
ного общества «Возвращение» и поди установи их авторство, только 
смотри, рассудок не повреди.

Здесь вспомнить стоит о сокращениях лучших авторских работ 
в нашем ретро-славном Союзе. Как сдавал рукопись «Бабий Яр» в жур-
нал «Юность» Анатолий Кузнецов и вырывал из рук редактора Полевого, 
чтобы уничтожить её, но память не стереть, как повесть «о настоящем 
человеке». Авторство факта есть неотъемлемая составляющая полити-
ки, и редко, когда оно столь много значит в литературе, для настоящих 
мастеров (на хлеб и имя, я не покушаюсь). Смотри шире, пиши четче, 
чувствуй глубже — и ты у цели. А кто возьмет на вооружение твое твор-
чество после тебя, не все ли равно, и отнюдь не факт, что сохранится 
твое имя в анналах истории, но мастеру важно, чтобы его труд жил. 
О большем и не мечтаю.

Хранит ли история имена всех, кто ее творил? Дай Бог и её величе-
ство Фортуна, чтобы удалось вырвать из пасти человеческой особи 
и стадной толпы творенье мастера. От политики до войны (о, мудрый 
Солон) — один шаг, и горит Александрийская библиотека по воле зем-
ных материй: природы и человека. Скажет кто мне, сколько творений 
создали Эсхил и Софокл? Если верить Гесиоду и Апулею, Амур рожден 
следом за Хаосом, Геей и Тартаром… И мечется между ними Психея — 
бабочка… «Рукописи не горят» — говорил Воланд, а бабочка, как 
известно, стремится на огонь. Афродите, чей вечный спутник наш 
добрый друг Амур, принадлежит инициатива развязывания Троянской 
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войны. А была ли война? А существуют ли боги? А нужно ли рушить 
храм Литературы? Иешуа Га-Ноцри говорил: «Придет время и рухнет 
храм старой веры и создастся новый храм истины». Насколько мне 
известно, оно пришло, уж две тысячи лет как пришло. И что с того?

Белинский, может, оттого и заработал чахотку, что с пеной у рта рас-
крывал гений Шекспира. Каково бы было ему, (это «бы» — волшебное 
слово истории!), если бы пришлось еще доказывать авторство гения? 
Известны журналисты, работавшие на Александра Дюма во время напи-
сания романа «Граф Монте Кристо»… И что с того? Не было б этих 
журналистов, родился бы Монте Кристо? Конечно — да. Такой или какой 
другой, но — да! А не было б Дюма — конечно, нет. Его гений из набро-
сков соткал шедевр. Уильям Шекспир играл сюжетами других, Илья 
Тюрин взял за основу своей работы шекспировский труд, какой-нибудь 
будущий рудознатец употребит в основу своего сюжета работу Тюрина. 
Круговорот в природе…

Однако же вопрос авторства иного рода дает меньше основ для 
оптимизма: Высоцкий кричал, от отчаянья сорванным голосом, свою 
правду. Правду, что становилась общей, и «современные средства 
науки» превращали его (всего!) в дырявый фальцет, а он гудел и рвался 
из всех дворов и окон России и привлекал внимание заокеанских конти-
нентов. Высоцкий-младший, трясущийся над авторским правом своего 
«кино», стряхнул пиратские копии чуть ли не со всех Интернет-ресурсов, 
а во что превратилось лицо, если не лучшего, то выдающегося и попу-
лярнейшего поэта, героя эпохи?

И с меня, когда взял я да умер, 
Живо маску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи, 
И не знаю, кто их надоумил, 
Только с гипса вчистую стесали 
Азиатские скулы мои.
Мне такое не мнилось, не снилось, 
И считал я, что мне не грозило 
Оказаться всех мертвых мертвей, 
Но поверхность на слепке лоснилась, 
И могильною скукой сквозило 
Из беззубой улыбки моей.
(В. Высоцкий, «Памятник») 

И воссозданный до деталей кабинет Владимира Высоцкого зиял 
отсутствием посмертной маски Пушкина, как лицо 3D-поэта — отсутст-
вием души…

Один только Высоцкий сказал об авторстве достаточно, и мне оста-
лось только повторить: «…Я ценю в человеке — и в себе, в частности, — 
творца больше, чем исполнителя… Почти все мои песни написаны 
от первого лица, я почти всегда говорю “я”… Там мое присутствует, 
хотя бы то, что я взял да зарифмовал. Часто я пою от себя — от имени 
моих персонажей — еще, вероятно, оттого, что профессия моя — актер, 
и я имею возможность менять маски, если можно так сказать, прожить 
какой-то кусочек, две-три минуты, в чужой роли, исполняя написанные 
самим мною вот эти вот самые стихи… Я не пою никогда ничего чужо-
го… Потому что я не певец… Это — мое, это то, что я придумал, — 
я имею право это петь…» 

«Жизнь — театр, а люди в нем — актеры» (Уильям Шекспир). 
А я, возможно, и не актер вовсе, всего лишь — эссе актера…
С уважением, Автор.

ДАНИИл КАплАН ТЫ КТО? ГОМЕР? ШЕКСПИР? ИЛЬ «Я»?
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КСЕНИя АКСЁНОВА
ВОЛОГДА

ТОНКАЯ ГРАНЬ 
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Такая она тонкая, эта грань между личностью человека, создающе-
го произведение искусства, и собственно между самим произве-

дением. Но о том, что её совсем нет, этой границы, сказать нельзя. 
Потому так часто мы сталкиваемся с проблемой авторства или отсутст-
вием авторства. Что важнее? Произведение, его существование в исто-
рии, значимость, масштабность или же личность автора? По сути дела — 
кто кого создаёт: автор произведение или произведение автора? Кто 
из них важнее?

Человека, который построил храм Артемиды в Эфесе история 
вряд ли запомнила. А вот кто его сжёг, знает любой школьник. 
Геростратова слава — позорная слава разрушителя. Однако история 
сохранила его имя.

Другой пример. «Слово о полку Игореве». Кто был его автором — 
об этом можно только догадываться. Но это не умаляет ни красоты, 
ни гениальности древнего (или не очень?) произведения. Оно восхищает 
читателя, вызывает интерес и по сей день.

Третий пример. Четыре Евангелия, у которых (казалось бы — чего тут 
странного?) есть четыре автора. Но весь фокус в том, что эти люди 
не считают себя творцами. Они признаются открыто, что ничего не при-
думывали сами, а лишь записывали то, что диктовал им Дух Святой. Все 
они — лишь орудия написания, «кисточки в Божьих руках».

Примеров можно приводить сколько угодно. История зачастую 
бывает несправедлива. Кому продал душу Паганини? Кто отравил 
Моцарта? Существовал ли на самом деле Шекспир? И называются 
имена, и до сих пор из этого делаются сенсации. А ведь мало кто знает, 
что Паганини с детства был талантлив и с детства развивал данный 
ему свыше дар усердными занятиями на скрипке. Просто редко бывает 
такое совпадение: если человек от природы талантлив, зачем же ему 
развиваться дальше? Он и так выше всех на голову. А то, что редко 
бывает, всегда вызывает недоумение и зависть. Вот и сочиняют люди 
сказки, чтобы история забыла, то, что нужно помнить, и помнила то, 
чего, возможно, вообще не происходило. Антонио Сальери отравил 
коллегу из зависти! Мне лично кажется, что Антонио Сальери вовсе 
никого не травил, ему на такие глупости просто не хватило бы времени. 
Он сам являлся гениальным композитором, имел славу и популярность 
не меньшую, чем у Моцарта. А слава доставалась не просто так, для 
достижения чего-то нужно было работать, много работать. Сальери 
был трудоголиком. Он был прекрасным теоретиком, исполнителем, 
композитором. Кроме того, он принимал активное участие в общест-
венной жизни Вены, дирижировал благотворительными концертами, 
помогал пробиваться в люди молодым талантливым исполнителям 
(например, Бетховену-пианисту), был прекрасным педагогом… Кто 
об этом знает? Поднимите руки!

Слухи, слухи. Кто с ними не сталкивался? Кто не знает, что это 
за явление и как оно возникает? На пустом месте. Вернее, на месте 
человеческого порока: обыкновенной зависти таланту другого.

Обратите внимание, сколько у истории таких вопросов. История, как 
бульварная жёлтая пресса, выхватывает из вверенной ему эпохи факты, 
весьма сомнительные, на уровне базарных сплетен, которые впоследст-
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вии не поддаются сомнению. И уже как открытие — опровержение 
виновности Бориса Годунова, не убивал он Димитрия! И Иван Грозный, 
оказывается, своему Отечеству немалую пользу приносил — сколько 
земель присоединил к России, какие мудрые реформы проводил, какой 
собор в память о взятии Казанского ханства приказал построить! 
Но история поставила на царе ужасное клеймо — Грозный. И все заслу-
ги это прозвище перекрыло. А вот Гитлера никто не додумался назвать 
Грозным, ну, или там Ужасным. Гитлер — он просто Гитлер. Так себе 
тиранчик. Хотя злодейств совершил намного больше, чем царь Иван, 
и прозвища заслуживает не менее обидного.

В литературе такая же картина. Был ли Шекспир? Я говорю: был. 
Был тот парень, который придумал написать историю короля по имени 
Лир, историю принца датского и ещё историю двух влюблённых, кото-
рым не повезло родиться во враждующих семьях. Может, того парня 
звали вовсе не Шекспиром, может, это был вовсе не парень — совре-
менность рассматривает несколько версий. А я вот думаю, если судьба 
героев его пьес так близка, так понятна мне, если я вижу этих выдуман-
ных персонажей как живых, если они кажутся мне знакомыми и родны-
ми — то какая разница, чьи они дети? Шекспира ли, не Шекспира ли? 
Его произведения — это песня. А как часто мы задумываемся над тем, 
кто сочиняет песни? Мы запоминаем слова, мелодию, красоту исполне-
ния, чувства, рождающиеся в нашем сердце. Об авторе мы иногда вооб-
ще не думаем (исключение, правда, авторская песня, когда заведомо 
известно, что данный исполнитель — и есть автор). Как часто бывает, 
понравилась песня — пришлась по душе — и мы бежим на всех парах 
выведать: кто написал. А зачем? Просто, чтобы знать. Просто, чтобы 
найти в Интернете ещё песен этого автора, и ещё послушать — а вдруг 
они тоже понравятся, как эта? Если тронут — запомним имя. Если 
не тронут — запомним песню. Одну. А кто её автор — забудем. Потому, 
что уже не важно.

Знать или не знать? Конечно, знать. Но трогает-то нас не писатель, 
а произведение. Нас трогают наши собственные чувства, которые воз-
никнут при прочтении пьесы, стихотворения, рассказа. Имя автора — 
марка: читать можно и даже нужно. Имя автора — указатель в каталоге. 
Хочешь классику — читай тех-то и тех-то. Хочешь фантастику — читай 
тех-то и тех-то. Хочешь стихи о Москве — читай Марину Цветаеву, стихи 
о Петербурге — Анну Ахматову. Узнай побольше об авторе — лучше 
поймёшь произведение. Не узнаешь об авторе — не беда. Иногда биог-
рафия гения только смущает. Вдруг окажется, что гений был наркома-
ном, или что его вообще не было. Миф. Выдумка. Нет документальных 
подтверждений, что был Гомер — значит, Гомера не было. А кто же 
написал «Одиссею»? Загадка. Думайте, «товарищи учёные, доценты 
с кандидатами». А мы пока будем наслаждаться тем, как Одиссей, сын 
Лаэрта, царь Итаки, «маленькой, каменистой, но дорогой сердцу», 
начнёт рассказ о своих скитаниях.

Знать или не знать, кто написал, сочинил, изобрёл, построил, сма-
стерил — нужно. Но не это главное. Важнее, на мой взгляд, искать отве-
ты на другие вопросы: для чего создано произведение? Что оно в себе 
несёт — добро или зло? Что оно может дать человеку? Чему учит? 
Имеет ли оно право именоваться искусством? И так далее. А уж потом 
спорить об авторстве, которого — не создай человек гениального творе-
ния — могло бы и не быть.

Попробую пояснить на примерах. Как часто мы встречаем такой 
факт, когда имя автора — не его имя. Сколько литературе известно псев-
донимов и девичьих фамилий матери? Сколько людей уверенно скажут, 
что Козьма Прутков — это один очень умный человек? Я считаю, знать 
автора важно. Но при этом важнее знать произведение. И не просто 
знать, а осмысливать его. Не «Пушкин написал “Капитанскую дочку”, 
“Евгения Онегина” и т. д. и т. д.», а — прекрасное произведение о дво-
рянской чести, настоящей любви, посвящённое событиям Крестьянской 
войны 1773–1775 годов под предводительством Емельяна Пугачёва, 
называется «Капитанская дочка», и написана эта замечательная повесть 
Александром Сергеевичем Пушкиным. На мой взгляд, разница значи-
тельная. А Пушкина родители вообще могли Абрамом в честь прадеда 
назвать.

КСЕНИя АКСЁНОВА ТОНКАЯ ГРАНЬ
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Что значимей для читателя — имя или творение? Поэта Сергея 
Королёва, «жизнелюбца и самоубийцу», я никогда не знала лично. 
Я не знаю подробностей его биографии, кроме того, что он погиб 
в неполные 26 лет и что он наш, вологодский… Но его стихи навсегда 
врезались в мою память.

Над бабаевским вокзалом 
далеко 
тепловозов маневровых 
голоса 
семафоры 
темнотой заволокло 
и натружены бессонные глаза 
машинистов 
что увидят через миг 
этот город 
умещается в окне 
вот и я 
к стеклянной наледи приник 
отражаясь в темноте 
как в глубине 
темноты не переплыть 
не зачерпнуть 
у неё ни островов 
ни берегов 
слишком многие пускались в этот путь 
следом не было 
ни всплеска 
ни кругов 
и не знали 
темнота или вода 
их следы одолевала на земле 
отражение пребудет навсегда 
замерзать-мерцать-оттаивать 
в стекле 

Темнота как чёрный омут — неизвестность пугает автора, он явно 
боится этой бесконечности. В его настойчивых мыслях о прекрасном 
мире ушедших поэтов возникает страх перед смертью. Но в то же время, 
он твёрдо верит, что сумеет оставить после себя отражение, которое 
пребудет навсегда… Это отражение — его стихи. И они живы, хотя само-
го автора давно уже нет. Он ушёл добровольно. По воле судьбы. По воле 
неведомой ему высшей силы. По морю, по морю только пешком! И 
никак иначе.

Или стихи Алексея Шадринова, который пророчествовал:

Я уйду сегодня на заре 
Искупиться ветром нестерпимым, 
Значит, в жизни буду я гореть, 
А не тлеть, как пакля, едким дымом.

Его стихи остались жить, гореть, но не обжигать, как пламя, 
а согревать сердце читателя своей искренностью и добротой. А сам 
Алексей погиб… Казалось бы — похожие судьбы двух поэтов, долж-
но быть, и стихи похожи? Ведь оба они предчувствовали свою 
гибель. Действительно, что-то общее между ними и есть. Но основ-
ная-то мысль стихов — прямо противоположная. В поэзии Сергея 
сплошь и рядом раздумья о смерти, о прекрасном мире одиночества 
и покоя.

…Меня окликает знакомое: — Где ты? —
Бессильное эхо нездешнего света.

А у Алексея — через понимание неотвратимости смерти — беспре-
дельная любовь к жизни:
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Крадется стеною пунктир лучей.
Ветер вздымает шторы.
Месяц, алхимик и книгочей, 
Смотрит холодным взором.

Жизнью измерена жизнь, но в ночь 
Верой тоска гонима.
Боже! Какие минуты прочь 
Скачут необратимо!

Знать или не знать — важный вопрос, особенно в наше время повсе-
местного отстаивания авторских прав и судебных тяжб неизвестных 
никому потомков известных всем великих людей за право именоваться 
потомками и получать гонорары за чужие достижения. Ну, пусть не гоно-
рары — славу. Но ведь всё равно чужую. Я думаю, время рассудит, кого 
знать и что знать, что есть авторское и кто прав. Истина и красота 
выживет, а всё остальное канет в лету. Никому не ведомо, сколько 
на земле было поэтов, безвременно покинувших этот мир. Но строчки их 
стихов становятся бессмертными, они звучат в песнях, передаются 
из уст в уста, они живут! Как часто бывает, что произведение переживает 
автора. Поэт умирает, даже имя его стирается из памяти людской, 
а песня живёт самостоятельной жизнью. Анонимная или безымянная. 
И это прекрасно.

КСЕНИя АКСЁНОВА ТОНКАЯ ГРАНЬ

Рисунок
Сергея Ивкина.
Иллюстрации к книге стихов 
Александра Петрушкина 
«Летящий пёс»
(б., тушь, изограф), 2012.
«Симаргл»
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В своё время меня привлекло известие о том, что, оказывается, 
Шолохов-то не настоящий. Не настоящий, то есть, автор 

«Тихого дона». Что, якобы, весь текст был им украден и на самом 
деле принадлежит перу без вести пропавшего белого офицера. 
Не то чтобы эта история сильно взбудоражила мои чувства, ведь 
я отнюдь не являюсь ни поклонником творчества Шолохова, ни люби-
телем всевозможных «теорий заговора» и «скандалов, интриг, рас-
следований», но заставила задуматься над самим отношением 
автор-произведение, или творец-творение. Задуматься о нетвёрдо-
сти и зыбкости этой связи. В дальнейшем последовали какие-то 
передачи о Моцарте и Шекспире, да и с Рубенсом, как оказалось, 
не всё гладко.

В какой-то момент, примерно с середины девяностых, документа-
листы всерьёз взялись за разработку золотой жилы «мнимых авто-
ров». Ну, понятно, зритель по всему миру падок на загадки, а уж когда 
в деле замешаны знаменитости, то успех киноленте или роману 
гарантирован. Как оказалось, волна «разоблачительной документа-
листики» только набирала силу. С выходом небезызвестной книжки 
Дэна Брауна в разгадывание «кодов» и «скрытых смыслов» включи-
лись даже те, кто с трудом пережил школьные курсы литературы 
и истории. Дэн Браун своим пошловатым и поверхностным творени-
ем словно открыл невидимую плотину, и мутный поток «таинственно-
стей» обрушился на головы неподготовленных читателей.

Конечно, Браун далеко не одинок на этом поприще, уместно также 
вспомнить отечественного постперестроечного пророка А. Фоменко 
с его новой мракобесной хронологией, да и вообще, мало ли было 
и есть чудиков. Вопрос всё-таки не в количестве лжепророков, пото-
му что сказано «… Многие придут под именем Моим,<…> и многих 
прельстят» (24 Матфея, 5), и даже не в количестве искренне верящих 
им, а в том, есть ли во всём этом хоть малая толика правды. Увы, 
отыскать её весьма проблематично. Было так всегда, а теперь, 
с ростом мутного потока, практически невозможно. Дело даже 
не в количестве, с позволения сказать, материала, а в удивительной 
способности авторов тасовать правду, полуправду, легенды, вымы-
сел, факты и предрассудки, а также апеллировать к чаяниям боль-
шинства. На научное сообщество, которое, казалось бы, способно 
отделить зёрна от плевел, также мало надежды. Конечно, явную 
чепуху учёные отсеять могут, но каждый при этом будет возделывать 
собственный научный огородик и в погоне за выращиванием на нём 
невиданного экзотического «овоща» может и закрыть глаза на неко-
торые «сорняки» в виде непроверенных гипотез.

Казалось бы, произведение Брауна не имеет непосредственного 
отношения к проблеме авторства в чистом виде, но все эти «страш-
ные тайны» и «показать то, что скрыто» пробуждают нездоровый 
интерес, в том числе и к установлению «истинного» создателя того 
или иного произведения.

Родился в 1983 году. 
Дизайнер, поэт.
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По прошествии некоего значительного исторического периода 
установление авторства того или иного произведения весьма затруд-
нено. Поэтому, наилучшим решением, по крайней мере, для знако-
вых фигур мировой культуры, будет оставить споры об авторстве 
за скобками. Спрятать (во всяком случае, до поры) неприглядные 
дрязги в тёмный чулан, оставив на свету великолепный фасад 
с колоннами. Это ни в коем случае не «страусова политика»: если 
найдутся неопровержимые и подтверждаемые доказательства, их 
тут же следует обнародовать, но не стоит раньше времени разрывать 
в сознании людей связь автор-произведение. Это способно не пробу-
дить стремление к поиску «истины», а лишь подготовить почву для 
ненужных споров, догадок и сенсаций. Усилить селевой поток, и без 
того беспрестанно хлещущий с экранов и страниц.

Таким образом, более-менее понятна ситуация с исторически 
значимыми авторами. Если имя автора и название произведения 
составляют монолитное целое (Шолохов — «Тихий дон», Моцарт — 
«Реквием»), то без веских причин, подкреплённых неопровержимыми 
и самоочевидными доказательствами, не стоит разрушать устойчи-
вый образ. Гораздо продуктивнее в этом случае — сосредоточиться 
непосредственно на достоинствах и недостатках произведения, 
а не заниматься копанием в личной жизни автора. Впрочем, послед-
нюю рекомендацию можно считать универсальной для любой худо-
жественной критики. Даже если доказательства не в пользу классика 
кажутся (и являются!) вполне убедительными, то, пожалуй, следует 
всё же в учебниках литературы эти самые доказательства приводить 
мелким шрифтом под названием произведения и фамилией автора 
(М. А. Шолохов «Тихий дон». По некоторым сведениям — такой-то). 
В подавляющем большинстве случаев стремление восстановить 
истину способно больше навредить культуре, чем нигилизм и недо-
статочная осведомлённость.

Чрезвычайно важно ещё раз подчеркнуть, что всё вышеизложен-
ное относится к классикам, в случае с современниками, творящими 
рядом с нами, можно и нужно при возникновении сомнений требо-
вать опровержений и доказательств. Более существенно, однако, 
другое — автор и его произведение неразделимы. Даже если произ-
ведение не подписано, на нём нет печатей и водяных знаков, оно 
не может ни родиться в вакууме, ни существовать без имени автора, 
навсегда оттиснутом на нём непосредственно в момент создания. 
Только на более точное восстановление авторства, а не на сверга-
ние прошлых авторитетов, и должна быть направлена работа иссле-
дователя. Благо, материала предостаточно. Даже среди относитель-
но недавних творений наличествует путаница, и часто в каталогах 
стоит невнятное: «Неизвестный архитектор» — на ленинградских 
проектах 20-х годов XX века, «Неизвестный художник» — на работах 
участников русского авангардного подполья 1960-х. Это, вне всякого 
сомнения, позорная ситуация для всей мировой культуры.

За автора, за установление авторства должна вестись постоянная 
борьба. Исследователи, критики, историки, литературоведы и, раз-
умеется, сами творцы должны выступать здесь единым фронтом, 
ни в коем случае не размениваться на несущественные междоусоб-
ные разногласия.

Установление и признание авторства — безусловно, самые важ-
ные моменты для общества и культуры, но для самих созидателей 
гораздо больший интерес представляет материальный вопрос, 
вопрос той самой «продажи рукописи».

Многие совершенно не разделяют естественное желание автора 
получать доход от своего творения и сам факт того, что произведе-
ние создано именно этим человеком и никем иным. В первом слу-
чае речь идёт исключительно об имущественной стороне вопроса, 
во втором — о неотчуждаемом и незыблемом праве автора на ото-
ждествление своего имени со своим творением. В независимости 
от того, приносит ли автору произведение доход или нет, имя — 

АлЕКСЕй ВЕСЕлОВ СВОБОДНАЯ, НО НЕ АНОНИМНАЯ
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неотчуждаемо. В этом плане чрезвычайно показателен Интернет, 
где в середине 90-х вообще мало «заморочивались» на тему автор-
ских прав на тот или иной текст или картинку. Теперь ситуация 
стала иной: в большинстве случаев копирайт автора сохраняется 
при копировании произведения на другой ресурс. Но всё же весьма 
велик ещё соблазн стянуть что-либо к себе на сайт или страничку 
в социальной сети, затерев копирайт и имя автора. Такое происхо-
дит сплошь и рядом, даже, несмотря на развитие программных 
средств: при нажатии кнопки «поделиться» ссылка на оригинальный 
материал появляется на страничке в социальной сети автоматиче-
ски. Тем не менее, многие даже в этом случае умудряются потерять 
имя автора. Особенно нелепо выглядят в соцсетях разделы «люби-
мые цитаты», с отсутствующими подписями. Вероятно, сие долж-
но бы означать, что владелец странички самостоятельно изрёк 
и записал изрядное количество неглупых мыслей по самым различ-
ным поводам.

Бессмысленно оспоривать основной девиз сети FIDO, а заодно 
и один из базовых принципов Интернета — «информация должна 
быть свободной». Важно при этом помнить, что «свободной» — 
не значит «анонимной».

Когда читаешь современные реплики, заметки и статьи в Сети, 
создается ощущение повсеместно проводимой кампании по борьбе 
с «пафосом». Причём под самим словом «пафос» зачастую понима-
ется отстаивание кем-либо неких священных для него принципов, 
недоумение по поводу отсутствия у собеседника чёткой позиции. 
Человек, прямо говорящий о своих сильных сторонах и достижениях, 
награждается диагнозом — мания величия.

Всё это отрицательно влияет на культуру восприятия имени и лич-
ности автора целостно, 
неразрывно с его творени-
ем. Думаю, что вокруг 
стремления восстановить 
и утвердить имя автора 
должны объединиться 
художники, учёные, изобре-
татели всех возможных 
школ, направлений и идео-
логий.

Рисунок
Сергея Ивкина.
Иллюстрации к книге стихов 
Александра Петрушкина 
«Летящий пёс»
(б., тушь, изограф), 2012.
«Стрекоза»
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МИхАИл гРЕЧАННИКОВ ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

Тема авторства в художественной литературе столь же сложна, 
сколь и любима публикой. Во все времена существовала в раз-

ных проявлениях жёлтая пресса, и во все времена художники станови-
лись прекрасным и почти неиссякаемым источником слухов.

А что? Ведь даже если, скрепя сердце, назвать художниками пред-
ставителей поп-культуры, то мгновенно перед глазами вырастают горы 
денежных средств, которые вложены в пиар. И, по сути, выяснение 
авторства можно рассматривать с точки зрения пиара, пусть и чёрного, 
а значит, ставится в один ряд с новостями музыкальных каналов. Время 
само выбирает степень наказания автору.

В моём уме сразу вспыхивают имена Шекспира, Мольера, Шолохова, 
Хаджи-Мурата Мугуева, Хайяма и почему-то Роулинг. Это первые мои 
ассоциации — потому, что произведения некоторых из этих авторов 
стали близки мне, а имена других слишком часто звучат в контексте 
скандалов.

Скажу честно, Шекспир и Шолохов хоть и лидируют в моей первой 
выборке по степени заинтересованности публики, но говорить о них как-
то не хочется. Слишком уж эта колея накатана. Хотелось бы вкратце 
остановиться на некоторых других авторах. Вот, к примеру, Мольер — 
человек, который изобрёл комедию в том виде, в каком мы её знаем. Как 
Шекспир описал в своих пьесах все грани трагедии, так Мольер, соеди-
нив в своих произведениях классическую, неизвестную современному 
большинству комедию и грубый деревенский фарс, создал ту основу, 
на которой держится любая современная комедия — от юмористической 
фантастики до комедийных телевизионных мыльных опер. Казалось бы, 
биография Жана-Батиста Поклена, взявшего себе звучный псевдоним 
«Мольер», отмечена слишком большим количеством исторических 
событий и исторических личностей, обеспечивших внимание буквально 
к каждому шагу автора, чтобы можно было сомневаться в авторстве его 
произведений… Но нет! Ирония ситуации как раз в том и состоит, что 
чрезмерное внимание к судьбе этого человека дало почву для сомнений, 
и вот уже происхождение его пьес приписывают творческой деятельнос-
ти Корнеля.

Но оставим прекрасную Францию восемнадцатого века и переме-
стимся в современную Англию. Джоан Роулинг, автор известного каждо-
му «Гарри Поттера», не один год судилась с авторами похожих произве-
дений, пока суд Нью-Йорка не отклонил последний иск. А сколько было 
нелепых теорий происхождения её книг — от плагиата с фантастики 
восьмидесятых годов двадцатого века до кражи рукописи у безвестного 
монаха с богатым воображением.

Также на ум приходит Дэн Браун, в чей перечень судебных разбира-
тельств закрались и обвинения в плагиате. Да что там, стоит вспомнить 
почти никем не любимую, но многими читаемую Дарью Донцову, издаю-
щую по несколько произведений в год и тем самым вызывающую подо-
зрение у всех, чтобы понять, что тема авторства отнюдь не перестала 
волновать людей.

Однако я упоминал в своём первичном списке ещё двух авторов — 
Омара Хайяма и Хаджи-Мурата Мугуева, чьи имена тоже не хочется 
оставлять без внимания. Не секрет, что уверенно предположить авторст-

23 года, имею высшее меди-
цинское образование, живу 
в Вологде в связи с прохо-
ждением интернатуры.
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во Хайяма всех рубаи, издающихся под его именем, практически невоз-
можно — слишком многие старались выдать свою поэзию за произведе-
ния великого учёного и поэта за последние семь с половиной сотен лет. 
Увы, нельзя сказать наверняка, читаете ли вы рубаи, написанное в сред-
невековой Персии или в Британии девятнадцатого века.

Куда более простой пример: Хаджи-Мурат Мугуев, советский офи-
цер, участвовавший в двух мировых войнах и гражданской войне, 
а также автор неповторимых произведений военной тематики. Наверное, 
у любого, даже невнимательного читателя, возникнет недоумение, если 
после исторического произведения «К берегам Тигра» он возьмёт в руки 
детективно-приключенческую «Куклу госпожи Барк» того же автора.

Однако это бытовое, читательское мнение. Что же до мнения про-
фессионального, то в большинстве случаев даже с его помощью точку 
в подобном споре поставить весьма непросто.

Помню, как одна женщина, профессионально занимающаяся лите-
ратурой, рассказывала, как она начала второй раз читать полное собра-
ние сочинений Чехова, и, перечитывая его первую, короткую юмористи-
ческую, прозу, не могла удержаться от восклицания: «И этот человек 
написал “Чёрного монаха”!» 

Эволюция автора порой слишком сложна, чтобы уследить за её раз-
витием могли даже профессионалы, не говоря уже о рядовых читателях. 
Вопрос же изначального авторства как был, так и остаётся отличной 
кормушкой для легионов литераторов, критиков, журналистов и юри-
стов.

А теперь представьте себе пожилого человека, пришедшего в утро 
субботы за чтивом в небольшую библиотеку. Этот человек не помнит 
авторов тех книг, которые он возвращает, и смотрит он при выборе книги 
отнюдь не на имена писателей. Думаете, таких нет? Ошибаетесь, я знаю 
много таких людей. Более того, могу с уверенностью сказать, что таких 
людей в нашей стране сотни тысяч — по самым приблизительным под-
счётам. Это старшее поколение. Вообще, авторство интересует более 
молодую и претенциозную прослойку населения, причём по причинам, 
ими самими точно не сформулированными. Что же до ещё более моло-
дого пласта, то им авторство интересно тоже в незначительной сте-
пени — их куда больше интересуют тренды и бренды, которыми стали 
миры многих произведений. Например, подросток, увлекающийся фэн-
тези, прочитав пару повестей о Конане-варваре, на волне энтузиазма 
прочитает их ещё сорок-пятьдесят, не зная о том, что человеком, приду-
мавшем легендарного киммерийца, было написано лишь восемнадцать 
произведений, включая короткие рассказы. Авторство для него будет 
играть куда меньшую роль, чем эксплуатируемый книжной индустрией 
мир произведения.

Последний вопрос: что же есть авторство для самого автора?
Американский писатель Джеймс Чейз честно сказал в одном 

интервью, что он пишет ради денег. Осмелюсь предположить, что эта 
причина выходит ныне на первое место в установлении авторства про-
изведения. Иски к упомянутым выше Джоан Роулинг, Дэну Брауну 
и Дарье Донцовой, готов поспорить, выдвигались тоже отнюдь 
не из жажды справедливости.

Есть ещё кое-что, как я считаю, весьма значимое для автора — это 
его честолюбие. Слава, известность — вот, пожалуй, не менее, а для 
многих и более весомая, нежели деньги, причина, бороться за своё имя 
на обложке. Ведь издаются люди как раз по этим двум причинам. Пишут 
не всегда по этим, а издаются — почти исключительно по ним. 
Соответственно, и вопрос авторства имеет для них несколько иную окра-
ску, нежели для критика, и уж совсем другую, нежели для читателя.

Но в этих спорах истина рождается очень редко, поскольку упускает-
ся главное, а именно: факт воздействия произведения на душу и разум 
читателя. Выясняя авторство в судах, защищая на эту тему диссертации 
или споря в курилках, люди не учитывают, что для личности человека, 
формирование которой в огромной степени зависит от искусства, совер-
шенно не имеет значения, кто был создателем произведения, как 
не важно для каждого из нас, кто изготовил нож, которым завтра мы 
отрежем себе кусок хлеба.
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НАтАлИя ДОБРОДЕЕВА
ЧЕРЕПОВЕЦ

ПАКЕТ СЕМЕЧЕК? 
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НАтАлИя ДОБРОДЕЕВА ПАКЕТ СЕМЕЧЕК?

Искусству угрожают два чудовища:
художник, который не является мастером, 

и мастер, который не является художником.
Анатоль Франс 

В двадцать первом веке — веке терпящей поражение рыночной эко-
номики — информация в любом ее виде становится самым цен-

ным и ходовым товаром. Человек уже не мыслит своей жизни без вирту-
ального пространства Интернета, где можно найти всё, чего душа жела-
ет — музыку, фильмы, книги, игры. И чаще всего люди хотят получить всё 
вышеперечисленное бесплатно, конечно же, зная при этом, что так назы-
ваемые пиратские копии выложены на сайты без ведома правообладате-
лей и авторов. А что, если произведение было создано замечательное, 
но автор ввиду природной скромности или неуверенности в собственных 
силах скрывается под псевдонимом и никому не известен? Скорее всего, 
его имя не запомнят. И что еще вероятнее — хорошее произведение 
попросту скопируют на другой сайт и подпишут своим именем некоторые 
не очень честные люди. Но, с другой стороны, вдруг на гениальный рас-
сказ неизвестного автора набредет известный издатель и опубликует его 
под именем раскрученного писателя, слегка изменив детали, имена, собы-
тия? Ведь есть такие авторы (должно быть, обладатели низкой самооцен-
ки), которые были бы счастливы, если бы их творение вышло в свет, пусть 
даже под чужим именем. Давайте более глубоко поразмышляем над про-
блемой авторства, к примеру, в современной литературе. Так ли важно 
читателю знать настоящего автора понравившихся ему произведений? 
Или ценность имеет только само «детище» литературного ума?

Для начала разберем ситуацию, связанную с плагиатом литератур-
ных произведений.

«Плагиат — умышленное присвоение авторства чужого произведе-
ния науки или искусства, чужих идей или изобретений. Обязательным 
признаком плагиата является присвоение авторства».*

В данной ситуации автор, не вращающийся в литературных кругах, 
может узнать о том, что его произведение присвоили, тогда, когда книга 
уже будет выпущена и случайно попадется ему на глаза в магазине. Как 
настоящему автору доказать свои права на произведение? С юридиче-
ской точки зрения, вопросы плагиата относятся к гражданскому законо-
дательству. Но, увы, как именно доказывать свое авторство, 
в Гражданском кодексе не написано. Свидетельские показания друзей 
и знакомых не помогут — к сожалению, в этой ситуации сторона-ответчик 
предоставит лжесвидетелей, которые за умеренную плату произнесут 
в суде заранее заготовленную легенду. Наш преподаватель однажды 
посоветовал нам интересный способ защиты: помогут, как ни странно, 
цифры, а точнее — дата. Заготовить свой «вещдок» не сложно, достаточ-
но распечатать произведение на бумаге, пойти в почтовое отделение 
и отправить самому себе бандероль с вложенной в нее рукописью. 
Бандероль обязательно должны запечатать по всем правилам, поставив 
все необходимые штампы. Именно на оттиске печати и будет дата, кото-
рая подтвердит, что произведение написали вы. Если у плагиатора тоже 
вдруг окажется такая бандероль, то даты в любом случае будут разными. 

Родилась в 1990 году в Риге 
(Латвия). С 1992 года живет 
в Череповце Вологодской 
области. Учится на юридиче-
ском факультете 
Череповецкого филиала 
УРАО. Стихи пишет с 10 лет, 
но серьезно увлеклась поэ-
зией лишь в 2010 г. С сентя-
бря 2010 г. является членом 
Череповецкого 
ЛИТО. Несколько стихотво-
рений опубликованы в сбор-
нике поэзии современных 
авторов «Блёстки» 
(Воронеж, 2010).

* http://ru.wikipedia.org/wiki/ 
Плагиат
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Разумеется, когда бандероль вам придет, вскрывать ее не нужно. Вот 
такой вот нехитрый способ, который чаще всего узнают, когда уже слиш-
ком поздно — на консультации у юриста. И, кстати, должна вас преду-
предить: по гражданскому законодательству РФ, судебные издержки 
оплачивает проигравшая сторона.

Бывают и иные случаи плагиата. Например, вы — сетевой автор. Ну, 
написали, к примеру, стих и выложили его на литературный сайт. Затем 
издали его за свой счет в провинциальном издательстве, в котором, одна-
ко, водятся неплохие редакторы. А через какое-то время ваш редактор 
заказывает себе свежевыпущенный сборник того самого сайта, где вы 
выкладываете свои вирши. И видит, что некий Вася Пупкин поменял пару 
эпитетов в вашем стихотворении на их синонимы, да, недолго думая, 
и выпустил под своим именем. Если сборник сайта выпущен позже про-
винциального, то издательство должно за вас заступиться. При этом, 
по идее, руководство сайта тираж сборника должно изъять, но если он 
уже разослан авторам, то скорее всего это будет невозможно. Вы сами 
видите, как бесполезно современное законодательство в этой области. 
Я ни в коем случае не отговариваю молодых авторов выкладывать свои 
стихи в Интернет, так как считаю, что стихи должны быть обнародованы, 
если, конечно, их не стыдно показать публике. Но если вы пишете дейст-
вительно хорошо, будьте готовы к плагиату. Правда, я до сих пор не могу 
понять, зачем красть стихи у кого-то, чтобы затем опубликовать их за свой 
счет? Наверно, это такой метод самоутверждения. Или самообмана.

Как же ведут себя читатели, узнав о плагиате? Если на плагиате пойма-
ли известного автора, возможно, его ждет общественное порицание, прода-
жи книг могут упасть или же, наоборот, спрос увеличится — это уже зависит 
от способностей PR-отдела его издательства. Но, если речь идет о двух 
малоизвестных сетевых авторах, полагаю, что незаинтересованному лично 
в вас читателю по большому счету все равно, кто автор. Внимательный 
читатель, изучив несколько стихотворений одного и того же автора, делает 
вывод — нравится ему, как написаны эти стихи, или нет. У хорошего автора 
должен быть свой стиль, это как почерк, как отпечаток, который нельзя 
четко увидеть, но часто он прослеживается в каждом стихотворении автора. 
Если стихи все сумбурно разноплановые, и стиль постоянно меняется, 
автор либо убежденный экспериментатор, либо занимается «копипастом» 
(copy-paste). Впрочем, это мое субъективное мнение.

Зачастую явление плагиата путают с таким понятием, как «пиратст-
во». Но «пиратство» нельзя назвать плагиатом, потому что авторство 
никем не присваивается, произведение незаконно (без ведома правоо-
бладателя) копируется и распространяется, при этом имя автора, как 
правило, остается без изменений — так файл легче найти в Интернете. 
При таких действиях в число пострадавших попадают как сами авторы, 
так и издательства: если книгу можно скачать бесплатно, то какой смысл 
ее покупать? Таким образом, продажи падают, тираж раскупается плохо. 
Хорошо, если автор получает свой гонорар вне зависимости от продаж. 
Но если автор молодой, и его книга сразу попадает в открытый доступ 
в on-line библиотеки, то в дальнейшем издательство может отказаться 
от сотрудничества с ним из-за того, что первый тираж плохо разошелся. 
На мой взгляд, наибольшие потери от «пиратов» несет киноиндустрия, 
и для книгоиздания еще не все потеряно. Что касается читателей-потре-
бителей, то для их кошелька деятельность «пиратов» выгодна, несмотря 
на незаконность. В конце концов, то, что человек скачивает нелицензи-
онный контент с бесплатных сайтов или (за неимением Интернета) поку-
пает его по дешевке на пиратских дисках, зависит от экономической 
ситуации в стране и говорит о том, что финансы основной массы насе-
ления «поют романсы». Спешу напомнить, что все же нарушение автор-
ских и смежных прав является уголовно наказуемым деянием, и в послед-
нее время в России пользователи, нелегально выкладывающие на сайты 
контент, все чаще попадают под суд.

Теперь давайте рассмотрим вопросы авторства, не пересекающиеся 
с Уголовным кодексом РФ. Один из легальных способов написания 
книг — соавторство под общим псевдонимом. В современной литературе 
представителем такого автора-псевдонима является Макс Фрай. Это 
автор целой серии фэнтезийных романов, но тот, кто не интересовался 
его биографией, скорее всего не знает, что под этим именем скрываются 
два человека — Светлана Мартынчик и Игорь Стёпин (иллюстратор). 
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Информация не засекречена, достаточно поискать в Википедии. При 
работе двух авторов под псевдонимом, по предварительной договоренно-
сти, действует пословица «одна голова хорошо, а две — лучше». Авторы 
в выигрыше (если их «бренд» становится популярным), читатели доволь-
ны качеством произведений. Знать или не знать настоящие имена писа-
телей? В случае такого соавторства, пожалуй, не знать. И я объясню 
почему: если один из тандема помимо милых детских сказок пишет откро-
венные любовные романы под своим настоящим именем, данный факт 
может отпугнуть часть аудитории. Например, заботливая мамуля, читав-
шая «взрослые» книжки этого писателя, может побояться купить написан-
ную им в соавторстве с кем-то детскую книжицу. Поэтому псевдоним 
может оказаться полезен. Вспомним, например, писателя-фантаста Кира 
Булычева. Он не писал в соавторстве, но зато использовал псевдоним 
именно для детских книг. Для издания научных и научно-популярных тру-
дов он использовал свое настоящее имя — Игорь Можейко. Согласитесь, 
что немного странноватое имя-псевдоним звучит для читателя-ребенка 
интереснее, чем совершенно обычное настоящее.

Но что, если пишут два человека, а на обложке книги потом красует-
ся имя только одного из них? Да, и такое бывает. Ввиду политкоррек-
тности, в своем эссе я буду называть этих «невидимок» «писателями-
призраками» (от англ. Ghost writer), а о французском аналоге этого тер-
мина вы прочитаете сами на просторах Интернета, если захотите.

К когорте «призраков пера» относятся люди, которые пишут тексты 
на заказ, за определенную плату, отказываясь при этом от всех прав 
на произведение. Сфера их деятельности достаточно широка — написа-
ние курсовых и дипломных работ, речей для политиков, автобиографий 
для «звезд» шоу-бизнеса, а также новых книг для известных авторов. 
К слову сказать, эти самые «известные авторы», штампующие по два-
три десятка книг в год, успешно отнекиваются и даже публично порица-
ют использование труда писателей-призраков. Благодаря такой работе 
у начинающих авторов есть шанс попрактиковаться в разных жанрах. 
Но, конечно, будет безумно обидно, если вдруг получится шедевр. И вот 
как раз в случае с шедевром от читателя скрыто самое важное — имя 
настоящего литературного гения. И он (читатель) будет сильно разоча-
рован, покупая другие книги автора-бренда и не находя больше в них 
гениальности, потому что часто на один бренд работают несколько «при-
зраков», а гениев среди них не так уж и много.

Подводя итоги своих размышлений, хотелось бы сказать о следую-
щем. Бог создал человека по своему образу и подобию, вложив в него 
частицу себя. Спустя тысячи лет, человечество разделилось на тех, кто 
верит в Творца и тех, кто не желает в него верить, теша себя мыслью 
о том, что человек есть высшее существо во Вселенной.

Проводя аналогию, назовем писателя Творцом, а его произведе-
ние — творением. Когда творение отрекается от создателя и хочет суще-
ствовать без него, он, всеми забытый, уходит в небытие. Так обычно 
и случается, когда роман публикуется под именем другого человека. 
Истинный писатель может никогда не стать известным публике и сгинуть 
в нищете. Безусловно, для читателей важно только само произведение, 
его ценность как произведения искусства. Когда мы читаем русские 
народные сказки и былины, мы не задумываемся о том, кто их написал. 
Но ведь тот человек внес неоценимый вклад в русскую культуру, а имя 
его забыто. Произведения старины отличаются от современных тем, что 
их численность значительно меньше. А современную литературу я бы 
сравнила с пакетом семечек: произведений, как и семечек, много, они 
легко поглощаются, но редко запоминаются. Попадаются большие 
«семечки» и маленькие, иногда горькие, иногда пустые, изредка — очи-
щенные. Их слишком много, поэтому их не ценят. И пока существует 
огромное количество книг-«семечек», многие шедевры останутся неза-
меченными. А имя… Разве от названия на пакете сущность семечек 
меняется? По-моему, нет. Важна только технология. Иными словами — 
мастерство автора. Имя — всего лишь совокупность звуков; если оно 
звучит плохо, издатель придумывает тебе новое. И пока к литературе 
в нашем мире относятся потребительски, ее можно считать пакетом 
семечек — маленьких и безымянных.

НАтАлИя ДОБРОДЕЕВА ПАКЕТ СЕМЕЧЕК?
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Я выделю две причины, заставляющие меня запомнить имя 
автора книги. Первая — чтить творца. Другая прагматичная: 

через его биографию глубже проникнуть в произведение, и этот 
момент рассмотрю подробнее.

Каждый из нас знаком с Евгением Онегиным. Еще в школе мы 
разобрались, почему герой стал «лишним человеком», заскучал, 
отчего не служил Отечеству. Добавляло ли новых красок при воспри-
ятии романа знание имени автора, его биографии? На мой взгляд — 
самую малость. «Энциклопедию русской жизни» Александра Пушкина 
можно читать и как безымянное произведение, поскольку в романе 
дан подробный контекст происходящего.

А теперь представьте, что вам в руки попал роман «Матисс» сов-
ременного писателя, тоже Александра, но Иличевского. Вы незнако-
мы с биографией автора, но пытаетесь вникнуть в мотивы поведения 
его героя: математика, лишенного возможности работать по специ-
альности. Вам даются мельчайшие нюансы движения ума (не души) 
этого персонажа. Вот как он тоскует:

«Когда Королев тосковал, он старался глубже задумываться. 
Энергия рассуждения растрачивала тоску. …». Далее следуют рассу-
ждения о судьбе Родины (с большой буквы) и вывод о том, что «сна-
ружи Родины теперь нет. Зато она есть внутри и давит». В поисках 
цели существования, герой обращается к жизнеописаниям стар-
цев-пустынников, трудам философов и находит истину в изречении: 
«отказ от себя — погружение в “пропасть абсолютной бедности” рас-
творит личность в Боге».

Однако растерянный математик, утративший работу, сворачивает 
с проторенных дорожек поиска смысла жизни. Его не привлекает 
ни монастырь, ни тибетское уединение, ни стремление оказать 
помощь, скажем, бездомным людям. Бездомность я сюда приплюсо-
вала умышлено, ибо герой выбирает модную тропу даун-фишинга, 
то есть, бросает все и подается в бомжи (даже ключи от квартиры 
бросает в реку). Готовится к своему походу в нижний мир персонаж 
основательно, как альпинист. Только покоритель гор тренируется 
в спортивном зале, лазая по специальным стенкам, а математик 
Королев берет теплое одеяло, мадеру и сыр и устраивается ночевать 
в парадном. Автор так и сообщает читателю: «Это была тренировоч-
ная ночевка» — идет подготовка к бездомной жизни.

Далее герой назначает себе «день отбытия» и, следуя своему 
плану, устремляется «на дно». Каждый читатель находит свои смы-
слы в романах, не всегда совпадающие с авторским замыслом. Я, 
например, нахожу в действиях персонажа такой утонченный поиск 
адреналина, но автор не подкрепляет мои догадки. Он наделяет 
героя возвышенными мотивами, утверждая, что тот вносит своим 
поступком моральный вклад в обустройство страны. Новый «лишний 
человек» в своем больном состоянии выводится на роль почти спаси-
теля Родины.
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С другой стороны, как читатель искушенный, я вижу в романе 
и архетипический сюжет побега, часто обыгрываемый в юношеской 
литературе. Сюжет складывается как в подростковом авантюрном 
романе. Вот герой исследует помойки и свалки, вот становится 
«попаданцем» в царство подземных лакун Москвы. Наконец беглец 
от цивилизации достигает желанного состояния. Теперь всплеск 
адреналина заменяется его полным отсутствием: «мало-помалу сом-
намбулическое состояние, апатия и безразличие, постепенно поко-
рившие и затянувшие его, растворили личность».

Герой видит себя «пораженным инсультом обрубком» — очень 
сильное сравнение — и выводится глобальная метафора, что окру-
жающая неорганика ищет в случайной органической форме, то есть 
в нем, своего посланца.

Я изумлена. Снова встает вопрос о личности автора. Мне самой 
довелось оказаться в гуще перестроечной жизни, в 90-е — время, 
отраженное в романе. То были годы искреннего душевного подъема, 
«время надежд», и одновременно внезапных потерь, обвалов, бедст-
вий — «лихие девяностые». Эмоциональное состояние большинства 
людей той поры можно сравнить, и то с натяжкой, разве что с мятеж-
ным духом на митингах протеста декабря 2011 года.

И потому я ни за что не соглашусь с броской авторской метафо-
рой реальности 90-х как парализованного обрубка. Как известно, при 
инсульте не только тело обездвижено, но, в первую очередь, полуша-
рии мозга.

Поэтому, читая, задумываешься: с какого ракурса автор смотрел 
на происходящее, если мог так увидеть страну. Нахожу в сети 
и читаю его биографию. С 1991 по 1998 год занимался научной рабо-
той в Израиле и Америке. С 1998 года живет в Москве. Теперь пони-
маю: это взгляд на происходящее внутри России со стороны, потому 
и герой помещен в стороннюю позицию Онегина, «лишнего челове-
ка», прибегнувшему к даун-шифтингу. И не удивительно, что путеше-
ствие главного персонажа Королева-Онегина оборачивается пассив-
ным наблюдением над жизнью в бурлящей эпохе перемен.

Вместе с биографией автора и книга обретает новый смысл.
Итак, имеем два романа на схожую тему, хотя даты их появления 

на свет разнесены почти на два столетия. Но …Смыслы романа 
Александра Пушкина прозрачны и без подпорки в виде биографии 
автора, потому что весь контекст обстоятельно показан в самом про-
изведении. А роман Александра Иличевского, вздумай его прочитать 
человек из другой эпохи или страны, даст неполное представление 
о времени и о людях. Поэтому биография дополнит текст, поможет 
читателю выявить ракурс взгляда художника. То есть аннотация тако-
го рода, данная в книге перед текстом произведения, поможет лучше 
вникнуть в роман.

Ну и возвращаясь к первой позиции: чтить творцов. Хотя знаме-
нитый роман в стихах и мог бы быть прочитан без знания о жизни 
автора, нам важно сохранить его имя в знак уважения, тем более, что 
Пушкин был первопроходцем во многом. Как следует, уважения ради, 
знать имена авторов, встроенных в цепочку той или иной темы.

гАлИНА ВРУБлЕВСКАя «ЛИШНИЕ ЛЮДИ»…
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На вопрос «что такое поэзия?» мне частенько доводилось слы-
шать в ответ, что поэзия — это, в первую очередь, язык. То есть, 

главным элементом в поэтическом (да и в любом другом литературном 
произведении) является слово. И всегда у меня возникал некий внутрен-
ний протест, некоторое сопротивление данному утверждению.

С одной стороны, оно, конечно, так… Да, меньше, чем на слова, раз-
ложить стихотворение нельзя. Ну, если только на слоги, буквы, звуки, 
в конце концов. Но тогда все произведение превратится в бессмыслен-
ный набор букв, звуков, слогов, потеряет всякий смысл. Значит ли это, 
что первоэлементом литературы остается язык, а первоэлементом 
языка слово?

Но все равно я не готова согласиться с таким утверждением. Мне 
думается, что это слишком простой, и я бы даже сказала, примитивный 
подход, говорить, что поэзия, — это, в первую очередь, язык. Язык — это 
одно из видимых, но вовсе не главных ее проявлений. Но именно язык 
поставили во главу угла, поскольку не знали, что еще поставить, потому 
что то, что реально надо было бы поставить, имело очень зыбкую природу 
и плохо поддавалась определению. И поэтому остановились в своих 
утверждениях на языке и вывели такой постулат, что чем совершеннее, 
ярче, богаче язык произведения, тем оно лучше, тем оно художественнее.

Язык, таким образом, стали совершенствовать, обогащать словами, 
изыскивать малоупотребительные, придумывать новые. Стали строго 
следить за рифмой, чтобы она была не только не избитой, а и небаналь-
ной, и сверхточной к тому ж. Повторы тоже были изжиты. И много чего 
постарались укрепить, усовершенствовать, сделать по-новому, привести 
в соответствие.

Только толку от этого оказалось чуть. И рифмы были свежи, и повто-
ров не было, и язык стал богатым, а ничего не получалось. Не было 
самого главного в этих сделанных стихах — поэзии, то, ради чего весь 
этот сыр-бор и затевался.

И самым обидным порой было то, что какой-нибудь дилетант, 
самодеятельный поэт без соблюдения всяких правил, традиций и про-
чее, мог ни с того ни с сего написать такое, от чего порой впадали 
в зависть профессионалы. И непонятно было, как у него такое могло 
получиться? Вот так и получилось, потому что он не мудрил и глупо-
стями не занимался, а просто взял и написал о чем плакала душа, 
о чем щемило сердце, не думая ни о каких правилах и руководствуясь 
только своим вдохновением. Так и надо. Потому что правила эти 
в корне неверные, и если руководствоваться ими, то никогда ничего 
путного не напишешь.

И в первую очередь, неверным является утверждение, что первоэле-
ментом литературы является язык.

Ведь если бы это было правдой, то тогда бы самыми лучшими поэта-
ми, писателями становились те, кто знает язык лучше всего: ученые-
филологи, языковеды всех мастей. Но, как показывает практика, это 
далеко не так. Знание языка вовсе не дает никаких преимуществ 
в создании литературных произведений. Как раз наоборот, пишущие 
филологи, авторы с филологическим образованием являются порой 
довольно слабыми в творческом отношении.
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Так в чем же дело? В том, что главным в литературе является вовсе 
не язык. Главным в литературе, в поэзии является талант. Вот его и надо 
ставить во главу угла. Именно с помощью таланта создаются настоящие 
литературные произведения, в том числе и стихи.

Поэтому стоит перевести разговор о том, что такое поэзия, в несколь-
ко иное русло. Поэзия — это явление, скорее из области непознанного, 
ирреального, мистического, магического, и заниматься ее реальным 
изучением, исследованием должны никакие не языковеды, не филоло-
ги, литературоведы и прочее, а скорее уж маги, экстрасенсы, эзотерики 
всех направлений. Лишь в таком случае мы получим правильное пони-
мание предмета. А к филологической науке поэзия имеет весьма услов-
ное отношение.

Вот с этих позиций и нужно говорить о том, что такое талант. 
Талант — это возможность выхода в тонкие миры и умение работать 
с различными тонкими энергиями высших планов. Другими словами, 
у настоящего поэта должен быть «канал» для выхода в астрал, так ска-
зать, в иную реальность, и помимо всего прочего, умение работать 
в этой реальности.

А что такое этот самый «канал»? — могут спросить некоторые непос-
вященные. Это нарушение целостности ауры, какой-то пробой, какая-то 
дыра, через которую можно, как через трубу, либо подсмотреть тот свет, 
либо даже совершить в него несанкционированный выход.

В принципе, для человека ничего хорошего в том, что его аура повре-
ждена, нет. Это как дырка в доме: через нее можно будет не только 
на звезды ночью любоваться, но также в жилище будет попадать дождь, 
снег, холод и даже разные, не очень приятные личности.

Дыры в ауре имеют сумасшедшие, это наглядный пример. Еще пор-
ченные, проклятые и прочие побитые судьбой личности. Также дыру 
можно обрести в результате какой-либо аварии, катастрофы. Еще она 
может быть следствием родовой травмы или родового проклятия. 
Собственно, ничего хорошего в том, что имеется канал, нет. Он пред-
ставляет реальную угрозу для жизни нормального человека, но для 
настоящего поэта, писателя, он является необходимым условием рабо-
ты. Это как первый признак таланта. Если выхода в астрал нет, говорить 
о дальнейшем просто не имеет смысла. Это как ключ в мастерскую 
профессионала, его нужно для начала иметь.

Но люди, имеющие этот ключ, как правило, непригодны для нор-
мальной жизни, они существуют одновременно в двух мирах и ничего 
толком в реальном мире делать не могут. Они становятся, как правило, 
неудачниками, изгоями. Вряд ли они способны хорошо работать, иметь 
семью, вести какие-то серьезные дела, налаживать отношения с людь-
ми, социализироваться в обществе. Их сразу видно, они не от мира сего.

Но наличие особого ключа, доступа — всего лишь необходимое, 
но недостаточное условие. Ведь сумасшедшие тоже имеют этот 
доступ, но это вовсе не означает, что они непременно талантливы, хотя 
это и не исключается. Там надо уметь работать, а не просто быть, вот 
ведь в чем дело. А работа в астрале, создание там, в частности, лите-
ратурных произведений — это необычайно сложная задача. И при 
работе с этими тонкими энергиями правильнее было бы употреблять 
слово не «написать», а «создать». Именно создать. Потому что созда-
ние настоящего произведения подобно, например, постройке дома, 
здания. И в астрале нужно создать, например, «здание стихотворе-
ния». Нужно заложить фундамент, поставить стены, сделать окна, 
двери, разбить дом на комнаты, сделать крышу, а затем покрасить, 
побелить, положить плитку, паркет и т. д. И от того, каким будет этот 
дом, будет зависеть его воздействие на других людей. Ведь все реаль-
но созданные произведения, это никакая не игра воображения, они 
действительно существуют в тонких мирах как некие, вполне офор-
мленные объекты, и они видимы в астрале другим людям. Они видят 
их своими, так сказать, духовными очами, которые находятся в их 
тонких телах. Видят и соответствующим образом на эти вещи реагиру-
ют. Реагируют на созданные в астрале объекты, а вовсе не на слова, 
за которыми эти объекты прячутся, которыми они выводятся отчасти 
в реальный мир. Облачение созданного произведения в слово — как 
облачение в одежду. Но было бы что облачать. Язык делает видимым 

люДМИлА ОСОКИНА НАПИСАТЬ ИЛИ СОЗДАТЬ?
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в этом мире созданный в астрале объект, вот в чем его задача. 
И не более того. Задача в некотором роде служебная, несамостоятель-
ная. Это как некая подсветка здания в темноте. Если здания ночью 
не видно, это же не значит, что его нет. Ведь этот астральный творче-
ский объект может быть проявлен в итоге вовсе и не в слове, а, напри-
мер, в музыке, либо в живописи, либо в скульптуре, либо в архитекту-
ре, либо в танце. Да мало ли в чем еще! Он может и вовсе остаться 
в этом мире непроявленным и быть чисто астральным объектом, его 
могут наблюдать вовсе и не люди, а какие-либо духи и сущности.

Работа с языком важна на стадии отделки уже созданного объекта. 
Конечно, и этот этап работы важен, но не нужно делать его более важ-
ным, чем он того заслуживает. Ведь для того, чтобы заниматься этой 
самой отделкой, надо создать для начала этот самый творческий объект 
там, в астрале. А это необычайно сложная и порой совершенно невы-
полнимая для многих бесталанных людей задача. Поэтому не сумев 
ничего создать, они пытаются имитировать акт создания, заняться 
отделкой того, чего нет. Они пишут тексты, за которыми нет существую-
щих в астрале объектов. А чтобы обман сразу не раскрылся, напускают 
туману в виде разнообразных словес, делают тексты чересчур технич-
ными, правильными, чрезмерно усложненными для понимания.

Настоящему художнику, создателю, нет нужды чрезмерно заботиться 
о внешней отделке созданных им творений. Он может быть в некоторых 
случаях небрежен в своей работе, даже порой чересчур банален, прост. 
Представьте себе, например, игрушечного и живого щенка. Игрушечный 
чересчур правилен, точен. Он должен быть похож на свою копию, 
на живого щенка, иначе как определить, что это именно щенок, а не что-
нибудь еще. А живой щенок порой несуразен: одна лапа у него толще, 
другая тоньше, одно ухо в одну сторону торчит, другое в другую, да и 
шерсть свалялась и немного грязновата. Если сравнивать его только 
по внешним признакам с игрушечным щенком, то он, пожалуй, проигра-
ет. У него есть только одно преимущество: то, что он живой, настоящий, 
а тот нет. И это главное.

А на самом деле, этот живой щенок при более детальном рассмотре-
нии не такой уж простой, как может поначалу показаться. Если начать 
его, так сказать, исследовать под микроскопом, обнаружишь такую слож-
нейшую структуру, какой и не снилось создателям игрушечного щенка. 
Это принципиально иной уровень работы…

Конечно, хороший мастер постарается привести свое творение 
в соответствие требуемым литературным нормам. Хотя, может быть, 
соблюдение этих норм важно не для самих созидаемых вещей, а для их 
создателей, чтобы потом им не тыкали пальцем в огрехи. Но настоящий 
мастер технику не будет ставить во главу угла, он не будет выпячивать 
свой профессионализм. Это будет мешать восприятию самой вещи, 
также как и чрезмерная небрежность. В идеале должно быть так, чтобы 
восхищались не мастером и его искусством, а самими творением, 
а о мастере, может быть, и забыли. Имя автора должно быть без надоб-
ности. Нужно, чтобы возникло ощущение, что произведение возникло 
само по себе, родилось из ниоткуда, что его никто не создавал, не тво-
рил, вот тогда это истинное творение. И если при снятии фамилии име-
нитого автора вещь может существовать и сама по себе, лишившись 
авторской поддержки, значит, она сделана хорошо, значит, за ее земной 
словесной оболочкой стоит мощный астральный объект.

Поэтому именно созиданием занимается настоящий поэт, когда, так 
сказать, пишет стихотворение. А процесс созидания требует огромного 
количества энергии и энергия эта, в первую очередь. берется из ауры 
автора. Из себя самого настоящий поэт рождает свои творения, перево-
дит себя в стихи. Поэтому сами поэты порой так быстро кончаются, ведь 
от их астральной сущности почти ничего не остается. Поэты становятся 
стихами. Но, наверное, так им нужнее быть.

Поэтому язык в поэзии это, все-таки, дело второстепенное. Слова 
просты, обыденны, мы ими пользуемся ежедневно, ежечасно и ничего 
чудесного не происходит, пока к ним не подключится настоящий поэт, 
который является одновременно и магом, волшебником. Нужна магия 
преображения, а преображение это возможно только с помощью магиче-
ской палочки его таланта.
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Я знал свой дар — и в осторожном тоне 
Молился укороченной строке, 
И жил, как шум в опустошенном доме, 
Волной на позабытом молоке.
Росла в небытии и глохла в мире 
Бемоль, неразличимая вдвоем, 
И ловкость пальцев, странную на лире, 
Я слышать стал в сознании моем.
И ощутил, как временность и вечность 
В бегах от глаз — образовали звук.
И злым дуэтом скорость и беспечность 
Листы марали без участья рук.
Я не читал написанного ночью:
И разве что, оплошно находя 
Среди бумаг былые многоточья, 
Их суеверно прятал, уходя, 
Чтоб память не оставила улики 
Для тех времен, когда я, сквозь слезу 
Увидев увеличенные блики, 
К бессилью на карачках доползу.

  Илья Тюрин, НАЗАД. 23.01.1997 

Прочитав, что «стихи не пишутся — создаются» (Людмила 
Осокина), или вспомнив еще более авторитетное: «стихи 

не пишутся — случаются» (Андрей Вознесенский), переходим 
в Гостиную, где, по слову Александра Пушкина «минута — и стихи 
свободно потекут»… Невозможно проникнуть в тайну этого стихо-тво-
рения-говорения-моления, но можно открыть книгу, альманах, поэтиче-
ский сайт и — погрузиться в магию «укороченной строки».

Девять поэтов, уютно (хочется думать!) устроившиеся в разных 
частях довольно обширного гостевого пространства, так мастеровиты 
и так различны в своей стилистике, что вряд ли найдется кто-то, не обна-
руживший себе желаемого собеседника. Диапазон широк: от нежных 
обертонов Марии Марковой до афористичных — Евгения Степанова. 
Но даже если принять буквально мысль последнего, что «мы все 
поэты — для поэтов», это не разорвет старинной цепочки «поэт — 
читатель», поскольку читающий стихи обязательно должен иметь струну, 
настроенную на сие благое занятие. А значит, быть в душе поэтом!
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КОРАЛЛ

По оценкам учёных, большая часть коралловых рифов
исчезнет с лица Земли в ближайшее десятилетие.

О коралл!
Ты долго врал, 
Пока не влип:
Ведь ты — полип!

Создано море единым куском —
Красок немых незапаянный ящик.
Поры коралла забиты песком:
Ластами дно возмущает ныряльщик.

Он не единственный тут баламут, 
Зуб на которого точат полипы:
Рыбы за зрелище хлебом возьмут, 
Гривку лишайника вытопчут джипы.

Все расточатся, а я не умру —
При тирании и при автаркии…
Знай же, ветвистый коралл: не к добру 
Предрасположены звезды морские!

Так не рассаживались никогда 
На бирюзовых златых эполетах…
Как человеческие города, 
Рифы стоят на предтечных скелетах.

Каждый жирует за счет мертвецов, 
В каждом забытые прячутся гости:
Обызвесткованный остов отцов 
И матерей чудотворные кости.

Федру фригидный отверг Ипполит —
Зооксантеллу исторгнул полип.
Дни сочтены этой бурой травы – 
Ей средь глубин не сносить головы.

Слеп, как Гомер, и остер, как стилет, 
Им построяемый белый скелет.

Брось его, глупый полип, и живи!
Щупальцы выпростай — вольно плыви.
Не размышляй, кто тебе посылал 
К самоубийству дежурный сигнал.

Рыб отрави кислородом любви, 
Дайверу ноги изрежь — и плыви.

Он — человек, и ему все равно, 
Где ты осядешь на чистое дно, 

Где обнажит тебя пляжный прилив…
Смертен коралл, но бессмертен полип.

МАРИНА КУДИМОВА

ПУСТЬ ОНО БУДЕТ ТАК!
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БЕДУИН

Ты — последний, кто помнит последний дождь.
Твой верблюд — последний, кто лег, под собою почуяв воду.
Ты его не поил перед этим пятнадцать дней, 
Ты пять лет не стирал свою белую галабею.

Ты сто лет не стрелял из кремниевого ружья 
И врага не резал от уха до уха кривым кинжалом.
Ты живешь меж двумя утесами — там есть тень, 
Ты в разборную хижину вход занавесил тряпкой.

Ты акулий плавник высасывал ровно год, 
Ты лица жены своей не видал до свадьбы.
Колыханный воздух пустыни — твоя вода.
Влажность — двадцать процентов. Но в море ты — ни ногою.

Никому не внятен разбойничий твой язык, 
Но гора Хорива тебе отдана на откуп.
И когда туристу нужен горячий чай, 
Он, неверующий, молит тебя: «Вал-лахи!» 

ЛОЖЬ 

Языка не уняла —
Солгала.

Изловили, уличили!
(Отпирайся, как учили) 

— Я? Ни в жизнь! Ни Боже мой!
(Петушком — домой, домой!) 

С панталыку, с толку сбей, 
Заходи с бубей, 

Разведи их, как мосты, 
(Стыдно, стыдно, стыдно, сты…).

Пережди, перемолчи, 
Телефоны отключи.

Позабудут (было б что!), 
Обломают челюсти.

Мнемозины решето 
Широкоячеисто.

Проглотили — оба-на!
Что ж стоишь ты вкопанно?
Снег не тает на лице, 
Как на мертвеце…

*   *   *

Воды глыбкие молвы 
Затянула ряска…
Как по первому пути —
Поезд из Москвы, 
По второму по пути —
Да из Брянска.

Объявили — а нейдут.
Где их только носит?
Лес навыворот продут – 
Осень, осень…

И по всей земле леса —
Шаткие деревья —
И ночные голоса – 
Суеверья.

МАРИНА КУДИМОВА ПУСТЬ ОНО БУДЕТ ТАК!
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Не сносить им головы, 
Позднего убранства…
Вот и поезд из Москвы, 
Следом — да из Брянска.

Бубен хода, тамбурин, 
Каткие колеса.
Праздник, Yellow Submarine, 
Тамбур, папироса.

Только не решить боюсь 
Я дилемму эту:
То ли здесь остаюсь, 
То ли с вами ль еду.

Все отринь, всех забудь, 
Будь без грима…
Первый путь, второй путь – 
Мимо, мимо!

*   *   *

Ты — ужом по ложбине, 
Ты — сгасшее навзничь смолье, 
Ты, похеренное на чужбине, 
Целомудрие, бремя мое!..

Поиграл и назад не отдал 
Храбрый демон гордыни.
Я тебя принимала за дар, —
Без тебя я обсевок в куртине. 

*   *   *

В мае, когда высоко и грозно, 
Воздух как изумруд.
В мае, когда темнеет поздно, —
Верные не умрут.

Если уж главный дурак района 
Делает гордый вид, 
Будто по сотовому телефону 
С Родиной говорит.

Дам ему крашеного яичка, 
Черствого кулича.
Скоро придет моя электричка, 
«Что-то-там» — встык стуча.

Что же там, что же там? Люди, люди, 
Мутный родной дурак!..
Господи, пусть оно так и будет, 
Пусть оно будет — так.

Сумерки эти, лихой наскальный 
Аэрозольный fuck, 
Запах мускатный и звон пасхальный…
Пусть оно будет так!

Ворон, болтающий на валторне…
Я далеко живу 
И на вибрирующей платформе, 
Как на плоту, плыву.
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Ученикам моим 

В этой тетради всё пронизано атмосферой сложной, абсолютно нево-
спроизводимой, игры-инициации-учёбы, которую разыгрывали 

и переживали участники литературно-философского семинара, проходив-
шего по административной линии Красноярской базовой эксперименталь-
ной школы № 106 под скучной рубрикой «факультативные занятия». Двое 
взрослых, учителей, и двенадцать старшеклассников в течение двух лет 
(1996-го и 1997-го) встречались раз в неделю у меня на квартире и читали 
Стендаля, Достоевского, Метерлинка, кровавые драмы Лорки, труды 
Бахтина и Лотмана, смотрели «другое кино», сочиняли, спорили до хрипоты 
о прочитанном и сочинённом, примеряли карнавальные маски — не бук-
вально, конечно, а метафизически и психологически, — в общем, жили 
жизнью, кардинально не совпадающей с обыденностью, в которую были 
погружены всё остальное время. Мой «Детский альбом» — отражение 
и результат этого карнавала, плод взаимодействия и соперничества с неве-
роятно талантливыми учениками; здесь всё — стилизация и вызов, пародия 
и врачевание, эмблема и намёк на реальных людей и настоящие события. 
До сих пор, перечитывая его, чувствую некое покалывание в пальцах — всё-
таки происходило с нами какое-то волшебство, в некоторой мере сделав-
шее нас теми, кто мы есть сегодня.

БАЙРОН И ЛЕДИ 

1.
— Милорд, вы так похожи на рапиру, 
Что сбоку мне казались невидимкой.
Ваш взгляд всегда подёрнут влажной дымкой, 
Как будто вы грустите по Шекспиру.

— Я титул и коня отдам за лиру!
Но пыл толпы — за шутовской ужимкой.
Так лучше уж с весёлой пилигримкой 
Босым придурком странствовать по миру.

— Моя старинность и любовь к свободе 
Мне сообщают искренности право:
Мой мальчик, ваши пряности — приправа 
К уныло надвигающейся моде.

Звон шпаги и хронометра — аккорд 
Вне вашей грёзы! Бодрствуйте, милорд!

2.

Пусть сам во мне рождается Поэт!
И. Клиновой.

Так что же в нас рождается САМО?
Быть может, только напряженье роста?

Родилась в Красноярске 
9 декабря 1956 года. 
В 1978 году окончила с отли-
чием факультет русского 
языка и литературы 
Красноярского педагогиче-
ского института (ныне — уни-
верситет 
им. В. П. Астафьева). Стихи, 
проза, публицистика печата-
лись в журналах и альмана-
хах «Юность», «Уральский 
следопыт», «День и ночь», 
«Москва», «Дети Ра», 
«Крещатик» и многих других 
российских и зарубежных 
изданиях. К началу 
ХХI века — семь книг стихов 
и прозы. Множество статей 
о творчестве современных 
сибирских писателей, пред-
исловия и послесловия к все-
возможным сборникам. 
Лауреат Фонда Астафьева 
(1994), газеты «Поэтоград» 
(2010) и журнала «Дети Ра» 
(2011). Обладатель краевого 
Губернаторского гранта 
за заслуги в области культу-
ры. (2008). Автор проекта 
и первый директор 
Красноярского литературного 
лицея (1998–2012). 
С 2007 года — главный 
редактор журнала «День 
и Ночь». Член Президиума 
Международного Союза писа-
телей ХХI века.
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Шрифт мелковат… неровное письмо…
Огромный рот — лиловая короста – 
Да пальцев заплетающихся зуд…
Указа нет разнузданности сладкой, 
И даже УЗЫ, даже Страшный Суд 
Не властны над гарцующей лошадкой!
Пусть под ноги — хоть битое стекло:
Прав тот, кто, направляя, нас не правил.
Кому-то там родиться повезло, 
Но… это исключение из правил.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

И. К.

В этих тихих тенётах запутано сердце моё.
В этой лёгкой куртине моею окрашены розы 
Фосфорической кровью… Как долго болит остриё, 
Претерпевшее в сердце жестокие метаморфозы!
Вся его острота — не длиннее последнего дня.
Что-то кружится в воздухе, желчно, как пух из подушки…
Ты хотел поиграть, а наткнулся во тьме — на меня.
Мне ведь тоже слова заменяли когда-то игрушки.
Что ж! Играй, дорогой! Здесь и флейта, и галльский рожок, 
И волшебный станок, превращающий мысль человечью 
В золотистые струйки, в звенящий горячий песок, 
Чтобы строить дома из песка, побывавшего речью…

*   *   *

Тане Калиниченко

Я живу последнюю секунду…
Посмотри, как холодно и скудно 
Место, завершившее сюжет:
Словно бы меня уже и нет!

Точка. Полночь. Лестница витая.
Чёрный ход для странников и слуг.
Ты идёшь, а я ещё витаю, 
Над тобой очерчивая круг…

Видишь? Без корысти и обмана.
Это было всё-таки жильё.
Просто слишком поздно… слишком рано – 
Принимать родное за своё. 

И в глухом предчувствии порога 
Становиться почвой и питьём 
Для идущей, что взяла у Бога 
При исчезновении моём. 

Право петь… и льнуть… и быть живою 
Вопреки свеченью вечных звёзд – 
Там, где бессловесною травою 
Встану я впервые в полный рост.

К ЕЛЕНЕ 

Ты обратись, что означает вечность;
Я обращусь, что значит плеть — за ромбом ромб.
    Л. Михайловская 

1.
Уста змеи, плывущей по ручью, 
Раскроются, как нежный шрам ожога, 
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И мне придётся умереть от шока 
На том же самом месте, где стою.
Дай знак, но в меру сил моих, сестра!
Есть свет невыносимого накала…
На угольках мадленского костра 
И я свой чёрный посох обжигала…
И по моим плечам гуляла плеть, 
И на моих губах чума плясала…
Кто был огнём, не может не болеть, 
Когда по нём с размаху бьёт кресало!
Дай знак, но только до смерти не рань:
Ведь мной-то и начнётся гекатомба, 
Когда свинцом нечаянного тромба 
Мой голос мне закупорит гортань. 

2.
Устремимся к усладам плена, 
К узам властвующих пелен…
Ткань над парусником нетленна.
Остов парусника — нетлен.
Завихренья жемчужной пены, 
И сквозь всё — голоса сирен.
Вот он, остров святой Елены, 
Декораций смертельный крен!
Эту драму зовут «Елена».
Может, правда, что нет греха 
Под антракт преклонить колена 
В честь охотничьего стиха?
Кто-то целится в нас из Рая.
Мы, наверно, умрём, играя…

К ЮЛИИ 

Юле Вятчиной 

1.
Бархатная молния вполсвета.
Крохотная дверца в страшный сон.
Знаешь, демон пробужденья — это 
Серебристо-чёрный махаон.
Верь мне: я запрета не нарушу, 
Не задену прошлого ни в ком:
Пей мою раскрывшуюся душу 
Нестерпимо тонким хоботком…
Умирать?
Как счастливы и жалки 
Сладострастно скромные фиалки 
И душистый розовый табак, 
Личики склонившие во мрак.

2.
Твои волосы сделаны из ручейка, 
Что дрожит на своём алебастровом ложе…
Эта влага — горька. Это слово — тоска.
Это пламя свечи, что касается кожи.
Я-то знаю, что ты не отдёрнешь ладонь, 
Потому что и мне не отдёрнуть ладони.
Я хотела исследовать адский огонь – 
И придумала утро при Армагеддоне…
Я должна была помнить, что всё сорвалось, 
Что исчерпано лето, исполнено чудо…
Что уже никогда… никому… ниоткуда…
Что касался чужой твоих лунных волос.
Я хотела… но что человеческий вздор 
Для дарящих и тех, кто дары отнимает:

МАРИНА САВВИНых ИЗ «ДЕТСКОГО АЛЬБОМА»
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Окаянная музыка нас обнимает…
К окаянному пламени тянется взор.

3.

…руками я замкнула слух…
  Анна Ахматова 

Гордо замкнувшей слух 
Ты остаёшься снова 
Там, где часы текут 
Медленно, словно воск.
Знать бы тебе, дитя моё, 
Чем становится слово, 
Будучи замуровано 
В мой безнадёжный мозг.
Это тебе не звёздочка 
В чёрном стекле колодца, 
Не молодого месяца 
Жёлтый неверный глаз – 
Пыль каменноугольная, 
Спёкшаяся в уродца, 
Косточка голубиная, 
Твёрдая, как алмаз.

*   *   *

Е. Байкаловой 

Обожжённая лампа качнулась — и вкось 
Улетело твоё покрывало.
Не тревожься. Мир твёрд, как слоновая кость.
Вот и утро. Конец карнавала.

Мы прощаемся. Мальчики хором поют.
Ночь — луна и фиалка — увяла.
Нам уже неуместно и холодно тут.
Утро мёртвых. Конец карнавала.

На крючок — белоснежную маску греха.
Под кровать — каблучки и рубины.
Над руинами площади — крик петуха 
И разорванный плащ Коломбины.

*   *   *

С. Ю. Курганову 

Для всех есть дом на том и этом свете:
Растенье на окне, огонь в камине…
И только мы, невыросшие дети, 
Скитаемся по мировой пустыне.
Кто нам отец? Кто друг? А кто учитель?
Что наши мысли — вслед старинной чуши, —
Когда сладкоречивый искуситель 
Использует, как сети, наши души?!
Не в нём — так искушаемся друг в друге, 
Не зная, как любить, кому молиться:
Младенцам, подрастающим в округе, 
Уже смешно смотреть на наши лица.
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*   *   *

Прозревающий Бог — Илия 
белым пламенем выхватил ветку, 
и безумные слёзы лия, 
раздирая небесную клетку, 
он на землю ступить захотел, 
но земля отступала куда-то 
в буром сумраке призрачных тел —
охраняющих души, крылатых;
проклиная земное грозой, 
он уплыл в колеснице, а тени 
умывались небесной слезой, 
притаившись за стебли растений.

ВОЗДУХ 

Есть кислород в стихах.
       Галина Воропаева 

Лыжня — зияние свободы, 
слепящий наст паденья ждёт, 
когда дыханье небосвода 
душа в эфире обретёт, 
съезжая с кручи занесённой, —
как ангелу, тебе легко, 
и новой мыслью осенённый, 
провидит лыжник далеко – 
за синеву, за кровь заката, 
и неизвестный поворот, 
и задыхаясь виновато, 
глотает бездны кислород.

*   *   *

Это Слово к нам стучится —
гул идёт из-под земли.
В Небе огненная птица 
поджигает корабли.

Стук да стук! — отбойным махом 
вышибает города.
И взмывают люди-птахи 
словно листья — в никуда.

Если слово — это семя, 
то рассеяно окрест 
ледяное озаренье 
от трущоб — до горних мест.

СЕКУНДАНТ 

Порой сквозит за оболочкой дня 
Петрополь девятнадцатого века.

Поэт, литературовед, пере-
водчик. Родился в 1965 г. 
в Электростали Московской 
области. Окончил факультет 
журналистики МГУ 
и Высшие литературные 
курсы при Литинституте 
им. Горького. Автор двух 
поэтических книг и книги 
переводов, а также статей 
о художественном мире 
Владимира Набокова и сов-
ременной литературе. 
Публиковался в российских 
и зарубежных изданиях. 
Основатель литературно-
философского направления 
вневизм. Член союза писа-
телей России 
и Французского набоковского 
общества. Награжден памят-
ной медалью Фонда памяти 
Ильи Тюрина, лауреат все-
российской премии имени 
Бориса Корнилова, победи-
тель конкурса Литинститута 
к 65-летию Победы в разде-
ле поэзия. О творчестве 
поэта написана монография 
Ольгой Соколовой 
«Диалектика бездны» (2013). 
Живет в Санкт-Петербурге.
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Карета вдруг проехала, звеня, 
везя по назначенью человека.

У Чёрной речки… лимонад допит, 
и дно бокала, как кристалл, слезится.
И стих, неначатый, едва горчит, 
готовый — чёт иль нечет? — воплотиться.

Он не успел перевезти строку 
с небесного — на берег зимней Леты…
Ещё Невы… И русскую тоску 
по ранней смерти воплотят поэты.

Кто книгою, кто жизнью, кто виной, 
что не успел загородить поэта…
На это век двадцатый. Тот — иной.
Тот, в чёрном, заряжает пистолеты…

ОТТОРЖЕНИЯ 

Там ненавидят взрослые меня, 
где царствую ребёнком безымянным 
при тусклом свете призрачного дня 
и озаряюсь сном первостеклянным.

Заметный ветер пыль растормошит, 
и я присяду на краю асфальта.
Но кем мне быть? Как будто кто решит.
Кленовая пусть ляжет в бездну карта.

Открой ладонь — там камень или снег?
Мне нужен мир, где я не обнаружен.
Вкруг фонаря, где времени побег, 
клубятся отражения жемчужин.

ОБЕЗГЛАВЛЕННЫЙ ПЁТР 

Над блюдом площади Дворцовой 
отрубленная голова.
Закат окрасился пунцово 
от жертвы, что всегда нова.

Се — подношение вандалам —
ревущей черни до утра.
Под ненасытным лунным жалом 
четвертование Петра.

И лик его обезображен —
кроваво-мутные глаза 
над пропастью многоэтажной 
взыскуют тщетно образа.

Давно его фрегаты сгнили, 
корону черти сволокли.
Нет Императору могилы 
в аду им вздыбленной земли.

ВЕЛИКИЙ ЗАКАТ 

А мы проснемся в городе другом, 
где так же виноваты кони Клодта, 
ты их лишил невольного полета, 
великий скульптор, помня о земном.

Небесный дол — куда им нет пути, 
лишь в зеркало глядятся отраженья 
там, где Фонтанки медное броженье 
и фонари пред явью взаперти.

Машинный след протаял в полусне, 
и листопадом тронутые кони 
перетекут сейчас в твои ладони, 
крылатые, как тени на стене.
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ЛАМПАДКА 

Весь город, затопленный синью, 
с молитвою я обхожу, 
провидя любовь и бессилье, 
и яростных болей межу.

И вижу — в окошке лампадка, 
неброский, взволнованный свет, 
как будто Спаситель украдкой 
слезинку роняет вослед.

ЛЕДЯНОЙ СКРИПАЧ 

Тает под солнцем небесная скрипка минувшая, 
скоро капелью прольются душа и смычок.
Только порою ночной охраняют созвучия 
звёзды, холодным огнем опаляя цветок.

Ради него твоя песня в жестокой обители, 
миг невесомый, пронзающий сумерки плач.
Абрис прозрачный и в инее цвет духовиденья — 
это твой герб, исчезающий в бездне, скрипач!

*   *   *

Хорей и дактиль в гласах птичьих пений 
И звонкий амфибрахий соловья — 
Подстрочники земных стихотворений, 
Где чище звук, пронзительнее «я».

Того, кто соснам дал смолу и корни 
И право опрозрачивать стихи.
Лесной театр анапестом наполнен, 
Чьи слушатели юны и тихи.

И белка просквозит на той опушке, 
Где колоннады снов зеркальный сон 
Уже разбужен ямбами кукушки, 
Вобравшими гекзаметр времен.

НЫРЯЛЬЩИКИ ЗЕМЛИ 

Мне кажется, что мы плывём в земле, 
слезами умягчая наши души, 
в камнях, степи, в болотах и в золе, 
ещё не растворяемые сушей.

Пока не вплыли в пепел пустоты, 
и чернозём так ласков поневоле.
Цепляясь за осенние кусты.
под небо выбираемся от боли.

Сжигая ворох листьев в зеркалах, 
дремотой обступивших и огнями.
Нырнём в песок — и хрустнет на зубах 
песчинка, что вставала между нами.

ПАС ДУХ 

Вечерний луч в завесе пыли, 
коровы тянутся домой.
Антарес в кровянящей силе 
дрожит над пыльною сумой.

Не называй его пророком, 
погонщик страха в недород.
Прощальный посвист волооким, 
и плач телят, где стук ворот.

И под созвездьем Ориона, 
с улыбкой пьяной на устах, 

АлЕКСЕй ФИлИМОНОВ АНГЕЛ-СЕРДЦЕ
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уснёт до завтрашнего звона, 
когда земля скрипит впотьмах.

Бичом встречая сонных тварей, 
Венера, блеском тяжела, 
в непрорастающем пожаре 
его, босого, обняла.

*   *   *

…И свиток Неба так же догорает, 
и вечности распахнутый псалом 
куда-то в неизбежность отступает, 
а здесь — зола и опустевший дом.

Подобно тем руинам Сталинграда, 
что в синеве сквозной висят, как дым.
Обещана небесная награда:
на той Войне воскреснуть молодым.

АНГЕЛ-СЕРДЦЕ 

Вода, босая, шлёпала по лужам, 
и алый сумрак проступал везде, 
и ангел окрылённый был не нужен 
томительному странному Нигде.

Никто дрожал у синего подъезда, 
зияла бездна на восьми ветрах, 
и ангел, потаённый и не местный, 
свет окровавил у людей впотьмах.

Так им казалось — он заправил сердце, 
в лампаду снов он превратил сосуд, 
и масло неземного иноверца 
любовь творило и вершило суд.

Сиянием надмирным и всевластным, 
и претворяло в вечности вино, 
то, что дождём казалось беспристрастным, 
и ткало манны саван-полотно.

*   *   *

В обоях притаившиеся сны 
уже плетут узоры зазеркалья, 
и тьма, по потолку небес стекая, 
заполнит комнату, где снами будем мы.

Фонарь-паук пронзает полусуть, 
в углу двойник тоскует этажерки, 
где книги — безучастья водомерки, 
пока их не раскроет кто-нибудь.

Спать иль не спать? Ответит тишина, 
за шторою — алмазные созвездья 
трехмерным стеклорезом милосердья 
кроят кристалл невиданного сна.

СТЁКЛА 

Зима — стекольщик городской, 
вставляет в раму над рекой 
закат, и трубы, и мосты, 
чтоб это разглядела ты —
мой Ангел, в чистое стекло, 
где небо дышит так легко.
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МАРИя МАРКОВА ТАЙНОЕ ЯБЛОКО

Если говорить о дорогих воспоминаниях, то одно из них неразрывно 
связано с «Илья-премией». В августе 2009 года с финалистами 

и лауреатами этой премии разных лет мы ездили в Пушкинские Горы, где 
провели несколько дней. Тогда я мысленно закидывала удочку в будущее, 
думала, что вот состаримся мы все, остепенимся и будем писать друг 
другу в письмах трогательное «как молоды мы были». Но уже сейчас, 
несколько лет спустя, надкусывая очередное яблоко из сада земного, 
поправляю сама себя: не молоды, но юны. Просто птички. Птенцы. 
Слетелись, пощебетали в листве и разлетелись по всему свету.

Дурацкие подростковые шалости, сатирические, уже забытые нами 
стихи по случаю, недозрелые яблоки из Михайловского сада и антраци-
товый пруд Петровской усадьбы… Такие юные лица, такие радостные 
голоса. Разве об этом забудешь?

АВГУСТ

Всё выдыхаешь временный глагол, 
холодный воздух, август, винный сумрак, 
где ты прозрачен, выскоблен и гол, 
как будто умер.

Наказываешь обернуть листвой, 
запомнить так, в рубашке наизнанку, 
с высоким лесом, с белой головой, 
с бескровной ранкой.

А лес шумит: конический, прямой, 
великоватый, гибкий, старомодный, 
невыразимый, медленный, живой, 
прохладный, плотный.

Лицо поднимешь: где-то высоко —
не ласточка, не птичье целованье —
а, правда, смерть, обнявшая легко 
весь мир словами.

*   *   *

Ночи изнанка, тыльная полоса, 
времени гул, ни о чём мне не говорящий.
Тянет остановиться, прикрыть глаза 
и прояснить черты заповедной чащи.

Чтобы щеки касалась листва, листва.
Чтобы сияли яблоки в ночь без света:
вдруг ты проснёшься и выйдешь одно сорвать, 
вдруг ты дотянешься до недоступных веток.

Мальчиком бегал к соседке, пока ещё 
день выдыхался медленно, без остатка.
Тайное яблоко: как оно горячо, 
больно, испуганно, весело, стыдно, сладко.

Зёрнышко похоронное так легко.
Нынче оно упало и потерялось, 
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чтобы и в смерти было нам — высоко, 
жадно, недосягаемо, горько, мало.

Чтобы щеки касалась листва, листва.
Не миновать этот сад — темнота, лавина.
Чтобы горели бранные нам слова.
Жгучая зелень. Белая сердцевина.

ДУДОЧКА ТРАУРА

Голос тишины ясен.
Прошлое выходит из-за угла, 
и у той школы, 
где я была, 
по весне распускается ясень, 
как и всё по весне — от тепла.

На цыпочках иду, ошибаясь.
Никакой опоры в радости детской нет.
Свет течёт насквозь, 
через лист, 
преломляясь 
в воде белого воздуха — на тот свет.

Тогда и должна была, задыхаясь, 
мальчика белоголового поцеловать, 
поцеловать ясеневую завязь, 
угловатой ветки уже проснувшийся авлос —
дудочку траура —
поцеловать.

КОНИ

Как ты? — спрашиваю у ветра 
с той стороны, 
где есть ты.
Мало знать о существовании места, 
много — ждать ответа 
на вопрос свой.

Карту осматривая, 
пальцем веду одну линию — побережья, 
слышу гул — моря.

Нежная, 
утром выходит из дома 
Авга, Ора, 
золотых коней запрягая.

Ты проснёшься в детстве, 
выбежишь в рубашонке 
и, смеясь, покажешь:
кони бегут, кони 
с золотыми 
тоненькими ногами.

ПАРОХОДИК

Всё проходит, проходит, проходит.
Этот день оставался один, 
и бежал по воде пароходик 
между белых разломанных льдин.

А потом — ничего я не помню.
Повернула земля не туда.
Замелькали на карте огромной 
города, города, города.

Что-то важное, что-то такое 
вспоминала всегда на бегу.
Пароходик, забытый рекою, 
засыпал незаметно в снегу.

Это детство моё отставало 
между строк, где, застенчив и мал, 
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перевязанный ленточкой алой, 
пароходик куда-то бежал.

Нарисованный так, между делом, 
и отпущенный плыть в никуда, 
чтобы чайка над ним пролетела, 
чтобы рябью покрылась вода.

*   *   *
Антону Чёрному

О чём сегодня плакать? Не о том ли, 
что после нас останется чуть-чуть:
язык горячий, русский наш бездомный?
Проговори. О чём оно — забудь.
Уже летят столетия, как птицы.
Империя — прости меня — гнила.
А нам — лишь эта светлая страница, 
лишь взмах крыла.
Не участь ли латыни — hic vulgatus —
постигнет слово сердца моего?
Напой мне, чтобы знала я утрату, 
как голос твой, как музыку всего.
О чём сегодня плакать, обнимаясь?
Лишь о себе, беспомощных, о том, 
что встретит нас, едва ли понимая, 
когда-нибудь — в неведомом — потом.

*   *   *

С оловянною сабелькой 
всё плыву к островам 
на пиратском кораблике 
по солёным словам.

Где же эта романтика, 
ветер книжных морей 
с тонким золотом фантика 
от конфеты моей?

Все моря передуманы.
Не грусти, не грусти.
Голубую звезду мою 
зажимаю в горсти.

Так над ситчиком плачется, 
что ночами не сплю.
Своё детское платьице 
не люблю и люблю.

Где же эта романтика 
маков белой зимы, 
незаметного кантика 
и волнистой тесьмы?

Подвела, подытожила.
Обыскалась везде.
Как горят они, боже мой, 
эти маки в воде!..

*   *   *

Были придуманы, 
чтобы заполнить пустоты, 
мною поющие птицы, крылатые ноты 
на нотоносце, 

как над землёю —
канатоходцы.

Были придуманы мною 
прекрасные эти уродцы, 
виолончельные дети, печальные ноты.

МАРИя МАРКОВА ТАЙНОЕ ЯБЛОКО
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Словно в лесу 
прикасается кто-то, 
трепетный и невесомый, к лицу —

птица живая.

Думаю я про себя: «Так не бывает.
Здесь никого, кроме музыки.
Разве что, звук —
прикосновение чьих-то немыслимых рук…» 

След от слезы на щеке — блестящий и узенький.
Здесь никого, кроме музыки.

ПОЛЮСА

Диме Чернышкову

…и о чём — неважно. Скажи.
Воздух сжат и выпит до капли.
Разучился и лгать, и жить.

День, как бумс, крибле-крабле.
Пауза — в моноспектакле.
Молчаливые миражи.

*
Друг мой, всё думаю сесть, отписать, 
как я и что я. Одна шелуха.
Рваная ткань стиха.
Полюса.

Так далеко, что рукой не достать.
Каждому — своя глушь.
Ты меня не читай, просто перелистай 
тонкий свет, пронизывающий стволики зацветающих груш.

*
Я пришлю тебе яблоки, искреннюю любовь, 
чёрная кровь моя. Пусть тебе не до 
пустяков. Пришлю тебе неба.
Небо — серенький голубок.
Детства пришлю жаркого, как солнцепёк.
Пару строк. Каких-то там пару строк.

*
Плакать можно, пока не видит никто.
В одиночестве слёзы не оставляют следов.
Будешь плакать, представь себя маленьким мальчиком.
Говори: «За что мне это, Господи, я ведь совсем не готов…» 

*
Инструкция по применению к поэту

Вещь хрупкая, совместимая со словами, 
с птичьими правами и человеческими болезнями, 
с веками железными, 
с необитаемыми островами.

Принимать строго, как доктор велел, на грудь.
Спящему — одеяло подоткнуть.
Много не пить. Не пить — нельзя.
Напоминать, что есть друзья.
Один побочный эффект, но, Дима, он не про нас.
Необходимо следить, чтобы жар не угас.

*
Как ты там неизвестно где 
на своей звезде, 
мальчик печальный и горький, 
маленький байрон?
Как ты там — с даром?

*
Так далеко, что рукой не достать.
Не перелистывай. Наверстай.
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Просмотри внимательно, наизусть заучи.
Можешь не отвечать.
Молчи.

*   *   *

Что ты хочешь от меня, 
вечер суетного дня?
Я сижу в твоих потёмках 
с жёлтой скляночкой огня.

Позади — дела, дела.
День я милого ждала.
От моей тоски бумажной —
только лёгкая зола.

Что бы я ни говорила —
ветер носит, брешет пёс.
Демон ночи, темнокрылый, 
ест прозрачный бисер слёз.

Он протягивает руки, 
к тишине прохладной льнёт.
Почему нигде не стукнет, 
только в сердце чуть кольнёт?..

ДИАЛОГ

— Какой твой ветер, что тебя зовёт?
— То ветер странствий, вересковый мёд, 
тягучий дым и золото песка, 
другого неба сонная река, 
воздушной скорби затяжной глоток, 
скупого поцелуя лепесток 
и лёгкой смерти пресная вода.
— Когда вернёшься?
— Может, никогда.

*   *   *

Андрею Нитченко

Сегодня думала весь день о том, как 
друзья теряются, пройдя насквозь 
и — в воду белую по жерди тонкой.

Не довелось, 
не выпало пока мне 
кого-нибудь оставить сиротой.
Но воздух августа потрогала руками 
         за той чертой.

Высокий ветер, бестелесный странник.
Листва трепещет, что-то говорят 
деревья нам, а мы сидим на камне, 
и яблоки зелёные горят.

Сейчас бы слово в слово записать всё.
Потом бы в темноте перечитать, 
что некому теперь следить за садом, 
лишь бабочкам над мусором летать.

Абзац, абзац — и непроизносимо.
Остановиться, молча прикурить.
Здесь много тишины и струйка дыма.
Запомнить это. Форточку открыть.

Ещё оставить что-нибудь на память —
не сувенир, не фото, но его, 
как вышли просто так, и потому — пропали, 
и он смотрел на свет, а дальше — ничего.

МАРИя МАРКОВА ТАЙНОЕ ЯБЛОКО
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БОРИС КУтЕНКОВ

ДВЕ ПОРЦИИ ЗДЕШНЕГО СВЕТА 
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*   *   *

Екатерине Перченковой 

Человек погибает, зажатый тисками поэта;
от него остаются две порции здешнего света, 
здешних записей файлы и здешнего мира поступки, 
и судьба как судьба — по ранжиру, шеренге, по струнке.
Человек, погибая, даёт направленье теченью, 
обретая в награду неведомый голос пещерный, 
звук тончайшей струны, пластилиновой флейты упорной, 
где — не чижик с фонтанки, но — в клетке проросшие зёрна 
сквозь железные прутья; но — блюдо с водой сквозь безводье;
сквозь безлюдье — мелодия неба в плохом переводе.
Звук сбивается с такта, в слова попадает некстати, 
и погибшая птица встревает: come on, everybody, 
go home, беглянка, — но флейта уже за кордоном;
человек, погибая, даёт отсеченье закону, 
пластилину — полёт, звук вступает в обратную силу, 
чисто-чисто поёт, презелёный кружит синий-синий.
Только видно, как в небе сдувается шар белый-белый, 
убыстряя разрыв между музыкой, словом и делом.
А другой остаётся — тоской по железному дому, 
нарушая покой, запрещая судить по-земному.

*   *   *

мимо ушиба течёт безразличье на скатерть 
я рассылаю с утра свою душу во аде 
льётся айпадовый воздух на пыльный киот 
что-то в молчании общем от немости божьей 
всё как в рассказе у чехова едет извозчик 
десять собратьев не слышат а лошадь кивнёт 

тихо плетётся телега цветёт повилика 
некому не о чем а потому помолчи-ка 
впрочем и так помолчи если будет о чём 
нынче ты неуч победный на пёстрой поляне 
хлеба отрежешь молчащим и небо проглянет 
молча вино отхлебнёт пустоту рассечёт 

скажет сурово побудь же в труде и печали 
много бренчал ты на ивовых арфах венчальных 
много оставил корзин в приозёрных кустах 
пеплом по воздуху ценный свой ад разбазарил 
имя запомнили все да тебя не познали 
звонкая слава да образ не тот на устах 

незачем незачем дальше ты слов недостоин 
слушаю страшно что смолкнет а смерть не наступит 
толщу пустот над ушибом твоим продышав 
но обрывается голос на месте известном 
кто ты такой чтобы он попрощался хоть жестом 
жеста не будет а ты продолжай продолжай 
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*   *   *

Вот идёт дровосек осторожно по минному лесу, 
от гранитных шагов разбегаются тополь и клён.
Дровосек состоит из сочащихся кровью надрезов, 
правдорубских катренов на теле железном, 
из подлеска неприбранных коек и съёмных имён.
Дровосек состоит из подъездных паролей и явок, 
из облупленных фото и взорванных братских могил;
раз пройдёт — открываются чёрные ямы, 
два пройдёт — возвращаются старые язвы, 
и сверкает из рубленых крон полустёртый винил, —
и поёт, и ему откликаются в такт мостовые, 
поджигаются сами собой под загадочный стук.
Раз удар топора — и заводятся песни блатные, 
два удар — зацветают цветы неживые, 
и танцуют кресты у постелей случайных подруг.
А потом ничего — обрывается страшная плёнка, 
замолкает мелодия вальса, но спят облака;
только авторов музыки в титрах почтят поимённо, 
только сполох сверкнёт самолётный, и пахнет палёным, 
и в заросшую рану ложится чужая рука.

*   *   *

а в Петербург я больше не хочу 
                Лена Элтанг 

плывёт в родное море рыбица 
на полчаса проститься с детством 
её встречает возле берега 
сто лет прождавший поседевший 
в каких краях ты долго плавала 
пока я ждал носилась где ж ты 
и отвечает рыбка-странница 
заморским голосом нездешним 

я в ста морях так долго плавала 
от баренцева и до жёлтого 
я о себе все годы слышала 
сполна правдивого тяжёлого 
мне о семи грехах поведали 
несметной данью облагали 
кого любила больно предали 
но не поймали не поймали 

а те кого не знала от роду 
всего насмешливей ругали 
там рыбий мой нормальный отняли 
держать велели за зубами 

теперь не слышима не узнана 
плыву гортанным кокни-рашн 
а после заиграет музыка 
чтоб мне её аккордом страшным 
насытиться и задохнуться 
она в глаза глядит не деться 
как немота канатоходца 
как дискошлягер псалмопевца 

*   *   *

приходи устать от меня вдвоём, 
поиграть с погасшим вчерашним днём.
разожги обычный, не мировой, 
или просто постой за моим плечом.

я опять последний в огне, в окне, 
непонятен всем, а себе — вдвойне.
пью расколотый свет ледяной десной, 
говорю не о том. о том.
по одну — умирают мои слова, 
по другую — немеют мои дела.
в центре — всех пугает моя стена, 
только чудом не снесена.

БОРИС КУтЕНКОВ ДВЕ ПОРЦИИ ЗДЕШНЕГО СВЕТА
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совпади со мной, проруби окно, 
проруби окно — прорасти крыла.
видишь, сдуру солнечная гора 
всю прихожую обняла?..
говоришь — проглотила — сожгла дотла, 
говорю — прорастила — и умерла.
мне с какого-то времени всё равно.
вот такие мои дела.

всё равно, о ком, только в сердце ком.
а не веришь — войди и замёрзни в нём.
новый день кончается. год идёт.
застывает в окне моём.

*   *   *

We are the hollow men 
   Thomas Stearns Eliot 

баю-баю мы честные хуле 
голышом в накладную беду 
видишь детка усталые пули 
видишь губы в смертельном меду 
у лишившихся кожи вчерашней 
ветеранов кофейных террас 
полустёртых смешной промокашкой 
принимаемых в шуме за нас 
с виду белых фарфоровых кукол 
спят умаялись грудь колесом 
обещает им девочка-гугль 
досмотреть кокаиновый сон 
про скрижаль с аароновой манной 
чёрный волос в подмышках у тьмы 
вот такие вот девочка-ангел 
переменчиво смертные мы 

но оставшихся в нас не обидим 
верных клонов проверим войной 
стал диджеем ночной духовидец 
духовидица мужней женой 
чары сдохли ни песен на блюде 
ни бедовых костей в рукаве 
видишь тени убитых иллюзий 
обнимаясь бредут по траве 

но и мёртвые прежде чем влиться 
в их дружину невместной семьёй 
мы успеем сквозь ноздри транскрипций 
честно выдохнуть имя своё 
шумно выплюнем смачно закурим 
следом выстрелим в иконостас 
чтобы видели ангел и гугль 
что убили меня а не нас 
раз-два по ветру вдунули-дули 
в два прицела судьбой и строфой 

и шальная последняя пуля 
расколола небесный фарфор 

ЛАСТОЧКА 

Cаднила рана все четыре шва, 
а с пятым — затянулась — отболела;
четыре моря ласточка сожгла, 
на пятом промахнулась — и сгорела.
Но мимо проплывавшего — спасла, 
позволила добраться до причала, 
лишь приказала помнить дым костра 
да с юностью велела распрощаться.
С тех пор и голова его седа, 
и корабли бесславно потонули, 
но ласточку он помнит навсегда — 
как страшный след от миновавшей пули.
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*   *   *

А. Г.

in einem kleinen kindergarten 
прожили двадцать лет с лишком 

родные русские погосты 
припорошённые снежком 

цветёт цветок ерусалимский 
и щепка-лодочка плывёт 

купи ей зимние ботинки – 
она зимы не проживёт 

а ты её совсем не помнишь 
всё как в тумане как в дыму 

но я не сторож я не сторож 
сестре и брату своему 

её уносит самолётик 
и паровозик увезёт 

туда где прошло-вечным летом 
кому-то больше повезёт 

*   *   *

…Двоякий холод пробует на вкус 
твоё лицо, оставшееся в прошлом – 
в таком украшенном, таком почти хорошем, 
таком невинном прошлом, — но, боюсь, 
представить жизнь себе не может смерть.
У Музы перехватывает горло 
от ужаса. Она совсем продрогла, 
уткнулась в грудь, но хочет посмотреть, 
споёт ли кто другой тебе, она 
одним глазком (от прочих нет отбою).
Ведь не случайно именно тобою 
укреплена Кремлёвская стена…

Нет, не споёт — рассудку вопреки.
Нет, не споют (хотя б немного зная 
тебя) тебе, печальный дух изгнанья, 
тебе навек чужие земляки.
Припоминая молодость твою, 
не сможет спеть и древняя Таврида 
(где мне не быть уже, хотя для вида 
и обещал)… А я тебе — спою.
Спою тебе (всё было так давно), 
товарищ агитация и стачка:
спокойно спи, Розалия Землячка, 
немой палач народа моего…
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(Ведь если мы становимся листвой, 
травой, золой, обычной частью речи, 
то там, где мы окажемся с тобой, 
меж нами больше нет противоречий.) 

*   *   *

Вот уже дорожки подсыхают, 
несмотря на скудные лучи.
Вот товарищ Сталин подыхает 
в луже остывающей мочи…
Впрочем, я могу сказать заранее:
жизнь — не только вид существования 
этих, как его, белковых тел, 
а ещё — искусство умирания.

(Чувств ничьих задеть я не хотел.) 

Гей-парад ли, крестное ли шествие 
иль иная мерзость без прикрас, —
с миром как с отсутствием божественного 
слишком много сталкивался раз.
Сколько же испытано, отвергнуто, 
сколько было даром вбито сил…

Михаила Юрьевича Лермонтова 
я уже намного пережил.

*   *   *

если на ночь читаете сартра 
или скажем альбера камю 
вероятность того что назавтра 
вы проснётесь стремится к нулю 
я поэтому больше не буду 
про что может навеять печаль 
вы не пейте не пейте цикуту — 
выбирайте с полонием чай 

да спасибо хотите печенья?
и неважно что там на душе — 
если это имело значенье 
то теперь не имеет уже 
всё проходит и всё остаётся 
тряпка наши замоет следы 
и поэтому он подаётся 
со стаканом холодной воды 

что ты видишь с холодного неба 
беспричинного света звезда?
подарите мне что-нибудь мне бы 
только долгого крепкого сна 
все подарки смешны бесполезны — 
я всегда апельсины дарю 
а тебя я запомню у бездны 
с чашкой кофе на самом краю 

*   *   *

Как хорошо, что я больше не способен чувствовать в полную силу, 
иначе бы при воспоминаниях об утраченном меня охватывало отчаяние.
Наверное, слишком многое вошло в моё зрение 
и впитало моё малокровное сердце — 
и я устал чувствовать в полную силу, 
поэтому теперь вижу только то, что мне показывают.

Когда случается что-то хорошее, я вспоминаю о тебе и твоей улыбке.
(Сколько помню, ты всегда улыбалась мне. И многим другим.) 
Пытаюсь представить тебя без неё — и почему-то не получается…
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Так те, чья жизнь давно прекратилась, 
весело смотрят на нас со старых фото, 
не имея к веселью ни малейшего повода, 
и мы видим то, что нам показывают.

Сколько помню, ты всегда шла впереди и никогда не оглядывалась, 
а мне так хотелось забежать вперёд, и увидеть твоё лицо, 
и глядеться в него, как в собственное отражение.
Но ты всегда шла впереди меня, не оборачиваясь, 
и по лицам встречных прохожих я с отчаянием понимал, 
что ты улыбалась и им тоже…
Но, помня твою улыбку, я совершенно не помню твоего лица.
А ведь мы видим только то, что нам показывают.

Когда долго думаешь об этом, то посещает странное состояние:
как будто все ушли в гости, а ты оставлен дома, 
где кроме тебя — только часы на стене, 
и всё, что ты можешь, — это смотреть, 
как лепится к оконному стеклу снег, 
и твой маленький лоб становится всё более горячим…
Но мы видим только то, что нам показывают.

Я вижу смутные очертания летнего города, 
горячий асфальт, к которому липнут пушинки тополя;
я вижу то, что может быть выражено только воскликами саксофона, 
слабеющими в отдалении, 
и солнечными зайчиками в зеркалах и витринах.
Ты идёшь далеко впереди, как и всю эту жизнь — не останавливаясь, 
и пересекаешь оживлённый перекрёсток;
я, утирая испарину, прибавляю шагу в надежде сравняться, 
но ты уже свернула за угол, 
и мне не догнать тебя, уже не догнать.

*   *   *

По дороге к ещё не рождённой зиме 
день закрытия форточек памятен мне, 
а спросите зачем — ни малейшего толка.

Постаревший диктатор глядит из окна 
на страну, что ему незнакома. Она 
вызывает давно отвращение только.

И я знаю давно: этот град обречён, —
только я тут при чём, только я тут при чём?
Вы подайте-ка мне золотую свободу, 
как на блюде, на синем вечернем снегу…

Я мешаю живую и мёртвую воду, 
потому что на вкус различить не могу.

Жизнь — как слёзы: горька, коротка и светла.
Мне мешают машины дожить до утра, 
мне мешают прохожие чуть ли не больше, 
мне мешает страна за стемневшим окном, 
мне мешает всего сохраненья закон, 
как плохому танцору мешает партнёрша, 
как мешает мне необходимость дышать…

Что мне в том, если стрелки на башне спешат 
или встали, отстав? Что мне в том, в самом деле, 
если всё же, устав эманировать гнёт, 
постаревший диктатор под утро уснёт 
в остывающей так неизбежно постели?

Вот стихает печальная песня вдали, 
но во мне остаётся на долгие дни, 
а спросите зачем — я ответить не смог бы.

Остаются беспечные зрители снов 
посреди навсегда подвенечных снегов, 
собирая на них перезрелые смоквы.

ДМИтРИй ЧЕРНышКОВ ПО ДОРОГЕ К ЗИМЕ
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Строкой Ильи Тюрина, написанной по другому поводу, хочется 
предварить разговор о двух москвичах: 19-летнем поэте и 

20-летней художнице. Год, о котором идет речь — 1980-й. Сейчас 
Илье Тюрину и Евгении Коваленко исполнилось бы тридцать три.

Не круглая дата, но очень значительная — возраст Христа. Здесь 
каждый человек остановится, задумается над тем, кто он есть на 
Земле, что успел, что смог сделать. Илье и Жене не суждено было 
дожить до этих недетских вопросов, но алгоритм их осуществленного 
бытия оказался столь четок и предопределен, что отвечать на них им 
пришлось значительно раньше. При этом никаких скидок на возраст 
не делалось, о чем свидетельствуют стихи и рисунки: их создали 
сложившиеся поэт и художница с незаемными чувствами и целост-
ным мировоззрением. Ощущение избранности жило в каждом из них:

Я двигаюсь. Движение мое
По комнате, судьбе — не сила тренья,
А злое производное ее —
От вашей новой массы отделенье…
(Илья Тюрин, «Потомству», 3.05.1997)

Это не было гордыней, но лишь пониманием необходимости дви-
гаться вперед: в познании, в дружбе, в профессии… Времени остава-
лось слишком мало! Зато наполненное талантливым усилием, оно не 
обмануло, не пропало бесследно. И если многие сверстники Ильи и 
Жени только к тридцати трем годам начинают осуществлять себя, то у 
них была иная стезя. Более сотни стихотворений, десятки эссе и статей, 
среди которых статья «Русский характер», поражающая исторической 
трезвостью, сострадательной одухотворенностью, зрелостью социаль-
ного прогноза, а еще пьеса «Шекспир», дневники, записные книжки, 
песни, рисунки... Это багаж Ильи. Около тысячи телерепортажей, знание 
европейских языков, пьеса «История болезни любви», занятия живопи-
сью, вылившиеся впоследствии в несколько персональных выставок, 
определили путь Жени.

У обоих не было желания и возможности остановиться. «Дух вре-
мени сейчас — движенье», — напишет Илья, а Женя передаст в 
летящих рисунках. И хотя одно из лучших своих стихотворений Илья 
назовет «Остановка», именно в нем прочитаем и увидим кружащийся 
хоровод творческой мысли. Оба рано как силу судьбы ощутили стре-
мительное движение своей земной жизни и полностью отдались 
головокружительному полету непрерывного творчества. А прекра-
сные плоды этого творчества стали  пропуском в только и возможную 
для человека жизнь вечную — в памяти идущих вослед новых поко-
лений созидателей.

     ИРИНА МЕДВЕДЕВА

Илья тюРИН,
ЕВгЕНИя КОВАлЕНКО 
 

«ЭТО ГОД,
НАС ОБОИХ СОЗДАВШИЙ…» 
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Рисунки
Евгении Коваленко

Илья тюРИН

ОСТАНОВКА

Как кружатся кварталы на Солянке,
Играя с небом в ножики церквей,
Так я пройду по видной миру планке —
Не двигаясь, не расставаясь с ней.

Дома летят, не делая ни шагу, 
Попутчиком на согнутой спине.
И бег земли, куда я после лягу,
Не в силах гибель приближать ко мне.

Танцует глаз, перемещая камни,
Но голос Бога в том, что юркий глаз —
Не собственное тела колебанье,
А знак слеженья тех, кто видит нас.

Среди толпы Бог в самой тусклой маске,
Чтоб фору дать усилиям чужим:
Чей взор богаче на святые пляски?
Кто больше всех для взора недвижим?

30.04.1997

Илья тюРИН, ЕВгЕНИя КОВАлЕНКО
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ЖУРНАл “ДЕтИ РА” 
МОСКВА 

АВАНГАРДНОЕ СЛОВО 

«Дети Ра» — единственный в России ежемесячный толстый лите-
ратурный журнал, посвященный  поэзии. 

Журнал «Дети Ра» основан в 2004 году в Саратове.
С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
Слово «Ра» имеет много толкований. Это и древнее название Волги, 

и Бог Солнца, и русский авангард. Все эти значения в той или иной степе-
ни применительны к названию журнала. Он возник на берегах древней 
реки, поэты — всегда дети Солнца, и печатаются в «Детях Ра» авторы, 
исповедующие не только силлабо-тонические принципы, но также ориен-
тированные на поиск в поэзии, ищущие свое самовитое, авангардное 
слово.

В феврале 2013 года вышел 100-й  номер журнала.
Каждый номер посвящен одному городу (региону). Вышли номера, 

посвященные Саратову, Тамбову, Самаре, Костроме, Красноярску, 
Новосибирску, Липецку, Иркутску, Перми, Екатеринбургу, Санкт-
Петербургу, Москве, Нальчику, Нижнему Новгороду, Ставрополью, 
Удмуртии, русским литературным диаспорам Австралии, Берлина, 
Днепропетровска, Киева, Нью-Йорка, Парижа, Харькова, Хельсинки, поэ-
зии Азербайджана, Бельгии, Болгарии, Израиля, Ирландии, Швеции и 
многих других стран.

В журнале напечатаны такие авторы, как Дмитрий Авалиани, Максим 
Амелин, Геннадий Айги, Алексей Александров, Игорь Алексеев, Владимир 
Алейников, Виталий Амурский, Владимир Аристов, Сергей Арутюнов, 
Олег Асиновский, Павел Байков, Стенли Баркан, Татьяна Бек, Родион Белецкий, 
Юрий Беликов, Лариса Березовчук, Ольга Бешенковская, Игорь Болычев, 
Дмитрий Бобышев, Владимир Бояринов, Иосиф Бродский, Дмитрий Быков, 
Михаил Бойко, Тамара Буковская, Михаил Бузник, Владимир Бурич, Сергей 
Бирюков, Николай Боков, Андрей Василевский, Светлана Василенко, Александр 
Вейцман, Игорь Виноградов, Алина Витухновская, Юрий Влодов, Анри 
Волохонский, Михаил Вяткин, Арон Гаал, Нина Горланова, Дмитрий Григорьев, 
Борис Гринберг, Николай Грицанчук, Андрей Грицман, Николай Гуданец, Данила 
Давыдов, Евгений Даенин, Анастасия Денисова, Аркадий Драгомощенко, 
Владимир Друк, Александр Еременко, Михаил Еремин, Ольга Ермолаева, 
Сергей Есин, Феликс Филипп Ингольд, Максим Замшев, Кристина Зейтунян-
Белоус, Сергей Зубарев, Александр Кабанов, Константинос Кавафис, Алексей 
Караковский, Елена Кацюба, Константин Кедров, Бахыт Кенжеев, Владимир 
Климов, Юрий Кобрин, Даниэль Корбу, Александр Кондратов, Андрей Коровин, 
Анатолий Кобенков, Кирилл Ковальджи, Анна Кузнецова, Марина Кудимова, 
Анатолий Кудрявицкий, Константин Кузьминский, Марина Кулакова, Вячеслав 
Куприянов, Михаил Крепс, Максим Лаврентьев, Владимир Леонович, нобелев-
ский лауреат Жан-Мари Гюстав Леклезио, Любомир Левчев, Рина Левинзон, 
Евгений Лесин, Слава Лен, Эдуард Лимонов, Света Литвак, Валерий Лобанов, 
Ольга Логош, Игорь Лощилов, Игорь Панин, Александр Петрушкин, Жак Превер, 
Мария Маркова, Салах Махди, Евгений Минин, Сергей Мнацаканян, Юрий 
Орлицкий, Олег Прокофьев, Александр Проханов, Александр Радашкевич, 
Леон Робель, Герхард Рюм, Наталья Рубанова, Марина Саввиных, Андрей 
Санников, Виктор Санчук, Роман Солнцев, Виктор Соснора, Дарья Суховей, 
Андрей Тавров, Александр Ткаченко, Тумас Транстремер, Илья Тюрин, Наталья 
Фатеева, Александр Федулов, Евгений В. Харитоновъ, Алексей Хвостенко, 
Дмитрий Цесельчук, Александр Чернов, Евгений Чигрин, Иван Чудасов, Виктор 
Ширали, Владимир Шпаков, Даниил Файзов, Михаил Файнерман, Феликс Чечик, 
Умберто Эко, Элана, Валентин Ярыгин и многие другие.

Основной профиль журнала — поэзия регионов России и русских диаспор 
за рубежом, различные стихотворные формы и жанры.

ЕВгЕНИй СтЕпАНОВ,
главный редактор журнала «Дети Ра»
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СТИХОТВОРНЫЕ КНИГИ 

Пять миллионов стихотворных книг.
Нет, десять миллионов стихотворных книг.
Нет, двадцать миллионов стихотворных книг.
О любви и дружбе.
О розах и слезах, 
Морозах и грезах…
Разумеется, в столбик 
Разумеется, без знаков препинания.
Мы единая нация.
Нация стихотворцев.

14.05.2013 
Оренбург 

ПЕСНЯ 

не буду ничего говорить 
ничего о себе рассказывать 
просто послушай песню Виктора Попова 
на стихи Маяковского «Неоконченное» 
и ты все 
узнаешь 
обо мне 

13.05.2013 
Оренбург 

ПОЭТЫ 

только листок бумаги 

лист 
ток 

маги 

14.05.2013 
Оренбург 

ВЗАИМНАЯ НЕВЗАИМНОСТЬ 

Нет новых Пушкиных и Фетов.
От гениев простыл и след.
Мы все поэты — для поэтов.
Читателей ведь тоже — нет.

16.05.2013 
Оренбург 

ЕВгЕНИй СтЕпАНОВ

МЫ — ЕДИНАЯ НАЦИЯ
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Евгений Степанов — лите-
ратор, кандидат филологи-
ческих наук. Родился 
в 1964 году в Москве. 
Окончил факультет ино-
странных языков 
Тамбовского педагогического 
института, Университет хри-
стианского образования 
в Женеве и аспирантуру 
факультета журналистики 
МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Президент Союза писате-
лей XXI века, главный 
редактор журнала «Дети 
Ра». Автор книг стихов, 
прозы, многих публикаций 
в периодике. Живет 
в Москве.

ЕВгЕНИй СтЕпАНОВ МЫ — ЕДИНАЯ НАЦИЯ
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ДОМОЙ 

…еду домой 
а вроде бы и не домой 
точнее — на работу 
еще точнее — на фронт 
в ад бизнеса 
в город бесконечных проблем 
и забот 
в шахназаровский город zerro 
но я должен ехать 
я должен работать 
должен заботиться о тех 
за кого отвечаю 
перед Господом Богом 
…еду домой 

8.05.2013 
Варшава 

ПРОСЬБА 

Отчаль, 
Моя печаль.

11.05.2013 
Аэропорт 

АКУЛА 

акула проплывает акула-людоед 
акела промахнется акула — нет 
не жри меня акула окей не жри 
я худенький костлявый я член жюри 
литературной премии журнала «дикари» 
не жри меня акула окей не жри 
акула уплывает и говорит мне чус 
видать она закончила гуманитарный вуз 
видать иняз в саратове а может быть в твери 
не жри меня акула окей не жри 
не жри меня акула плыви плыви 
смотри ивана урганта красавца по tv 
еще бы мне барахтаться годочка тридцать три 
не жри меня акула окей не жри 

14.05.2013 
Оренбург 

ПАМЯТИ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА 

эти фобии страхи 
точно красный террор 
каждый день как на плахе 
ждешь и ждешь приговор 

жизнь моя — это битва 
стихиалий — во мне 
слава Богу молитва 
не сгорела в огне 

слава Богу не хилый 
я не рухнул плашмя 
о мой Боже помилуй 
мя 

15.05.2013 
Оренбург 
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*   *   *

А есть письмо зодиакальное, 
Письмо небесное — зеркальное —
Земных пределов отражение, 
Дрожание воображения, 

Как вывих тела, как летучая 
Письма глубокая извилина, 
Лучами быстрыми колючими 
И поцелуями изливлена, 

Сомнамбулой маниакальною 
Выходит настежь краем жести 
И видит ближнюю и дальнюю, 
Мгновенно считывая вести, 

И там, где берег простирается, 
Невидимый, но осязаемый, 
Кустарник в эту грань врывается, 
Внезапный, точно так желаемый;

Извив растений, букв и линии, 
Порыв к буквальному прочтению, 
И вычитание идилии, 
И голос уст-ремленный к пению.

КИНОЭТЮД 

как мотают назад кассету —
отступает Дом Бенуа 
и зима отлетает к лету 
и ау перейдет в уа 

если руку опустишь в реку 
у истока, то в дельте ея 
точно вскинется встречно веку 
ликом утреннего бытия…

*   *   *

проза — чистая ложь 
правда — не имеет слов 
начни пожалуйста (с) основ 
вынь да положь 
дух избегает прямых пустот 
сон вылетает из рукава 

СЕРгЕй БИРюКОВ

У ИСТОКА
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Сергей Бирюков — поэт, 
саунд-поэт, филолог, иссле-
дователь авангарда. Родился 
в 1950 году в Тамбовской 
области. Окончил 
Тамбовский государственный 
педагогический институт. 
Основатель и президент 
Академии Зауми, учредитель 
Международной Отметины 
имени «отца русского футу-
ризма» Давида Бурлюка. 
Автор многих сборников сти-
хов, а также теоретических 
книг «Зевгма. Русская поэзия 
от маньеризма до постмо-
дернизма» (1994), «Теория 
и практика русского поэтиче-
ского авангарда» (1998), 
«Уроки барокко и авангарда» 
(1998), «Поэзия русского 
авангарда» (2001), «Року 
укор. Поэтические начала» 
(2003). Живет в городе 
Галле, Германия.

СЕРгЕй БИРюКОВ У ИСТОКА
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ты знаешь ли точно кто это тот 
кто вылепил губы вложил слова 
тогда остается на берегу 
беречь остатки фонем 
или вычерчивать на снегу 
имя с которым нем 

*   *   *

строфа притянута к строфе 
так длится тайное мгновенье 
почти что аутодафе 
то что назвали вдох-новенье 

ПАМЯТИ ВЕНГЕРСКИХ БОТИНОК

Мои венгерские ботинки
темно-синего цвета...
абсолютное совершенство —
даже когда на подошвах
появились дырки,
я не мог с ними расстаться.
Они удивительно мне подходили,
я надевал их дома
и писал в них стихи,
стихи получались почти такие же
изящные как ботинки!
Привет Илье Зданевичу, который говорил:
«Башмак прекраснее Венеры Милосской»

БРОДЯЧИЙ СЮЖЕТ

Через моря и страны —
тысячи-тысячи лет —
тенью навязчивой, странной
бродит и бродит сюжет
в образе человека.
Не знает ни часа, ни века.

Вот и бродит, стучится в дома:
— Пустите, если не сошли с ума.
А в ответ: — Нет, нет и нет!
Прочь, бродячий сюжет!

Кто-то в дверь мою скребется и плачет.
— Кто там?
— Я, сюжет бродячий.
(— Открыть или нет?)
— Это я, бродячий сюжет.
Это я, в последний раз.



89

*   *   *

На пути ледяном, отлогом, 
Осыпаясь песком с ботинок, 
Так и жили — единым блоком 
Коммунистов и беспартийных, 
Студенистым ведром огузков 
Гарцевали со смертью вровень, 
По четыре ковша на кузов 
Засыпали траншейный профиль.

Свято веруя, что не тронут, 
Разнарядку делили честно;
С комбината тащили провод, 
Обмотав им худые чресла.
И такая была тут правда 
По весне, что простерлась рыхло, 
Что двенадцать кубов на брата 
Отзывались двумя на рыло.

Если помнишь их пацанами, 
Не забудешь, как в туче пепла, 
За мгновение до цунами 
Им судьба молодая пела 
О лучистой лесной поляне, 
Где взрасти их волшебным зернам, 
Только песенки те по пьяни 
Позабылись пустым проселкам.

Так избавьте от модных фишек 
И дизайнерских разработок 
Их, в семейных трусах обвисших, 
Кривоногих и косоротых, 
Ибо сказано — пропадайте, 
Улыбайтесь теперь с открыток, 
Как положено в пропаганде, 
Синеглазых и сизокрылых.

ПЛАТФОРМА ЧЕРТАНОВО 

О, сколько было их, охочих 
Отстроиться в глуши отхожей, 
Где только путевой обходчик 
По гравию скрипит галошей, 

И ухает незримый молот, 
И мелкой моросью кропимы, 
Кирпичные руины мокнут 
В объятьях мусорной крапивы.

Ни банкоматов, ни парковок…
Условности так безусловны.
От красок буйных и багровых 
Навек свободны эти склоны.

СЕРгЕй АРУтюНОВ

ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ
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Сергей Арутюнов — поэт. 
Окончил Литературный 
институт им. А. М. Горького 
в 1999 году, семинар Сергея 
Чупринина и Татьяны Бек, 
публиковался в «Вопросах 
литературы», «Знамени», 
«НГ-Экслибрис», «Книжном 
обозрении». Издал четыре 
книги стихов, книгу коротких 
рассказов, книгу стихотвор-
ных переводов с английско-
го. Лауреат премии имени 
Бориса Пастернака, препо-
даватель кафедры творчест-
ва Литературного института.

СЕРгЕй АРУтюНОВ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ
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Лишь хлещет паводок в траншею 
С останками узлов озимых:
Земля противится вторженью 
И раны заживить не в силах.

НИЖНИЕ КОТЛЫ 

Столько света — мимо не шагни, 
Будто начинаешься с нуля 
В те же числа, словно в те же дни, 
Год вернулся на круги своя.

Снова подворотнями запах 
Город мой, пещерный нетопырь, 
И хрустит на стиснутых зубах 
Едкая строительная пыль.

В тяжком содроганье эстакад, 
Невредимым, целым, во плоти 
Всходит прошлогодний листопад, 
Заметая ржавые пути.

И, с фабричной мглой накоротке, 
Грозный, как последняя черта, 
С «Правдой» в искалеченной руке 
Смотрит Ленин в мутное вчера.

И нельзя ни влет, ни напролом:
Викинга на полке заменил 
Ястреб с переломленным крылом, 
Эксклюзивный русский сувенир.

И не то чтоб слабое звено —
Прежних стуж истаявший сугроб, 
Сам себе я сделаю светло, 
Так светло, как солнце не смогло б.

*   *   *

Оттого ль эти дни грустны, 
Что басовой струной звеня 
После майской ночной грозы 
Напиталась водой земля, 

И не сохнут следы сапог 
Вдоль слипающихся канав, 
Где Господь один босоног 
И Антихристу волкодав, 

Но гниет на тропе дратва 
От роддома до проходной, 
И одна только жизнь права 
Беспечальной неправотой.

Наплевать ей на тех парней, 
Голенастых, смешных ребят, 
Что не станут ее правей, 
Как в рожки свои ни трубят, 

За сиятельным кабаном 
Поголовно устремлены, 
Не проведав ни об одном 
Из печальников старины, 

Тех, что даже и полевев, 
Не касаются рукавом 
Обратившихся в барельеф.
Соль морскую и рокот волн.
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Я был бы рад казаться миру 
Живым наследником твоим, 
О Пушкин, Божий псевдоним, 
Чью ненастойчивую лиру 
Мой карандаш вплел в сотню грив 
Стихов нечесаному клиру 
И после возвратил кумиру, 
Все струны лыком заменив.

  Илья Тюрин, КРЫЛЬЦО. 7.07.1997 

Великий и ужасный XX век принес человечеству невероятный 
дотоле технический прогресс и столь же невероятные потрясения 

во всех сферах жизни. Две мировые войны, большие и малые револю-
ции, восход и закат грандиозного русского коммунистического проекта, 
распад колониальных империй и так далее, — каждый из нас может 
продолжить этот перечень событий…

Ясно, что душа и сознание человека вибрировали, корчились, изме-
нялись под давлением все новых и новых обстоятельств бытия. Прямые 
производные этого процесса — литература и искусство — дали нам 
множество форм, школ, «измов», которые, так или иначе, фиксировали 
распад привычной за тысячелетия картины мира, развенчание традици-
онных моральных и эстетических ценностей… Однако есть признаки, что 
этот глобальный процесс меняется или, по крайней мере, готовится 
к изменениям. Но в какой мере и в каком направлении? Выяснить это 
в рамках «Илья-премии’2013» и ставил перед собой третий конкурс эссе 
«Пушкин — Божий псевдоним. Возвращение к классике: миф или реаль-
ность?» 

Учредители заведомо заострили тему с тем, чтобы привлечь как 
можно больше мнений, чтобы истина рождалась в споре. Но споров 
практически не состоялось. На конкурс поступило 117 работ из России 
и ближнего и дальнего зарубежья. К участию в конкурсе были допущены 
25 работ (long-list), в финал вышли 9 участников (short-list). И выясни-
лось, что обращение к классике как культурной основе не только 
не вызывает отторжения у даже самых радикально настроенных моло-
дых литераторов, но напротив, практически все авторы видят в ней 
спасение от нарастающих деструкции, деградации и прочих страшилок 
и реальных угроз с приставкой «де». И замечательно уже то, что при 
единообразии конечного вывода, разнообразие доводов зашкаливает, 
о чем свидетельствуют представленные в Кабинете работы.
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I 

Возвращение к русской классике неизбежно, как выздоровление, 
если нам суждено выжить…

Но что такое классика? Вечная дорога, размеченная указателями для 
слепых? Сияющие идолы, молча ожидающие очередные толпы мумифи-
каторов? Или уже совсем поросшие лишайниками мардонги (см. В. Пелевин, 
«Синий фонарь»), тупо глядящие на мимо бредущих туристов?.. Для при-
сноспящих «широких народных масс» и полуспящей интеллигентщины, по 
инерции представляющей их обществу, так оно и есть. Народное полусоз-
нание, это болото идолотворения, по-другому не живет. До него доходит 
слух, что жизнь должна иметь смысл и что с этим смыслом связаны некие 
вечные ценности, сейчас об этом даже телевизор говорит. Но что с этим 
делать? А ничего не надо делать, отвечает себе народное полусознание, 
ведь «с нами» всегда «тот, кто всё за нас решит»: умный дядя, у которого 
в руке наша совесть. Ведь мое дело, говорит себе массовое полусознание, 
это внешние заботы, пища, кров и вся материальность, а «высокое и свя-
тое» — с этим следует идти к наставникам, к «батюшкам». Раньше это 
были попы, потом замполиты, теперь опять попы, завтра опять будут 
замполиты и так далее. Памяти у народов нет, «историческая память» — 
это роскошное изобретение интеллектуалов человечества, творящих свой 
параллельный мир. А народы перебиваются мифами, обломками старых 
и обрывками новых, поэтому их история, этот броуновский этногенез, не 
начинается и не кончается — она вечна, как пляска атомов в природе. 
Когда очередной миф, раздутый политиканами до безобразия, лопается, 
народ возвращается к старью, ибо покойное прошлое всегда кажется луч-
шим, чем полное трудностей настоящее. А народные образователи и 
попечители, обращаясь к «национальному культурному» наследию, угод-
ливо заворачивают его в это старье, любезное народному психическому 
нюху. Сегодня классика, к которой чаем возвращения, завертывается в 
ветошь под названием «российский церковно-монархический социум вре-
мен реформ Александра II», то есть в общественные одежды, некогда 
окутывавшие вершину золотого века русской литературы, те самые «оде-
жды» человеческого духа, борясь с которыми классика и отстаивала 
достоинство человека.

Перечитывая в ХХI веке знаменитую речь Достоевского 1880 года о 
Пушкине, напутственное нам слово величайшего русского прозаика о 
величайшем русском стихотворце, поневоле начинаешь запинаться, спо-
тыкаться и биться коленками и пятками о кочки и колдобины ветхой доро-
ги народопоклонства, где каждый второй шаг натыкается на грубый камень 
мифа о народе, торчащий с первобытных времен. Весь текст речи — 
сплошная апелляция к «народному духу», прикоснувшись к которому 
должен исправиться человек, и Пушкин — всего лишь повод для высказы-
вания. Тут великий каторжник, выражаясь по-гоголевски, припрягает 
«умнейшего», то есть свободнейшего, «мужа России», заставляя его 
тащить общественную, точнее, этнически-общественную телегу. Это про-
должение все того же, хотя и на более тонком — не на лошадино-смердя-
ковско-ленинском — уровне вечного диалога между поэтом и чернью:

Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 
А мы послушаем тебя.
(«Поэт и толпа», 1828) 

Припрягать начали рано, с первых шагов классики, тот же Гоголь 
надорвался, припрягая самого себя. Как будто русским творцам (слава 
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богу, не всем!) мало было свободы, на которую подымало их собствен-
ное творчество, и они, влекомые духом века, вместе с европейским 
романтизмом и революцией возрождавшего древнюю власть рода над 
человеком, искали, как услужить этому идолу. От парижских салонов до 
петербургских гостиных все, связанное с «народом», витало в воздухе, 
бессознательно готовясь к грядущему в исходе века «восстанию масс». 
На Западе это революционизировало общество по-французски или 
национализировало его по-германски, у нас обе эти тенденции прояви-
лись как борьба сторонников модернизации общества с охранителями 
традиций. И в Европе, и в России, и везде это была всемирная пляска 
вокруг идола Народ, маскировавшаяся под борьбу за освобождение 
человека. Именно поэтому столь страшным шоком разочарования стали 
для общественного гуманизма, принимавшего демократическое движе-
ние эпохи за чистую монету, события ХХ века. Миф Народ сработал на 
полную катушку, столкнув массы в мировой бойне с 1914 по 1945 годы; 
сам миф Народ в эту эпоху окончательно вышел на поверхность жизни 
и стал играть роль единой верховной мировой религии, а партийные 
идеологии — роль сект этой религии, разодравшихся между собой в 
«религиозных войнах». Неоязычество новейшей истории вошло в жизнь 
в форме гипервойны. Имена «Гитлер», «Сталин» и тому подобные были 
всего лишь иконами этой «сверхрелигии» — Народ…

И в советском младенчестве вместе со школьным воздухом мы 
постигали этот же миф, претворенный в державную идеологию. Его тор-
жество венчалось на всех улицах красной империи лозунгом «Народ и 
партия — едины!» Лозунг не лгал, как кому-то могло показаться нака-
нуне Перестройки и после нее — он отражал истину ленинского вре-
мени. Просто в конце восьмидесятых оно кончилось, и кончилось по-
русски катастрофически. Прозорливый Ильич еще в двадцатых намере-
вался стать нашим Дэн Сяо Пином, но жизнь не дала ему этого шанса, 
как не дала того же через шестьдесят лет и Горбачеву. Русское время 
другое. Оно, как двуликий Янус, открывает вход и туда, и сюда. Сначала 
оно хочет революции, потом спохватывается и переходит к реакции. И 
то, и другое взывает к народу и опирается на миф о народе, в глубине 
которого иные политические противоположности, обнаруживая свою 
психологическую мнимость, относительность и нейтральность, легко 
преодолеваются лояльностью к ядру мифа. Об этом я писал еще двад-
цать лет назад в «Интелефобии», где говорил, что есть глубина, на 
которой Солженицын и Ленин обнимаются. Поэтому когда одна оболоч-
ка мифа политически устаревает, из мифического центра этнопсихоло-
гии без труда извлекается другая: например, лозунг «народ и партия 
едины» автоматически переходит в «народ и церковь едины». В глубине 
это произошло давно, если не сразу после падения «Партии». И если 
лозунг в новом виде не вывешивается ныне открыто-официально, то 
лишь потому, что церкви, имеющей тысячелетнюю интимную связь с 
народомифом, в отличие от выскочки «Партии», которая была лишь 
недолговечной квазицерковью, неприлично утверждать свою власть 
подобным лозунгом. Ядро же мифа, способное фантастически легко 
перекрашивать фасад народной психики, из красной сотни мгновенно 
делать черную, это архаическая, идущая еще из древнекаменного века, 
вера в народ как источник всех сил и ценностей. Это настолько праязы-
ческая основа, что перед ней бледнеют и все церковные притязания; 
желая выжить, современная церковь прислоняется к ней, а не наоборот. 
Я говорю не только о русских делах, отнюдь. Весь земной шар и поныне 
еще в руках этой веры людей в народ, которая есть продолжение веры 
в природу.

II 

На Западе, с середины XVI и до конца XVIII вв., в ходе революций 
нидерландской, английской, американской и французской, вера в народ 
преломилась в демократические формы правления, то есть стала мото-
ром цивилизации по принципу: народ — источник внешней, политиче-
ской, власти. С тех пор во всех странах, вслед за указанными восприняв-
ших эти формы, идея «народ» стала успешно работать на внешнее, 
материальное, усиление человечества, теряя при этом свое прежнее, 
традиционно-мифическое, измерение. Политически национализируемая 
масса, реализуя свои инстинкты через известные властные процедуры, 
в символе «народ», претендующем на историческую оригинальность 
того или иного конкретного народа, больше не нуждается: ведь все наро-
ды, сливаясь в массу, ждут от политической демократии одного и того 
же: древнего «хлеба и зрелищ».

А открыто выдвигать претензии одного народа на особую, уникаль-
ную роль в истории, как это бывало в прежние века, в век демократии 
непристойно, поэтому необходимое политическое равенство народов, 
ломая внутренние условия обособленности, ведет к их политическому 
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нивелированию. В этом смысле можно сказать, что демократия есть 
преодоление власти над нами природы, ибо ликвидирует многообразие 
политической игры на планете, которая всегда была лишь продолжени-
ем зоологии. С другой стороны, инстинкты масс при демократии разну-
зданы несравненно сильнее, чем любые инстинкты прежних веков, поэ-
тому мы видим, что демократия, устраняя одну форму власти природы, 
тут же создает другую. Массы победили и вынесли с собой на повер-
хность жизни новый геологический пласт «темной материи», которая 
начинает нас окутывать. «Восстание масс», зафиксированное мыслите-
лями более ста лет назад, ширится и растет, это процесс односторонний, 
как излияние лавы. Конечно, мы можем надеяться, что и масса-лава 
когда-нибудь остынет, но при этом желательно, чтобы, остывая, она не 
погребла под собой нас. Кого нас? Не массового «хомо сапиенса» — 
массе все равно, масса это биомасса, это в лучшем случае возможность 
человека, но отнюдь не человек — а носителей разумного сознания по 
преимуществу. Кстати, разные фантазмы на тему, что нас, вот-вот, уже 
отменяют и эволюционно устраняют всякие людены, андроиды, индиго, 
киборги и прочие трупперзоиды, — все это масс-лапша, пас массово 
мыслящих «интеллектуалов» в пользу части лавы, выдающей себя за 
мейнстрим будущего. Все это, разумеется, детское легкомыслие родом 
из телевизора. Но, увы, не только. Я не случайно употребил тут словцо 
«трупперзоид», так как все эти «эволюционно» угрожающие нам игрушки 
не что иное, как разработки военной техники будущего. А если учесть, 
что победившая демократия всеземношарной массы ежеминутно раз-
дражается безумием «национальных интересов» какой-нибудь одной 
раздутожаберной Америки, то легко себе представить наш эволюцион-
ный финал, даже и без ядерной зимы: по всей планете — черное выж-
женное поле, покрытое покореженным, оплавленным металлом и остан-
ками кибер-индиго с мигающими лампочками во лбу. Это не выдумка, 
это воспоминание о танковом сражении при Прохоровке, слившееся с 
пророчеством голливудского клипа.

III 

В России общеземношарное вступление в эпоху массы осложнено 
наследственным культурно-историческим драматизмом мысли о народе. 
Вследствие ли затянувшегося крепостного рабства или по иным причи-
нам, но вопрос о народе в XIX веке повис над страной, как дамоклов 
меч, стягивая к себе всю мысль и гипнотизируя ее своей заведомой 
неразрешимостью.

Околонародное мышление начало распухать болезненным образом, 
особенно после войны с Наполеоном, когда идея народа стала подме-
нять собою и вытеснять в социальном сознании идею общества. Вместо 
того, чтобы и дальше идти по пути Петра I, развивая образование и 
цивилизацию и охватывая ими все население, превращая его в единое 
современное общество (о чем и мечтали Радищев, Сперанский и декаб-
ристы), русская элита, как бы откликаясь на страхи власти перед рево-
люцией, вместо дела начала долгий «культурный» спор о народе как 
«судьбе» России. Так явились славянофилы и западники — две стороны 
одной народопоклонской медали. Властей эта ручная домашняя диалек-
тика устраивала, но, чтобы она не вышла из-под контроля, ими был 
сделан еще один, гениальный, ход, который стоил русскому обществен-
ному сознанию гораздо дороже, чем поражение на Сенатской площади. 
Это было уваровское утверждение третьей головы русского дракона: 
рядом с ветхими «Самодержавием» и «Православием» воцарилась 
«Народность». Этот идол был рожден французской революцией, точнее, 
извлечен из древней психической копилки человечества, для легитима-
ции демократии; помещенный в триаду, он революционно обезврежи-
вался, превращался в противоположность, становясь угрожающей тре-
тьей, мистической, составляющей монархии. Сам народ российский 
попадал при этом в заложники «Народности», которая, красуясь в 
«идейном гербе» империи, отнимала у него право на недовольство 
своим положением. Трезубец Уварова осенил законченную форму 
деспотического традиционного коллективизма, исключающего возмож-
ность свободного развития личности. Через сто лет после Петра это 
была измена его духу, культурная контрреформа…

В этой обстановке в России парадоксальным образом и родилась… 
классика. Парадоксальным потому, что началась она не с благолепного 
хора под сенью державного дракона, а с крика дискомфорта и ужаса, как 
и положено живому младенцу. С крика Чаадаева и Чацкого, открывшего 
собою литературную галерею «лишних людей». Достоевский в пред-
исловии к речи о Пушкине говорит, что за Алеко и Онегиным «выступили 
Печорины, Чичиковы, Рудины и Лаврецкие, Болконские… и множество 
других», при этом почему-то не упоминает о Чацком, хотя тот имеет 
гораздо больше оснований на почетное звание «лишнего», чем «эконо-
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мический» Чичиков или государственник Андрей Болконский. Тем более, 
что «Горе от ума» появилось чуть ли не ранее «Цыган» и «Онегина». 
Правда, о Чацком писали, что он еще неясен, еще неизвестно, что из 
него получится; но я думаю, ясен не ясен, а главное, что уже не у дел, 
уже не столковался, уже с воплем бежит прочь. Но, видимо, для 
Достоевского Грибоедов в основатели «народной литературы» не годит-
ся, ибо комедия взята из высшего света, никакого Платона Каратаева, 
чтобы оттенить и устыдить главного героя, в ней нет, а значит, нет и 
народопоклонской перспективы, которую выстраивает автор речи о 
Пушкине, кладя миф Народ в основание культуры. Русская особенность 
этого мифа заключается в том, что после Петра I дворяне и вообще 
интеллигенция «оторвались» от народа и стали «нехорошими», образо-
вали тот «отрицательный тип», который и был назван «лишним челове-
ком». Высшая заслуга Пушкина перед Россией, по Достоевскому, заклю-
чается в том, что он открыл этих «нехороших», тем самым поставил 
диагноз общественной болезни, а также указал на средство исцеления в 
виде «народного духа».

Но что значит эта перспектива? А значит она, кроме прочего, и то, 
что основной вопрос философии: что первично, материя или созна-
ние? — наш панегирист народоверия, заметим в скобках, крупнейший 
метафизик, давший толчок великой русской религиозной философии, 
решает в пользу материи. Опять парадокс!..

Но парадоксы бывают хорошие и плохие. Перед нами — плохой 
парадокс Достоевского, не сломанного, но все-таки сильно надломлен-
ного эшафотом и каторгой. Это не умаляет значения его художествен-
ного творчества, но все его великие романы последнего двадцатиле-
тия — это борьба мощного духа с надломом. Она высекла искры 
гениального огня, озарившие наш горизонт, но гиганта понесло… 
Благоприятные литературные условия последних лет его жизни спро-
воцировали его на прямое публицистическое высказывание в 
«Дневнике писателя», и с ним произошло то, о чем по другому поводу 
метко сказал еще Гоголь в статье 1846 года о русской поэзии, когда, 
говоря о Пушкине, писал, что «поэзия была для него святыня, — точно 
какой-то храм. Не входил он туда неопрятный и неприбранный… не 
вошла туда нагишом растрепанная действительность». В этом все и 
дело. Публицистика Достоевского — нагишом растрепанная действи-
тельность. Прямой, безудержно страстный в чувстве своей правоты, 
писатель окончательно стер в «Дневнике» границу между художеством 
и журналистикой, между лиризмом и политизмом, творя тяжелый соци-
альный противовес своим светлым творениям, который долго будет 
отбрасывать на них угрюмую тень. Он забыл о евангельском наказе не 
бросать жемчуга пред свиньями, забыл и о пушкинском «не для житей-
ского волненья», и сам превратился в такого же несносного заземлен-
ного утилитариста, как те либералы, с которыми всю жизнь сражался. 
Ибо нет разницы между тобой, утверждающим даже Бога смирения и 
любви, и твоим противником, отстаивающим даже дьявола взаимопо-
жирания, если ты, как и он, выносишь свою ценность на политический 
подиум, где топчутся и хрюкают все те же вечные евангельские свиньи, 
подстерегая тебя, чтобы растоптать твой бисер и растерзать тебя. Не 
говоря уже о том, что на этом подиуме все изначально скользит, здесь 
много маскарада и переодеваний, здесь царствует мнимость и поддел-
ка, и масса чертей радостно косит под светлых ангелов. Свиньи и 
черти даже не обязательно тут же кинутся мучить тебя и терзать, 
тащить на дыбу и крест; нет, времена простодушно красивых распятий 
миновали, это уже сказка и романтизм. Нет, тебя не только выслушают, 
но и непременно усвоят, внедрят, создадут школу и направление, 
разовьют как благодарное наследие и вберут составной частью в госу-
дарственное сознание. Ты будешь переварен — и это самое страш-
ное. На выходе из общественного организма ты не узнаешь себя. Это 
удел всех органически мыслящих гуманитариев.

А ведь Федор Михайлович в том же августовском предисловии к 
речи, подчиняясь ли ветрам времени, упорно настаивает на «органиче-
ском»: «Неужели… не позволят русскому организму развиться нацио-
нально, своей органической силой… Да куда же девать тогда русский-то 
организм?» 

Вот морока! Не сказывается ли и тут роковая сила эонов и эпох, 
даже и гениальнейших из нас неумолимо придавливающая модой? Ибо 
«организм» — термин биологический, и великому художнику слова, как 
и другим его современникам-гуманитариям, явно подброшен жизнью с 
естественнонаучного стола века. Какой социал-дарвинизм перенес его в 
человеческую область, не ведаю и ведать не желаю. Но ясно то, что 
взрыв научных знаний, к сожалению, карикатурно отзывается в массо-
вом сознании (это продолжается и ныне), не только порождая в самих 
иных ученых «религиозную веру» в науку, которая чудится им высшей, 
исчерпывающей и окончательной стадией развития разума, но и застав-
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ляя даже первостепенные человекопознающие умы, вроде Достоевского, 
прилагать термин, объясняющий природу, к человеческой — то есть вне- 
и надприродной — ситуации, то есть бессознательно делая его синони-
мом некоего Абсолюта: всё есть Организм, универсум дробится на 
организмы и, вероятно, венчается Организмом с большой буквы. 
Философы и богословы тут заметили бы, что это сооружается неопанте-
изм, то есть неоязычество является к нам в наукообразных одеждах. Все 
сходится! Массовая религия, религия побеждающих мир демократиче-
ских масс и не может быть ничем иным, кроме язычества.

Исторически религиозность вошла в мир сначала в форме поклоне-
ния человека природе (внешнему, вещи, телу), затем — самому себе, но 
самому себе не природному (телу), а собственно человеческому (вну-
треннему, сознанию, духу). Будда и Иисус, каждый по-своему, возвести-
ли человечеству о переходе ко второй, высшей, стадии религиозности, к 
признанию человеком своих высших свойств главным ориентиром в 
жизни. Будда сделал это отрицательно, отбросив власть природы над 
человеком; Иисус — положительно, утверждая власть человека над 
природой. Будду и Иисуса обожествили и заключили в ритуал, то есть 
утилизировали, объязычив, вернув их в природу, вопреки их вести и 
притязаниям. Тем самым человечество доказало, что оно было недос-
тойно этой вести высших пророков о свободе и по-прежнему предпочи-
тает поклоняться природе, оставаться в язычестве, ощущать себя пре-
жде всего частью природного целого, а не носителем уникального 
человеческого сознания, несводимого к природе.

Поэтому Великий Инквизитор в новелле Ивана Карамазова — это 
вполне трезвый, реалистически смотрящий на жизнь деятель широко 
взятой современности, а Федор Достоевский, ратующий за победу 
Христа в отдельно взятой стране с помощью фантастического «народно-
го духа», фактически ведет к торжеству инквизитора и так же, как тот, 
далек от подлинного Христа. (Исторический Иисус был казнен как раз за 
то, что последовательно освобождал себя и других от иудейской «орга-
ничности», устремляясь навстречу всему человечеству.) Прощальный 
поцелуй Христом Великого инквизитора — это завещанное нам пророче-
ство высочайшего поэта-пророка, а журнальная битва автора «Дневника 
писателя» за «русский организм», источающий «спасительный народ-
ный дух» — всего лишь добродетельное усилие инквизитора, благоу-
строяющего общество.

Но кто-то, может быть, спросит, что в этом плохого? Не так ли и долж-
но, мол, быть? — ведь это два разных уровня высказывания в двух 
разных сферах. Там — высоты поэзии и религии, которые мы постигаем 
в безмолвном уединении личного совершенствования наедине с собой, 
а тут — общественно-политическая «злоба дня», решающая больные 
вопросы коллективного выживания. Каждому уровню — свое, что тут 
опасного?

Опасно все. Я уж не говорю о том, что для одной личности, даже 
столь крупной, как Достоевский, был губителен разящий диссонанс при-
сутствующих в ней уровней, грозящий разрушить все дело жизни и как 
минимум раскалывающий человека надвое в жестокой внутренней 
схватке. Идеалист-метафизик в нем утверждал в современных условиях 
заново очищенные духом его огня христианские ценности, а в это же 
время материалист-социофизик в нем тщетно пытался обнаружить эти 
же ценности в «почве», массе, биосубстрате общества и личности; то 
есть одна часть существа этого человека подымалась вверх, в духовное 
небо, и, подобно Магомету, беседовала с Богом, в то время как дру-
гая судорожно искала Бога на земле и в земле. Как этой второй части 
души писателя удавалось «преодолевать» бездну между мирами иде-
альным и материальным, это для нас тайна, и, вероятнее всего, было 
тайной и для него самого.

Факт тот, что это был мистический прыжок духа, при котором подлин-
ного преодоления бездны не происходило, потому что идеальное и 
материальное не есть два параллельных, «физически» равных, мира 
одного измерения, геометрически разделенных рвом-бездной опреде-
ленной ширины, который можно спокойно пересекать в уютной лодке, 
уподобляясь старику Харону; нет, это, скорее, две бесконечности, без-
дна вверх и бездна вниз, и, отправившись вниз, в поисках «почвы», 
«крови» и «земли», ты можешь лететь, то есть падать, очень долго, 
всегда…

Потому что мистика бывает разная, светлая и темная: например, 
рациональная, интеллектуальная, солнечная, которой издревле полнят-
ся мечты пророков, теологов и философов о монотеистическом Боге, их 
теодицеи и утопии; и — иррациональная, ночная, смутная, психически 
недифференцированная, идущая из дебрей и морока язычества, из 
дочеловеческой тьмы природы. «Народный дух» — это мифологема из 
темной мистики, уходящая корнями в первобытное самоощущение 
человека, когда он, перестав отождествлять себя с деревом и зверем, 
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сделал следующий шаг эволюции и перешел к тождеству с соседями по 
пещере…

Люди, провожавшие Достоевского, сообщили нам, что на смертном 
ложе он лежал с улыбкой. Была ли это счастливая улыбка блудного 
сына, вернувшегося в духовное небо, или улыбка вдохновения от поце-
луя демона, помчавшего его сквозь люциферические пространства, 
этого мы никогда не узнаем…

Как бы там ни было, а при жизни с ним произошло нечто подобное 
тому, как если бы Иисус, прочитав Нагорную проповедь и притчи о 
мире ином, немедленно после того сел бы на боевого коня и отважно 
повел евреев на Рим, как они того и ожидали, ни минуты не сомнева-
ясь, что все его озарения в свернутом виде уже содержатся в «народ-
ном духе» его соплеменников. Конечно, в еврейской этнической исто-
рии в этом случае произошли бы интересные события, Иисус стал бы 
еще одним очередным Маккавеем или Бар-Кохбой, этническое тще-
славие потомков Авраама было бы удовлетворено, но великого прео-
бразования духа, внесенного в мир известным нам Христом, не было 
бы. К сожалению, Россия, о духовном потенциале которой, призванном 
обновить мир, за последние два века было много говорено, к 
концу XIX века пошла скорее по пути Иуды Маккавея, нежели по пути 
Христа.

Сравнение с древней Иудеей напрашивается само собой, рискуя 
свалиться в легкость очевидности. Как Иудея на рубеже эр была восточ-
ной окраиной Римской империи, так и Россия миллениума — восточная 
окраина «золотого миллиарда» Запада-Рима, за которой дальше на 
восток также простирается пустыня. Сзади во времени и там и здесь — 
века иноземного ига и при этом верности своему этнобогу; века борьбы 
с властью- там пророков, здесь — революционеров и просветителей. И 
там и здесь — упорное желание отменять и останавливать время, зано-
во ставить разрушенный храм и ни с кем не сливаться в новшествах и 
изменениях. Как Иудея последних веков перед Христом разодралась в 
междуусобных распрях религиозных сект, так и Россия ХIX — ХХ веков 
разодралась в гражданской распре общественно-политических направ-
лений и партий. И даже Ироду Великому симметрично откликается 
Иосиф Сталин.

Но все эти наружные подобия — ничто перед внутренним сходством 
столь, казалось бы, разных «менталитетов», как русский и иудейский. 
Подчеркиваю: иудейский, а не еврейский. Современные евреи — 
наследники древних иудеев, но они во многом уже другие. Я сравниваю 
Русь только с Иудеей времен Христа.

Так вот, крещение и география определили наше мироотношение. 
Заимствование бога у умирающей части расколотого уже христианства 
и доставшийся в жилье, удаленный от главного массива христианских 
стран, угол на краю ойкумены с самого начала окрашивают русское 
самосознание в «древнееврейские» тона. Русские в своем относитель-
ном уединении так же начинают ощущать особое и более сильное 
значение своего нового бога и чувствовать себя особым народом на 
фоне множества мелких народцев со своими божками, живших 
вокруг. Так же, как еврейский Яхве, русский монобог Спас, прикрытый 
именем Христа, является богом языческим, богом одного языка, то 
есть отдельного народа, возвышающим его в своих глазах и дающим 
ему силу отстаивать свою идентичность и исключительность: «Только 
мой бог — истинный!» 

Этот момент слитности и «органического» единства ощущения этно-
сом себя и своего бога остро почувствовал Достоевский, устами своих 
персонажей и своей прямой речью утверждая, что не может быть у наро-
да великой судьбы и миссии и даже просто лица без верности своему 
богу, — что замечательно, в одном месте прямо ссылаясь на Моисея и 
его роль в истории своего племени. Эта интуиция Достоевского, верная 
сама в себе, то есть в этноисторическом плане, в плане гуманитарном 
опоздала… я хотел сказать, на двести лет, но и во времена царя Алексея 
она выглядела бы уже только более «окультуренным» вариантом 
Аввакума. Нет, она опоздала на все пятьсот, и ей впору было бы укра-
сить библиотеку разве что Дмитрия Донского…

Поэтому Достоевский, патриот, политик и соратник Победоносцева, 
утверждает языческого Спаса Пантократора, изгоняя Христа князя 
Мышкина, Алеши из всей своей богочеловеческой диалектики. Ибо пле-
менной бог не дает санкции на свободу лица и, начиная с Иисуса 
Назаретянина, казнит Бога индивидуальности…

Лирика, то есть весть об индивидуальности, не должна выходить в 
эпическое пространство улицы, тем более опускаться в самый ее низ, 
туда, где царит политика, это коллективное пищеварение. Иисус не опу-
стился до политики, но на улицу вышел — и навеки дал крестный образ 
встречи личного человеческого духа с родо-племенным, этническим, 
коллективным…
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IV 

И тут, возвращаясь к русской классике, мы должны расправить кры-
лья и подняться на высоту, на которой сможем снова дать ей презум-
пцию и шанс быть услышанными в том затаенном, интимном, сокровен-
ном усилии духа, которое некогда подвигло наших творцов на высказы-
вание и которое под пеплом времени и социальных оценок осталось 
свежим и животрепещущим, ждущим отклика и продолжения диалога…

Речь Достоевского о Пушкине явилась рубежом, итожащим век клас-
сиков и по этим итогам закладывающим мифологию будущего. 
Последовавшие за этим сто тридцать лет не только позволяют, но и 
требуют отказаться от этой мифологии, если мы не хотим жить и дальше 
с дыханием, перехваченным судорогой народоверия, этого политически 
самого влиятельного идолопоклонства нашего времени. Конечно, наив-
но было бы ждать такого отказа от политически организуемого общества 
и государства, которое в значительной степени как раз питается такой 
идеологической снедью, — тут страну ждет долгая и тяжелая борьба ее 
населения со своими предрассудками. Нет, мы обращаемся не к госу-
дарственно-политическому обществу, озабоченному воспитанием соци-
ального человека, а прежде всего — к художникам, в самом широком и 
глубоком смысле, к творцам личности, к создателям индивидуального 
человека и к тем, кто способен их понимать.

И для таковых классика, освобожденная от утилитарной историче-
ской тяжести мысли о народе, пригибающей наш ум в низины заземлен-
ного самосознания, вновь взмывает вверх как первозданный огонь духа, 
приглашающий нас продлить вечную речь о достоинстве человека, о его 
внутреннем месте в мире.

Некогда человеку человеком был открыт человек. Уходящая корнями 
в пещеру религиозная традиция, которая старше этого открытия, при-
выкшая помещать любой проблеск сознания в природу, то есть вне 
человека, и называть его божеством, заключила это открытие в услов-
ные религиозные покровы, которые рассекли человека в его собствен-
ных глазах на человека и бога, конкретнее — сначала на человека и 
бога, такого же, как божества, помещенные до этого в природу; потом — 
на человека и Бога, начавшего отличаться от природных богов и прибли-
жающегося уже к человеку. Вся дальнейшая история человеческой 
культуры, значимая для развития личности, и есть усилие по возвраще-
нию человеку Бога с большой буквы как некогда отчужденной от него его 
собственной высшей сущности.

Поэтому мы вправе сказать, что светская культура, направленная на 
совершенствование индивидуального человека, забирая разговор о 
человеке и Боге под свою ответственность, законно наследует церкви, 
ограниченной исторически обусловленной неполнотой ее взгляда на 
человека. Это, вероятно, и имел в виду Осип Мандельштам, когда одна-
жды заметил, что «культура стала церковью». Кстати, добавлю я, культу-
ра в своей сокровенной глубине и есть невидимая церковь. Время же 
видимой церкви пришло к концу, ибо церковный бог не есть Бог в стро-
гом человеческом смысле, он перегружен признаками давно прошедших 
социальных времен, в которых человеческое лицо, индивидуальность 
практически не выступали из этнической и вообще коллективной слитно-
сти; сам бог при этом неизбежно абстрагировался и становился дале-
ким, грозным, страшным, как те природные и социальные стихии, сово-
купную силу которых он и представлял, потому и сегодня такой бог все 
еще видит в человеке раба божьего, то есть раба природы, раба обще-
ства, раба внешнего мира, раба всех объективностей, а не свободного 
человека…

Возвращаясь же к классике и через нее к сердцу культуры, мы снова 
попадаем в мир свободы. Увлекаемые творцами, мы входим в «естест-
венную» сферу метафизики и открываем себя в себе. Ибо искусство 
вообще, а искусство слова в особенности, — это не дизайн и не развле-
чение, это самопознание, причем и для автора, и для читателя, это их 
общее дело, между ними нет рыночных отношений, между ними — сли-
яние в работе над собой. Это познание, это любовь, это радость.

Поэтому мы так благодарны классическим авторам и любим их геро-
ев, несмотря на все их недостатки. Вот Онегин, по пустякам убивший 
друга, доживший «без цели, без трудов до двадцати шести годов»; вот 
Печорин, такой же беспутный, армейским мундиром прикрывающий 
пустоту жизни; вот Чацкий, подростково-юношески комичный и неуклю-
жий в своем негодовании и уже явно неприспособленный к жизни… И я 
уже ловлю себя на нежелании дальнейшего перечисления «лишних» и 
«страшно далеких от народа» персонажей классики, ибо вижу, что наро-
долюбская схема, отлучающая изображенных в литературе дворян от 
общества, при внимательном взгляде очень быстро рассыпается. Я не 
помню, какой праведный общественник ввел в литературу ругательство 
«лишние люди», как бы отделяя козлищ от овец, но я помню, что даже 
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советская школа, в которой я учился, не взирая на глупость «лагерей» 
«Фамусова и Чацкого», была милосерднее к этим «оторванным от наро-
да», — чем тот же Достоевский 1880 года, всех подчистую загнавший в 
козлища, — и на практике как «лишними» ограничивалась лишь первы-
ми двумя. Да и их «лишность» указанием на сходство с героями 
1825 года и возможное декабристское или подобное ему будущее фак-
тически снималась. Их можно было любить. Не говоря уже об осталь-
ных, о том же, например, князе Андрее Болконском, чей ум и благород-
ное честолюбие, стремление наполнить жизнь смыслом, послужить 
отечеству меня (нас!) всегда восхищали.

Возможен вопрос, а за что же все-таки их любить, этих «лишних», то 
есть, говоря по-современному, лузеров? Почему — любовь? Ну ладно, 
Болконский, а эти, Онегины-Печорины и им подобные? Если честно, 
ведь балбесы балбесами. Не бравые гусары 1812 года, как Денис 
Давыдов; не рачительные помещики, как Сергей Аксаков, рыбак и охот-
ник; не святые иноки из пустыней; в общем, не то, что не столпы нации, 
а даже почти и не элементы ее. Так, паразиты, пыль…

Но вот что интересно — сама жизнь, этот непредсказуемый и шоки-
рующий художник, сотворила замечательный эксперимент, освободив 
эту пыль от материальных забот и столкнув ее разум напрямую, без 
природно-исторических посредников, с пустотой мироздания, исторгнув 
из него в одном случае законный вопрос:

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?
(1828), 

в другом — не менее законное утверждение:

Я — или Бог, или никто!
(1832)

Верней, ничто. Бог или ничто — вот внутренняя альтернатива каждо-
го из нас, живущих и наделенных сознанием. Так заговорили русские 
классики — пророки нашего эона, Исайи и Иезекиили в светских фраках 
и гусарских мундирах. Пророки религии уединенного лица. Религии оди-
нокого человеческого существа, трагически застрявшего между всем и 
ничем, в двойной паскалевской перспективе между бесконечностью 
мысли, целиком охватывающей вселенную, и «дурной бесконечностью» 
ее атомарного дробления. Само положение человека в точке пересече-
ния вертикали мысли и горизонтали праха — уже распятие, уже крест. 
Достоинство человека заключается в том, чтобы смотреть, не робея, в 
лицо этой перспективы и, несмотря на роковую погруженность в повсед-
невное ничто, искать в себе Бога, чтобы вместе с ним продолжить поиск 
смысла и содержания жизни.

Пушкин еще в 1823 году («Свободы сеятель пустынный…») кратко 
назвал это наше достоинство «чести клич» — зов и призыв вышней 
силы к нам и в нас, который мы слышим в себе, когда мы на высоте 
своей неживотной природы. Это стихотворение — лучший ответ самого 
поэта на его же вопросы, заданные пятью годами позже в стихах «Дар 
напрасный, дар случайный…» Карликовый блюститель христианства 
митрополит Филарет, пустившийся назидать Пушкина, прочитал свою 
фарисейскую мораль там, где встречаются Будда с Христом. В стихе 
«Свободы сеятель пустынный..» устами поэта с нами говорит Бог (для 
тех, кто еще недопонял, есть ключ — евангельская строка в эпиграфе). 
«Я вышел рано, до звезды» — тут уже и ответ Иисуса Великому инкви-
зитору за полвека до их встречи. (Если бы Достоевский со своим Иваном 
Карамазовым менее чувственно и язычески, менее телесно представ-
лял себе божество, он не стал бы сочинять второе «историческое» при-
шествие Христа в Севилье.) А «Дар напрасный, дар случайный» — это 
вопросы, которые Бог задает себе в минуту ужаса гефсиманского моле-
ния, когда и сам он находится на грани разрыва с миром, и остается 
лишь беспредельное одиночество световой точки сознания в бесконеч-
ном мраке материи…

Потому мы и любим этих растерянных и бестолковых дворян той 
поры, открытых нам поэтами, и называем их лучшими русскими людьми, 
что в них завершился отрыв от «почвы», то есть от роевого, стадного, 
слитного существования и безликого бытия, которое еще полностью под-
чинено природному круговороту и в лучшем случае лишь готовит возмож-
ность появления человека в мире, но само его не имеет; бытия, в котором 
неразвитость индивидуального лица слабо компенсируется иконой или 
лояльностью политической группе. Завершившийся в этих дворянах 
отрыв от природной, родовой («народной»), общности интересен не сам 
по себе, а тем, что он вывел человека на новый, более высокий, уровень 
духовного бытия и самосознания, подняв его из коллективной нерасчле-
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ненности в индивидуальное самоопределение, не отрывая от Бога, как 
мнилось пристрастным народникам, а, напротив, приближая к нему.

Ибо в «почве» Бога нет, есть лишь мечта о Боге, скованная естест-
венной тяжестью и косностью материального существования. Впрочем, 
некий бог был и в почве, языческий, земляной божок биокруговорота и 
быта, и ложь мифа о народе-богоносце состояла в том, что этот божок 
обряжался в Христа, Христос растворялся в божке, а результатом слия-
ния был «народный дух». Вообще, «богоносцами» могут быть и истори-
чески бывали лишь классические народы-язычники, несшие впереди 
себя свои пантеоны. Когда же на битву за своего бога шли народы-хри-
стиане, они каждый раз подтверждали этим, что вынужденно или нет, но 
они не христиане, ибо сила христианского Бога не в вещественном мече.

Кроме язычников, «законное» право отстаивать своего бога мечом 
имеют только народы ислама и иудаизма, монобоги которых, некогда 
сделав шаг из язычества в сторону чистого вселенского монотеизма, не 
смогли, однако, полностью порвать с язычеством, что лишило их вселен-
ского смысла: в иудаизме это выразилось тем, что он навеки остался 
религией одного племени, а в исламе — тем, что, будучи формально 
религией международной, он, при соприкосновении с принявшим его 
племенем, становится также простой племенной религией.

Сегодня уже можно сказать, что монотеизмы всех трех авраамиче-
ских ветвей, не выдержав проверки тысячелетней спаянностью с поли-
тикой и превратившись в элементарную смесь племенных культов с 
сектами, утратили все основания и права притязать на единый универ-
сальный мировой смысл, провозглашенный некогда их основателями. 
Все вернулись в язычество, как до Христа.

Будем ли мы бороться за преодоление этого состояния, за то, чтобы 
снова стал возможен подъем человека вверх, к небу? Непременно. Но 
для этого нам потребуется как минимум новый язык, внятный всему зем-
ному шару.

V 

Гоголь оставил нам самый проницательный и, возможно, самый близ-
кий к истине отзыв о пушкинской музе. В той же статье 1846 года он пишет: 
«Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, 
и ничего больше…» Поэт, то есть человек, человек по преимуществу, ибо 
его творческая способность есть высшее проявление собственно челове-
ческой природы. (Когда в обществе падает интерес к поэзии, это означает, 
что человек утрачивает интерес к себе. Говорят, что Эдуарда Асадова 
читают до сих пор, и это значит, что интерес к себе на уровне Асадова еще 
жив.) А это высшее проявление не может не быть отражением творческой 
радости Творца: «Он заботился только о том, чтобы сказать одним ода-
ренным поэтическим чутьем: “смотрите, как прекрасно творение Бога!”». 
Всё написанное им, в частности, в «Капитанской дочке», говорит Гоголь, 
«…не только самая правда, но еще как бы лучше ее». И продолжает: «Так 
оно и быть должно: на то и призвание поэта, чтобы из нас же взять нас и 
нас же возвратить нам в очищенном и лучшем виде».

Да, все так. Это — та самая любовь, которая, по Данту, движет il sole 
e l’altre stelle. И потому Пушкин, как любой подлинный художник, — про-
должение христовой вести о человеке на языке поэзии, которая, бросая 
взор на окружающий хаос существования, преображает его своею любо-
вью, творит заново, еще раз проявляя замысел Бога, прикасаясь к нему 
интуицией и утверждая. Бог замышляет, человек удостоверяет. Бог и 
человек одно. Но — человек, а не род человеческий, который еще при-
рода; но — личность, а не индивид группы, который еще атом природы. 
И когда поэт находит «народные типы», исполненные красоты «народно-
го духа», он делает то же дело, как и тогда, когда обнаруживает красоту 
заката, цветка, дерева. Сами по себе все эти явления — лишь случай-
ные сочетания хаоса, и лишь любящий и полный жизни человеческий 
взгляд придает им красоту. Красота не в девушке и не в яблоке, как 
думал в своей диссертации Чернышевский; красоту создает тот, кто к 
ней стремится, бессознательно имея в себе ее «платоновский» эталон, 
и его взор преобразует вещи. Метафора — один из инструментов созда-
ния красоты, поэтому прав Артюр Рембо, сказавший, что метафорой 
можно изменить мир. То есть, сотворить его. Если бы это было не так, 
мы не могли бы даже влюбляться. Ведь со стороны, из холодного равно-
душия, мы видим недостатки женщины и пожимаем плечами, но для 
влюбленного в нее недостатков нет, кристаллизация чувства, как гово-
рил Стендаль, делает свое дело. Даже простая земная любовь полна 
метафорического превращения, что же сказать о «высших материях», 
где всё — сплошная метафора? Сам Бог — величайшая из метафор, где 
человек закодировал всё лучшее в себе, желая его спасти…

И потому поэт — не почвовед и не этнограф — приходит не копаться 
в «почве», отыскивая «жемчуга в компосте» и принюхиваясь к «народно-
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му духу», он приходит, как и Бог, любить и спасать. Бросая любящий 
взгляд на Инока, на станционного смотрителя, на коменданта 
Белогорской крепости, на Емельяна Пугачева и так далее, Пушкин не 
«целину народную» подымает, он фиксирует, оценивает и тем самым 
создает возможность сознательно-духовного бытия человека в русском 
пространстве. И красота «найденных», то есть сотворенных им, людских 
образов — это не «объективная» красота людей, живших до Пушкина и 
до нашего чтения его строк (в человеке-как-человеке, а не родовом толь-
ко животном, нет и не может быть никакой природоподобной объектив-
ности, здесь всё складывается в минуту нашего восприятия себя и 
мира), это только печать духа поэта, которой он извлек их из слитной 
тьмы нашего внешнего существования. Да, можно верить тому, что, как 
писал другой поэт, «всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь небе-
сный исходил, благословляя», но при этом следует сознавать, что Бог 
благословляет не на прозябание в фарисейской гордости своей нравст-
венностью, не на любование «красотой почвы» и мессианские фанта-
зии, а на возможность явления — и среди этой страшной, ежесекундно 
распадающейся, беспощадной жизни — человеческого лика. Этот лик, 
полный жалости и любви к живому, проглядывает сквозь тютчевские 
строки — и для Бога этого достаточно, он удовлетворен. Остальное — 
человечья суета…

И Пушкин в своем поэтическом мире как истинный лирик инстинктив-
но убегал, где мог, от этой суеты, от жесткой необходимости сюжета, 
родившегося в эпосе и несущего с собой всю бесцеремонность наседа-
ющих на человека со-бытий, в то время как в лирике со-бытий нет, есть 
чистое личное бытие. Поэтому его крупнейшая поэма, «Онегин», и 
вышла россыпью, как писал Гоголь, «разрозненных ощущений, нежных 
элегий, колких эпиграмм, картинных идиллий»; добавим сюда востор-
женное замечание Цветаевой о том, как восхитительно отлынивал автор 
от повествования, сбегая в лирические отступления. Да, Пушкин сбегал, 
уединялся, погружался в свое главное открытие — открытие себя, чело-
века, творца, и через себя — открытие человека вообще, человека как 
такового. Это и есть «великая тайна» поэта, о которой Достоевский 
говорит в последних строках своей «Речи» и которую он не разгадал. 
Эта тайна — всемирная личность.

И вот что странно. Ведь сам же Федор Михайлович крутится и вер-
тится около этой «тайны», но ее не видит. Ведь это он не устает говорить 
о всемирности и всечеловечности пушкинского гения, его способности 
совершенно перевоплощаться в «гении чужих наций» и так далее, но, 
прихваченный и приземленный утилитарно-политическими, а значит, 
подслеповатыми целями века сего, лирическим выражением которых 
стал для него миф о Народе, он не может сделать полшага, даже мень-
ше — четверть, и пересечь невидимую черту, за которой истина, его 
любимый Христос и человечество составляют одно. А Пушкин — давно 
уже там.

Но и Гоголь обманулся, меряя Пушкина национальной меркой. В 
статье 1832 года он писал, что Пушкин «это русский человек в его раз-
витии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». Эти двести лет 
уже почти истекли. Он явно поторопился. И через две тысячи лет не 
будет такого русского человека. Даже сам букет афро-евразийских кро-
вей, который поэт в себе носил, намекает, что жизнь сотворила в 
Пушкине уникальнейший эксперимент, великолепную пробу человека 
будущего, человека, который будет тогда, когда уже не будет ни русско-
го, ни немца, ни даже еврея: скажем, через гипотетически-утопический 
миллион лет, когда, выражаясь его же словом, «народы, распри поза-
быв, в великую семью соединятся», когда человек уже добудет себе 
физическое бессмертие и радостно поймет, что это обязывает его любо-
вью и познанием спасать остальную вселенную от распада. Ибо Творец-
Бог-Человек, имеющий сознание, имеет и цель, соответствующую созна-
нию: сознанием оживить жизнь.

Итак, я сказал, что Пушкин — уже там. Там же и Лермонтов, несмо-
тря на то, что Блок занес его в «демоны глухонемые». Пора снять с 
Лермонтова это обвинение. Его рано посетило сомнение Бога, теневая 
сторона божества, то, что он назвал Демоном, а мы знаем как свет 
Люцифера; эта рана была его избранничеством, его главным опытом и 
вошла нам в наследие, которое трудно переоценить. А Гоголь и 
Достоевский, цепко схваченные посюсторонностью (первый — церков-
ной, второй — политической), изнемогли на границе между мирами. 
Такова ироническая диалектика жизни: поэты, богохульники и дуэлянты, 
оказались, говоря уличным языком, «в раю» (как тот разбойник на кре-
сте, пожалевший Иисуса), а суровые моралисты, озабоченные народной 
и общественной добродетелью, туда допущены не были. Не потому ли, 
что общественный «бог», как и природный «бог», это еще всего лишь 
боги, то есть природо- и социоязыческие идолы, а не Бог в собственном 
смысле?

КОНСтАНтИН ИВАНОВ ОТ НАРОДА — К ЧЕЛОВЕКУ
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Но не был допущен туда и ниспровергатель общественного лицеме-
рия Толстой. Еще в юности его озарила мечта о единой всемирной рели-
гии человечества, но чувственная природа, материальный мир всю 
жизнь его не отпускали. Его «мысль народная», «мысль семейная» были 
детские мысли, этнический и родовой плен, мление в тепле природного 
гнезда. Когда время разрушило это мление и захолодило душу старею-
щего жизнелюба, великий Лев вышел на одинокую охоту за мировой 
сверхрелигией, чтобы спасти человечество от бессмысленного природ-
но-социального круговращения, в котором оно заключено, как в тюрьме. 
Социальная критика ему удалась, хуже было дело с природой. Его также 
поразила духовная болезнь русской классики (а может, и всего XIX века), 
народопоклонство, осложненное у Толстого мистикой «землеверия», 
сочувствием самым темным, земляным, суевериям крестьян, которые 
поражали его психологической устойчивостью, принимаемой им за 
некую объективную «корневую систему» мужицкого духа, которой и он 
хотел «религиозно» соответствовать. Все это вместе мешало Толстому 
быть внутренне вполне свободным и обрекало его на медленную поход-
ку рассудка там, где все решает полет духа.

И тем не менее, не взирая на все народно-политические хвори свое-
го молодого возраста, русская классика сделала главное: открыла нам 
индивидуальную личность, человека-как-человека, первоисточник люб-
ви-познания, условие дальнейшего осмысленного бытия сознающих 
существ в мире.

VI 

Достоевский однажды обмолвился, что, если бы вдруг обнаружи-
лось, что истина не со Христом, то он бы выбрал Христа, а не истину. 
Если бы он сейчас воскрес, я бы сказал ему, что время выбора настало. 
Вот уж сто лет, как, начиная с катастроф ХХ века и по наш день, время 
определенно и решительно выбрало истину вне Христа. Время это — 
массовое, этническое, коллективистское, время безжалостной партий-
ности и оголтелой народности, дошедшее в удовлетворении родо-пле-
менных вожделений и национальных страстей (интернационализм на 
этом фоне — явление поверхностное и временное, не задевающее 
роковых глубин эпохи) до тоталитарных систем, газовых атак и камер в 
веке прошлом и до ползущего по земному шару в веке уже XXI, тлеюще-
го демократического геноцида, рядящегося где в «религиозное возро-
ждение» традиционализма-фундаментализма, а где в беззастенчивое 
милитаристское шествие «прогрессивных сил» по планете. Это время 
«народного духа» во всем его разнообразии и безобразии.

И оно, конечно же, рядится в «неорелигиозные» одежды, представ-
ляющие собой карнавальный капустник — нью-эйдж — из смеси 
обрывков тысячелетних языческих суеверий с рыночно-эстрадным 
вариантом мечты современного земного шара о едином божестве, 
которое в сознании массы, точнее в ее ощущении, есть «сумма языче-
ства», телесно-любовная выжимка из всех языческих и даже неязыче-
ских культов, известных истории, где в одном ряду с шаманским кустом 
или орлом, слонобогом Ганешей или птицебогом Гарудой идут Иисус и 
Будда, ставшие тут простыми рядовыми знаками многоликой Природы, 
из материнского брюха которой масс-человечество извлекает беско-
нечное тепло животной любви, как царская водка растворяющей в себе 
все духовные ценности. Экологический и религиозно-сектантский дух 
сливаются здесь в любовном объятии, спасающем все живое, кроме 
человека разумного, спасение которого в их расчеты не входит, ибо 
здесь природа спасает природу, и только. Вся стихийная культура 
нынешнего уличного человечества биологична и лишь прикрывается 
гуманитарной лексикой. Традиционные мировые конфессии коммерче-
ским боком тоже входят в этот псевдорелигиозный маскарад, однако 
делают вид, что по-прежнему являются защитниками истинных верова-
ний и подлинно человеческой культуры, хотя нетрудно разглядеть, что 
вся их деятельность направлена на увековечение всего отжившего в 
человеческом духе. И если бы жизнь потребовала выбирать между 
двумя видами лжи, церковной и уличной, то я бы выбрал уличную: по 
крайней мере, в ней, в отличие от повапленного храмогробия первой, 
мелькает мечта о любви и свободе.

Но лучше вообще не выбирать, а идти к себе в соответствии с заве-
том Сократа «познай себя». Нам больше неоткуда и негде черпать уве-
ренность в необходимости истинно религиозного обновления жизни, как 
в личных усилиях постичь глубину нашей светской тысячелетней культу-
ры, где нас подстерегают озарения и откровения Бога. Ибо, если выне-
сти за скобки претензии церкви на духовную монополию и порожденные 
ими болезненные реакции интеллектуальной моды, мировая культура 
никогда и не отрывалась от своих религиозных источников. И путь ее 
всегда был один и тот же: от природы — к человеку.
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НЕСКОЛЬКО ПОПУТНЫХ МЫСЛЕЙ 

1 
У Бога псевдонимов много. Особенно много их бывало в обста-

новке несвободы, например, когда православными монополиста-
ми духовности в царской России Бог запрещался «в свободном 
хождении», наподобие иностранной валюты при советском тотали-
таризме, и имя его вычеркивалось цензурой, все равно, светской 
или церковной. На это жаловался в одном из писем еще 
Достоевский, когда из его романа вымарали рассуждение о необ-
ходимости веры в Бога. В такой обстановке человек, осуществляя 
естественную религиозную потребность, тянется к иносказаниям, 
чтобы не потерять связи со смыслом и надеждой, заключенными в 
исходном слове-имени. Так, сто лет назад, как бы предчувствуя 
страшные времена наступившего ХХ века, когда жизнь будет огол-
тело рвать эти связи, афонские монахи, «имябожцы-мужики», 
духовный подвиг которых в прекрасных стихах «И поныне на 
Афоне» (1915) воспел Осип Мандельштам, стягивали все свое 
чувство Бога к его имени: «Имя Бога и есть сам Бог». В этой их 
индивидуалистической мистике можно увидеть, как увидели пра-
вославные клирики, отрицание литургии, а можно увидеть предо-
щущение высшей человеческой свободы, состоящей в том, чтобы 
услышать голос Бога в себе и подчиниться ему, тем самым усынов-
ляясь миру в целом, принимая на себя за него ответственность и 
становясь творцом (идея Троицы и богочеловечества, очищенная 
от церковного ритуализма).

2 
Когда мы говорим «Бог», мы называем нечто основополагающее 

для нашего самосознания: духовную субстанцию. У этой субстанции 
множество модусов, одним из которых является поэзия. С антично-
сти и до наших дней подлинные поэты всегда это чувствовали, даже 
если и не всегда сознавали: поэт находится в божественном потоке. 
Он служит Богу, выражая его собою, проявляя его огонь — в сам 
непосредственный момент творчества поэт есть мгновенное присут-
ствие божества в мире. Таков истинный поэт, даже если он — восхи-
щенный блеском Вавилона футурист, сознательно вступающий в 
«богоборческую» схватку с традиционной символикой.

3 
Разговор о поэте всегда — это разговор о человеке по преимуще-

ству, о собственно человеке.

4 
Природе на человека плевать, она не хочет отпускать его на сво-

боду, да, наверно, без нашей помощи и не может.

5 
Чем больше в нашей психике природного и меньше человеческо-

го, тем большими врагами себе самим мы являемся.

6 
Итак, мы видим, что человек, освобождаясь из рабства у природы 

и у социума прежних веков и достигая в демократии успехов, в ней 
же натыкается на более утонченные и сложные формы тех же рабств 
в виде господства масс, получивших избирательное право большин-
ства и прочие «права человека». Беру в кавычки, потому что большая 
часть этих прав есть только права человека-животного (потому они и 
массам — в самую пору!), до человека-человеческого тут еще дале-
ко. Да, собственно, права человека-человеческого почти и невидимы, 
как невидим Бог, и все их можно свести к праву на мысль. Ибо это 
единственное, что нас отличает от природы и дает нам шанс освобо-
диться от нее. (Развивая идею афонских имяславцев, говоривших, 
что имя Бога и есть Бог, можно сказать, что мысль о Боге и есть 
Бог. Церковь все такие мысли запрещает, но церковь борется за себя, 
а мы за человека. Человек не больше Бога, но больше церкви.) Вся 
эволюция человечества и состоит в борьбе человека за это высшее 
право, само материальное и социальное освобождение масс есть 
всего лишь одно из следствий этой борьбы. Но масса в силу своего 
неистребимого, биологически врожденного ей язычества, то есть 
природности, все приобретения человека-человеческого на пути 
просветления и свободы перманентно огрубляет и материализует. 

КОНСтАНтИН ИВАНОВ ОТ НАРОДА — К ЧЕЛОВЕКУ
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Она не столько просвещается и просветляется, сколько поглощает 
свет, превращая истины света в тормоза на пути духа. Соответственно, 
в духовные тормоза превращаются и институты вроде церкви, служа-
щие массам и массовым духом профанируемые.

7 
Современный выход на передний план жизни множества демо-

кратически равноправных культур вновь оживляет и интерес к тыся-
челетнему мифу о народе, стоящем за этим культурмножеством. 
Миллион лет человечество, возникшее в природе и окруженное ею 
со всех сторон, живущее и умирающее в ее утробе, не могло не 
обожествлять ее, насыщая любовью, доверием и верой в нее все 
свои религиозные прозрения.

8 
Народоверие есть природоверие более высокого уровня, и толь-

ко. Эволюция разумного человека есть расставание с природой, 
освобождение сознания от власти материи. И мы находимся в сере-
дине этого процесса, если не в начале. Ум человечества только напо-
ловину еще пророс из земли, наполовину же скрыт в хтоническом 
мраке. Только этим можно объяснить все еще терзающую нас власть 
мирового военно-финансового демонизма, механизм которой коре-
нится глубоко в животной природе человека.

9 
Культура и церковь. В наше время все религиозные церкви-конфес-

сии мира, даже самые «мировые» и влиятельные, перед лицом чело-
вечества, горизонт самовосприятия которого эволюционно становится 
универсальным, теряют свое всемирное значение, превращаясь в 
культурные частности, которые, чтобы быть услышанными общечело-
веческим целым и войти в будущее, обязаны будут прервать свой 
вековой господский сон и заняться собой, развиваясь навстречу гряду-
щему мировому единству. Культура в целом (как философское 
Единое) соотносима с человечеством в целом, с идеей человека во 
вселенной, с мыслью о присутствии человеческого духа в физическом 
мире, параллельно материи и в генетической связи с ней. Поэтому она 
неизмеримо больше, чем любая церковь, даже кафолическая («все-
ленская»). Ибо кафоличность церкви есть лишь заявка ее на конечный 
смысл, обнимающий весь мир, но бесконечно далека от финальной 
всеобъемлющей реализации религиозных идей в силу своего неиз-
бежного исторического партикуляризма. Эта частичность есть вро-
жденный порок социальной слепоты и отчужденности церкви от 
целостного Человека, в котором божественность и человечность суть 
два нерасторжимые первоначала нашей природы.

10 
Если понимание Культуры-в-целом не осеняет ту или иную част-

ную, «местную», культуру, то ей угрожает участь навеки застрять в 
тисках архаичного культа, быть поглощенной местной конфессией, 
она обречена хиреть, не развиваясь и превращаясь в камень прет-
кновения на дороге человеческого духа. Местные культура и церковь 
в этом случае становятся врагами свободы общества, закрывают ему 
эволюционный путь, тяга к которому изначально входит в состав выс-
ших свойств человеческой природы.

11 
Если бы замысел Достоевского «Житие великого грешника» осу-

ществился, то Алеша, подчиняясь внутренней логике движения духа 
«по путям сердца своего», должен был бы выйти за пределы всех 
коллективных суеверий, православных и коммунистических. Алеша 
да Смердяков — вот значимые противоположности будущего.

12 
Множество наций, культов и культур — это ныне то же самое, что 

цвет кожи, разрез глаз, форма носа и ушей, и в озлобленном мире 
играет ту же роль барьера между людьми, возбудителя ксенофобии. 
Поэты и пророки, если нам еще посчастливится иметь таковых, долж-
ны будут взывать к неким общим ориентирам и, отвлекая взгляды 
людей от злобного состязания в качестве своих татуировок, обра-
щать их к новой Вифлеемской звезде.
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ДАНИИл КАплАН

АЛЕКСАНДР ПУШКИН — 
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ
В ХРОНОЛОГИЧЕСКОЙ ПЫЛИ

кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

ДАНИИл КАплАН АЛЕКСАНДР ПУШКИН…

Вчера я понял: я — Пушкин, я — Пушкин…
Илья Тюрин 

6 июня 1880 года. Открытие памятника А. С. Пушкину на Страстном 
бульваре. Как отмечает (в записи от 1995 года) профессор (и поэт) 

Лев Лосев — это событие в одночасье изменило статус Пушкина, переве-
ло его «в центральную фигуру русской литературы, фигуру, к которой мы 
привыкли» [1]… Иными словами, используя выражение Иосифа 
Бродского — «Гипноз привычки» [2]. Тем же «гипнозом» к слову объясняют 
(И. Б в «неотправленном письме») «организаторы реформы» русского 
языка все возражения «против» его упрощения. Но каков двигатель этой 
Ре-Формы? «Утилитаризм», о чем и пишет Бродский. «Презренная поль-
за». Одно из устоявшихся, «привычных» мнений о Пушкине — «создатель 
русского литературного языка». Это клише, не точное и до известной 
степени ложное, ибо старания Пушкина на этом поприще — «Карамзинская 
школа» [3]. Подобного рода «аксельбантов» (или, как скажут сегодня за 
школьной партой — «крутых понтов») на могучей груди Александра 
Сергеевича — десятки, если не сотни, и все они спорны. Различие одно — 
привычны или не привычны они общественному уху, утвердились ли они, 
прижились ли в массовом сознании… или же — нет.

Простота сегодня объясняет многое, в ней видят общедоступность, 
общепризнанность и никогда — опасность. Правда есть в простоте и 
свое многоценное изящество: «Будь проще и к тебе потянутся» или 
«Красота — простота, доведенная до совершенства»… «Сложность 
языка является не пороком, а — и это, прежде всего, — свидетельством 
духовного богатства создавшего его народа. И целью реформ должны 
быть поиски средств, позволяющих полнее и быстрее овладевать этим 
богатством, а вовсе не упрощения, которые, по сути дела, являются 
обкрадыванием языка». [4] Вот он — масштаб воровства, до которого 
докатилась мы в пушкинской «телеге жизни», что там дороги — дураки и 
подпоручик Бринкен [5], они сегодня — опора России. Говорить нам, в 
национальном масштабе, — что мешки ворочать. В год 2013-й от рожде-
ства Христова и 214-й от рождества А. С. на государственном уровне 
президентом России предписано — «срочно возродить утраченные цен-
ности». [6] Что день грядущий нам готовит? «Год Культуры», и министр 
её — г-н Шансон.

Здесь мы остановимся и вспомним 1997 год: подписан указ № 506 «О 
200-летии и Пушкинском дне», а где-то в селе Коленцы Илья Тюрин 
пишет портрет Поэта в стихах «О, Пушкин — Божий псевдоним» и выво-
дит общение с поэтом на новую параллель:

Вчера я понял: я — Пушкин, я — Пушкин…

Эти строки — воплощение не только эстетического воспитания. 
Они — историческая память поколения, моего поколения. Какой бы она 
могла быть в ребенке, в семье, во мне, во всех нас, если бы не стремле-
ние к национальному единству, патриотизму, утилитаризму, указующей 
длани власти поверх голов, вне исторического контекста, отодвинув все, 
кроме сегодняшнего дня и его целесообразности, на второй план. «Наше 
все», «Начало всех начал» — это слепые монады, они ни о чем, они — 
ничто. А значит — полезны, или вернее будет сказать, не вредны, без-
вредны для той страшной Химеры, именуемой Властью. С пушкинских 
времен наша власть — сакральна, а сила её — первосвященна. Она 
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отодвигает в тень все, что не может подчинить себе. Граф Уваров про-
славился тем, что затмил самодержавие православием, но сегодня этот 
шаг едва ли кто оценит. Эта страшная сила, «воля к власти» — воплоще-
ние двадцатого века, родства не помнящего, нищего духом, но «алчущие 
и ищущие правды, да насытятся».

Александр Пушкин не знал Фридриха Ницше и его концепций, но 
вознесение его главою непокорной выше Александрийского столба про-
исходило уже в иное, не доступное самому Поэту, время. Время грозное, 
громоподобное на закате дней его (Пушкина) современников. Время, 
которое уже знало Ницше, уже произвело на свет «Рождение трагедии из 
духа музыки» и всосалось в душу Достоевского едва ли меньше 
Шиллера. Уже прогремело на весь мир, прелюдией к великой войне, 
франко-прусское торжество смертоносного оружия.

В этот день, 6 июня 1880 года сказано было много, особенно знаме-
ниты речи Достоевского, Тургенева, что соответствует известности имен. 
Так или иначе, если не говорить о «Тайне» Пушкина и прочих таинствах 
Христовых, если вообще не говорить о речи Достоевского, все можно 
подвести под один, общий знаменатель — «эстетическое воспитание». 
На нем же основывается григорьевское «Пушкин — наше все» (по сле-
дам Дружинина). На все той же эстетике стоит горьковское «Пушкин — 
начало всех начал» (а сам товарищ Пешков — абсолютный ницшеанец и 
этого нельзя не учитывать, исследуя его изречения). Уместно привести 
крылатую цитату из Белинского: «читая Пушкина, можно прекрасным 
образом воспитать в себе человека»… Но, позволим себе заметить, что 
эстетическое воспитание — капитель, надстройка, красота (доведенная 
до совершенства), ей нужен базис, фундамент и некий каркас. Не говоря 
уже о том, что — как это следует и из самой цитаты Белинского — чтобы 
«воспитать в себе», нужно читать (!), читать Пушкина.

Оставим чтение, вернемся к размышлению (как сказано, кажется, в 
«Философии одного переулка» Александра Пятигорского — я не читаю 
потому, что не пишу; а не пишу потому, что это мешает мне размышлять). 
Очень важная для Пушкина последовательность: читаю — пишу — раз-
мышляю. Итак, эстетическому воспитанию требуется фундамент. Им, до 
определенной степени, может являться «историческое воспитание наро-
да». И Пушкин есть во первых строках не эстетическое, но историческое 
воспитание человека. Оглядываясь на времена Белинского, нельзя не 
заметить то качество знания, каким обладали умы Золотого века. Знание 
античной и европейской литературы, истории, «историческое воспита-
ние» воспринималось как данность, и надо полагать, что говоря об «эсте-
тической» стороне Пушкина, Белинский оставлял «историческую» за 
скобками имея в виду ее очевидность.

Через поколение от Пушкина, в преклонные годы века девятнадцато-
го отношение к основам знания уже менялось. История как предмет 
научного знания превращалось в орудие политической борьбы. 
Сегодня — «инструмент PR». Наследник традиций Карамзина, Василий 
Осипович Ключевский тоже говорил в тот памятный день 6 июня 
1880 года [7]. Он говорил о Пушкине, как историческом явлении и не 
касался ничего, что было бы выше «бытописания земли», он говорил о 
Пушкине, как летописце, и текстах его, как «летописи нашего общества в 
лицах». Пушкин оживил историю и оживляет ее сегодня. С него начина-
ется «историческое воспитание народа», о котором так много говорил в 
те годы Василий Осипович. Ключевский умер в одиннадцатом году ново-
го столетия. За год до того — ушел в свое историческое путешествие к 
станции «Астапово» Лев Толстой. «Кушать подано» — так он оценивал 
новоиспеченный памятник, невзирая на происхождение ваятеля (из кре-
стьянских детей). Они ушли в страшные, «говорливые» годы, но будущее 
было еще страшнее. Россия вступала в кафкианский сон, или в «Дивный 
новый мир» Хаксли. Наступала эпоха «исторического материализма». 
Двадцатый век — апологет и ревнитель полезности, целесообразности, 
всего того, что с Пушкиным соотносится слабо, но именно Пушкин нужен 
двадцатому веку больше других, как эстетическая ширма, прикрываю-
щая пустоту, «…пустота — содержимое Пушкина, и это позволяло ему 
видеть вещи как они есть?» (Юлиан Панич).

Пушкин становится больше чем явление историческое — он Царство 
божие внутри нас (если говорить словами Льва Толстого). Он же — нрав-
ственный закон внутри нас (если вспоминать Канта). Творчество Пушкина 
становится больше чем летопись, оно, подобно Паралипоменону или 
Пролегоменам — божественный, нравственный закон.

11 февраля 1921 года. 84-ая годовщина со дня смерти Поэта. В Доме 
литераторов выступает Анатолий Федорович Кони. Как и Ключевский 
ранее, он начинает речь стихами другого поэта. У Ключевского — 
«Пушкин имел печальное право более всех, говоря словами другого 
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поэта, благодарить свое время “за жар души, растраченный в пустыне”» 
[8]. Это строки Лермонтова. Кони говорит слова Сенеки из драмы 
А. Майкова «Три смерти» — «Мой образ вылит, еще резца последний 
взмах, — и гордо станет он в веках». Начинать речь о Поэте словами 
других Поэтов, это значит даровать ему блаженное молчание, послед-
нюю степень свободы, в этом кроется подлинная природа взаимоотно-
шения Пушкина со своим народом. «Смерть гораздо сильнее ударяет по 
сердцам, чем рождение» — говорит нам юрист и судья А. Ф. Кони.

Далее Анатолий Федорович все-таки предоставляет слово самому 
Пушкину: «Пушкин сказал: “Мы ленивы и нелюбопытны”. Этим он хотел 
сказать, что в большинстве случаев у нас не существует вчерашнего 
дня». И завершает свое речь Кони известной цитатой из Тютчева: «Тебя 
как первую любовь». Пушкин остается в сердце России, но как? Когда 
проявляется эта сердечная память? В минуты опасности, лютой ненави-
сти и самого страшного страха. После предписания Ленина от 1920 года 
«О пролеткульте» [9], до культа личности 1937 и дальше к 1997 и 2013 — 
об утраченных ценностях. На этом пространстве живет современная 
Россия, и осевое время 1812 и историческая память до эпохи научного 
коммунизма во многом — Пушкин. Один Пушкин, как Христос, супротив 
тысячи Кутейкиных. Но что еще страшнее, как по Пушкину, для совре-
менного читателя «Кутейкин и Христос — два равные лица».

Поэзия Пушкина питает советскую и постсоветскую Россию по-разно-
му, в зависимости от читательской среды, ее потребляющей: «Желудок 
просвещенного человека обладает всеми достоинствами доброго сер-
дца: чувствительность и благодарность»… «А улица присела и заора-
ла: Идемте жрать!». Поэт Павел Шумахер мечтал в преддверии откры-
тия памятника Пушкину:

Когда крестьянин не забитый, 
Придет, веселый, от сохи, 
И, обеспеченный и сытый, 
Заглянет в Пушкина стихи.

Их, крестьян, участь оказалась страшнее всех самых страшных стра-
хов, что мог представить себе г-н Шумахер: оторванные от земли, обо-
бранные, они выкрикивали эти стихи на пятиминутках ненависти, «и не 
было ни одного, который не кричал бы «распни, распни его»… Жизнь в 
ненависти всех запирает на железные замки, засовы и щеколды, не 
только от Запада и капитала, но и от стихов Пушкина. В семье и той — 
производительные отношения, по клятвенной вере пионера (сильного, 
смелого), заменяют любовь: «Есть на свете Держава — всех сильнее и 
строже!» «Ждут нас сражения будущих веков, два полюса и шесть мате-
риков!» … «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради 
врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя» (Псалтирь, 
Псалом 8, стих 3).

Вспомним роман Домбровского «Факультет ненужных вещей» (то 
есть факультет ненужной нам истории римского права):

«…Ты что ж думаешь, что агитация с профессорской кафедры — это 
не вредительство? Это, милая моя, хуже, чем вредительство. Это идео-
логическая диверсия против ваших щенячьих душ, и мы за такие вот 
штучки голову будем отрывать. — Он сурово стиснул кулак. — Потому 
что дороже вас, веснушчатых да сопливых, у нас ничего на свете нет… 
потому что мы их — девчонок и мальчишек, детей наших, — первыми 
пошлем умирать за наш строй. Так что ж, мы будем разрешать, чтобы 
какой-то дядя отравлял их только завязавшееся сознание вот такими вот 
штучками? Ведь если у вождя ошибка здесь, то могут быть ошибки и 
дальше? Значит, он говорит не подумав, ведь так? Ну, или говорит не 
зная? Это тоже не лучше. Но ведь как же тогда можно считать вождем 
человека, который… Нет, нет, это совершенно немыслимо! Это вы, я, он, 
она могут ошибаться, а вождь — нет! Он не может. Он — вождь! Он дол-
жен вести, и он ведет нас. "От победы к победе", как это написано на 
стене вашего института. Он мудрый, великий, гениальный, всезнающий, 
и если мы все будем думать про него так, то мы победим"».

И после такого одинокий юноша стоит перед Кремлем:

А потом, 
вздохнув глубоко, 
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи… И мы умрем!» 
…Жить он хочет не напрасно, 
он поклялся жить в борьбе.
Все ему предельно ясно 
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в этом мире и в себе.
Проклял он врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!..
…А ведь это я —
пятьдесят второго года.

«Я» — это не только Роберт Рождественский в контексте 1952 года. 
«Я» здесь — все мы в контексте нашей общей истории, пока говорим и 
думаем на русском языке, иными словами, доколе живы мы для русской 
культуры. Где профессор римского права? Нет его, сгинул и вместе с тем 
канул в бездну доисторического материализма его девиз преемственно-
сти «Державин слушает молодого Пушкина».

Пушкин ведет под руку, как Виргилий Данте, Евгению Гинзбург по её 
«Крутому маршруту». Врач Пантюхов и Пушкин сохраняют в живых дохо-
дящего Шаламова. Именно по стихам предлагает Семен Самуилович 
Виленский исследовать страшное наследие Поэтов Узников Гулага. 
Пушкин там, с ними, все прошел, все видел, везде был. Издательство 
«Возвращение» — там в каждой строчке Пушкин. Центр «Мемориал» — 
тоже Пушкин. А их столь безбожно трясут современные чудилы, желаю-
щие возродить утраченные ценности. Как? Каким образом они рассчиты-
вают это осуществить? Разве что милостью Божией… но это уже 
Пушкин.

Античное наследие Софокла, трагедия «Царь Эдип», и диалог с 
Креонтом:

Креонт: Да будет мне позволено молчать.
Какая есть свобода меньше этой?
Эдип: Царю и царству больше, чем язык, 
Вредит порой свободное молчанье.
Креонт: Что можно там, где и молчать нельзя?

Молчание — последняя степень свободы отнята, ныне и присно мол-
чание в нашей стране — знак согласия.

Обостренное чувство справедливости, истребляющее чувство 
патриотизма, испепеляющая вражда с инакомыслием и ослепляющая 
закрытость миру, усталость от жизни — в этом живет современная 
Россия и если не опомнится, то конец всему. «У компонентов нет экви-
валентов», как повторял за древними наш блаженный Венечка 
Ерофеев. Дантес, конечно, сукин сын, но Пушкина в нас меньше, чем 
Геккерна. «Какого Херна?» — наверное, спросит дорогой читатель… 
Такого, что оправдал себя незнаньем, на кого он поднял руку. Уходит 
внутренняя ответственность с незнанием, уходит. Незнание не освобо-
ждает только от внешней ответственности. «Отведешь ли ты руку мою, 
Господи?» — испытующе вглядывался в багровое небо Лонгин Сотник. 
«Ты говорил, что ты Сын Божий — докажи теперь, сойди с креста!» 
насмехался Каифа. «За все уплачено», — рубил до седла кондотьер. 
«Всякий боженька есть труположество», — взводил курок чекист. 
«Прости им, Отче, ибо не ведают они, что творят», — говорил умерен-
ный демократ Иисус Христос. Смею вас заверить, «умеренный демо-
крат» — не слово Гайдара и не дело Тимура, но метафора великого 
русского поэта Александра Сергеевича. В своем великом эссе 
«Патриотизм или Мир», обращенном к Венскому конгрессу, Лев 
Толстой однозначно дает понять: Мир, Любовь к Миру и только — есть 
спасение для Рая.

Пушкину известна сила взгляда, за длань «горизонтного бога», за 
пределы дозволенного, за границы привычного, открытого мира. Он 
путешествует в Испании, пахнущей «лавандой и лимоном», в казахской 
«печальной» степи и в Кишиневе, в ложе тамлиеров-храмовников 
«Овидия». Особенность натуры Александра Сергеевича «интуитивно-
мыслительный экстраверт» (Юнг), большой экстра Вагант, «подхвачен-
ный смерчем воображения» (Ортега-и-Гассет), Алонсо Кихано Добрый, 
мыслящий образами и оттого живущий ассоциативным мышлением. 
Гением Пушкина было чувствовать дух места, никогда не побывав там 
прежде. «Путешествие в кресле» так же естественно для него, как для 
Жюля Верна. И попробуй из строк его понять: где он был, а где не был. 
Поэт!

Всего же необъяснимей его удивительная всеобъемлющая способ-
ность проникать вглубь пространственно-временной и причинно-следст-
венной связи, прочитывать страдание и его первую причину, как притчу, 
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с позиции «да не причиню зла ближнему своему», сколько бы ни были 
неисчислимы эти страшные тексты. Что стоило ему одно только откры-
тие первой страницы «Станционного смотрителя»? Трудно представить. 
Читаем: «Какова должность сего диктатора, как называет его шутливо 
князь Вяземский? Не настоящая ли каторга? Покою ни днем, ни ночью. 
Всю досаду, накопленную во время скучной езды, путешественник, (и 
Петр Яковлевич Вяземский включительно), — вымещает на смотрителе. 
Погода несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не везут — 
а виноват смотритель… Приезжает генерал; дрожащий смотритель 
отдает ему две последние тройки, в том числе курьерскую. Генерал едет, 
не сказав ему спасибо. Чрез пять минут — колокольчик!.. и фельдъегерь 
бросает ему на стол свою подорожную!.. Вникнем во все это хорошень-
ко, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним сострада-
нием»…

Вчера я понял: я — Пушкин, я — Пушкин.
Но вот остального (всего остального) 
Мне не понять никогда, 

— подводит итог Илья Тюрин. Такое осознание себя и есть процесс 
развития человека, описанный Белинским etc. Сострадание есть 
воплощение эстетики в человеке, его доброта в чистом виде — эстети-
ка. Но это требует огромной внутренней работы, труда открыть, про-
честь, осмыслить и, к сожалению, а может быть к счастью, не только 
поэтику Пушкина, но и его великих предшественников. Он прошел по 
земле, подобно Богу, не оставив по себе наследников — примерно так 
оценивал Пушкина Куприн, описавший исход старой пушкинской 
России.

Но сегодня Пушкин жив, должно быть, только благодаря не потерян-
ной за семьдесят безымянных лет, родственной связи столетий. Его вы 
найдете через пять домов на старом Арбате, в гостях у Окуджавы. В 
Пушкинском доме проходят заседания, посвященные Пушкину и 
Высоцкому, а значит, их родственное начало — неоспоримо. Пушкина 
родоначальником авторской песни признает Городницкий. Пушкин во 
всех и каждом, кто говорит на русском языке, но только до поры, пока в 
нас сохраняется историческая память. Пока парад Победы не затмил 
потерь, покуда помним. Даже если эта память грозит потерей сна, рас-
судка и покоя — должно помнить.

Примечания:

[1] Разговоры о Пушкине. Радиопрограммы/Мифы и репутации. Радио 
Свобода. — http://www.svoboda.org/content/transcript/24885316.html 

[2] Иосиф Бродский. Проза и эссе (основное собрание). Подготовка тек-
ста: С. Виницкий. — http://lib.ru/BRODSKIJ/brodsky_prose.txt 

[3] А. С. Орлов. Пушкин — создатель русского литературного языка. 
Фундаментальная электронная библиотека — http://feb-web.ru 
/feb/pushkin/serial/v37/v372023-.htm 

[4] Иосиф Бродский. Там же.
[5] А. С. Пушкин. Дневник 1833–1835 гг. — http://rvb.ru/pushkin/01text/08hist

ory/03memoires/1160.htm 
[6] Свободная Пресса — http://svpressa.mirtesen.

ru/blog/43249705295/Kulturnaya-revolyutsiya-Putina 
[7] B. О. Ключевский Речь, произнесенная в торжественном собрании 

Московского университета 6 июня 1880 г., в день открытия памятника 
Пушкину — http://dugward.ru/library/kluchevskiy/kluchevskiy_rech_
proiznesennaya_v_torjestvennom.html 

[8] Анатолий Фёдорович Кони. А. С. Пушкин. Речь на торжественном засе-
дании в Доме литераторов в 84-ю годовщину со дня смерти Пушкина 11 фев-
раля 1921 г. была опубликована в «Вестнике литературы» 1921 г. № 3. — 
http://vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/BIO/KONI/AFKONI_R. HTM 

[9] В. И. Ленин ПСС т. 41 О пролетарской культуре. — http://vilenin.
eu/t41/p337 
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СЕРгЕй БАтАлОВ
ЯРОСЛАВЛЬ

БЫТИЕ ВНЕ КОНТЕКСТА

кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

Я не увижу знаменитой Федры…
Осип Мандельштам 

Слышанное некогда выражение: «классика — это то, что уважают 
по умолчанию». Лукавые слова, с двояким смыслом. При извест-

ном желании, их можно прочитать как: «классика — это то, что уважают, 
не читая».

Нет, не то что бы совсем не читая. «Мы все учились понемногу…» И 
понятно, что люди, окончившие школу, так или иначе, в той или иной 
мере Пушкина всё-таки прочитали. Другой вопрос, насколько эта прочи-
танная классика присутствует в их жизни?

Будем честны. Если мы задумаемся о том, многие ли даже среди сов-
ременных поэтов, литераторов, филологов, в общем, людей творческих 
профессий читают классику, причём читают не для самообразования, а 
для собственного удовольствия, так сказать, по велению души, мы пой-
мем, что это будут весьма немногие люди… Конечно, число этих немногих 
будет разниться в зависимости от того, о какой классике идет речь: 
Серебряный век нам гораздо ближе, чем Золотой, и его великие поэты для 
нас подчас даже важнее современников. Но все же… В фокусе нашего 
внимания в первую очередь всегда будет современная литература.

Скажу крамольную вещь: это нормально. Людям всегда интереснее 
читать про себя, и читать они будут в первую очередь современных им 
авторов, носителей современного языка и мышления.

— «Как можно жить, не читая Достоевского? — Пушкин жил», — отве-
тил когда-то поэт Вагрич Бахчанян. Пушкин жил, не читая Достоевского, 
Толстого, интернет-блоги, Бродского и журнал «Сноб», то есть все то, что 
стало неотъемлемой частью информационной среды современного 
культурного человека. И это означает лишь одну простую вещь: мы дру-
гие. Мы из иного времени. «Можно прочесть все книги, которые читал 
Пушкин, но нельзя забыть то, что Пушкин не читал», — это уже Михаил 
Гаспаров, о том же…

И для огромного количества 
людей умных, образованных, чита-
ющих (а об иных мы сейчас и не 
говорим) классические авторы оста-
ются в определенном смысле 
памятниками своих эпох. 
Образованный человек их, конечно, 
знает, но… Но для него они, скорее, 
символы, набор имен, который при-
личествует знать интеллигентному 
человеку, чем авторы, которые ока-
зывают на нас эстетическое воздей-
ствие..

Нечаянные и нечастые встречи 
современного общества с класси-
кой, настоящей классикой, только 
укрепляют меня в мысли о том, что 
на самом деле она очень далека от 

Рисунки
Александра Пушкина 



МАРИНА КУДИМОВА ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ111

образа мыслей и жизни современного человека. Потому что классика — 
это литература своего времени, построенная на присущих лишь ему 
эстетических законах. Часто уже и не всегда понятных нам.

И тут я выскажу еще более крамольную мысль: и это тоже нормально.
Может ли классика, такая классика, спасти наш мир? Будем чест-

ны — вряд ли. «Парадокс воспитания состоит в том, что оно хорошо 
действует лишь на тех, кто в воспитании не нуждается». Те люди, кото-
рые открывают томики Шекспира, Пушкина, Достоевского, уже стоят на 
той ступени развития, что их не требуется спасать. Они уже, по большо-
му счету, могут обойтись и без классики, потому что нет такой книги, не 
прочтение которой сделало бы хорошего человека плохим. Пушкин жил, 
не читая Достоевского, и был Пушкиным. А подростка, впервые заду-
мавшегося над вечными и злободневными вопросами, спасет скорее не 
Пушкин, а рэпер из телевизора, четко формулирующий ответы на них.

Подобное равнодушно-почтительное отношение к классике разделя-
ется, я подозреваю, подавляющим большинством наших сограждан. Это 
понятно и это не интересно. Гораздо интереснее лично для меня всегда 
были те отдельные товарищи, которые позволяли себе классику не 
любить. Эти люди всегда вызывали у меня интерес и даже некую симпа-
тию.

Да, признаюсь, сама мысль о том, что образованный человек может 
классику не любить, выглядит достаточно неожиданно. Но, как многим 
другим важным вещам, умению не любить классику мы можем научить-
ся — у классиков.

Набоков не любил Достоевского, Бродский прохладно относился к 
Пушкину, Пушкин ни словом не обмолвился о Тютчеве, хотя стихи его 
читал точно, Ахматова не любила Чехова, как, впрочем, и Есенин, а 
Бунин, напротив, ставил Чехова невероятно высоко, но только рассказы, 
а вот пьесы, включая великий «Вишневый сад», опять же — не любил.

Мне кажется, те весьма немногие люди, которые открыто деклариру-
ют свою нелюбовь к классике, поступают по отношении к ней гораздо 
честнее, чем её многочисленные ценители. Потому что в этой своей 
нелюбви они начинают свой откровенный диалог с ней, пусть и в форме 
спора, но уже всерьез. Уже не с бронзой. И уж, по крайней мере, одно 
можно сказать точно — классику такие люди читают.

Можно даже сказать следующее: они одни её и читали.
И вот, уважаемый читатель, мы и подошли к вроде бы простому 

вопросу: а что, собственно, такое, читать классику?
Замечено давно и не мной, что классику читают два раза в жизни: 

один раз в детстве, другой раз — взрослым. В детстве — отчасти по 
принуждению. По доброму и абсолютно необходимому принуждению. 
Понятно, что и Шекспир, и Пушкин, и Толстой с Достоевским писали не 
для детей. И по-хорошему, читать бы их надо начинать немножечко 
позже. Но проблема в том, что позже их читать уже никто не будет.

Школа (и родители, если понимают) ловит детей в тот момент, когда 
их восприятие ещё свободно от современного контекста. Когда ребенку 
открывают сказки Пушкина, иной реальности, кроме той, которую созда-
ют родители, для него не существует. И в этот момент Пушкин для него 
абсолютно современный поэт.

Детское невежество дает шанс к относительно адекватному воспри-
ятию классики. Помню, когда я впервые прочитал Мандельштама, я не 
знал о нём ничего. Ни того, что это великий поэт, ни про репрессии, ни 
об акмеизме. Мне, как это ни смешно, понравились сами стихи. Это был 
опыт восприятия поэзии в её чистом виде.

Помню двух девочек, пришедших на занятие одного из ЛИТО в 
Ярославле. Класс седьмой, не больше. Хорошие девочки, наверное, 
отличницы. По литературе — точно. Меня поразили их стихи. Это была 
абсолютно точно скопированная пушкинская манера. Я не знаю сейчас 
поэта, который смог бы воспроизвести ее настолько полно. А девочки не 
воспроизводили. Они просто много читали его. Они жили, окруженные 
этой манерой. И она естественным образом стала частью их.

Но это ещё не прочтение. В школе мы ещё мало понимаем, о чём 
они пишут. Мы лишь получаем точку отчета. Люди, которым в детстве 
читают Пушкина, получают невидимую прививку: с ними остается эталон 
языка. И этот эталон они будут ощущать всю жизнь — даже если ничего 
не поймут у классика.

СЕРгЕй БАтАлОВ БЫТИЕ ВНЕ КОНТЕКСТА
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Как тогда, в школе, когда я, конечно же, ничего не понял у 
Мандельштама (да и сейчас, собственно, не очень). Но магия его стихов 
осталась со мной, и их чтение сделало из меня читателя поэзии.

Итак, чтение классиков в школе подготавливает нас к восприятию 
литературы. Литературы в целом — в том числе и современной. 
Привычка читать и чувство языка — тот золотой запас, который и долж-
ны давать школьные уроки литературы.

Кстати, на этом этапе классика выполняет ещё одну роль — уже 
социологическую. Она становится одной из тех скреп, которые стягива-
ют общество. Люди, которые учили в детстве наизусть одни и те же 
стихи, никогда не станут чужими друг другу.

Но, повторюсь, это ещё не прочтение. А прочтение — это уже потом, 
когда ведомый школьной привычкой к чтению, а также чувством языка, 
а также естественным любопытством к тому, что же все-таки проходили 
на тех уроках, человек уже совершенно в другом возрасте прочтет нако-
нец-то классических авторов. И, что также вполне возможно, в недоуме-
нии закроет книгу.

Но точно также возможно, что его все-таки «пробьёт». Нечасто, но 
бывает, что человек неожиданно даже для себя самого что-то узнаёт в 
знакомых с детства сюжетах. Причем это будет узнавание чего-то лично-
го, знакомого именно по повседневной, современной ему жизни.

Такое прочтение совершенно не означает, что классика как-то спасёт 
его или переменит его жизнь. Напротив, чтобы добраться до классики, надо 
уже обладать определенным багажом знаний и опыта, в том числе — опыта 
читательского. Это будет означать только одно: человек вышел за пределы 
своего времени. Наш читатель научился отделять вечное от повседневного. 
Человек, который по-настоящему прочитает Шекспира как современного 
ему автора, поймёт его так, как ни один человек на Земле.

Что может дать навык такого чтения, или, точнее даже, такого мыш-
ления?

А даёт он нам доступ ко всей мировой культуре, не больше. Мир для 
такого читателя превращается из большого музея в живой диалог с эпо-
хами и цивилизациями.

Но и это даже не самое главное. Главное в том, что подобный 
навык дает нам иную очень важную 
вещь — новый уровень мышления: уме-
ние жить вне контекста. А это уже, 
уважаемые читатели, независимость, 
для начала — эстетическая. И вот это 
уже серьёзно. Потому что, как было ска-
зано: «для человека, начитавшегося 
Диккенса, выстрелить в себе подобного 
во имя какой бы то ни было идеи затруд-
нительней, чем для человека, Диккенса 
не читавшего…» (И. Бродский). Это 
быть может, и есть то самое главное, 
для чего, собственно, и нужна человеку 
Культура.
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АНтОН ЧЁРНый
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЗЫБКИЙ КАНОН

кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

АНтОН ЧЁРНый ЗЫБКИЙ КАНОН

Я не буду вас томить и вопрошать риторически: а что такое, 
собственно, классика? Или: а что же понимать под каноном? 

Сразу признаюсь: ответа я не знаю, т. к. единой классики (в дубовом 
школьном понимании) не существует. Современная литература, а 
поэзия и подавно, расколота, распылена. Существует сразу несколь-
ко зыбких систем и канонов, которые то пересекаются, то противоре-
чат друг другу. Например, заумь обэриутов входит в один канон и 
вываливается из другого. Соцреализм (как яркое воплощение навя-
занной сверху догмы) вошёл в классику частично, выборочно, а каки-
ми-то литературными кругами и вовсе отторгнут.

Разговор о классике обычно становится спором об определениях. 
Это для интеллигенции привычно, да и вообще о словах удобнее 
спорить. В «Арионе» (1/2003) была статья Инги Кузнецовой, где всё 
это подробно описывалось: как «классика» и «традиция» становятся 
умозрительным противником, потешной мельницей, с которой всяко-
му прогрессивному человеку, вроде как, положено сражаться. 
«Классика» эта и правда должна быть в кавычках, т. к. вне бесконеч-
ной потасовки «новаторов» и «консерваторов» она не существует. 
Это вроде той «лестницы литературных объединений» Шкловского, 
что «ведет к нарисованным дверям» и существует, только пока по ней 
идёшь.

Рядом с классикой неизбежно появляется фигура умозрительного 
«новатора», чьё борение с традицией, по идее, должно эту традицию 
каким-то образом оттенять и уравновешивать. Но за сто с лишним 
лет с начала эпохи модерна выработалась уже собственная тради-
ция такого борения: неподцензурная советская литература (оптом 
объявляемая художественно ценной), переводные верлибристы, рок-
поэты, эмигранты, диссиденты. Маргинальный слой, окружавший 
официально признанную литературу долгие годы, стал, в конце кон-
цов, настолько толстым, что при падении советской иерархии отпоч-
ковался в отдельное ядро. Потом появились люди, пожелавшие 
«структурировать литературное пространство» и выпестовать новую 
догму. Деконструкция языка, отказ от ясности и реализма стали про-
пуском в некие нарисованные врата новаторства. Для культуры это, 
конечно, благо. Пускай будут делиться на стороны и лагеря те, кому 
это интересно. Биение сердца предполагает движения в обе стороны, 
и если новое и старое борются, значит, жизнь в общественном орга-
низме еще не иссякла.

Образование двух (а то и более) параллельных классик идёт 
вовсю. Во-первых, русская литература ХХ века требует не только ново-
го изучения, но и элементарного переиздания. Взглянув на одну только 
серию возвращенной литературы, выходящую в издательстве 
«Водолей», можно понять, сколько пробелов в наших кривоватых кано-
нах: тома Кленовского, Петрова, Лозина-Лозинского ждут читателей и 
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исследователей. В перестроечное время удалось издать многое из 
того, что было запрещено, но зияния по прежнему многочисленны. С 
другой стороны, социалистическая классика, сброшенная с парохода 
современности, тоже требует переосмысления и перепрочтения. Ведь 
без Твардовского, Рубцова, даже без, прости Господи, Евтушенко кар-
тина будет кривобокой.

Как это ни странно, литературная классика потому и является 
предметом спора, что она изменчива и нестойка. Всякому хочется в 
ней что-то добавить, убавить, переставить. В этом ее жизнь. Другое 
дело, что для того, чтобы борение с каноном было настоящим, 
неплохо бы этот самый канон еще и знать, чего многим современным 
стихотворцам не хватает.

Больным местом поэтов остается, например, рифма. Восточное 
украшение, незнакомое древним, но прижившееся в средневековой 
Европе — предмет такого внимания, словно ее изобрели вчера. 
Отсутствие или наличие рифмы (а уж ритма тем паче) чаще всего 
вызывает к жизни старое совписовское заклинание: «Это не стихи». 
Так говорят друг о друге «новаторы» и «традиционалисты», оперируя 
старым детским определением поэзии: «Складно или нет». Одним 
кажется, что в рифму (не дай бог еще и ямбом) пишут одни графома-
ны и наоборот.

Здесь мне вспоминается заочная перепалка двух больших поэтов 
в начале ХХ века: Филиппо Маринетти и Альфреда Дёблина. Футурист 
Маринетти вздумал поучать немецких экспрессионистов, как им 
писать стихи: отбросить всё формальное, оставив голый образ и зву-
коподражание, тем самым вернувшись к реальности и вещественно-
сти. Дёблин же возразил ему, что немцы уж сами как-нибудь научатся 
делать новое искусство, что отбрасывая форму и ее нюансы, поэт 
лишает себя не тяжкого бремени, но целых регистров голоса (см. 
«Иностранная литература», 4/2011). Спор этот нескончаем и весьма 
полезен для литературы. Например, в последние годы в роли «услов-
ного Дёблина» в России выступали многие поэты и критики: Алексей 
Алёхин, Андрей Нитченко, Игорь Шайтанов. Сторону «условного 
Маринетти» держали Дмитрий Кузьмин, Данила Давыдов и многие 
другие.

Кто же победит? Увы, как всегда, никто. Классику сформирует 
время, оно же ее перетасует и снова сформирует. Так было не раз. В 
1905 году, например, вышла двухтомная книжка «Русская поэзия», 
представлявшая, по разумению составителей, некий корпус, который 
должен быть известен каждому образованному читателю (ее даже 
переиздали в 1990-е годы). Второй том в ней (вторая полови-
на XIX века) почти целиком состоял из сочинений Надсона, 
Жемчужникова, Майкова, К. Р. и других авторов, представляющих 
ныне, увы, только филологический интерес. Их записали в классики 
как раз накануне мощного всплеска отечественной поэзии, заново 
перетасовавшего канон.

К сожалению, человеческая жизнь столь коротка, что будущего 
канона русской литературы не застанут не только те, кто о нем 
теперь спорят, но и их внуки. Однако у нас есть великолепная воз-
можность наслаждаться процессом: на поверхность кипучих споров 
вымывает красивые камешки, новые имена и школы всплывают из 
небытия, и тонут в нем (иногда и заслуженно). Пока есть энергия 
внутри общества, классика будет текучей и живой. Думается, полного 
затвердения не хочется ни борцам с ней, ни ее защитникам.

Напоследок надо бы процитировать что-нибудь классическое, да 
только не знаю, что подойдет к такому случаю. Вот разве что прихо-
дит на ум цитата из Эрнста Штадлера: «Форма есть наслаждение». 
Штадлер был хороший поэт, он не стал уточнять, какая именно 
форма, главное ведь — наслаждаться. Вот и мы не будем.
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ЗУльФИя АльКАЕВА
ЭЛЕКТРОСТАЛЬ

ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ… СЛОВАМ
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ЗУльФИя АльКАЕВА ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ… СЛОВАМ

Помню, одолев внушительный том Павла Басинского «Бегство 
из рая», позвонила знакомой. Первое, что выдала моя собе-

седница, это еще один яркий факт из жизни писателя-героя книги.
— Толстой-то! Я читала, он и в молодости был на полголовы 

нездоровый: после прогулки на письменный стол ставил грязные 
сапоги. Представляешь, прямо на стол?! Назло домашним своим… 
Но хорошо, что ты напомнила о Толстом. Скачаю его рассказ 
«Фальшивый купон». Подруга очень советует: она откопала в пол-
ном собрании столько удивительных рассказов!

Известная история. Интерес к классике часто приходит к читате-
лю через банальный интерес к личной жизни писателя. Как человек, 
поработавший в библиотеке, уверенно констатирую, что книга того 
же Басинского о Толстом действительно стала современным бес-
тселлером, и ее гораздо чаще спрашивают в библиотеках и магази-
нах, чем ту же «Анну Каренину» даже в период экранизации романа 
и «Войну и мир» во время школьно-программной читки.

Нам свойственна бесконечная борьба с внутренним желанием 
измельчить в мельнице сует любое крупное явление. И что? Это 
только сегодняшняя проблема? Отнюдь. Семейные трения Толстых 
щекотали нервы людей и раньше. Вот как сию коллизию остроумно 
высмеял культовый поэт 30-х годов прошлого века Ян Сатуновский. 
7 апреля 1966 года буквально на спичечном коробке он записал 
ироничные строки:

В Ясной Поляне могила Толстого.
В могиле его скелет.
Но Льва Николаевича Толстого 
в Ясной Поляне нет.

Бросив усадьбу, двор, конюшню, 
писатель бежал от жены.
Остались 
в неясной Ясной Поляне 
опушки, шорохи, сны.

Но юных читателей 
в библиотеках 
встречают, помилуй Бог, 
и граф Толстой, 
и А. П. Чехов, 
и Хлебников, 
и Мариенгоф.

Но классика жива, дышит, пока ее вспоминают, пока она в новые 
тексты врывается. И не столь важно уже, с легенды все начинается 
или со сказки.

Многих волнует, уснул Гоголь летаргическим сном или все же его 
мертвым похоронили. Но эта мистика вспоминается, как часть мира 
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автора «Вия». Образ писателя в обыденном сознании сливается с 
его произведениями и с легендой о нем. Но что с того? 
Любопытствующий проглотит приманку-конфетку, а потом съест и 
основное блюдо. За этот процесс перехода от сладкого к серьезно-
му ни средняя школа с ее ныне обуженной до предела программой 
по литературе, ни занятые родители не отвечают до конца. Но чело-
век, готовый читать и мыслить, найдет книгу в библиотеке, в 
Интернете, у друзей… Ученика и Учителя жизнь все равно сведет.

Возможно, выброшенные из школьного или вузовского списка 
«обязательной литературы» писатели, наоборот, выйдут на свободу 
чистого воздуха, лишенные злосчастных пут предубеждений лите-
ратуроведения советского периода. У Максима Горького, к примеру, 
в этом случае был бы шанс «представить» нам не слабейшее свое 
произведение «Мать», а утонченные ранние рассказы о любви и 
сложный, но много дающий для понимания предреволюционной 
России роман «Жизнь Клима Самгина».

Мы почти добрались до низшей точки абсурда, с которой по 
закону параболы должен начаться путь наверх. Почему нет? В горо-
де Пушкин фирма такси называется «Командор»… Забавно, конеч-
но. Глава фирмы явно рассчитывал на улыбку, как говорится, при-
кололся: известно ведь, куда может завести роковой Командор из 
пушкинского «Каменного гостя». И конечно, фирмач уверен, что он 
понят, что даже неуч нечто классическое и бессмертное вынес из 
своей школьной, при-школьной, при-дворовой жизни. Такое нефор-
мальное приглашение вспомнить, перечитать — тоже приобщение 
к богатому миру литературы. Пусть для начала будет так. Хотя бы 
так!

По анекдотам знал историю Евгений Онегин, учившийся «чему-
нибудь и как-нибудь»… Не будем же строги и к нашим современни-
кам. Вдруг и они ненароком догадаются, кто такой был Пушкин, 
почему он солнце, а не луна русской поэзии, почему Гавриил 
Державин, «в гроб сходя, благословил» его и иже с ним.

Пушкин — наше все, такое «все», что и совсем все — оконча-
тельно значит. Такое «все», что «так как-то все…» — как у 
Хлестакова в «Ревизоре». Чего только за нас поэт ни делает, судя 
по досужим репликам: налоги платит, например. Кто как не Пушкин?! 
Кто как не миф, обрамленный бессмертными бакенбардами, увен-
чанный ослепительным и, увы, ослепляющим, нимбом Гения.

Где Пушкин, где? Да он везде! Там, где любовь. По мнению того 
же Яна Сатуновского, он и душу «выдумал».

Неправда, она не меняется, —
на старости лет, 
как и встарь 
волнуется и влюбляется 
душа, 
которая — пар, —
которую Пушкин выдумал! – 
зато уж — вынь да положь – 
ее не пугает 
ни библия, 
ни финский, тем более, нож…

А это уже написал Глеб Горбовский, родившийся в 1931 году:

«Постарайся писать не заумно, а внятно», —
говорили мне Пушкин, Есенин и Блок.
«Постарайся с души выкорчевывать пятна», —
говорил мне священник, премудрый, как Бог.

Смутно желающий «внятно» мыслить, молодой человек сегодня 
своего писателя — в помощь! — обязательно найдет. Главное, 
чтобы файлы не были стерты, и страждущий мог получить нужную 
книгу в библиотеке или скачать по Интернету.
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Неизменность классики для нас — святыня, как «любовь к оте-
ческим гробам». Но, к счастью, она не застыла сияющей лавой 
внутри, а все время переливается, дает рассмотреть все новые, 
ранее скрытые от глаз, стороны и ракурсы. На золотом топливе 
русского языка продержались эмигранты разных волн и ручейков, 
выплеснутые за пределы Отечества огнем революции, гражданской 
войны и прочих расхождений с властной начинкой страны. И сегод-
ня сердце любого русскоязычного человека екает от осознания хотя 
бы того могучего факта, что у знаменитого французского филолога-
слависта и коллекционера Рене Герра целый дворец отведен под 
бережное хранение рукописей из личных архивов Ивана Бунина, 
Ирины Одоевцевой, Юрия Анненкова, Георгия Адамовича и других 
крупнейших культурных деятелей эмиграции, со многими из кото-
рых Герра был хорошо знаком.

Нам повезло больше, чем любому иностранцу. Мы — счастли-
вые носители русского языка, этого бесценного нательного крести-
ка, даром данного нам при рождении. Доказательств море. Приведу 
отрывок из воспоминаний Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который 
всегда с тобой»:

«…С тех пор, как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я про-
читал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на англий-
ский, Толстого в переводе Констанс Гарнетт и английские издания 
Чехова. …Кое-какие его рассказы отдавали репортерством. Но 
некоторые были изумительны.

У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не 
веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как 
меняешься сам, — слабость и безумие, порок и святость, одержи-
мость азарта становились реальностью, как становились реально-
стью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск, театр 
военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого…» 

Возвращаться и обращаться к классике, я уверена, очень скоро 
станет модным. Закон сохранения вечной материи действует при 
любом раскладе. Не зря глагол из знаменитой фразы Владимира 
Одоевского на смерть Пушкина: «Солнце нашей поэзии закати-
лось!» — успел спрятаться за тучки памяти, в отличие от самого 
светила.

Кстати, Александр Пушкин получил это гордое наименова-
ние в наследство от Александра Невского. В «Истории государ-
ства Российского» Карамзин пишет о том, что в 1263 году 
Киевский митрополит Кирилл, «сведав о кончине великого 
князя… воскликнул: “Солнце Отечества закатилось!”» 
Карамзина, в свою очередь, вдохновил на обширный историче-
ский труд памятник русской литературы второй половины 
ХVI века «Степенная книга», где есть трагическая фраза: «Уже 
заиде солнце земьля Русьмiя».

Чем больше наше общество ощущает официальное отторжение 
русской литературы, тем больше и явственнее тянется к ней душа. 
Мы уже проходили Самиздат и Тамиздат, уничтожение запрещен-
ной литературы, очереди за так называемыми макулатурными кни-
гами… К счастью, теперь вся мировая культура, ушедшая в 
Интернет, по одному клику способна открыться на любой странице. 
А довольно жестко поставленная задача самостоятельно мыслить 
и выбирать источники информации, принесет больше пользы, чем 
вреда, ведь свобода лучше запрета.

«Не положить ли, точно, куницу на воротник?» — спрашивает 
смешливая девушка у подружки, примеряя в бутике модное паль-
тишко. Та в ответ улыбается, понимая намек на неудержимую 
страсть выглядеть солидно. Какая, собственно, разница, хором ли 
в школе заучена была вышеназванная цитата из бессмертной гого-
левской «Шинели», взялась ли из самовольно прочитанной книжки, 
прозвучала из уст общего знакомого или промелькнула в чьем-то 
комментарии в социальной сети?.. Куница живет, и моль ее не 
берет! Нет сомнения в том, что и всю великую русскую литературу 
никакая ржа не одолеет.

ЗУльФИя АльКАЕВА ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ… СЛОВАМ
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ОльгА хАляВИНА
ВОЛОГДА

НЕ ПОРА ЛИ НАМ УЧИТЬ АЗБУКУ?

кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ  -  кАБИНЕТ  -  АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ

— Дайте мне повести Белкина!
— О, Пушкин!.. Сейчас принесу.

— Не надо Пушкина.
Дайте повести Белкина.

Диалог в библиотеке

Размышления о судьбе классической литературы в нашей 
стране оставляют в душе горький осадок. На мой взгляд, и мы, 

библиотекари, стали причастны тому, что нынешнее поколение моло-
дых людей не любит и не ценит классику, читает чаще всего литера-
туру прагматическую: по праву, экономике, социологии, практической 
магии… Или — массовое чтиво, поглощение которого («анестезия 
для мозга») направлено не на познание и открытие мира и души 
человека, а всего лишь на узнавание уже привычного уютненького 
мирка. Литература нужна не для поучения, а для развлечения. Но всё 
реже читают литературу по-настоящему художественную, человеко-
ведческую. Обвал происходил в 90-е годы прошлого века. Тогда на 
смену индивидуальному и семейному чтению пришло телесмотре-
ние, а потом — видео, компьютер, Интернет. Юные посетители библи-
отеки переставали спрашивать книги классиков, заданные «по про-
грамме», всё чаще просили пересказ «Войны и мира» на трёх страни-
цах или уже готовые «золотые» сочинения по Гоголю, Достоевскому, 
Булгакову. И библиотеки, идя на поводу у развращающего спроса на 
эрзац и квазилитературу, закупали массовые бестселлеры и произве-
дения классиков в кратком изложении. Сейчас же и того проще и 
быстрее: всё можно бесчувственно и бездумно скачать из Интернета. 
Стремление схватить всё сразу и побольше. Подлинное же не терпит 
суеты и спешки.

В моём детстве, к счастью, были Пушкин и Блок, Некрасов и 
Есенин. Были мультфильмы по сказкам Пушкина, фильмы по произ-
ведениям известных писателей, трансляции спектаклей по Александру 
Островскому, радиопостановки. Были… Помню, в шесть лет я была 
так заворожена таинственностью пророческого дара и неотвратимо-
стью наказания за неверие в «Песни о Вещем Олеге» (мама часто 
читала вслух), что выучила полностью и готова была всем и каждому 
декламировать её наизусть. Так Пушкин первым повлиял на мой 
интерес к истории и выбор профессии. Юность проходила в сопере-
живании «униженным и оскорблённым» героям Достоевского, зачиты-
валась я Гоголем и Салтыковым-Щедриным… А теперь черствею: не 
могу читать даже об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче: вдруг 
и у меня за душой ничего, кроме бекеши со смушками?.. Вдруг я так 
же мертва, как Иудушка Головлёв и, может, проснусь только накануне 
смерти физической?

Классическая литература, по моему мнению, побуждает к раз-
мышлению (а не к простому логическому анализу) о глубинных смы-
слах жизни, о тонкости и хрупкости человеческих взаимоотношений, 
учит понимать парадоксальность бытия и уважительно относиться к 

По образованию учитель 
истории, работает в 
Вологодской областной юно-
шеской библиотеке им. 
В. Ф. Тендрякова главным 
библиотекарем читального 
зала.
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человеку как образу Божию, заставляет заглянуть вглубь себя, в 
самую бездну. (Туда, где обитает неведомая кысь). И эта бездна стра-
шит покойное потребительское нутро. Поэтому лучше от классики 
держаться подальше.

Наше время замешано на страстях и скандалах. Что востребова-
но из жизни писателей? Вовсе не их высокие идеалы и духовные 
искания, а то, что кроется за гибелью Есенина и Маяковского, то, что 
Чехов хаживал по борделям, а Толстой, как оказывается, создал 
школу для собственных детей, прижитых от яснополянских крестья-
нок… И «пошла писать губерния»!

Русская классика, основанная на христианских ценностях, высо-
ких добродетелях и доблестях древнегреческой и древнеримской 
литературы, больше не утишает страсти, не врачует, не очищает 
душу. «Пошло то, что пОшло». Возможно, потому и происходит обме-
ление литературы, что утрачивается связь с высокими образцами 
греческой и римской классики. Высокой классики в полном смысле 
слова. Кто из поэтов и прозаиков нынче может читать Гомера и 
Вергилия в оригинале? Золотой век — Серебряный век — Бронзовый 
век. Что дальше? Постмодернизму, отвергшему авторитеты и поучи-
тельность, классика не важна… Мышление деградирует, становится 
плоским. Слово «тракт» ассоциируется только с пищеварительной 
системой, «живот» — только с брюхом, «общежитие» — со студенче-
ской коммуналкой… Видеосмотрящему человеку тусовок и трёпа ни 
о чём (с перерывом на рекламу и пиво) сложно воспринимать и свя-
зывать большие тексты Толстого и Достоевского, чувствовать драму 
Чехова и грустную иронию Гоголя.

Однажды у нас в читальном зале проходил музыкально-литера-
турный час «В гостях у Чехова» для девушек-учащихся одного из 
вологодских училищ. Их словно привели под конвоем. Почти ни одно-
го живого заинтересованного взгляда, надменно-отрешённые лица, 
размеренное перемалывание жвачки. Этим девчонкам, должно быть, 
казались странными и непонятными ухаживания, долгая переписка 
Антона Павловича с Ликой Мизиновой и Ольгой Книппер, когда вну-
шается, что всё быстренько заканчивается постелью и есть в теле-
фоне функция смс…

Во время просмотра отрывка из фильма «Весенние перевёрты-
ши» по одноимённой повести Владимира Тендрякова (сцена, когда 
тринадцатилетний Дюшка Тягунов вступает в открытую драку на 
школьном дворе с мучившим лягушек и подчинявшим своей воле 
слабых ребят Санькой Ерахой) юноши одного из колледжей реагиро-
вали весьма агрессивно: «добей его» и «убей его». И справедливость 
и оправданность страшной мести невиновному в мучительной гибели 
разведчиков молодому немцу Вилли из тендряковского эссе «Люди 
или нелюди» не вызывает у подростков сомнений: не виновен, но 
враг, поэтому подлежит уничтожению! Всё тише голос Пушкина о 
милости к падшим, этот глас перекрывается жесткой хваткой попсы и 
гламура…

Классическая же литература сейчас жизненно необходима, но 
она не востребована обществом потребления, сверхиндивидуализма 
и клипового мышления. Поэтому возрождение классики, скорее 
всего, невозможно. Не пора ли нам уже начать учить азбуку, как сове-
тует Бенедикту Никита Иванович?* Впрочем, кому я направляю свой 
вопрос? Ведь чтобы понять, о чем я, надо прочитать произведение, 
уже в наши дни ставшее классикой…

ОльгА хАляВИНА НЕ ПОРА ЛИ НАМ УЧИТЬ АЗБУКУ?

* Герои повести Татьяны 
Толстой «Кысь» (прим. ред.) 
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ДАРья КОЖАНОВА
ЯРОСЛАВЛЬ

КУЛЬТУРНЫЙ КОД
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Я закрыл «Илиаду» и сел у окна…
Н. С. Гумилев, «Современность» 

Недавно пришлось слышать такую фразу (из уст местного заслу-
женного литературного деятеля): «А Пушкин, знаете, вообще не 

лирик». Чуть не вырвалось: «А кто он, физик, что ли?». В этот же день 
при мне читали чье-то сочинение в стиле историй Хармса, где Александр 
Сергеевич поочередно именовался то Иваном Петровичем, то Петром 
Ивановичем, а то и вообще не Пушкиным.

Пушкин давно уже вышел из страниц книг и учебников и портретных 
рам. Не случилось того, чего так боялся Маяковский в своем 
«Юбилейном»: Пушкин не остался стоять монументальным истуканом 
на постаменте, а превратился в универсальный культурный код, дейст-
вующий на всех уровнях — начиная с бытового обихода («кто это будет 
делать? Пушкин?») и заканчивая пространством литературы. В нем 
Пушкин стал общим знаменателем, к которому неизбежно приводят рус-
скую словесность — и в плане формы, и в плане содержания. Волшебный 
«универсум», идеальные пропорции, где субъективное естественно при-
равнивается к объективному (не это ли обмануло заслуженного литера-
турного деятеля, и он отнес Пушкина к «объективистам», поставив его 
едва ли не на один уровень с римскими поэтами?). Всё это дает ту «гар-
моническую точность», без которой невозможен разговор о Пушкине — и 
о классике в целом.

Классика представляется единичным делением на шкале истории 
искусства — когда минимальное становится изначальным для всего 
остального: не отложив на линейке первого сантиметра, нельзя изме-
рять километры. Поэтому дальнейшее продвижение возможно только 
двумя способами: либо продолжать в пределах уже очерченной 
линии, либо дерзко эту линию перечеркивать, как в своё время утвер-
ждали футуристы, обрушившись на классику, прежде всего, в лице 
Пушкина. Но «литературная ирония» такова, что нарушители, как по 
инерции, сами возвращаются к классике; талантливые бунтари (уже 
упоминавшийся Маяковский) словно подсознательно тянутся к ней, то 
есть — к вечности (дерзкий перформанс хорош, но он в большинстве 
случаев не вечен). В конце концов, они сами становятся «классикой» 
(возможно, даже с налетом ненавистного «хрестоматийного глянца»), 
на которую будут равняться уже следующие за ними. Вопрос отноше-
ния к классике (или традиции) не дает никому остаться в стороне: 
настолько это мощная культурная память (почти архетипическая). Как 
строить дом, обойдя фундамент? — и оборачиваясь, за спиной 
видишь целый ряд имен, другое дело, как это происходит — стихийно 
или сознательно.

Постмодернистов (приверженцев второго метода обращения к клас-
сике) часто обвиняют в разрушении и едва ли не в уродовании традиций. 
Но кажущаяся десакрализация оборачивается новой формой интерпре-
тации — глубоко личной. По факту свойское обращение с классикой 
означает её «одомашнивание», включение в собственный контекст — и 
вот тогда бронзовый монумент становится мягкой глиной, удобным и 
гибким материалом, который всегда есть под рукой. К тому же, как в 

Родилась в Ярославле, сту-
дентка факультета журнали-
стики МГУ. Приз Экспертного 
Совета Илья-премии’2013.



МАРИНА КУДИМОВА ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ121

случае с футуристами — ещё на один шаг ближе к нетленному — чита-
тельский ум автоматически выстраивает параллели, связывая ориги-
нальный источник и «пародиста». Более интересны даже не фигуры 
иронистов (Т. Кибиров) или дерзких нонконформистов («Прогулки с 
Пушкиным» А. Терца, как известно, в своё время вызвали скандал), а 
образцы классического (опять ирония!) постмодернизма — «Пушкинский 
дом» Андрея Битова. Жизнь Левы Одоевцева, протекающая, казалось 
бы, в пространстве совершенной классики, где невозможно мыслить 
другими категориями, кроме как примерами из русской литературы, на 
деле оказывается шаблоном и симулякром. Она превращается в музей, 
а живая классика — в мертвый классицизм — потеряно чувство реаль-
ности и действительностью откровенно пренебрегают.

Поэтому полный возврат к классике — это не миф, а скорее антиуто-
пия, вроде советских лозунгов построения коммунизма (как бы ни было 
кощунственно такое сравнение). Проще говоря, это невозможно и не 
нужно (как и полный отказ от классики). Классика получает настоящую 
ценность, когда она актуализуется в современности. И важнее офици-
альных (и правильных) формулировок, вроде «это произведение про-
должает традиции…» — просто «выпуклая радость узнаванья».

Классика — вернейший способ избавиться от одиночества, в литера-
туре и в жизни. Тоскливо быть литературным сиротой, а культурный 
(классический) контекст даёт опору, разряжает вакуум. Легче восприни-
мать окружающий мир в системе: связанные друг с другом звенья, 
позвякивая, откликаются друг на друга, и от этого тихого звука снимается 
напряжение. Даже если зайдет разговор о такой не совсем приятной 
теме, как политика, достаточно просто подумать, что сейчас, конечно, не 
империя, но вполне себе принципат — не монарх, но принцепс, «первый 
среди равных», по сути, давно уже ставший Августом.

Вот она — уловленная, дрожащая, как бабочка, ассоциация, восхи-
щенное открытие, личное, такое же, когда чувствуешь, что «слова, и 
волосы, и петух уже были у Овидия», и тебя несут те же волны, кото-
рые текли ещё сотни и сотни лет назад. Ты прислушиваешься к ним, 
выбирая отдельные звуки и всплески, а не бездумно повторяя уже 
случившееся, облекая старое в современную форму, что часто называ-
ют «актуальностью произведения». Но это будет ложная классика, 
которая особенно хорошо подгоняется к романам (именно романам) на 
социально-национальную тему с проблемой поколений, города и 
деревни и «героями» своего времени. Такой типичный русский роман, 
вероятней всего, получит (или уже получил) какую-нибудь литератур-
ную премию, но это, в сущности, только работа формы, сглаживание 
углов.

Настоящее родство классики и современности проявляется не столь-
ко на уровне образов, сколько — букв, слов, точнее, того неуловимого, что 
стоит за ними, когда происходит высвобождение их неизменной скрытой 
сущности, стеснённой словесной оболочкой. Тональность и речевой обо-
рот скажут больше, чем тип и конфликт; кого-то объявляют наследником 
Горького (сравнив героев и ситуации), но кровная связь чувствуется силь-
нее, если линия идет глубже — от языка (как у обэриутов — к концептуа-
листам). Как писал Михаил Шишкин: «Для меня важно не то, что в словах, 
а для меня важны вот эти впадины, эти ложбинки между словами, кото-
рые наполняются тем, что человек в жизни прожил с теми близкими людь-
ми, которых он потерял или рано или поздно потеряет. И эти ложбинки 
наполняются прожитыми годами, мудростью, человеческой теплотой, и в 
этих ложбинках слова должны пускать корни». Или ещё: «Ты же знаешь, 
что слова, любые слова — это только плохой перевод с оригинала. Все 
происходит на языке, которого нет» («Письмовник»).

Это имя здесь не случайно: в творчестве Шишкина сквозь «постмо-
дернистский» текст теплым и ровным светом просвечивает классика 
(«Все сущее и мимолетное отражает свет. Этот свет проходит через 
слова, как через стекло. Слова существуют, чтобы пропускать через 
себя свет»). Современность и классика не ущемляют друг друга, а сли-
ваются в одну непрерывно текущую, мерцающую субстанцию — вечную 
материю. Не рациональным, а эмпирическим путем складывается новое 
понимание традиции. Обращение к классике видится не способом само-
утверждения и демонстрации эрудиции, а формой мировосприятия, 
когда сквозь одно проступает другое и всё представляется пронизанным 

ДАРья КОЖАНОВА КУЛЬТУРНЫЙ КОД



122122

тончайшими связями — мир перестает быть равным самому себе и 
сдвигается с места, обнажая швы.

Но это не трагический разлом: обращение к классике как возврат к 
изначальной гармонии, попытка установить душевное равновесие. 
Чудесная константа среди бегущих индексов на бирже и перепрыгиваю-
щих значков на «айфоне». Хотя эти образы, может, выразительны, но не 
слишком точны. Дело не в «современном мире», который несется впе-
ред быстрей и быстрей (ну и пусть себе несется!). И что такое — «обще-
ство деградирует»? Если речь идет о массовой культуре, то она была 
всегда, просто раньше не было Интернета, телевидения и такой огром-
ной индустрии образов и смыслов. Нет нужды грезить о превращении 
страны в избу-читальню: если оркестр был создан камерным, зачем 
насильно устраивать концерт в «Олимпийском»? В непрерывном зады-
хающемся беге находится, прежде всего, не современность, а ты сам — 
полагающий сегодня одно, завтра другое, а послезавтра придумываю-
щий третье. Человеческая мысль реализует себя только в постоянном 
движении, колебании, волнении, как рыба в воде, иначе она застынет 
тупой извилиной. Но классика — тот исключительный случай, где непод-
вижность не становится стагнацией — благодаря способности к обнов-
лению (при первозданной неизменности!). Классика вселяет уверен-
ность и успокаивает потому, что в ней есть эстетика повторения, но не 
замкнутого в себе кольца, а спирали, что значит — бесконечность.

Рисунок
Александра Пушкина 
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РОМАН КАЗИМИРСКИй КУЛЬТУРНЫЙ ГОЛОД

Сначала пропал каждый. Потом — в течение всего пары дней — 
поблекли охотник, желает и знать. Мир приобрел головную боль 

и утратил вкусовую насыщенность.
— Это просто нужно перетерпеть, это пройдет, это не может не прой-

ти, у всех то же самое, всего несколько дней, постараться ни о чем не 
думать, это скоро закончится, — бесконечно повторял себе Ванваныч. И 
терпел — но это не проходило и не заканчивалось. Напротив, станови-
лось все глубже и тверже. Лекарства помогали на несколько минут. В 
лучшем случае на час. Жизнь стремительно становилась по-собачьи 
черно-белой и картонно безвкусной. Дома, когда никто не слышал, он 
насвистывал Вивальди, в общественном транспорте, беззвучно шевеля 
губами, цитировал Шекспира, на работе тайком от всех ощупывал в кар-
мане миниатюрного «Мыслителя», но все было бесполезно.

На пятые сутки, когда начался неуемный тремор и усилилось потоот-
деление, он устал бороться и решил, что с него хватит. Да, он слабак, 
безвольное животное, преступно чувствительный. Пусть так.

*   *   *
Бульвар Услуг, как его называли в народе, пользовался дурной сла-

вой. Здесь могли обмануть, обсчитать, обокрасть или даже убить. Но 
подобные места возникали стихийно — и власти предпочитали не заме-
чать их существования. Кому очень хочется — пусть рискует.

Коллега Ванваныча отправился туда за свежей травой для своей 
любовницы. Решил сделать подарок на годовщину первого прикоснове-
ния. Почти легальный продукт, только без предварительной записи. 
Траву он доставил — пучок потрясающе зеленого чуда, зажатый в кула-
ке, но при этом прибыл к месту свидания в непрозрачном пакете в сопро-
вождении двух утилизаторов. Прежде, чем его отправили на переработ-
ку, любовница бережно высвободила все уцелевшие побеги из руки 
покойника и с благодарностью чмокнула его в лоб.

— Доставка на дом, — пошутил один из утилизаторов. Второй мрачно 
хмыкнул.

*   *   *
— Что ищем? Все, что угодно. Музыка, кино, книги. Есть рукопись 

сценария последней мелодрамы. Дорого, но нигде больше не найдешь. 
Если узнают — с руками оторвут, — человек в капюшоне, опущенном по 
самые глаза, семенил рядом и громким шепотом рекламировал свой 
товар.

— Картины есть? — Ванваныч, не сбавляя шаг, вопросительно взгля-
нул на торговца. Тот удивленно присвистнул и отстал. Всегда так — есть 
все, кроме того, что тебе на самом деле необходимо.

Только Самир. В самом конце бульвара Услуг, третья колонна слева, 
облокотиться, отряхнуть штанину. К тебе подойдут.

— Ван! Удивлен, давно не было тебя. Думал, ты завязал. Успел за 
тебя порадоваться. Но все равно приятно видеть здесь твою рожу, — 
Самир приветливо хлопнул его по плечу и почти искренне улыбнулся. — 
Чем могу? Ты ведь знаешь, у меня для постоянных клиентов всегда 
припрятано что-нибудь. Ну? Опять на механику потянуло? Есть несколь-

31 год, журналист 
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ко часов XIX века, внутри все давно проржавело, конечно, но на ощупь 
как новенькие.

— Живопись… — Ванваныч нервно дернулся и поэтому произнес это 
слово громче, чем намеревался. Двое проходящих мимо капюшонщиков 
оглянулись.

С лица Самира моментально исчезла улыбка. Он вдруг как-то сжал-
ся, но быстро пересилил себя и напряженно рассмеялся.

— Зачем тебе это, друг? Ты ведь знаешь, что дальше уже ничего нет. 
Если пресытишься, все, конец.

— Ты что, за меня беспокоишься? С чего бы это?
— Ты хороший клиент. Почему бы и не побеспокоиться?
— Мне нужна живопись. Все остальное уже пробовал, не помогает. 

Не переживай — я в завещании тебя упомянул. Ты ничего не теряешь.
— Ну, да, конечно, не теряю. Ты знаешь, сколько на мне уже таких, 

как ты? Знаешь, сколько у меня таких «папаш» было? Да я самый актив-
ный наследник в этом чертовом городе! Меня все душеприказчики по 
имени знают. Ну, ладно… Ты уверен?

— Угу.
— Хорошо. Есть Леонардо, Рембрандт, Рафаэль, Караваджо. 

Пикассо, естественно. Гойя есть.
— Что еще?
— Еще где-то были Гоген с Ван Гогом. Может быть, остался Ривера, 

но я не уверен. Поленов точно есть. Что тебе?
— Всё. Всё, что есть.

*   *   *
Боже мой… Это ни с чем нельзя сравнить. Это не просто инъекция. 

Это краски внутри. Масляные краски по венам. Все цвета вернулись — 
в десять, нет, в сто раз ярче! Какая гладкая у нее кожа… Ванваныч 
снова и снова проводил рукой по ее лицу — он улыбался ей в ответ на 
ее улыбку, садился с ней рядом и разговаривал с невидимым масте-
ром, он вдыхал аромат ее волос. Разве этим можно пресытиться? Не 
обижайся, Франческо, не ревнуй, Франческо, твоя супруга прекрасна! 
Нет, Самир не мог говорить серьезно, он просто не понимал, о чем 
говорил. Всё — здесь. Всё — сейчас. Мир снаружи — ненастоящий. 
Всё настоящее — в моей голове. Моя, моя, моя, моя, моя! Он обхватил 
мягкое женское тело и сжал его так крепко, как мог. Непередаваемое, 
безграничное счастье.

Он хотел еще. Это опасно, да, Самир предупреждал. Наверное, на 
самом деле опасно. Смертельно опасно. Но что он теряет? Разве он что-
то теряет? Это ошибка. Все ошибаются. Никто не понимает. Не сводя 
глаз с продолжающей улыбаться ему женщины, Ванваныч стал шарить 
руками вокруг себя. Где же они? Здесь, все здесь. Одна, две… Все 
девять капсул на месте. Было десять, одну он использовал. Осталось 
всего девять. Девять из десяти, что все будет хорошо. Десять из девяти, 
что все всегда будет хорошо. Все ошибаются.

*   *   *
Прусская синька стекает с неба и вытекает глазом прямо в море, 

где на руках безобразно располневшей старухи спит купидон с крова-
во красными губами. Такими же красными, как кресло, в котором 
тонет пугающе развратная проститутка, ласкающая косоглазого обо-
рванца, увязшего в песке. Податливое полное тело плавится в руках 
Ванваныча, твердеет и хрипит на пропитанных потом подушках, 
мышцы левой руки обнажены, на склонившихся лицах — внимание, 
интерес и приступы тошноты. Сомбреро прикрывают белые черепа 
хирургов.

*   *   *
Утилизация — признанная всеми необходимость. Ничего личного, 

никаких привилегий, никаких исключений. Трупы преступников и геро-
ев одинаково полезны для обедневшей измученной почвы. 
Бесконечный поток тел, льющийся в гигантский котел, поддерживает 
жизнь и делает ее комфортной. Все на благо общества. Математика 
мыслей и чувств. На лице Ванваныча, летящего в пропасть, застыла 
восхищенная улыбка.
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юРИй лытКО НОВЫЙ ПУШКИН

Видимо, так сложилось, зачастую в процессе написания эссе я 
начинаю спорить с самой постановкой вопроса, подвергать 

сомнению правомерность формулировки. Что ж, сразу стоит огово-
риться, в суждениях моих меньше всего от нигилизма или так называ-
емого духа противоречия, склонности перечить, словоблудить и зубо-
скалить. Вести рассуждение я также решил от первого лица, хотя бы 
затем чтобы сгладить безаппеляционность некоторых тезисов — на 
то она и эссеистика.

Классика. В наше время, практически у истоков, однако уже пол-
ноправно в XXI веке это слово приобрело статус знака, к сожалению, 
пожалуй, обладающего большим количество коннотаций. 
«Перегруженное» смыслами и оценками, значениями и ассоциация-
ми, само слово стало слишком тяжеловесным и теперь несет мер-
твецкий оттенок, не дает пробиться к сущности явлений, совокупно-
стью которых является это собирательное, почти жанровое — «клас-
сика».

Конечно, на определенных этапах классификации подобного рода 
отражают некую завершенность того или иного культурного процесса. 
Таким образом, с равными успехом к классической литературе можно 
отнести гений Пушкина и гений Блока. Полноправным классиком назы-
вают представителя XX века Германа Гессе, уверен, что со временем 
этот сакральный список пополнят Иосиф Бродский и Владимир 
Набоков. Последних только потому можно оставить в стороне от клас-
сического «могильника», что они еще слишком молоды и слишком 
живы. Пушкин же, отягощенный гордым званием, как именной шпагой, 
слишком зарос, и с трудом просматривается сквозь эту стирающую 
личность классификацию. Ведь при жизни он был светочем, гением, 
великим поэтом, но отнюдь не классиком русской литературы. Он, как 
и Лермонтов несколько позже, как Пастернак существенно позже, сам 
по себе был русской литературой. Скажем так, русская литература по 
Пушкину. В первую очередь, проведением ли божьим ведомый, приро-
дой ли выпестованный Александр Сергеевич был самым что ни на есть 
реальным воплощением русской поэтической да и прозаической сло-
весности. Он увлек за собой русскую литературу и смог дать ей колос-
сальный толчок, благодаря которому русская литература следующих за 
пушкинской эпох, записала в свой актив Чехова, Достоевского, Толстого, 
Булгакова, Платонова и многих других.

Пушкин стал направлением, жанром, классом литературы, более 
объемным нежели рамки какой-то специфической градации, вроде 
соцреализма (не приведи, Господь), конструктивизма или сюрреализ-
ма. Пушкин был острием, точкой пересечения тенденций и движений 
ветров в русском искусстве. Вешать же на него, на его творчество, на 
его великую литературу ярлык «классика», вешать на любое проявле-
ние искусства подобный ярлык (если речь не идет о некоем дискурсе и 
общем, родственном техническом инструментарии — однако это уже 
сугубо жанровая вотчина) — означает отдалять его гений от человека.

21 год. Родился в Минске 
(Беларусь), живу в Сеуле 
(Южная Корея). Образование 
неоконченное высшее (мене-
ждмент в сфере международ-
ного туризма), студент уни-
верситета Yonsei г. Сеул, 
(специальность переводчик с 
корейского языка) 
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Говоря о деградации общества сейчас, мы не 
должны забывать хотя бы о том, каков был процент 
грамотного населения в пушкинские времена, а также 
сколько действительно умных, образованных и даль-
новидных людей было среди так называемой элиты — 
дворянского сословия, правящего класса. Проявлю, 
пожалуй, историческую предвзятость: тягчайшее пре-
ступление против развития человечества соверши-
лось в год февральского и октябрьского переворо-
тов — гения лишили права на гениальность, гения 
уравняли с бездарностью, с не гением, со всеми. 
Появились эти пресловутые «все», разные, грубые, 
неотесанные, талантливые и ужасные в своей косно-
сти «все», жадные и жестокие. Тем не менее, мир 
продолжал существовать, возрождалось полуразру-
шенное русское искусство, в противовес конъюнктуре 
образовалось Общество станковистов (ОСТ), усилия-
ми Горького жила литература, родился и состоялся 
Зощенко. Но сверхбуржуазный великий Пушкин, едва 
пошатнувшись, устоял на своем месте, на месте рус-
ской литературы.

Именно стертые социальные границы, именно 
«уравниловка» приводит к тому, что сейчас мы 
позволяем себе ужасаться: «общество деградиру-
ет», «большинство людей дикие и безграмотные», «искусство выро-
ждается». Это не так. Талантливых людей меньше не стало, как, 
увы, не стало меньше косных и бездарных обывателей, Пушкин не 
исчез, Пастернак почти жив, совсем живы Воденников и одиозный 
Пелевин, чья литература еще не прижилась, чья литература стала 
более жесткой и ушлой. Искусство не вырождается, оно, возможно, 
всего лишь сужается до размеров личности. И не будет классики — 
останется литература Александра Сергеевича, литература 
Бродского, литература Чехова. Останется живопись Рафаэля и 
живопись Пикассо. Останется музыка Бетховена и Шнитке, и Джона 
Колтрейна.

Cо школьных лет ученикам преподносится весь этот удивитель-
ный пушкинский и пост-пушкинский мир разномастных видов искусст-
ва как «ноша», как набор критериев и обязанностей. Практика же 
показывает, что все школьники делятся на три категории: тот кто не 
читает, не смотрит, не слушает, даже если их застав-
лять. Вторая — тот, кто выполняет обязательную 
программу. И немногочисленная третья: те, кто инте-
ресуется жизнью вне зависимости от школьной про-
граммы и не делят литературу на классику, золотой, 
серебряный и оловянный (видимо, наш нынешний) 
век. Они читают Достоевского, Чехова, Гессе, 
Толстого, а Пушкина на спор цитируют целым 
«Онегиным» с любого места. Таким был и Бродский, 
человек, словно новое воплощение Александра 
Сергеевича, который вернулся, чтобы вновь поднять 
и направить русскую литературу, Бродский — чело-
век, который не окончил школу, но был одним из 
самых образованных представителей своего поколе-
ния. Не классик. Не памятник самому себе. Но новый 
Пушкин. Живой гений.

Рисунки
Александра Пушкина 
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НАтАлья УСАНОВА РВАНУВШИЕ СЛОВА

Стихотворение — результат творческого акта. Кажется, смысл 
данного утверждения очевиден до банальности.

То-то и оно что — «кажется»… Ну-ка, вдумаемся в слова «Пушкин — 
Божий псевдоним». Они приходятся очень кстати. Через них можно 
очень легко добраться до одной из величайших тайн искусства.

Почему Александра Сергеевича Пушкина можно сопоставлять с 
Господом? Нет, не потому, что маститый классик был сведущ едва ли 
не во всех вопросах бытия. И — не потому, что литературоведы при-
выкли молиться на «солнце русской поэзии» при каждом удобном 
случае.

Причина вот где: Пушкин по образу и подобию Бога создавал 
нечто новое, не существовавшее ранее. Благодаря ему грузные про-
изведения на возвышенные темы уступили место мелодичным, акту-
альным и — что самое главное — естественным стихам.

Юный талантливый лицеист поразил признанного Державина 
задатками Творца.

Важный момент: Пушкин в своём акте творения был не одинок. Он 
выразил то, что было накоплено к моменту его взросления всем наро-
дом.

Столь масштабных примеров творчества в литературе немного. 
Подобные рывки накапливаются в течение долгих веков.

Зато менее глобальные открытия во множестве приходятся пра-
ктически на каждую эпоху. Николай Некрасов смог довести до идеаль-
ной прозрачности гражданские стихи. Афанасий Фет создал эталоны 
«чистой» лирики. Владимир Маяковский стал на равных разговари-
вать с небесными светилами. Анна Ахматова «женщин научила гово-
рить». Юрий Кузнецов показал в полной красе мифологизм русского 
сознания…

Что их объединяет? Все перечисленные поэты не повторяли пред-
шественников, а прислушивались к запросам времени.

Клады поскромнее попадаются ещё чаще. Они уже не трансфор-
мируются в классику, зато украшают чей-то личный мирок. Например, 
некто Вася Пупкин из провинциального литобъединения в вологод-
ской глубинке вдруг понимает: а ведь писать можно не только «под 
Николая Рубцова» или «под Ольгу Фокину»! Его органичная форма — 
острые социальные верлибры!

Вася вдохновенно пишет. На его выступления в местном кафе 
собирается по-возрастному радикальная вузовская молодёжь, кото-
рая хочет быть в оппозиции при любом режиме.

Мелкие находки и вовсе часты: незатёртая сверкающая рифма, 
которая украшает в целом стандартное стихотворение влюблённого; 
живой образ (пусть и неуклюже переданный) в произведении начина-
ющего сочинителя…

Такие мелочи подготавливаются каждым отдельным автором 
через анализ личного опыта.

Итак, мы приблизительно наметили основной путь рождения клас-
сики — естественным образом назревший крупный разрыв шаблона. 

Журналист, поэт, художник. 
Окончила ВГПУ, филологи-
ческий факультет. Работает 
корреспондентом в местном 
СМИ. Интересы: литератур-
ное творчество, литератур-
ная критика, живопись, 
фотографирование. Весной 
2013 года вышел сборник 
стихов Натальи Усановой 
«Живая земля» (Вологда, 
изд-во «Легия»). Член Союза 
российских писателей. 
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Теперь подумаем, есть ли почва для новых шедевров в сегодняшнем 
дне. Неужели сейчас вершина поэтического искусства — это уровень 
упомянутого выше Васи Пупкина?

Сложность нашего времени заключается в том, что оно состоит из 
разорванных шаблонов почти целиком.

Идеологически ограниченное советское общество долго копило 
слова. После перестройки слова рванули в жизнь так, что от офици-
ально признанной литературы камня на камне не осталось.

В поэзии (а поэзия — всегда первейшее отражение времени!) 
поднялись две волны: демонстративное следование былым образ-
цам и экстравагантные формальные эксперименты. И та, и другая 
смели собою немало по-настоящему прозорливых, но не умеющих 
прокричать о себе авторов.

Сейчас наступил критический момент. Образцы, педантично наса-
ждаемые школьной программой, навязли в зубах. Шоу-эксперименты 
начали отдавать безнадёжной космической пустотой. До поэтических 
открытий прошлых веков люди попросту перестали добираться, ведь 
нормальное углубление в недра литературы должно идти от своего 
времени к ушедшему, а не наоборот.

У российского искусства и у страны вообще появится будущее 
лишь при одном условии. Должно накопиться достаточное количест-
во (и качество!) людей, готовых сказать: «Все камни разбросаны. 
Разбрасывать их опять и опять бессмысленно. Плакать над ними 
поздно. Пора соорудить из отдельных камней хоть какую-нибудь 
устойчивую и целостную конструкцию».

Только раскладывать стройматериал нужно не точь-в-точь по ста-
рым схемам, а по уму, с прицелом на день завтрашний.

Я оптимист. Я в классику-XXI верю.

Рисунок
Александра Пушкина 
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НАДЕЖДА тИтОВА КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ И МАШИНА ВРЕМЕНИ

Мне тридцать лет, подрабатываю в гимназии провинциального 
городка. Гимназия считается престижной, обучение платное, 

классы не обозначаются буквами, учащихся сравнительно немного — 
хорошие, интересные дети. Однажды спрашиваю этих интересных 
детей: «Вы в Москву на экскурсию поедете, а куда именно?». Отвечают: 
«Да, какая-то чушь про войну, у нас большинство только ради 
«Макдональдса» едут».

Вспоминаю себя лет пятнадцать-восемнадцать назад и понимаю, 
что была примерно такой же. Патриотические темы казались скучны-
ми, при всей любви к литературе набивали оскомину и Гоголь, и 
Толстой, и особенно — Пушкин, творчество которого подстерегало 
почти в каждом классе, с первого и до девятого. Уже в студенческие 
годы, и, возможно, благодаря тому, что училась на факультете с искус-
ствоведческим уклоном, я оценила по достоинству волшебство и про-
нзительность Гоголя, психологизм и мудрость Толстого. И, конечно, 
гений Пушкина. (Начитаешься его стихов — и свои собственные вдруг 
пишутся сами собой, все слова тут же нужные места находят. Конечно, 
гений!) Смотрю я на своих гимназистов и думаю: как объяснить, что 
битва под Москвой или Гоголь — это не чушь, а наш национальный 
культурный контекст? И надо ли им это сейчас объяснять, раз они так 
отчаянно стремятся отделиться, обособиться, не согласиться со взро-
слыми и учителями в любой мелочи? Это стремление понятно. Они 
больше не хотят идти на поводу у взрослых, они жаждут найти своё, и 
наиболее очевидный путь к самим себе — это отрицание родительских 
и учительских ценностей. В своем бунтарстве они готовы дойти до 
крайностей и объявить, что школьные знания не нужны и ничего не 
дают. Некоторые проносят это убеждение через всю жизнь. Сейчас от 
вполне взрослых людей можно услышать что-то подобное. Но лично 
для меня вопрос полезности школьных знаний в целом и полезности 
чтения классики в частности оставался открытым до тех пор, пока я не 
прочитала повесть Кира Булычёва «Перевал».

По уровню драматизма и побуждения к размышлениям это произве-
дение намного обгоняет популярную, но по-детски легковесную 
«Алисиаду». «Перевал» — чтение уже не для детей, а предположитель-
но для подростков, которые встают перед выбором направления даль-
нейшего личностного развития. Предположительно — потому что на 
деле многие современные люди приходят к такому выбору, уже давно 
миновав подростковый возраст.

Космонавты-робинзоны оказались на чужой планете с враждебной 
природой, без связи с Землёй, почти без оружия и техники и практически 
без надежды на возвращение домой. Они уходят от корабля, ставшего 
источником радиации, как можно дальше и живут колонией. Растут и 
рождаются дети. Для них организована школа. В условиях незнакомой 
планеты земные научные знания становятся малопригодны, здесь помо-
гает выжить только суровая практика. Взрослые стараются донести до 
детей мысль: ваш дом не здесь, это место, полное смертельных опасно-
стей — лишь временное пристанище, и если вы не забудете, кто вы 

Окончила Ярославский госу-
дарственный университет им. 
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факультет, специальность 
«музеология»). 
Корреспондент газеты 
«Формат-пресс» и редактор 
школьной газеты 
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такие, у вас будет шанс вернуться туда, где всем людям живется хоро-
шо. К сожалению, доказательств нет: все чудеса техники остались на 
корабле. Детям остается только верить. Но верят далеко не все. Они 
родились здесь и не знают другой жизни. Неизвестные опасности не 
столько манят, сколько привлекают их. Они видят, что у многих взрослых 
подорвано здоровье. Формируется новый для колонии тип человека — 
«дикарь». Он не ходит в школу, он не боится диких зверей, а охотится на 
них и добывает еду, он изучает опасную природу и находит способы её 
перехитрить. Багаж культурных достижений земной цивилизации ему 
просто не нужен, потому что эти знания негде применить. Но все-таки, 
главный герой «Перевала» — прямая противоположность такого «дика-
ря». Он тоже представитель молодого поколения колонистов, плохо 
ориентируется во враждебной окружающей среде, верит рассказам 
старших, а циничному прагматизму, которого чуждый мир требует от 
людей, предпочитает гуманность. Фактически весь «Перевал» — это 
психологическое противостояние двух намечающихся лидеров: будуще-
го вождя племени дикарей и одного из лучших представителей 
Человечества. Автор повести словно спрашивает читателя — а за кем 
пошёл бы ты, если б оказался там? И предоставляет совершенно сво-
бодный выбор. Везде есть свои плюсы — или ты самое сильное и хитрое 
на этой планете животное, или ты человек — слабый и беззащитный 
из-за своих убеждений, но зато человек, а не зверь. Мороз по коже, когда 
понимаешь, что, читая книгу, от выбора уже не отвертеться. Хотя бы 
наедине с самим собой. Правда, Булычев не категоричен и намекает, что 
есть третий путь — разумное сочетание близости к природе и лучших 
качеств человеческой души.

Современные «каменные джунгли» полны молодых предприимчи-
вых «дикарей», бывших троечников, с прекрасной деловой хваткой. 
Они умны, обаятельны, нацелены на успешную карьеру и умеют зара-
ботать приличные деньги, обеспечить достойный уровень жизни себе и 
близким — но часто жестоки и циничны. Есть интеллигенты с малень-
кой зарплатой и высокими идеалами — для них важнее провести меро-
приятие в районной библиотеке, чем съездить отдохнуть на море. 
Правда, молодежь среди них обычно надолго не задерживается. 
Молодёжи больше среди тех, кто нашел третий путь. Они не намерены 
страдать от безденежья, но и слова «бескорыстие», «достоинство», 
«любовь» для них не пустой звук и не рудименты прошлого. Какова во 
всем этом роль классической литературы? Ответ очевиден: класси-
ка — это выбор человека, осознающего себя человеком, а не биологи-
ческим видом «гомо сапиенс». Классика — это космический корабль, 
машина времени, которая расскажет нам о наших родителях, живших 
сотни лет назад.

В Америке уже появились исследования психологов, доказываю-
щие: когда ребенок или подросток начинает дорожить мнением свер-
стников больше, чем родительским — это не временное явление, 
которое пройдёт само собой, а проблема номер один. Потому что 
разум ребенка, психологически оторванного от родителей, перестает 
развиваться. Юному человечку кажется, что, отрываясь от родителей, 
он ищет себя и самоутверждается. Но субкультура сверстников ограни-
чена и не предложит ему такого богатого выбора, как внутренний мир 
родителей, мир дома и родной семьи. Друзья-одноклассники ничего не 
скажут ему о его личности, потому что сами себя толком не знают, как 
и он сам. Воссоединившись с родителями, он не потеряет себя, а, нао-
борот, найдёт.

Точно таким же «домашним миром» в глобальном смысле для взро-
слеющего человечества и является культурное наследие, оставленное 
нам нашими мудрыми и любящими предками. И хотя большинство сов-
ременных школьников называет своим любимым предметом физкульту-
ру (что само по себе, в общем-то, неплохо), среди них есть те, кто чита-
ет классику — пусть не одну, так другую. Например, не Пушкина, но 
Брэдбери. Это значит, что пока наши дети умеют читать, у общества всё 
ещё есть выбор. А раз есть выбор, есть и надежда. И будущее.
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«В целом образный диапазон современной молодой поэзии 
достаточно широк, распространяясь от крайней условности 

на одном фланге до полной безусловности на другом, от иронической 
игры до высокой патетики, от гротеска до мистерии» (М. Эпштейн). На 
примере двух крайних позиций мы попытаемся обрисовать ситуацию 
современной «юной» поэзии («молодой» — уже слишком расплывчато) 
и определить, куда двигаться дальше.

Стог 1. НОВАТОРСТВО 

Если в классическом стихотворении высокого уровня убрать 
прописные буквы, знаки препинания, пустить его потоком, оно 

предстанет прекрасным в наготе. И чаще всего, если представить в 
классическом виде «разбросанное», акцентированное современное 
стихотворение, тоже по восприятию высокого уровня, оно, одетое в 
канон, обнажит все свои слабые стороны, скрытые за стилизацией 
различного рода.

То же в большинстве случаев получится, если сказать автору, выде-
лывающему круги на сцене (только метлы не хватает), падающему на 
колени и воздевающему руки, претенциозно одетому: «Выйди с достоин-
ством, одетый официально или просто неброско, не прыгай, не бегай, не 
крути пальцы — и прочитай…» 

Неумение писать, свою действительную необразованность, незна-
ние жизни сегодня часто прячут за эпатажем, громкими поэтическими 
заявлениями и громким же голосом в сопровождении тамтама-гитары-
трещотки, подкрепляют с неба/ с Дискавери/ из учебника взятыми име-
нами (или знакомыми не понаслышке, а по первым трём осиленным 
страницам), помпезными аллюзиями на общеизвестные события: паде-
ние метеорита и т. д.

Этим же путём освобождаются из комплексов, реализуют амбиции.
А в сторонке стоит поэзия и безрадостно смотрит на пляску гетер и 

шутов во дворце Юлиана Отступника.
Отступника? Не громко ли сказано о современной поэзии в её отно-

шении к классической? Спросим у самой поэзии.

1830 год, А. С. Пушкин:

ПОЭТУ 

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный.

19 лет, студентка, поэт. 
Победитель ряда всероссий-
ских и международных кон-
курсов в номинации 
«Поэзия». Участник I сове-
щания молодых российских 
писателей в Беларуси (2009), 
VII семинара детских писате-
лей в Мелихово (2010), 
Форума молодых писателей 
России в Липках (2010–
2012), член Союза писателей 
Беларуси. Публиковалась в 
«Литературной газете», 
«Литературной гостиной», 
журналах «День и Ночь», 
«Вайнах», «Студия», 
«Петербургские строфы», 
«Новая Немига литератур-
ная», «Южное сияние» и 
других изданиях, сборнике 
«Новые писатели» (М.: 
«ПРОЗАиК» 2010, 2011). 
Гран-при Илья-премии’2013.
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Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник.

2013 год, Zeliboba:

я бы стала рэпером 
реальным 
не осипни я от сигарет 
но теперь в пространстве 
виртуальном 
самый знаменитый я поэт 

волосы сожгла себе я 
летом 
крася в ядовито-жёлтый цвет 
но постигла тайный жребий 
в этом:
только лысый может быть поэт 

я пишу что он меня 
не любит 
что в пятнадцать мне уж сорок лет 
весь Контакт меня за это 
любит 
и осознаю что я поэт 

про бухло про фильмы 
про учёбу 
чтоб любой увидел свой портрет 
и коммент оставил:
Zeliboba – 
самый офигительный поэт 

все в слезах от слёз мои 
подушки 
матерюсь как даже наш сосед 
не сумеет! как бы рад был 
пушкин, 
знай он кто сегодняшний Поэт 

Да простится мне постановка друг за другом пушкинского стихотво-
рения и текста Zelibob-ы. Речь пойдёт, разумеется, не о художественной 
значимости одного и второго, а о трансформации «кодекса чести» поэта, 
показательно отражённой в этих двух примерах.

Всё больше авторов сегодня идут по пути Zelibob-ы и попадают 
отнюдь не на улицу Сезам, а в торговый квартал под названием 
«Интернет», где больше всего шансов у самого крикливого. Что кричать 
и как кричать, было рассказано выше в стихотворном тексте аборигена.

Не составляет труда понять, что 90 процентов выставленного «това-
ра» — подделка, преподнесенная с помпой по многократно завышенной 
цене. Подделка одного-двух «раскрученных» авторов, которые, действи-
тельно, явились первооткрывателями Интернет-пространств для поэзии 
и основателями этого торгового квартала. Наиболее распространённый 
«тренд» на сегодняшний день — стихи под Верочку Полозкову с элемен-
тами Марины Цветаевой:

Croco_dile:

Баунти — жуй 
и кусай — Кит-Кат, 
Мой район! — алкогольный, подпольный, бездольный…
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Zeliboba:

я не из тех / кто огонь свой и дым / под подушку прячет // (рас-
пните! / — сожгите! — / поэтов сжигать возвратилась мода!) // Ну 
что ж / я буду / как терри пратчет / белла свон / или квазимодо // 

Разговорный стиль (совсем не та, упомянутая М. Эпштейном «куль-
тура разговорной речи, ставшая явлением современного поэтического 
языка»); нарочитая подача; темы, отвечающие запросам широких масс; 
создание имиджа плохой девочки (плохого мальчика); самолюбование; 
рефлексия; целые сводки имён модных или общеизвестных персона-
жей, писателей, актёров — так чтоб каждого «зацепило»; названия 
любимых чипсов-гамбургеров-коктейлей; вообще любые иностранные 
слова; плакатные призывы и лозунги, экзальтация или, напротив, уход в 
монотонную бессвязность… И это ещё краткий список наиболее харак-
терных черт обширной области современной «юной» поэзии.

Как видим, цели и методы прямо противоположны завещанным клас-
сической традицией. И дело здесь не просто в уровне поэзии — дело 
именно в «развенчании традиционных моральных и эстетических ценно-
стей», «одичании деградирующего общества». Состояние поэзии — уже 
следствие.

Одичание? Может, напротив, окультуривание в манере Запада? Но 
для русского поэта подобное сродни духовному одичанию. Тем более 
для молодого, не прочувствовавшего своё, не знающего чужого, опери-
рующего лишь «срабатывающими» пустозвонными номинациями.

Когда я в 13 лет ещё только знакомилась с литературным миром, то 
была поражена бытующим шаблонным образом поэта. Мне он показал-
ся извращённым, отталкивающим. Просвещал меня в области совре-
менной поэтической идеологии бывший студент Литинститута, познав-
ший главное — «общажную» жизнь, пьяные похождения, беспорядоч-
ные связи. Стихов не пишущий давно. Вот, по его словам, идеал поэта 
современности:

«Вечно пьяный, меняющий бутылку разве только на кофе с сигаре-
той. Нигде не работающий, без определённого места жительства, 
скитающийся по кухням друзей-собутыльников (ибо работа есть 
жажда наживы, а истинный поэт чурается бренности). Если он учит-
ся в высшем учебном заведении, то непременно должен быть оттуда 
изгнан за недостойное поведение или неуспеваемость (а лучше 
вкупе). Если назло не выгоняют — дело чести забрать документы 
самому. Между тем обязательно следует утверждать, что всё мер-
тво: автор мёртв, поэзия мертва, ничего нового не может быть 
сказано. Под знаменем постмодернизма таскать строчки из чужих 
произведений, глумиться над ними и в безысходности снова забы-
ваться за бутылкой. Материться русский поэт обязан так, чтоб 
содрогнулся и русский мужик. В особенности это касается поэтесс, 
образ жизни и мысли которых ничем не отличается от коллег сильно-
го пола».

На каком-то подсознательном уровне я сразу отторгла услышанное. 
И сказала, что, если так, то буду антагонистом этой точки зрения.

Негативные сопутствующие факторы, имевшие место испокон веку, 
на очередном переломном этапе русской истории были приняты за гла-
венствующие. На 80-90-е пришлись детские и юношеские годы нынеш-
них тридцати-, сорокалетних — поколений, которые сейчас оказывают 
существенное влияние на литературный процесс.

Сегодня ряды сочинителей начинает пополнять новое поколение. О 
том, какие моральные установки сформированы у него, можно соста-
вить представление.

Но всё же нынешние 18–20-летние — это уже другие люди. Другой 
дух, другие, неложные убеждения, чёткие жизненные ориентиры (в чём 
старшие поколения нас даже порой упрекают — мол, дети капитализма). 
А всё лучше, чем неопределённость в жизни к сорока годам, инфанти-
лизм и подъездно-подвальная действительность «старших товарищей».

На этой основе может явиться что-то здоровое, прочное, обновлён-
ное. Такое, чтобы можно было на деле опровергнуть высказывание 
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одного современного молодого поэта: «Самобытность в современной 
поэзии… это некий казус… отдельные стихи да, но самобытные авторы 
это абсурд, т. е. у поэта может быть имидж, но самобытность вряд ли. 
Тумблеру “цепляет — не цепляет” я доверяю больше».

Есть надежда, что и Zelibob-ы переболеют, если последуют завету 
Пушкина, осознав себя лишь торгашами под Храмом. Но не так-то 
просто отказаться от тысяч виртуальных подписчиков, комментов и лай-
ков. Трудно остановить уже налаженный конвейер. А труднее всего — 
признаться в истинном положении вещей самому себе.

Стог 2. ТРАДИЦИЯ 

В каком ключе правомерно говорить об обращении современных 
юных авторов к традиции?

Кто-то из ведущих критиков писал, что сегодня молодые поэты часто 
минуют весь пласт классической поэзии, сразу начиная учиться у совре-
менников. Утверждения «хорошо» или «плохо», как и любые иные 
однозначные оценки, мало применимы к литературе. Но «учёба у трен-
довых», в обособлении от основ культуры, влечёт за собой то самое 
формирование ложных ценностей, идеалов и целого племени «Иванов, 
не помнящих родства».

И всё же это только одна из составляющих современного литератур-
ного процесса.

Есть и те (и вряд ли их намного меньше, чем предыдущих), кто 
формирует свою поэтическую позицию, основываясь на классических 
образцах. На таковых, когда они попадают в «продвинутую среду» 
(состоящую нередко из одних новаторов), набрасываются с кровожад-
ностью Тузика. И хорошо ещё, когда тузики — щенки, но когда они — 
безапелляционные маститые мастиффы, исход может быть печален: 
от полной ломки понятий, в первую очередь, привычных форм, до 
угрозы самого печального конца (конечно, это может коснуться пред-
ставителя любого направления).

Итак, о современных молодых авторах, придерживающихся традиции, 
говорят в большинстве случаев как об эпигонах, бесталанных (или не 
совсем) подражателях. Шансы быть одобренными у них низки, гораздо 
ниже, чем у других эпигонов — эпигонов пост- и пост-постмодернизма.

Главное в этом случае — не сломаться, не сломать «не то, что 
нужно». А «то, что нужно» сломать вовремя, выйти за строгие рамки 
традиции именно тогда, когда усвоил всё лучшее и обучился мастерству.

Так и в живописи. Многие в этой сфере считают, что художник лишь 
тогда вправе раздувать из «точки-точки-запятой» шедевр глубинных 
смыслов, когда способен написать безукоризненный классический 
образец.

Дело в основе, в базе, в том фундаменте, на котором может зиждить-
ся и хрущёвская застройка, и творение Гауди.

Понятен и антагонизм двух направлений: новаторов и традиционали-
стов. Первые — за прогресс в противовес частой (к примеру, на террито-
рии Беларуси) «законсервированности» традиционалистов, их обосо-
бленности от современного литературного процесса, ярого неприятия 
всего нового, проистекающего из незнания и непонимания. Но настолько 
же правы продолжатели классической пушкинско-блоковско-есенинской 
линии, когда выступают противниками подмены ценностей, глумления 
над святым, потери той самой основы, без которой вензеля и кренделя 
ничего собой не представляют.

Правы те и другие. А неправы — каждый в силу убеждённости в 
своей правоте.

Что же делать? Посмотреть друг на друга.
Чтобы не закоснеть в пяти основных стихотворных размерах, не 

забаррикадироваться ровными стихотворными столбиками — каждый 
по четыре строки, пресной лексикой и узостью темы, важно вовремя 
разорвать рамки формы и формальности и выйти за них наполненным 
содержания.

Иначе можно так и остаться на уровне книжности, нередко примитив-
ной, вторичной и неискренней, и живой мумией бродить средь пирамид, 
упорно не замечая небоскрёбов:
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Павел Пивоваров:

Рву сизую рубаху на груди, 
Не ведаю, куда теперь идти!
О Родина! Ты развела пути…
А я беспутный, Господи прости…

А чтобы не захлебнуться в пене, не остановиться, не ведая о чём 
сказать, с открытым ртом перед морем разливанным стилей, техник и 
злободневных тем, нужно разобраться в себе, точно усвоить — не в 
плане поэзии, а в плане жизни «что такое хорошо, а что такое плохо». 
Услышать себя и понять, о чём внутренне уже начал говорить. И гово-
рить вслух — возможно, продолжая на новом витке традицию (а не бегая 
по кругу), возможно, ища новые пути. И помнить, что ещё оптинские 
старцы наставляли: «Никогда не позволяйте себе нарушать свои прин-
ципы, уступая давлению окружающих».

3. ЛУЖАЙКА 

Оба стога могут быть одинаково привлекательными, но полный 
комплекс питательных веществ — на зелёной лужайке.

МАРИя МАлИНОВСКАя БУРИДАНОВ ПОЭТ

Рисунок
Александра Пушкина 
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АлЕКСАНДР БОгУРДОВИЧ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ИСКОПАЕМОЕ
Антибиографический научно-кулинарный трэш
с приседаниями и отжиманиями 

кАБИНЕТ  -  ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ’2013  -  кАБИНЕТ  -  ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ’2013  -  кАБИНЕТ  -  ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ’2013  -  кАБИНЕТ

2374 год, Университет младшей ступени (возраст до 
пяти лет) Всеволожско-Хельсинкского региона, Норд-

Вест-панъевропейской гуманитарной епархии, 3-й филологический 
кампус, факультет Истории слова, 4-я группа среднего развития 
«Буковки», 13.30 по осевому атомно-солнечному времени, лекция про-
фессора Элеонора Шигге о развитии словесности в начале XXI века, 
продолжение.

— Приветствую, дорогие мои! На прошлой нашей встрече мы кратко 
охарактеризовали историческо-политическую ситуацию в разных регио-
нах планеты в обсуждаемый нами период, зависимость от неё уровней 
образования, эрудиции, интеллекта в обществе, и, соответственно, язы-
ковые возможности отдельных групп и индивидуумов. Сегодня мы пого-
ворим о таком интересном явлении этой эпохи, как поэты. Это, уже 
вымирающее малочисленное племя незначительной социо-интеллекту-
альной доли общества, ещё оказывало в тот момент по инерции некото-
рое влияние на современников, но, полностью исчерпавшись, в скором 
времени сошло на нет, кануло в небытие, уступив место другим формам 
и способам языковой, телепатической и интуициональной дивергенции 
нашей цивилизации. Итак, что же это такое — «поэт»? Что представляло 
собой занятие поэзией на закате своего существования?

Тут лектор отвлёкся:
— Джозеф и Саид, снимите с головы Маши горшок, не балуйтесь 

и достаньте конспекты. Знаю, что у вас включены круглосуточные 
дикто-визирофоны, но мы договаривались, что на наших уроках мы 
будем пользоваться тем, что изучаем — письменностью, как бы 
смешно и старо это вам ни казалось. Напоминаю всем: мы продолжа-
ем играть в игру «Летописец-интерпретатор» — вы записываете 
всё, что я говорю, на любом удобном вам языке, успевая при этом 
трансформировать мои мысли в свои, т. е. записываете своими слова-
ми, образами, следя за грамотностью, слогом и рифмами. Высший 
балл в игре и шанс провести каникулы на психо-полигоне по исследо-
ванию временного континуума чёрных дыр получит тот, у кого своих 
мыслей и образов будет больше, причём стройность строф не будет 
нарушена. Пока, после двух первых занятий лидирует Мганбва Асуйе 
и Игорь Хелтонен. Кстати, раз уж мы отвлеклись, почему я не вижу 
Кэтти Руэдо? Что с ней? Опять ищет младшего брата на марсианских 
свалках?

— Гаспадин плафессал, — подняла руку Женя Иванова, — фсё 
галаздо плозаисней. У Кати диалея, она на завтлак опять ела инсекто-
ложеное…

— Ох уж эта Кэтти! Весь мир уже сто пятьдесят лет как прекрасно 
удовлетворяет свои потребности в белках и протеинах с помощью 
насекомых, а у неё, видите-ли, понос! Вот как бывает, когда родители 
отсутствовали на планете полвека, летая со световыми скоростями, 
безнадёжно отстали от прогресса сами и наградили атавизмами 
несчастного ребёнка… Ну ладно, всё не так страшно, значит, она сей-
час подойдёт. Слава Богу, установка для промывания прямой кишки в 
университетском спа-узле работает прекрасно, гм, гм… Что-то я тоже 
после бассейна с невесомостью забыл туда заглянуть… Да, Женя, а у 
тебя всё ещё не поменялись зубки?

Актёр, режиссёр, продюсер, 
телеведущий, преподава-
тель режиссуры и актёрско-
го мастерства в ИТИД, 
СПбГАТИ, основатель лите-
ратурного ресурса 
САМОСУД.
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— Нет, гаспадин плафессал, как слысите. Из 20 молосьных выпало 
18, а коленных вылосло пока только 5…

— Почему же ты не пользуешься протезами из хитиновых стволовых 
клеток? Это же неприлично — иметь такую дикцию, да ещё и на моих 
занятиях!

— Мама сситает, сто луссе полгода потелпеть и доздаться своих 
собственных зубов…

— Ох уж эти мне ваши родители-традиционалы! Хотя, чего можно 
ещё ожидать от родителей, чьи дети выбрали наш факультет… Но мы 
отвлеклись. Продолжим.

Профессор нажал на какие-то картинки у себя на интерактивном 
преподавательском столе-планшете, в аудитории потемнело и перед 
кафедрой возник световой столб демонстрационного подиума, в кото-
ром в клубах дыма появился силуэт человека. Это был мужчина средних 
лет, сильно небритый, в архаичном наряде начала XXI века. Несмотря 
на всю необычность, этот наряд — длинное пальто, кривоватая шапка, 
мятые брюки, стоптанные ботинки, торчащие из-под пальто засаленные 
лацканы пиджака — явно выдавал в нём принадлежность к далеко не 
самой благополучной среде.

— Перед вами типичный образец так называемого интеллигента, 
люмпен-интеллигента, представителя маргинальной деклассирован-
ной прослойки общества рассматриваемой нами эпохи. Обратите вни-
мание (в дальнейшем моём рассказе это будет иметь значение) это не 
4D модель, это био-психическая контекстная реконструкция. Поэтому 
не дразните его. Этот персонаж мог быть в своём времени кем угодно, 
но его отличают некоторые характерные для типа его круга черты, 
которые обуславливают его конечное социальное значение и положе-
ние. У него, безусловно, неплохой уровень IQ и AQ, т. е. в детском саду, 
в школе и в институте (учебные заведения той поры, подобные ваше-
му) он, скорее всего, отличался от сверстников любознательностью, 
начитанностью, воображением, любил различные ролевые игры, хотя, 
чаще всего, это выражалось у него просто представлением себя геро-
ем тех или иных книжных или придуманных им самим историй, т. к. его 
склонность к уединению и неуклюжесть в коммуникациях не позволяли 
ему достигать приемлемого для его окружения уровня социализации. 
Стоит отметить, что вряд ли его эрудиция и накопленные к продуктив-
ному возрасту знания носили систематический и строго структуриро-
ванный характер. Известно, что подобный род мышления — замкнутый 
на самом себе — создаёт прецедент гипер-субъективного хаотического 
развития личности (что нередко называют харизмой), когда человек 
перестаёт ориентироваться на принятые в обществе нормы и правила, 
создаёт свои и живёт по ним, нисколько не заботясь об адекватности и 
соразмерности своего внутреннего мира миру окружающему, что, в 
свою очередь, часто воспринимается специалистами как аутическое 
проявление, но, в силу своей безвредности и слабой потенциарности, 
всё-таки считается лишь формой идентичности. Благодаря этому спо-
собу осознавания, индивидуум становится настолько же самовлюблён-
ным, насколько и уязвимым для комплексов неполноценности, которые 
он преодолевает только одним способом — повышенным вниманием к 
собственной персоне, образуя религиозное чувство из веры в свою 
исключительность и императив своей гениальности, предопределённо-
сти успеха и признания, пусть и посмертного, пусть и за счёт прозяба-
ния и подчёркнутой отвергнутости в настоящей жизни, пусть и лишь в 
избранной среде, но тем более подлинного, здорового, честного и 
единственно возможного, как ему кажется. У него устанавливаются 
совершенно невозможные для быта и обихода приоритеты и мотива-
ции, возникает мания навязчивого, агрессивного гуманизма и идеализ-
ма, превосходства нежизнеспособных культурных ценностей над обще-
человеческими реалиями. В итоге он оказывается на обочине бурно 
текущей и проходящей мимо современности, скатывается к подножию 
социальной лестницы, к депрессиям, неврозам, апатиям, продолжая 
оправдывать себя демагогическими философскими категориями веч-
ности, истины, таланта. Он неспособен заниматься какой-либо обще-
ственно полезной деятельностью, у него нет работы, жилья, средств к 
существованию, любящего человека, лишь кучка таких же как и он 
эгоистичных, эгоцентричных, отчаявшихся и отчаянных, но ещё держа-
щихся друг за друга, как за соломину, товарищей. Обратите внимание 
на его взгляд.

АлЕКСАНДР БОгУРДОВИЧ ИСКОПАЕМОЕ
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Профессор спустился с кафедры и ионной указкой начал игриво 
щекотать демонстрационный объект, из-за чего тот стал сопеть, хмурить 
брови и ёжиться. Аудитории это явно понравилось, послышались смеш-
ки, где-то на галёрке звякнула погремушка. Элеонор Шигге продолжал.

— Видите, у него какой-то потусторонний взгляд. Он, безусловно, 
присутствует здесь, составляет с нами в данный момент одну общность, 
дышит одной атмосферой, разделяет общее настроение, позиционирует 
себя среди нас и нас относительно себя, т. е. взаимодействует с нами, 
но, одновременно с тем, он где-то далеко, в своих мыслях, мечтах, пред-
ставлениях о себе, о мире, каким он должен быть, по его мнению, оттуда 
он на нас и смотрит, как будто это даёт ему право на какую-то особую 
роль, отличную от нас линию поведения, возможность получить уникаль-
ный опыт, приблизиться к какой-то одному ему ведомой истине, быть её 
носителем и мессией. Что делать ему с таким самим собой? Куда 
деваться, чем заниматься, на что тратиться, расходовать силы, чувства, 
здоровье, часы и годы? У него стойкий иммунитет к техническим наукам, 
он не способен к планомерности, ритмичности, режиму, он непредсказу-
ем, живёт по наитию и вдохновению, как младенец, маньяк или запой-
ный алкоголик (что такое алкоголик, я объясню желающим на открытом 
пленере-пикнике завтра), его воротит от коммерции и службы, он слиш-
ком альтруистичен и свободолюбив, его прельщает только творческая 
деятельность. Ему важно чувствовать себя креатором, демиургом хоть в 
малом, хоть в чём-то, хотя его тщеславные амбиции простираются дале-
ко за пределы возможного. Он ищет себя в области гуманитарных наук. 
Он выбирает самое непрактичнейшее из всех возможных занятий, 
самое бессмысленное, нефункциональное, ни к чему неприменимое — 
поэзию. Он готов заниматься и всеми другими видами творчества, таки-
ми как живопись, музыка, скульптура, театр, но его привлекает абсолют-
ная невещественность, иллюзорность, ненужность, уединённость, инди-
видуалистичность, вседозволенность, возбуждают геройство, доблесть, 
куртуазия и самопожертвование. В этом он видит смысл своего сущест-
вования и своё предназначение, настолько его психика уже травмирова-
на, изменена и обречена на необратимые мутации. Теперь мы перейдём 
к деталям.

С этими словами преподаватель сделал какое-то неуловимое движе-
ние на своём планшетном столе, вследствие чего демонстрационный 
экземпляр «XD-17-GS-turboHomopoetikus» (такое инвентаризационное 
имя он носил) развернулся, приподнялся и расположился горизонтально 
в двух метрах над полом, при этом он несуразно взмахнул руками и 
полами пальто, удивлённо заморгал, застонал и, согласно заданной 
программе, потерял сознание. Осветительный прибор сосредоточил всю 
свою мощь на его голове, а позади, на огромной многомерной проекции, 
высветилась эта голова в увеличенном масштабе.

— Что же отличает сформировавшегося, зрелого, но нереализован-
ного (что в его время было уже невозможно) поэта от обычного челове-
ка? Всем известно, что наше сознание является продуктом случайной 
заразной мутации головного мозга, произошедшей 80 тысяч лет назад с 
приматами из-за того, что они попали и поставили себя в такую ситуа-
цию, когда им пришлось думать абстрактно, на отвлечённые темы, не 
связанные с их прямыми действиями и ощущениями. Этот процесс, 
зигзаг и насмешку эволюции мы разбирали в позапрошлом году, когда 
изучали причины возникновения речи и сами учились говорить. Они, как 
вы помните, целиком связаны с возникновением сознания, некоторым 
образом речь и является им. Во-первых, это было обусловлено повы-
шенным либидо отдельных особей, что при частом отсутствии (во время 
длительной охоты, путешествия, мора, потери стаи) естественного спо-
соба разряжения физиологического напряжения заставляло их фантази-
ровать, рисовать и лепить из глины вожделенные формы, которые 
исследователи прошлых веков ханжески отождествляли с культовыми и 
обрядовыми изображениями божеств плодородия и продолжения рода, 
с зачатками религиозности, а на самом деле они являлись лишь фети-
шем, методом дополнительного стимулирования, хотя, в итоге, развили 
фантазию настолько, что ей понадобились новые средства выражения, 
передачи и самоактуализации, такие как мышление, опосредованное 
общение и речь. Другая причина возникновения сознания и речи, став-
шая позже основной, когда половая цивилизационная энергия смени-
лась социальной, состояла в том, что, в отличии от других живых орга-
низмов, коммуникативная структура приматов сложнее, беспорядочнее 



МАРИНА КУДИМОВА ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ139

и разнообразнее, предполагает вариативность самоидентификации 
помимо общепринятого в живой природе «победитель-вожак», «проиг-
равший-аутсайдер». Среди первобытных стай участились случаи, когда 
отдельные приматы по каким-то причинам выходили из борьбы за вер-
ховенство, из иерархического соперничества, отдалялись от стаи, пле-
мени, селились рядом, избегая влияния сородичей, просто выбирали 
некий отдельный, другой, безобидный соседний путь, который был им 
почему-то выгодней, несмотря на все трудности индивидуального хозяй-
ства, видимо, потому что не заставлял прилагать усилия к клановой 
борьбе, а помогал сосредотачиваться на насущных нуждах и, как ни 
странно, позволял добиваться не меньших дивидендов, чем у подчинив-
ших себе стаю вожаков. На таких одиночек оглядывались, за ними 
наблюдали, о них задумывались, это побуждало к спорам, объяснениям, 
оправданиям, осознаваниям, поиску аргументов за или против, рожде-
нию не просто общения, а диалога, не приказов, а убеждения, развивало 
интеллект, толкало не к одним только дракам, победам и поражениям, 
но к договорам, терпению и самоанализу. В последствии, на протяжении 
всей своей истории, человечество так и продолжало развиваться — с 
одной стороны традиционная борьба за власть, за влияние, за могуще-
ство и богатство, построение политических систем укрепляющих адми-
нистративный, государственный аппарат с обязательным наличием 
аристократии против плебса, с другой — всегда находились одиночки, 
вызывавшие удивление, ненависть или зависть своей способностью и 
потребностью существовать вне этих систем и даже, в иные эпохи, ока-
зывать чуть ли не большее влияние на массы, чем все правители и 
начальники, являть собой некий мессианский, оригинальный, антропный 
(иногда его и называли божественным) образец бытия. На примере поэ-
тов XXI века мы встречаем ту же закономерность, только уже в сильно 
изуродованном и пародийном виде. Все мы помним из прошлогоднего 
курса, что когда институт поэзии только возникал, причём в разных циви-
лизациях и в разных концах света это происходило в разное время, 
скачками, с затуханиями, забвениями, всплесками и воскрешениями, он 
представлял из себя как раз тот самый третий вариант индивидуалист-
ской социальной дифференциации, причём абсолютно прогрессивный, 
двигал развитие целых народов, культур, континентов, являлся высшим 
достижением здравого смысла своего момента, личностного масштаба, 
отличал не имущественно, не генетически, не по принадлежности к 
власти, но нравственно, гормонально и интеллектуально элиту, а в рас-
сматриваемый нами сегодня период, в период вырождения — уподобил-
ся лишь жалкой карикатуре, с внешними признаками былого величия, 
которые оттого выглядят ещё смешнее и нелепее. И, тем не менее, нам, 
сегодняшним, важно знать, что это было за явление, какие полезные и 
негативные уроки мы можем извлечь из его изучения. Весь прошлый год 
мы говорили только о позитивной стороне поэзии, сегодня мы посмо-
трим в противоположном направлении, и вы сами увидите, к чему при-
водит злоупотребление определёнными видами культурной деятельнос-
ти, зависимость от них в охвате цивилизации и в отдельно взятой психи-
ке. Смотрите.

Г-н Шигге сделал несколько пассов своей ионной указкой и голова 
«XD-17-GS-turboHomopoetikus» начала медленную трансформацию. 
Сначала ровными геометрическими сегментами отделился кожный и 
волосяной покровы, потом разошлись черепные пластины, что-то свер-
кнуло, повалил пар, вниз упало несколько капель густой красной жидко-
сти, и перед затаившими дыхание учениками предстал пульсирующий 
извилинами мозг «XD-17-GS-turbo». Кто-то из детей в темноте всхлипнул, 
кто-то утробно заурчал, кто-то зашикал. Профессор торжествовал. 
Улыбаясь, изящным движением он направил луч указки прямо в центр 
булькающего нейронного вещества подопытного, отчего этот луч изменил 
цвет, а на огромной проекции позади стали возникать объёмные картины 
каких-то пейзажей, лиц, от ускоренной перемотки что-то скрипело и виз-
жало, наконец, профессор выбрал кадр и положил указку на стол.

— Вы видите одно из поэтических воспоминаний нашего друга. 
Заметьте, я уже употребил специфический термин «поэтический», т. к. 
все его механизмы памяти кардинальным образом отличаются от 
наших.

На экране девушка в лёгком летнем платье шла вдоль набережной 
большой реки в обрамлении красивых старинных зданий с колоннами. 
Её лицо то становилось больше и ближе, то было видно всю фигуру, 
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потом её перекрывали окрестности, видимо «XD-17-GS-turbo» не просто 
шёл рядом с ней, а беспокойно бегал вокруг неё, жестикулировал, что-то 
рассказывал, девушка в ответ смеялась заливистым смехом.

— Это исходный вариант поэтического воспоминания. Он очень 
похож на то, что могло быть на самом деле, но в действительности силь-
но отличается.

Что-то щёлкнуло и картинка приобрела мутновато-сероватый отте-
нок, сразу стало заметно, что погода пасмурная, куда-то пропал ореол 
вокруг головы девушки, её черты стали грубее, смех натянутее и с хри-
потцой, над губой появилась какая-то противная родинка, а взгляд вылу-
пленных глаз стал плоским и беспомощным. Все засмеялись.

— Да, так бы выглядело воспоминание обычного человека. И была 
бы его соответствующая реакция. Но перед нами поэт, который отказы-
вается верить собственным глазам и ушам, чувствам, он гораздо больше 
склонен доверять своим фантазиям и придуманным чувствам, даже 
неспособен различить разницу, как мы с вами сейчас. Но это ещё не всё. 
Мы не будем тратить время на просмотр всех перипетий его отношений 
с этой дамой, я коротко расскажу, что их роман был бурным, но недол-
гим, он ей скоро надоел, они расстались. Что же дальше? У нормально-
го человека это воспоминание легло бы в архив, где бы если и не стёр-
лось, то порядком бы запылилось, заслонилось, вытеснилось бы други-
ми. Что же произошло в нашем случае?

На экране замелькали новые картинки — улицы, помещения, люди. 
Было видно, как «XD-17-GS-turbo» куда-то идёт, с кем-то разговаривает, 
что-то делает, но везде во все кадры вмешивалась, возвращалась та 
самая картинка с девушкой и набережной. Причём девушка была ещё 
белее и краше, её смех ещё задорнее и веселее, а погода ещё солнечнее. 
Более того, из этой картинки девушка перемещалась на улицы, по кото-
рым ходил «XD-17-GS-turbo», становилась между ним и собеседником, с 
которым тот разговаривал, садилась напротив него в метро, вставала у 
окна, когда тот просыпался, ложилась между ним и другой женщиной, с 
которой тот был в постели… Профессор всё подливал масла в огонь.

— Пока это ещё сравнимо с психическими отклонениями и зависимо-
стями, остроумно называемыми нашими специалистами «влюблённо-
стью», излечимыми уже даже в ту эпоху, и, тем более, корректируемыми 
у нас. Но смотрите, что происходит дальше.

Первоначальная картинка всё чаще и чаще возвращалась целиком, 
меняла цвет, яркость, но заслоняла всё. Помимо звуков, сопровождавших 
её — свиста ветра, смеха девушки, реплик самого «XD-17-GS-turbo», вдруг 
стало возникать какое-то тягучее гудение, которое не сразу, но оформля-
лось в голос поэта, в слова, эти же слова в виде букв различного размера, 
цвета, фактуры, в виде деревьев, прохожих, решётки набережной, листков 
бумаги, облаков, книг стали вылезать со всех сторон и в проекции: «Куда бы 
м-мы с тобою ни шли-и…», «На-ас привела-а туда река-а…», «Однажды-ы 
ты и я, мы о-оба…», «В тот день, когда-а твоя-а рука-а…», «Нас обручил 
твой сме-е-ех, блеск гла-аз и острота коле-е-ней..…» 

— Вы видите тот самый, до недавнего времени таинственный и 
необъяснимый, но, благодаря последним технологиям археологиче-
ских расшифровок кодирования аудио-визуально-эмоциональной 
информации головного мозга ставший доступным, процесс вдохнове-
ния — процесс переработки чувственного восприятия и эмоциональ-
ной памяти посредством языкового барьера и логического асинхронно-
го воздействия в поэзию. Основная особенность поэта при этом заклю-
чается не в производстве стихотропного материала, это лишь некий 
продукт, материал, вышедший уже за его рамки, существующий 
отдельно, вся гибельность, болезненность подобного состояния и 
образа жизни, мыслей, чувств заключается в тотальном возвратном 
разрушительном воздействии.

Постепенно проекция стала передавать контуры самого «XD-17-GS-
turbo», его мрачное, грустное, пустующее лицо, голова между коленей, 
скрюченная фигура, где-то в углу, где-то на задворках, в какой-то полум-
гле. Т. к. это были воспоминания самого «XD-17-GS-turbo», то было 
понятно, что это его взгляд на себя со стороны, в чём-то он жалел себя, 
в чём-то был жесток и беспощаден, а гудение строчек и надувные, угло-
ватые, кирпичные, туманные, чернильные — слова и буквы — всё лезли 
и лезли на изображение: «Оставлю-у самого себя-а в покое-э…», «Всё 
зачеркну-у, всё выброшу-у, изба-авлюсь…», «Начну с того-о, что за-авер-
шу-усь…», «Уйду-у, и никако-ого смысла-а-а…» 
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— Но не об этих медицинских аспектах проблемы я хотел с вами 
сегодня поговорить. Наша лекция подходит к концу, и в финале я должен 
вам сказать самое важное, что дают нам исследования подобных фено-
менов в нашем профессиональном плане, в плане слова. Как я уже 
сегодня неоднократно отмечал, вербальность является основой нашего 
мышления. То, что есть мысль, может быть только сформулированной 
вербальной формой. Картинки, ассоциации, воспоминания не будут под-
контрольны нашему сознанию, не станут оперируемы им до тех пор, 
пока мы не соединим, или не разделим, не проанализируем, не сделаем 
вывод, не облечём их в мысли, т. е. в слова. Особенность же поэтическо-
го мышления, так называемый эффект или парадокс поэта в том, что 
помимо продемонстрированной только что гипервпечатлительности, 
иллюзорности и тотальности воображения, аутической зацикленности, 
поэт находится под постоянным прессингом собственных слов, образов, 
ритма, рифм, он переоценивает их значение для себя, для собственной 
жизни и окружающего мира, подчиняет свою судьбу рождённому самим 
собой слову, т. е., где-то, на каком-то этапе превращается в это слово, 
исчезает как индивид и как личность, а остаётся лишь тем, что им напи-
сано и создано. При чём это происходит не вне его участия, не отдельно 
от него, не после его смерти, а при нём самом, благодаря ему самому, 
во время продолжающейся ещё его жизни, вне зависимости от успеха и 
известности, талантливости или бездарности его произведений. 
Известная поговорка «пройти огонь воду и медные трубы», характеризу-
ющая проблему труда, терпения и испытания успехом на пути к этому 
успеху в каком-либо роде деятельности, подчёркивающая возможность 
искажения и деградации личности в зависимости от той роли, которую 
она начинает играть став популярной, подчиняясь этой роли — ничто по 
сравнению с тем трагическим и необратимым изменением, которое про-
исходит с поэтом. Теперь, надеюсь, вы понимаете, какая угроза нависла 
над человечеством в начале XXI века, когда некоторые фанатичные 
сторонники поэтического склада мышления и образа жизни попытались 
реанимировать эту традицию, органично и славно угасшую как ей и 
полагалось столетием раньше, также, я надеюсь, вы отразите в своих 
конспектах и причину, по которой окончательный её кризис и гибель 
были неизбежны, исходя из сегодня услышанного и увиденного. Это 
будет вам домашним заданием. Ваши работы, как обычно, я соберу в 
конце недели на университетском сервере.

В аудитории загорелся свет. Со своего преподавательского места 
спустился измученный и уставший, даже взмыленный профессор 
Элеонор Шигге. Он подошёл к демонстрационному экземпляру, который 
уже давно был, как и в начале лекции, с целой и здоровой головой, толь-
ко чуть более взъерошенными волосами, поднял и отдал ему его шляпу, 
похлопал по плечу, подмигнув шебуршащему памперсами и тетрадками 
залу.

— А теперь, хоть официально до занятий по античной каллиграфии 
у вас получасовой перерыв, я предлагаю вам мини-факультатив: вы 
можете прослушать некоторые стихи живого ископаемого поэта. Они, 
при уже известных вам фактах его биографии и особенностях его твор-
ческого метода, могут показаться вам милыми, а знакомство с ними из 
уст самого автора будет полезным при написании ваших работ. Да, так 
как в био-психическом музее он расконсервирован по заказу кафедры 
до утра, то сегодня после всех ваших лекций, тренингов и левитаций вы 
сможете с ним поиграть. Уверен, что он будет добр с вами, хотя он всег-
да немножко грустный, но я открою маленький секрет, — профессор 
комично, по-заговорщицки, громко зашептал, — если вы раздобудете 
рецепт волшебного напитка из его эпохи под названием «пиво», сварите 
и угостите его им — он вам расскажет много интересного!

С этими словами профессор, сутулясь и вытирая пот с лысины, 
поковылял к выходу и в сторону университетского спа-узла. А 
«XD-17-GS-turbo», стесняясь, краснея, дёргая правым глазом, то пряча 
руки в карманы, то вынимая их обратно, стоял перед малышами 4-й 
группы среднего развития «Буковки», которые почему-то перестали 
собирать свои вещи и пристально на него уставились. Так они смотре-
ли друг на друга, довольно долго и молча. Наконец, будто на что-то 
решившись, ископаемый поэт полез куда-то в недра своих пальто и 
пиджака, достал измятые листы с какими-то печатными на допотопном 
принтере выцветшими текстами, улыбнулся, как бы сам себе, и начал 
негромко вслух читать.

АлЕКСАНДР БОгУРДОВИЧ ИСКОПАЕМОЕ



142

В который раз я погружаюсь в них —
В творенья эти, навсегда живые,

И пушкинский, знакомый с детства стих
Опять читаю будто бы впервые.

Не исчерпаешь Пушкина до дна:
Все в нем свежо, все — искрометно ново.

Непостижима эта глубина
Простого будто бы прямого слова!

Давид Кугультинов

Это замечательное стихотворение хорошо понятно каждому 
учителю русского языка, особенно тому, кто уже много лет 

проработал в школе. Казалось бы, сколько раз в разные годы читано-
перечитано с учениками то или иное пушкинское произведение и не 
только стихотворное, но и прозаическое. При помощи различных 
методических пособий ставились всевозможные цели уроков, 
анализировались тексты, при этом цитировались строки из статей 
знаменитых пушкинистов, но вдруг начинаешь сомневаться: «А 
действительно ли об ЭТОМ написал А. С. Пушкин?» 

Одна из «Повестей Белкина» — «Станционный смотритель» 
традиционно считалась повестью, в которой впервые изображен 
«маленький» человек. Основной целью урока, как помнят много лет 
работающие учителя, была — вызвать сострадание к несчастному 
бедному чиновнику, у которого богатый аристократ увез дочь. На 
первом плане — страдания Самсона Вырина, он — положительный 
герой, а его дочь Дуня — легкомысленная и жестокая, а про гусара, 
якобы соблазнившую ее, говорилось лишь как о представителе 
высшего общества, не имевшем ни совести, ни чести. В последние 
годы (в связи с тем, что нет запрета на христианское мировоззрение) 
на уроках предлагается поговорить с учениками о теме «блудных 
детей», то есть о том, как и почему Дуня стала заблудшей овечкой. 

При анализе этой повести большое внимание уделяется притче 
о блудном сыне. Эта притча многим хорошо знакома. Но для кого-
то в ней главное история отца — потерявшего сына и радость при 
возвращении раскаявшегося; для других — блудная жизнь сына и 
его счастливое возвращение в отчий дом. Некоторые жалели отца, 
другие — сына, а кое-кто считал, что прав старший брат. Третьи 
радовались, что все хорошо закончилось. Большинство предполагают, 
что подобного с ними и их близкими никогда не произойдет.

Чтобы понять роль этой притчи в повести А.С, Пушкина 
«Станционный смотритель», давайте еще раз внимательно 
прочитаем: «…Я занялся рассматриванием картинок, украшавших 
его смиренную, но опрятную обитель. Они изображали историю 
блудного сына. В первой почтенный старик в колпаке и шлафорке 
отпускает беспокойного юношу, который поспешно принимает 
его благословение и мешок с деньгами. В другой яркими чертами 
изображено развратное поведение молодого человека: он сидит за 
столом, окруженный ложными друзьями и бесстыдными женщинами. 
Далее: промотавшийся юноша в рубище треугольной шляпе, 
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Образование — высшее. 
Профессия — учитель рус-
ского языка и литературы. 
Место работы — районная 
газета «Слободзейские 
вести», ответственный 
редактор.

*   *   *

В моей судьбе имя 
Пушкин — это еще Божия 
милость. С этим именем свя-
заны одни из самых значи-
тельных моментов моей 
жизни: посчастливилось 
стать лауреатом
VI Международного 
Пушкинского конкурса 
2006 года для учителей рус-
ского языка и литературы 
стран СНГ и Балтии;
в 2008 году — победителем 
(III место) ХI конкурса мето-
дических разработок в номи-
нации «Материалы к уро-
кам» (Учительская газета, 
№ 8 от 24 февраля 
2009 года, статья «Супруга»); 
в 2009 году — обладателем 
Гран-при в номинации 
«Пушкинская строфа» 
Республиканского творческо-
го конкурса «Русское слово».
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пасет свиней и разделяет с ними трапезу; в его лице изображены 
глубокая печаль и раскаяние. Наконец представлено возвращение 
его к отцу; добрый старик в том же колпаке и шлафорке выбегает 
к нему навстречу: блудный сын стоит на коленях; в перспективе 
повар убивает упитанного тельца, а старший брат вопрошает слуг о 
причине такой радости. Под каждой картинкой прочел я приличные 
немецкие стихи». Евангельская притча в своеобразном немецком 
изложении.

Как известно, на самом деле в евангельской притче речь идет 
не о какой-то конкретной семье, а о каждом из нас. Отец — это Бог, 
сын (младший) — человек, который ушел от Бога навстречу греху и 
смерти. Но осознав, что он наделал, возвращается к Богу. Прощает 
его Бог, принимает как родного сына, готов простить любого грешника, 
если раскаяние и желание вернуться будет искренним.

Каждый человек грешит, то есть бывает блудным сыном, но через 
покаяние возвращается к Отцу — к Богу. Поэтому можно предположить, 
что в повести А. С. Пушкина «Станционный смотритель» и Самсон 
Вырин, и его дочь, и Минский напоминают чем-то блудного сына.

Главный герой повести — Самсон Вырин, хозяин смиренной 
обители — человек лет пятидесяти, свежий и бодрый, в длинном 
зеленом сертуке с тремя медалями на полинялых лентах. Нам 
хорошо знаком пушкинский юмор: эта станция вовсе не похожа на 
обитель, тем более, смиренную. Сам хозяин особым смирением 
не отличается, он не лишен тщеславия: постоянно носит медали. 
Вероятно, награды были заслужены в боях Отечественной войны 
1812 года, и в 1816 году, в мае месяце, ленточки медалей от времени и 
постоянного ношения «полинялые». Обратим внимание на авторские 
строчки: «Смотрители вообще суть люди мирные, от природы 
услужливые, скромные в притязаниях на почести (т. е. притязания 
есть — скромные, в виде медалей на полинялых ленточках), и не 
слишком сребролюбивые (сребролюбивые, но не слишком!) Самсон 
Вырин не отказывается и от предлагаемого пунша — любит выпить. 
Автор не идеализирует этого героя. Читаем дальше: «Это твоя 
дочка?» — спросил я смотрителя. — Дочка-с, — отвечал он с видом 
довольного самолюбия». Самолюбие, самоуверенность, гордость, по 
словам св. Александра Ельчанинова, источник, отвержение всего, что 
не мое, источник гнева, жестокости и злобы, отказ от Божией помощи, 
«демонская твердыня».

Мы знаем о том, что определенное имя герою дается автором не 
случайно, оно имеет большое значение для правильного понимания 
произведения. Самсон — в переводе с еврейского «солнечный». 
Странноприимец, сын Маноя, бывший судиею Израилевским 
20 лет. О Маное сказано, что «будучи женатым он долгое время не 
имел детей; но вот его жене явился ангел и сказал, что она родит 
сына. Узнав о сем, Маной помолился Господу, чтобы ангел Господен 
явился ему и научил его, как он должен поступить с имевшим 
родиться младенцем. Молитва была услышана и через несколько 
времени у них родился сын, которого назвали Самсоном. Маной 
и жена его упоминаются далее в кн. Судей по случаю свадьбы их 
сына, на которую они сперва не соглашались, но впоследствии 
изъявили согласие (XIY, 2–10)

«Вопреки желанию своих родителей, которые были 
почитателями Закона (Исх. ХХХIY, 16, Втор, YII,3) он пожелал 
жениться на одной женщине из Филистинского города Фимнафы. 
Когда был он пути в этот город с отцом своим и матерью, 
навстречу им вышел молодой лев. На Самсона сошел Дух Господен, 
и он растерзал льва как козленка; а в руках у него ничего не было. 
Спустя несколько дней он захотел посмотреть труп льва и в 
нем нашел пчелиный рой и мед, который поел сам и принес домой 
отцу и матери. Самсон оставил свою жену, изменившей его 
тайне — разрешение загадки, заданной Филистимлинам во время 
свадебного пиршества. Через некоторое время он приезжает в 
это город вновь «с целью примирения со своей женою, но узнал, 
что она вышла вторично замуж и не может более с ним видеться. 
Тесть предложил ему в жены другую дочь младшую, более 
красивую. Но Самсон не согласился на это и решил отмстить». 
Месть была очень жестокой — он хитроумным способом сжег дома 

тАтьяНА ВАСИльЕВА ЕВАНГЕЛЬСКИЙ СЮЖЕТ…



144144

и виноградники своих обидчиков. Когда же филистимляне узнали, 
что пожар этот произвел Самсон из-за жены его, которую отец 
выдал за брачного друга Самсона, зажгли дом, в котором жила жена 
Самсона и сожгли ее…

…Великие люди могут иметь великие слабости. Раз пришел 
он в Газу и вошел в дом блудницы. Жители Газы, узнав об этом, 
заперли городские ворота и стерегли, чтобы поймать и убить его. 
Но Самсон ночью подошел к воротам, поднял их на свои плечи и 
отнес на вершину близлежащей горы.

Самсона вновь предает женщина, страстно любимая им 
Далида. Она выведала тайну его необыкновенной силы. Спящий 
Самсон был острижен, и действительно сила Божия оставила 
его. Призванные Филистимляне взяли его, выкололи ему глаза, 
повели его в газу, оковали его двумя медными цепями и приставили 
к жерновам молоть в доме узников. Весьма вероятно, что этом 
состоянии Самсон очистил прежние грехи своим раскаянием и силы 
его росли вместе с волосами. В праздник Дагона Филистимляне 
приказали привести его в свое собрание, чтобы поругаться над 
ним. Они смеялись над ним и заушали его и наконец поставили его 
между столбами здания. Тогда сказал Самсон мальчику, который 
водил его, чтобы подвел его ближе к столбам, на котором 
утверждалось здание, и ощупав их в последний раз воззвал к Богу 
о помощи, и упершись в них, в один правою, а в другой левою рукой. 
Потряс их с такой силой, что все здание обрушилось, и он при своей 
смерти умертвил врагов более нежели во время своей жизни. Все 
обстоятельства его жизни и подвиги подробно изложены в кн. Судей 
(XIII- XVI). Св. Ап. Павел, перечисляя верующих, упоминает также 
и о Самсоне, как о подвижнике истинной веры. (Евр. XI, 32,33)

Итак, должность Самсона Вырина — странноприимец. Прочитаем 
внимательно, как он ее исполняет: «Входя в бедное его жилище, 
проезжающий смотрит на него как на врага… в дождь и слякоть 
(а «Самсон» — солнце) принужден он (станционный смотритель) 
бегать по дворам; в бурю, в крещенский мороз уходит он в сени, чтоб 
только на минуту отдохнуть от крика и толчков раздраженного 
постояльца».

Пушкинский Самсон как судия: «коллежский регистратор, почтовой 
станции диктатор — сущий мученик четырнадцатого класса… 
Какова должность сего диктатора, как называет его шутливо князь 
Вяземский. Не настоящая ли каторга?» Но все же, этот мученик 
одновременно и диктатор: «Эй, Дуня! — закричал смотритель, — 
поставь самовар да сходи за сливками».

Библейский Самсон стал причиной ужасной смерти своей 
жены. От чего столь рано наступила смерть жены станционного 
смотрителя можно лишь только догадываться — не исключено, что 
отношение к ней было диктаторским. Если всю досаду, накопленную 
во время скучной езды, путешественник вымещал на смотрителе, то 
смотритель, скорее всего, свои обиды от проезжающих «вымещал» 
на своей жене. Хотя не исключено, что ей, так же Дуне, приходилось 
защищать от плетки своего супруга-диктатора.

Самсон Вырин — станционный смотритель, его можно отнести к 
числу тех людей, которые смотрят и ничего не видят. Он не видит, что 
его дочь, «маленькая кокетка», провожая до телеги проезжающего, 
целуется с ним. Для него важно лишь одно:«кто ни проедет, всякий 
похвалит, никто не осудит.

…А я-то, старый дурак, не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь».
Как известно, библейский Самсон был ослеплен после 

предательства любимой женщины. Пушкинский герой изначально 
духовно слеп, он живет, как старый дурак.

Необыкновенная сила библейского Самсона была в его волосах, 
а Самсон Вырин защищается поразительной красотой, разумом и 
проворностью своей дочери.

«Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он сам 
позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него 
ослепление, и что тогда было с его разумом».

Далее идет повтор эпитета «бедный» — «бедный отец», «бедный 
больной» — он несчастный, не понимающий, что сам виноват в своей 
беде.
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Как известно из Библии, лишившийся волос ослепленный Самсон 
кается, и, благодаря покаянию, вместе с волосами, растет его 
необыкновенная сила.

Станционный смотритель, потеряв дочь — свою защиту, 
тяжело заболевает. Едва оправившись от болезни, отправляется 
в Петербург. (Приведу я домой заблудшую овечку мою».) Он, как 
библейский Самсон — судия, уверен в своем праве диктаторски 
решать чужую судьбу. Самсон Вырин решился явиться к своему 
обидчику — ротмистру Минскому. Ротмистр пытается говорить на 
равных, отбросив разницу в возрасте и социальное неравенство. 
Он обращается с вопросом: «Что, брат, тебе надобно?»Но Самсон 
Вырин не слышит этого христианского обращения, он с закипевшим 
сердцем, со слезами на глазах и дрожащим голосом произнес: « … 
что свозу упало, то пропало; отдайте мне, по крайней мере, бедную 
мою Дуню».

Станционный смотритель не только духовно слеп, но и глух. Он 
не слышит разумных доводов, не понимает чувств других людей. 
Ротмистр «рад просить … прощения», дает честное слово, что Дуня 
будет счастлива… «Зачем тебе ее? Она меня любит, она отвыкла 
от прежнего своего состояния. Ни ты, ни она — вы не забудете того, 
что случилось». На поставленный вопрос станционный смотритель 
не дает ответа, но внимательному читателю нетрудно понять, зачем 
ему нужно вернуть дочь на станцию.

Самсону Вырину безразлично, что Дуня любит ротмистра, для 
него важны лишь собственные чувства — «… уж я ли не любил моей 
Дуни; я ль не лелеял моего дитяти; уж ей ли не было житье?». 
Почтовой станции диктатор не видит, ни слышит и не понимает, что за 
житье у его дочери было и каким адом может стать, если заблудшая 
овечка вернется домой после того, когда с возу упало.

Библейский Самсон взывал за помощью к Богу. Станционный 
смотритель после второй неудавшейся попытки поговорить с Минским, 
чтобы « хоть еще раз увидеть бедную свою Дуню», вынужден был 
отслужить на Литейной молебен у Всех Скорбящих. Вероятно, его 
молитва была услышана Пресвятой Богородицей. Скорбь отца 
могла бы превратиться в радость. Но он желал увидеть свою бедную 
Дуню, был уверен, что она находится в Демутовом трактире вместе 
с Минским. На деле же оказалось, что она живет отдельно на втором 
этаже трехэтажного дома.

Сначала кучер поинтересовался: «А что тебе?», затем молодая 
служанка: «Зачем тебе ее надобно?». Самсон Вырин по-прежнему 
не отвечает на этот вопрос, как не ответил раннее ротмистру. Не 
исключено, что старый дурак по-настоящему не задумывается о даль-
нейшей судьбе дочери. Для важно другое — «я свое дело сделаю». 
Обманом он проникает в квартиру, а затем, не обращая внимание на 
запреты служанки: «Нельзя, нельзя! У Авдотьи Самсоновны гости», в 
прекрасно убранную комнату. Если бы станционный смотритель был 
бы зрячим, он бы увидел, что его бедной Дуни больше нет — она 
превратилась в Авдотью Самсоновну.

Станционный смотритель не верит в счастье своей дочери, 
он, как и лекарь-немец, хваставшийся своей дальновидностью, 
пророчит своей бедной Дуне всякие беды и несчастья: « Всяко 
случается. Не ее первую, не ее последнюю сманил проезжий повеса, 
а там подержал да и бросил. Много их в Петербурге, молоденьких 
дур, сегодня в атласе да в бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою». Самсон Вырин противоречит сам 
себе, он как бы забыл о том, что его дочь «такая разумная, такая 
проворная, вся в покойницу мать».

И самое ужасное: «Как подумаешь порою, что и Дуня, может 
быть, тут же пропадает, так поневоле согрешишь, да пожелаешь ей 
могилы». Вот в чем суть его отцовской любви, т.е. если ты не моя 
бедная Дуня, то не доставайся никому. Очень важно, что пожелание 
смерти дочери все же осознается Самсоном Выриным как грех, а 
грешит после того, как подумает. Думает и льет слезы « отчасти 
возбужаемы … пуншем». Станционный смотритель, как будто никогда 
не слышал «Бог дал — Бог взял» и «что Господь соединил — человек 
да не разлучает». Самсон Вырин не переносит с христианским 
смирением случившиеся перемены в его жизни, не надеется, не 
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уповает на милость Божию по отношению к дочери, не прощает и не 
молится за своего мнимого врага — Минского.

Заблудиться человек может в любом возрасте. Старость — не 
гарантия от искушений и греха.

Библейский ослепший Самсон жестоко отомстил своим 
обидчикам — разрушил здание, в котором проходило собрание. 
Самсон Выриным с его самолюбием, духовной слепотой и глухотой 
пытался разрушить счастье своей дочери и ротмистра.

Среди грехов человеческих, с которыми следует бороться, на 
первом месте Евангелие называет «уныние», потому что уныние, 
угнетенность духа и неверие в счастье (в данном случае в счастье 
своей дочери — красавицы и умницы) лишает человека самой 
главной радости — радости бытия. Уныние — отрава для души. 
Самсон Вырин не верит, не надеется на лучшее. Сначала он не 
поверил честному офицерскому слову, а затем засомневался 
в помощи Пресвятой Богородицы Всех Скорбящих радости. Не 
случайно, конечно, А. С. Пушкин назвал именно этот чудотворный 
образ. Сцена на квартире у Дуни — Авдотьи Самсоновны о многом 
бы рассказала умному человеку, но «старый дурак» ничего не 
понял. Уныние превратило его из бодрого мужчины в хилого 
старика, все в его домике показывало ветхость и небрежение. 
Станционный смотритель вовсе не напоминает почтенного старика, 
изображенного на немецких картинках, которые по-прежнему висели 
на стенах. В случае возвращения его блудной, как он считает, 
дочери не нашелся бы упитанный телец. Не было бы радостью 
возвращение его бедной Дуни.

«Есть два рода печали — написал святитель Николай Сербский в 
«Миссионерском письме» — печаль ради Бога, которая производит 
покаяние ко спасению, и печаль мирская, производящая смерть.» 
Мирская печаль сравнивается с солнечным затмением, с паутиной 
опутывающей сердце. И бывает подобная печаль от множества 
мелких грехов и проступков.

Мы не находим в повести эпизодов, свидетельствующих о 
покаянии станционного смотрителя. Его родительскую любовь 
нельзя назвать христианской. Вместо отцовского благословения 
лишь пожелание смерти, проклятия. Вина Дуни в том, что и ей также 
«полюбился постоялец».

В Послании к Ефесянам Святого Апостола Павла (6, 1–4) читаем 
следующее:

«Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе, ибо сего требует 
справедливость. «Почитай отца твоего и мать», это — первая заповедь 
с обетованием: «Да будет тебе благо, и будешь долголетен на земле». 
И вы, отцы, не раздражайте детей ваших, но воспитывайте в учении 
и наставлении Господнем».

Не было истинного почтения у ротмистра к отцу его любимой, но 
и Вырин в долгу не остался — он не поверил офицерскому слову, 
не слышит обращенные к нему доводы, что обратной дороги в 
родительский дом Дуне нет — все это разве не раздражение?

Заблудший станционный смотритель не пошел в церковь — к Богу, 
он выбрал другой путь — кабак.

Стоит задуматься о том, а действительно ли ротмистр — 
виновник несчастья станционного смотрителя. Как бы сложилась 
жизнь отца и дочери, если бы в зимний вечер не подъехала тройка 
и не вошел бы проезжий в черкеской шапке, в военной шинели, 
окутанной шалью?

«Сняв мокрую, косматую шапку, отпутав шаль и сдернув шинель, 
проезжий явился молодым, стройным гусаром с черными усиками». 
Минский опутан, как одеждой зимой, гневом, раздражительностью, 
высокомерием. Но он, пораженный красотой Дуни, постепенно от них 
«отпутывается», как от шали, и сдергивает, как шинель. Как известно, 
ротмистр — в царской армии: офицерский чин в кавалерии, равный 
капитану, а также лицо, имеющее этот чин. До 1884 года IХ класса, а 
затем VIII класса». Значит, при учете времени описываемых в повести 
событий, пять социальных ступеней отделяют дочь станционного 
смотрителя и ротмистра. Не исключено, что больше, ведь о его 
родителях ничего не сказано. Вероятнее всего, отец Минского 
дослужился до более высокого звания, а без его благословения 
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вряд ли молодой гусар смог бы жениться на дочери станционного 
смотрителя.

Сначала своим поведением ротмистр очень напоминает блудного 
сына: имеющееся богатство явно не его, мешок с деньгами, без 
сомнения, ему вручил его почтенный отец. На что тратит ротмистр 
отцовские деньги? Минский очень щедро оплатил визит лекаря, с 
которым говорил по-немецки (вспомним, что надписи под картинками, 
изображающими историю блудного сына, на немецком языке). Он, 
как блудный сын, ест и пьет с ложным другом. Рядом Дуня, которая 
может стать бесстыдной женщиной.

Не исключено, что провожая Минского, она также позволила 
бы себя поцеловать, и поцелуй оставил бы долгое и приятное 
воспоминание.

Но история, начавшаяся с притворства, со лжи приняла иной 
оборот.

Весело разговаривающий Минский «заболел» очень неожиданно: 
«станционный смотритель, возвратясь, нашел молодого человека 
почти без памяти лежащего на лавке: ему сделалось дурно, голова 
разболелась, невозможно было ехать».

Подобное поведение Минского очень напоминает поступок 
Бурмина — главного героя повести «Метель». «Непонятная, 
непростительная ветреность, и вообще-то свойственная гусару в тот 
период его жизни», заставила его стать за жениха рядом с незнакомой 
девушкой. Лишь три года с лишним года спустя прежний «ужасный 
повеса», уже отставший от своих «шалостей» и по видимости 
обретший «нрав тихий и скромный» соединятся по милости все того 
же «случая» — Промысла Божиего — со своей венчаной женой. 
Истинная любовь, покрывающая множество грехов, преображает 
человека. Объяснение Бурмина в любви, пронизано искренним 
покаянием.

Болезнь ротмистра была притворной, но осознание невозможности 
ехать было, вероятно, все же истинным. Можно предположить, что 
гусар почувствовал, что Дуня — его суженная, которую конем не 
объедешь. Бурмину понадобились три года, а Минскому достаточно 
было трех дней для принятия судьбоносного решения.

Его разболевшуюся голову Дуня обвязала платком, намоченным 
уксусом, поила ротмистра ею заготовленным лимонадом. «Больной 
обмакивал губы и всякий раз, возвращая кружку, в знак благодарности 
слабою своею рукою пожимал Дунюшкину руку». Какое многозначное 
предложение. Автор впервые называет дочь Самсона Вырина 
Дунюшкой: та, на которой дом держится, защита отца нуждается в 
ласке и заботе. Рука гусара еще слабая, ненадежная. Он сам еще не 
осознает из-за болезни головы, что предложит свою руку и сердце 
Дунюшке.

Минский — богатый блудный сын выторговал у лекаря за двадцать 
пять рублей три дня проживания на почтовой станции. За эти три дня 
«так полюбился доброму смотрителю, что на третье утро жаль ему 
было расстаться с любезным своим постояльцем».

Приехал Минский зимним вечером, уезжал — «на третье утро». 
Утро, как гласит русская пословица, вечера мудренее. Гусар 
оказался не таким уж плохим человеком, как представился в первые. 
Возможно, благодаря Дуне-Дунюшке. Если он полюбился доброму 
смотрителю, то почему бы и Дуне не полюбить его? Уезжает Дуня с 
гусаром в воскресный день.

В последней из «Повестей покойного Ивана Петровича Белкина» 
в «Барышне-крестьянке» главному герою Алексею Берестову 
«романтическая мысль жениться на крестьянке и жить своими 
трудами пришла … в голову, и чем более думал он о сем решительном 
поступке, тем более находил в нем благоразумия».

Мы можем только догадываться, какие мысли приходили 
ротмистру в его больную голову, обвязанную платком, намоченным 
уксусом, когда он лежал на кровати смотрителя. Совсем иные 
мысли, судя по изменившемуся поведению, по задумчивости, 
вертятся в голове гусара в тот момент, когда он в гостях у Авдотьи 
Самсоновны, а та, одетая со всею роскошью моды, нежно смотрит 
на него, наматывая его черные его кудри на свои сверкающие 
пальцы».
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Нелегко, конечно, будет Минскому получить родительское 
благословение на законный брак с Авдотьей Самсоновной. Внешне 
его поведение все еще напоминает жизнь блудного сына, который 
тратит отцовское имение на бесстыдную женщину. Но он дал честное 
слово станционному смотрителю, что его дочь будет счастлива. 
Честное слово российского офицера.

Вспомним, что не давал сначала своего родительского 
благословения на брак «с Марьей Ивановной дочерью Мироновой» 
своему сыну Андрей Петрович Гринев. Нет сомнения в том, что 
Дуня-Дунюшка, Авдотья Самсоновна сумеет понравиться родителям 
своего любимого.

Как известно, бедность не порок, но почему богатство должно 
быть обязательно грехом? Ведь могут же быть родители Минского 
не только богатыми, но и рассудительными людьми, знающими, что 
«оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей». И то, к 
чему прилепляется муж, разве не должно быть основательно и 
надежно? «Если дарует Бог кому жену добрую — дороже это камня 
многоценного, — читаем мы в «Домострое». — Житие у мужа ее — 
благое». Умница и красавица Авдотья Самсоновна превратила 
бывшего блудного сына в отца семейства.

Дуне не дал отец, как в истории о блудном сыне, изображенной 
на немецких картинках, мешков с деньгами, но, возможно, родители 
Минского знакомы со словами Иоанна Златоуста: «Кто взял богатую 
жену, тот взял себе более госпожу, нежели жену.

Кто взял жену, равную по состоянию или беднейшую, тот взял 
себе помощницу и сотрудницу и внес в дом все блага; потому нужда 
бедности располагает ее беречь своего мужа и во всем слушаться 
и повиноваться ему и устраняет всякий повод к несогласию, 
вражде, гордости и оскорблению, а напротив, делается союзом 
мира, единодушия, любви и согласия.

Сколько богатых, взявших богатых жен, увеличивали свое 
состояние, лишились и удовольствия, и согласия, имея ежедневные 
ссоры за столом, вступая в состязания? Нет никакой пользы от 
богатства, если мы не найдем доброй души».

Встреча с ротмистром Минским остановила падение Дуни, которая 
могла бы стать в доме отца блудной. Она, еще будучи девочкой лет 
четырнадцати, была уже «маленькая кокетка», отвечала без всякой 
робости, на просьбы позволения поцеловать ее отвечала согласием. 
Конечно, на ней дом держался, и горшки с бальзамином в их скромной, 
но опрятной обители были не случайно.

Оказывается, бальзамин был любимым комнатным растением 
многих поколений людей в разных странах. Его черенки легко 
укореняются (!), и при хорошем уходе растение может цвести 
практически весь год. Способность к круглогодичному цветению 
отражает английское обиходное название цветка — Busy Lizzie — 
хлопотунья Лиззи. Бальзамин нетрудно выращивать, но он требует 
внимания. У традиционных форм стебли хрупкие и могут нуждаться 
в опорах.

Однако неженкой, недотрогой Дуня в доме своего отца как раз и 
не была. Это Самсону Вырину казалось, что дочери с ним хорошо, и 
о лучшей жизни мечтать не стоит: «Уж ей ли не было житье?». Каким 
же на самом деле было житье разумной и расторопной Дуни?

«Покою ни днем, ни ночью», ей постоянно приходилось выбегать 
из-за перегородки и ласково обращаться к проезжающим с вопросом: 
не угодно ли чего-нибудь покушать. В доме не было даже уголка, 
защищающего от посторонних: перегородки не бывают прочными, 
а пестрая занавеска всего лишь – «полотнище, отрезок ткани для 
закрывания, отгораживания чего-нибудь». (Словарь Ожегова) 

Ротмистр, полежав за этой занавеской, притворяясь больным, 
понял истинное положение бедной Дуни. Наверно, ему стало ясно, 
что вряд ли жизнь девушки в отцовском доме изменится к лучшему.

Дуня чтила своего отца, в повести множество примеров ее 
послушания. По послушанию садится она в воскресный день в 
кибитку подле гусара. «Дуня стояла в недоумении… «Чего же ты 
боишься? — сказал ей отец, — ведь его высокоблагородие не волк (в 
«Капитанской дочке» о Пугачеве — то ли волк, то ли человек) и тебя 
не съест; прокатись-ка до церкви».
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Дуня не ответила отцу, чего же она боится, умная девушка могла 
предположить, чем закончится для нее повеление отца прокатиться 
до церкви. Бедная Дуня прокатилась потом до следующей станции, 
где жила ее крестная мать. Можно предположить, что произошла 
встреча крестницы с крестной матерью, по благословению которой 
«Дуня с той станции отправилась далее с гусаром… Всю дорогу Дуня 
плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте». Причина ее слез 
понятна: она догадывалась о судьбе своего отца, оставшегося без 
ее защиты.

Она же, как бальзамин-недотрога, нашла опору, легко 
укоренилась, прижилась в новых условиях. «Дуня, одетая со 
всю роскошью моды, сидела на ручке его (Минского) кресел, как 
наездница на своем английском седле» Нет сомнения в том, что Дуня 
будет помощницей и сотрудницей своему супругу-кавалеристу. Она 
стала еще более прекрасной. Красота — дар Божий, талант, который 
Авдотья Самсоновна приумножила. Перечитаем внимательно еще 
раз этот эпизод: «Нельзя, нельзя! — закричала вслед служанка, — у 
Авдотьи Самсоновны гости». Бедная, не имевшая ни копейки денег, 
Дуня — хозяйка роскошной квартиры, а ротмистр Минский — гость. 
Не исключено, что они уже венчаные супруги. И главная причина 
задумчивости Минского — как об этом сообщить родителям.

Увидев отца, стоявшего на фоне темных комнат (которые 
возможно символизировали не совсем светлую ее жизнь в отчем 
доме) Дуня с криком упала на ковер. Самсон Вырин не предполагал, 
какую ужасную душевную боль доставляет дочери. Выбор уже сделан 
по его же невольному благословению, и обратной дороги нет.

Из Библейского повествования мы узнаем о том, что Самсон, идя на 
свою свадьбу, убил встретившегося ему по дороге льва. Самсону Вырину 
повезло, он стал тестем богатого аристократа (пусть не сам, а красотой 
дочери «убил льва»). Далее в библейской истории повествуется о том, 
что через некоторое время в трупе льва были найдены пчелы и мед. 
Минский не оставил бы без помощи своего тестя.

Бедная Дуня сумела стать прекрасной, славной, доброй барыней, 
матерью трех маленьких барчуков. Как бы сложилась ее жизнь, если 
бы послушала своего отца?

Минский не ошибался, когда говорил станционному смотрителю: 
«Ни ты, ни она — вы не забудете того, что случилось». Самсон Вырин 
стал бы еще большим диктатором, вряд ли удержался бы от упреков. 
И стала бы его вернувшая заблудшая овечка, в лучшем случае, женой 
ямщика, который вез гусара и ее на тройке до следующей станции. Об 
этом ямщике было сказано, что он долго не возвращался, «наконец 
к вечеру приехал… хмелен». Каково было бы ее житье с подобным 
мужем представить нетрудно.

Не стоит забывать также о том, что «станция, на которой он 
(станционный смотритель) начальствовал, уничтожена». Чтобы тогда 
делала бедная Дуня в отчем доме, в котором поселился пивовар? И 
был ли счастлив Самсон Вырин от того, что учил бы вырезать дудочки 
не чужих, а своих родных внуков, которые были бы такими же, как сын 
пивовара — оборванный мальчик, рыжий и кривой.

Не исключено также, что дочь бывшего станционного смотрителя 
могла стать бесстыдной женщиной. Если раньше «господа проезжие 
нарочно останавливались, будто бы пообедать, аль отужинать, а 
в самом деле только чтоб на нее подолее поглядеть», то в случае 
возвращения бедной Дуни из Петербурга эти же самые господа 
ездили бы не только глядеть на несчастную.

Стала бы она, конечно, не Авдотьей Самсоновной, не Дунюшкой, 
даже не Дуней, вероятнее всего, Дунькой и, как предсказывал 
отец, мела бы улицу с вместе с голью кабацкой. Благодаря отцу, 
пропадавшему в кабаке, знакомых среди голи кабацкой было бы 
предостаточно.

Все это прекрасно понимал ротмистр, возможно, в этом 
главная причина столь нелюбезного его отношения к станционному 
смотрителю. Упрямый старый дурак, почтовой станции диктатор, мог 
бы причинить много горя своей дочери — погубил бы своей ложной 
отцовской любовью не только себя, но и ее.

Бедная Дуня — несчастная дочь станционного смотрителя, 
изменить что-либо в его жизни была не в силах. Авдотья Самсоновна — 

тАтьяНА ВАСИльЕВА ЕВАНГЕЛЬСКИЙ СЮЖЕТ…
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счастливая жена, мать. Уехала она от отца на почтовой тройке, 
возвращается не в рубище, как он предполагал, а в карете в шесть 
лошадей. К отцу приехала специально, не проездом — станция уже 
уничтожена. Вероятно, надеялась увидеть отца живым, обрадоваться 
долгожданной встрече, но «как ей сказали, что старый смотритель 
умер, так она заплакала». На кладбище долго лежала на могиле 
отца, «потом барыня пошла в село и призвала попа, дала ему денег». 
Понятно, что деньги даны священнику для молитв за заблудшего 
покойного станционного смотрителя — это единственное, что могла 
уже сделать для души отца Авдотья Самсоновна.

Да, великий Пушкин неисчерпаем. Вот лишь одно из мнений, 
конкретизирующих эту истину. Литературовед Е. Полякова: «Пушкин 
дает читателям не назидательное повествование, но произведение 
многозначное, предлагающее разные решения, взывающее к мысли 
читателя».

К мысли взывает каждая строчка повести «Станционный 
смотритель», и, конечно же, входящий в нее евангельский сюжет — 
притча о блудном сыне.
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Главная общественная проблема современности —
это проблема бессмертия человеческой души.

Ф. М. Достоевский 

Отношение к социальным проблемам и всевозможным 
«гражданским» вопросам всегда было основанием для 

литературной критики разделять литераторов на граждански 
активных, «деятельных» (а также открыто им сочувствующих или, 
наоборот, противостоящих) и «аполитичных».

Примером ярко выраженной гражданской позиции был Некрасов, 
назвавший свою музу «сестрой» крепостной крестьянки. По-своему 
(реакционно) политична лирика Тютчева, включающая целый блок 
так называемых патриотических стихов, имеющих ярко выраженный 
националистический и имперский характер.

Творчество Пушкина, в отличие от первых двух примеров 
«статичной» гражданской позиции, являет собой пример эволюции 
от «Оды вольности» до известного стихотворения «Недорого ценю 
я громкие права», то есть от политизированности до аполитичности, 
от слепого воспевания гражданской свободы до демонстративного 
пренебрежения к политическим «правам» как к чему-то мелкому и 
несущественному.

Эта эволюция взглядов Пушкина никогда не воспринималась 
как данность. Манипуляторы не только от литературной критики, 
но и от политики по сей день стремятся сделать из этой динамики 
статику, «приземляя» Пушкина, представляя его исключительно как 
апологета «вольности» и закрывая глаза на существование такого 
манифеста аполитичности как вышеназванное стихотворение 
цикла «Из Пиндемонти», где Пушкин выражает полное безразличие 
к существующему политическому режиму, политике в целом и 
возможности участия в гражданской борьбе:

Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать…

Это биографический факт, что молодой Пушкин начал свою 
писательскую карьеру с мальчишеских шалостей — озорных 
стишков, которые он писал «на забаву» своим лицейским товарищам. 
Позднее эти шалости переросли в «Гаврилиаду», представляющую 
собой сочетание удивительной разборчивости в том, что касается 
формы и абсолютной и столь же удивительной «всеядности» в плане 
содержания.

Во многом из-за этой ошибки Пушкин был воспринят как свой в 
кругу своих современников-либералов. Они увидели в нем человека, 
для которого отрицание и ниспровержение всех и всяческих идеалов, 
нигилизм (не исключая крайней его формы — атеизма) — это не только 
повседневная привычка, но и жизненное кредо. На самом деле, такие 
проявления пушкинского писательского таланта как «Гаврилиада» 
нельзя полностью «списывать» на счет либеральных убеждений. 

ОльгА КАРБАСОВА
САМАРА
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«Гаврилиада» — это и детская болезнь роста, и одновременно 
проявление «всеядности» гения — распространенное явление, 
сравнимое с интересом патологоанатома к человеческому телу или 
филолога к русскому мату. К этому надо добавить безудержную 
фантазию, задор молодости (мальчишеское желание пририсовать 
усы любому изображению, будь то даже икона) и жажду признания, 
свойственную каждому художнику.

Хотя Пушкин был во многом очарован собственной популярностью, 
в молодости он искренне разделял либеральные идеи и гражданскую 
позицию декабристов. Подтверждением тому служат пользовавшиеся 
огромной популярностью с момента своего появления полные 
воинственного пафоса «Ода вольности» (1817), «К Чаадаеву» (1818), 
«Кинжал» (1821) и др. Это было уже не мальчишеское озорство, но 
осознанная, убежденная и добровольная дань гражданской борьбе.

Однако надо понимать, что со стороны самого Пушкина в его 
отношениях с декабристскими и продекабристскими кругами также 
присутствовала доля непонимания, ибо Пушкин, скорее, был склонен 
воспринимать своих либеральных друзей через образ Кондратия 
Рылеева, готового «погибнуть за край родной» и воспевающего 
жертвенный пафос гражданской борьбы. Позднее под впечатлением 
этого образа Пушкиным был написан портрет романтика и идеалиста 
Ленского, привезшего с собой из Германии «учености плоды» и 
«вольнолюбивые мечты».

Именно из-за этого взаимного заблуждения (восприятия Пушкина 
как ярого борца за гражданские права, способного стать «знаменем» 
декабристского движения, и временной очарованности Пушкина 
образом «либерала-идеалиста») Пушкин по сей день является 
жертвой российской либеральной оппозиции, представители которой 
активно его цитируют, очевидно, пытаясь показать, что он всем своим 
творчеством поддерживал Ксюшу Собчак. И прижизненно и посмертно 
гений Пушкина пытаются унизить до формулы «поэт и гражданин», а 
иногда и «гражданин-поэт».

Василий Жуковский, чье имя было для Пушкина на протяжении 
всей его жизни непререкаемым авторитетом (не только поэтическим, 
но и в более широком человеческом смысле), оценивал такие 
«общественно-политические» творения Пушкина как проявления 
его «злого гения»: «Талант ничто. Главное — величие нравственное. 
Извини эти строки из катехизиса. […] Еду в Карлсбад; возвращусь не 
прежде, как в половине сентября. Пришли к этому времени то, что 
сделано будет твоим добрым гением. То, что напроказит твой злой 
гений, оставь у себя: я ему не поклонник».

По сути, отзыв Жуковского был единственным осуждающим 
отзывом на «гражданские» произведения Пушкина. В остальном он 
привык слышать только «бурные аплодисменты». Однако из этого 
общего хора Пушкин все-таки прислушивается именно к Жуковскому.

Пушкин почувствовал «слабость» собственноручно выведенной 
им формулы «поэт и гражданин» (увековеченной Некрасовым в его 
поэтическом лозунге «Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином 
быть обязан»), ее несоответствие его собственным интересам, 
интересам его творчества, при возможном совпадении с интересами 
публики и общества. Формула «поэт и гражданин» упрощала 
смысл и содержание феномена поэта, делала его примитивным, 
низводя поэтическое творчество до общественной деятельности, 
представляемой в изящной стихотворной форме. При всей 
заманчивости такой литературно-общественной «роли», сулящей 
поэту востребованность и признание, эта роль явно не давала 
Пушкину чего-то более ценного, чем «обратная связь» с публикой, 
того, что он считал истиной, иначе его творческие поиски закончились 
бы в возрасте 22–23 лет.

Ненамного расширили представление о социальной и политической 
роли поэта перекликающиеся с гражданином-поэтом формулировки 
«поэт-оратор», «поэт-трибун», «поэт-публицист», появившиеся 
позднее в поэзии и публицистике. Они разве что акцентировали в 
прежней пушкинской формулировке аспект публичного выступления, 
взаимодействия поэта и публики.

Антитезой этой гражданской концепции позже стал своеобразный 
антисоциальный вызов, который проповедовали футуристы 
начиная еще с манифеста Филиппо Маринетти, сделавшего 
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«оплеуху общественности» и воспевание «разрушительного жеста 
анархиста» своими основным лозунгами. Идентифицировав поэта 
как анархиста, футуристы открыли оборотную сторону феномена 
«поэта и гражданина». И, если деятельность последнего была в 
социальном смысле созидательной (направленной на завоевание и 
отстаивание политических прав и свобод, строительство гражданского 
общества), то поэты-анархисты проповедовали агрессию, войну как 
«единственную гигиену мира», разрушение, смерть и презрение к 
женщине (из «Первого манифеста футуризма» Ф. Маринетти).

Антисоциален в некотором смысле был и Есенин с его поэтикой 
«хулиганства», которая по сравнению с концепцией футуризма 
выглядит, что называется, «честнее» и органичнее.

В поисках истинного смысла и содержания явления поэта, его 
призвания и роли в обществе Пушкин отошел от борьбы за гражданские 
свободы и вольности, которой он искренне увлекался в молодости. 
Законы этой борьбы были им изучены и, видимо, перестали его 
интересовать. Слишком очевидна стала ее примитивность, ее 
«дарвиновский» характер.

Конечной целью борьбы за гражданские права и свободы является 
право на социальную защищенность и одновременное признание 
этого права за другими. В этой социально-политической парадигме 
высшее предназначение гражданина — стать образцом, источником 
и гарантом справедливости для себя и своих сограждан.

Роль поэта в этой системе гражданской борьбы сводится, 
фактически, к пропагандистской функции «воспевания» гражданских 
прав и свобод, а также «преимуществ» Закона гражданского 
общества. Аполитичный Баратынский в своем стихотворении 
«Рифма» сравнил такую роль поэта с ролью «витии, властвующего 
народным произволом».

В этом сравнении показано «приземление» содержания явления 
поэта, низведение его сущности до роли «витии», демагога, 
талантливо манипулирующего желаниями и ожиданиями толпы. 
Последние выразительно описываются словом «произвол», в котором 
содержится указание на разрушительный потенциал гражданской 
борьбы, стремящейся перерасти в бунт и гражданскую войну.

Помимо примитивизма самого содержания и сути гражданской 
борьбы, ее плотоядного характера, направленности на отстаивание 
права на выживание, отталкивающий эффект имеют и глубинные 
психологические механизмы этой борьбы: эгоистические, низменные, 
корыстные мотивы, движущие «гражданином» гораздо чаще, чем 
«идейные убеждения», и желание быть услышанным, обласканным, 
признанным, движущее поэтом.

«Оправданием» участия поэта в общественно-политических 
баталиях могут быть идеалистические мотивы, искренняя вера в то, 
что гражданская борьба ведется на благо народа. Олицетворением 
такого сочетания был «гражданин-поэт», либерал-идеалист и 
романтик Рылеев, ставший истинным мучеником этой борьбы за 
права.

Можно упрекнуть поэта в нежелании запачкать свои белые 
перчатки в этой грязной войне за гражданские права и свободы. Это, 
собственно, и делала литературная критика середины XIX века, а 
за ней и советская критика, требовавшая от писателя «конкретной», 
ярко выраженной гражданской позиции. Наличие этой позиции 
было показателем «уровня» поэта и его соответствия требованиям 
времени и общества.

Позднее советская литературная критика стала оценивать поэтов и 
писателей с точки зрения их способности выражать интересы той или 
иной общественной силы. В качестве индикатора этой способности 
использовалось отношение писателя к декабристскому движению. 
Творчество писателя (иногда вопреки его содержанию и духу) старались 
разделить на до-декабрьский и после-декабрьский периоды. Все, что 
по своему содержанию не вписывалось в концепцию «общественно 
значимой» поэзии называлось поэзией «общих мест». (Все это очень 
похоже на то, как в известной эстрадной миниатюре описывается 
отношение советской бюрократии к «культурке»: она должна 
непременно приносить пользу, причем буквальную, материальную. 
Отсюда желание прицепить динамо к ноге балерины: не даром же ей 
крутиться, пусть пользу приносит, электричество вырабатывает…) 

ОльгА КАРБАСОВА ПОЭТ-ГРАЖДАНИН ИЛИ ПОЭТ-ПРОРОК
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Если еще раз обратиться к Баратынскому как к примеру 
«аполитичного» поэта, то в своем послании Гендичу и «Антикритике» 
он хотел сказать, что социальная роль поэта не имеет ничего общего 
с «общественно значимой» деятельностью, с «высмеиванием» и 
критикой недостатков государства и политической системы. В ней 
есть нечто неизмеримо большее, чем защита гражданских прав и 
свобод. И уход поэта от суеты гражданской борьбы нельзя сводить 
к просто брезгливому желанию остаться во всем белом и чистом. 
Этот уход обусловлен поисками Высшего закона, который стоит над 
законами гражданского общества. В то же время этот закон имеет 
гораздо большее «социальное» значение, поскольку он касается не 
отношения человека к сиюминутным и преходящим гражданским 
вопросам и общественно-политическим проблемам, а отношения 
человека к вечному, его способности или неспособности соединиться 
с вечным и таким образом примириться с самим собой и окружающим 
миром (в том числе и с государством, политическим режимом и 
политическими противниками).

Таким образом, формула «поэт и гражданин» оказалась 
несостоятельной по крайней мере для трех русских поэтов, указанных 
в «рейтинге» Аксакова. Для Пушкина, начинавшего как «ярый» 
либерал и почти воинствующий атеист, она вскоре перестала быть 
«продуктивной» и, очевидно, стала расцениваться как поэтический и 
политический тупик, из которого необходимо было найти выход.

Молодой Пушкин с большим «энтузиазмом» бросается в болото 
гражданских баталий. Какое-то время это клокочущее болото кажется 
ему самой жизнью. Но в «Евгении Онегине» уже зрелый Пушкин 
называет эту жизнь «омутом». Она становится для него синонимом 
гибели. И, в отличии от «шальных, балованных детей», населяющих 
этот омут, он находит в себе силы выбраться из трясины.

Наиболее ярко (и «компактно») этот переход выражен в цикле «Из 
Пиндемонти» (в дословном переводе «пин де монти» — это горный 
пик), написанном в 1836 году. Здесь Пушкин проводит четкую грань 
между собой (поэтом и человеком) и гражданской борьбой (борьбой 
за власть). Он подчеркивает свое безразличие к этой бесконечной 
борьбе.

         …Бог с ними. Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи.

Пушкин поднимает поэта и человека от «гражданских тревог» и 
земных забот на «горную вершину». В отдалении от повседневности 
для поэта остается одно единственное занятие, которое Пушкин 
назвал «служением и угождением» самому себе. В этом служении нет 
эгоизма и праздности. То, что называется «гедонистической функцией 
искусства», вовсе не было приоритетом для Пушкина. «Угождение» — 
это не бездумное поглощение (и даже не осмысленное смакование) 
«продуктов» культуры и искусства, столь характерное для нашего 
времени. Здесь имеется в виду обращенность в себя, беседа с самим 
собой, своей душой, самосозерцание.

Для Баратынского формула «поэт и гражданин», судя по всему, 
изначально представлялась тупиковой и не вызывала у него такого 
воодушевления, как у молодого Пушкина. Звучит парадоксально, 
поскольку именно Баратынский, а не Пушкин, по логике вещей, 
должен был стать истовым исповедником Вольности и потенциальным 
революционером-декабристом как человек, пострадавший от 
власти (лично царя). Однако ни личные мотивы, ни знакомства из 
декабристкой среды не повлияли на его взгляды и не сподвигли его 
на участие в гражданской борьбе его современников. В 1834 году 
(за два года до появления пушкинского «Не дорого ценю я громкие 
права») Баратынский раскрыл свое понимание поэзии и ее «функции» 
в кратком и афористичном стихотворении, перекликающимся с 
пушкинским пониманием поэзии и искусства:

Болящий дух врачует песнопенье, 
Гармонии таинственная власть 
Тяжелое искупит заблужденье
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И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая, 
Разрешена от всех своих скорбей;
И чистоту поэзия святая
И мир отдаст причастнице своей.

Что касается Тютчева, то, казалось бы, он является своеобразным 
исключением в этой тройке, поскольку его творчество явно 
«политизировано». В творчестве Тютчева имеется целый блок так 
называемых политических стихов, в которых нашли отражение его 
политические взгляды и гражданская позиция. Это заставляет думать, 
что Тютчев всем своим творчеством (или хотя бы его «политической» 
частью) подтверждал «продуктивность» формулы «поэт и 
гражданин». Однако в «гражданственности» Тютчева (взято в кавычки, 
т. к. термин слишком узок для описания политико-философских 
воззрений Тютчева) было нечто, принципиально отличающее 
ее от гражданственности его современников-либералов. И эта 
принципиальная разница состояла не только в противоположности 
взглядов Тютчева взглядам декабристов. Такое противопоставление 
сродни противопоставлению консерватизма от либерализма, а 
«феномен» Тютчева — это явление гораздо более сложное, чем 
просто консерватизм. Главное отличие «гражданственности» Тютчева 
состояло в том, что она не имела ничего общего с той «идеологией» 
борьбы за жизненное пространство, борьбы за права, которая 
руководила и руководит как либералами, так и консерваторами. 
Славянская империя Тютчева была в первую очередь «духовной 
империей». Основополагающим принципом этого государства был 
принцип духовного единения граждан (славян), а не нахождение 
некоего равновесия между амбициями разных социальных групп (их 
«претензиями» на права). То есть в случае Тютчева политика была 
глубоко вторична. «Гражданственность» Тютчева касалась, в первую 
очередь, духовной сферы, и «гражданская» борьба понималась как 
борьба человека и человечества за души людей, за их добровольное 
объединение на основе братской любви и веры.

Таким образом, трех поэтов, названных Аксаковым величайшими 
русскими поэтами, объединяло отношение к гражданской борьбе 
как к чему-то пустому, ложному, бесконечному и бесплодному, 
повторяющемуся из века в век и не приводящему ни к каким 
положительным итогам. Все трое видели залог истинного «прогресса» 
для человека и человечества в духовном прорыве и обновлении через 
обращение человека к своей душе, признание ее существования, 
бессмертия и в итоге через обращение к вере.

То, что различает участников триады Аксакова, это сама градация, 
собственно рейтинг, который отдает Пушкину первое место. Заслуга 
Пушкина, которая делает его «номером один» в русской литературе 
и культуре, состоит в том, что он на собственном примере показал 
способность человека вырваться из болота гражданских «страстей», 
подняться на уровень духовной борьбы и увлечь за собой других. 
В отличие от Пушкина в биографиях Тютчева и Баратынского не 
было такого колоссального и чудесного «прорыва». Они известны 
читателям как личности с вполне устоявшимися взглядами.

Подвиг Пушкина (поэтический и духовный) состоит в том, что, 
пройдя все муки поиска истины, он обрел ее и открыл ее миру в той 
полноте, которой нет и не было у других художников и которая стала 
доступна Пушкину именно благодаря его исканиям. Пушкин своей 
собственной жизнью и творчеством открыл своим читателям глаза 
на тот духовный кризис, который наступает при погружении человека 
в море общественно-политических («бунтующих») страстей. Он 
заставил нас признать наличие этого духовного кризиса (что 
само по себе уже является большим поступком) и указал пути его 
преодоления.

Фактически, «восславив» свободу духа и проповедуя милость к 
падшим («… что в свой жестокий век восславил я Свободу И милость к 
падшим призывал»), Пушкин приравнял поэзию к богословию. В этом, 
в принципе, не было ничего «сверхнового», поскольку и до Пушкина 
поэзия использовалась как средство своеобразного «любительского» 
богословия: поэты (и ученые) XVIII века пользовались именно 
стихотворной формой для осмысления определенных библейских 
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сюжетов и тезисов (духовные оды Тредиаковского, Ломоносова, 
Сумарокова). Однако во время Пушкина мощная волна просвещения, 
докатившаяся до России, скрыла под собой эту «функцию» поэзии 
и искусства, в целом выдвинув на первый план другие (прочие, 
менее важные) функции — гедонистическую, пропагандистскую, 
воспитательную и др. Такая функция искусства как причащение 
человеческой души к святому была практически забыта. И хотя 
искусство (как и наука) продолжает восприниматься как творчество, 
божественная природа творчества если не отрицается, то 
забывается. Становится непринятым говорить о творчестве как о 
священнодействии (хотя в переводе с греческого «поэт» означает ни 
что иное как «творец»).

Происходит окончательный «раскол» человеческого сознания: 
религия, наука и искусство не просто расходятся или начинают 
существовать параллельно — они начинают противопоставляться 
друг другу, хотя когда-то они вполне успешно существовали как 
единое целое. Именно с «расколом» связаны бесконечные попытки 
исследователей дать определение искусству, как правило, через его 
функции. Этих функций приводится огромное количество вплоть 
до фрейдовской функции сублимации собственных низменных 
желаний художника. При этом исследователи неизменно приходят 
к одному и тому же выводу о том, что ни одна из этих функций не 
является определяющей для искусства и что все эти функции можно 
осуществлять и другими способами.

Этот своеобразный тупик говорит о том, что человек либо забыл 
о том, что искусство способно приобщить или «причастить» его к 
святому, либо не имеет духовных сил признать существование этой 
«функции» искусства точно также, как он не имеет сил признать 
существование святого и частицы святого в себе самом — своей 
души, то есть всего иррационального, что невозможно объяснить 
привычными «разумными» средствами. Привычка искать 
рациональных объяснений всего и вся, внушенная долгими годами 
просвещения, стала преградой для человека, мешающей выйти за 
пределы ограниченного рационального восприятия мира.

В начале XIX века рационалистские ценности просвещения 
начинают восприниматься как безусловные. Они становятся 
фетишем для многих современников Пушкина точно так же, 
как сегодня фетишизируются ценности демократии. Вокруг 
идеологии просвещения возникает своеобразный культ, казалось 
бы, направленный на обогащение человеческой личности через 
расширение горизонтов познания. Однако Пушкин не мог не 
заметить тот колоссальный ущерб, который просвещение (при 
всех его достижениях) нанесло человеческому сознанию. Возник 
не только резкий диссонанс между духовным и рациональным. 
Рациональное начинает полностью исключать духовное. Человек 
парадоксальным образом лишается той свободы, которую ему 
обещало просвещение. Он становится рабом рационализма и 
отсекает для себя иррациональное как альтернативу. А что такое 
свобода без альтернативы и возможности выбора?

В этой связи совершенно иначе начинают звучать строки Пушкина 
из его «Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в свой жестокий век восславил я Свободу
И милость как падшим призывал.

Советская критика долгие годы навязывала свою интерпретацию 
этих строк. «Свобода» понималась однозначно как свобода 
гражданская, свобода бороться за свои права. «Жестокий век» с 
этой точки зрения представлялся как эпоха Николая I — Николая 
Палкина — с ее жесткой централизованной властью, цензурой и 
репрессивным аппаратом. «Падшими» принято было считать тех, кто 
«пал» в благородной гражданской борьбе, то есть все декабристское 
движение и особенно тех его лидеров, которые погибли («пали») 
буквально.

Такая интерпретация отрицает эволюцию личности Пушкина, 
трансформацию его взглядов от «политизированности» до 
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аполитичности. Этот подход не делает различия между Пушкиным в 
19 и в 36 лет. Однозначность этого толкования лишает слова Пушкина 
их философской глубины.

Если же посмотреть на эти строки в контексте того духовного 
кризиса, к которому привело Просвещение, объявив иррациональное 
«вне закона», то звучание этих строк кардинально меняется. 
«Жестокий век» становится веком Просвещения, временем 
торжества рационализма. «Свобода», явно противопоставленная 
Пушкиным «жестокому веку», предстает как свобода духовная, 
свобода от рабского поклонения идеям рационализма. «Падшие» 
в этом свете, наконец, перестают восприниматься буквально 
как «павшие» на полях гражданских сражений. Пушкин недаром 
выбирает именно слово «падшие», а не «павшие». «Падение» это 
еще и сокращенная форма от «грехопадение», и под «падшими» 
понимаются грешники.

Как известно из биографии Пушкина, он не призывал помиловать 
декабристов (как, например, Жуковский, который 1837 году в 
письме к царю просил его «даровать всепрощение» сосланным в 
Сибирь декабристам). Не призывал он к этому и косвенно в своих 
стихах. Поэтому советская интерпретация строчки «И милость к 
падшим призывал» теряет всякий смысл. Если же посмотреть 
на этот «призыв», как на пожелание прощения для грешников, 
поддавшихся искушению отрицания духовного (духовной 
свободы), заблудших в попытке рационализировать все и вся, то 
общий смысл «Памятника» становится не только понятным, но 
и приобретает ту пушкинскую глубину, которая, действительно, 
заслуживает увековечения.

Такая оценка Пушкиным своего времени перекликается с оценкой 
Баратынского, которой он начал свое стихотворение «Последний 
поэт» (1835):

Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.

Здесь мы видим, по сути, то же самое противопоставление, что 
и у Пушкина: с одной стороны, «железный век» просвещения, с 
его фетишизацией «насущного и полезного», а, с другой стороны, 
духовное — «общая мечта», поэзия. Отличие только в том, что 
Баратынский прямо называет «железный век» веком просвещения, 
тогда как Пушкин «свой жестокий век» никак не расшифровывает, 
видимо, считая это само собой разумеющимся.

Таким образом, заслуга Пушкина состоит в том, что он 
«разворачивает» своих современников от слепого поклонения 
ценностям Просвещения, возвращает их от культа рационализма 
к области духовного. Этот «поворот» осуществляется Пушкиным 
через его творчество — поэзию. Он заново открывает поэзию 
как «инструмент» для познания собственной души и «святого». 
Пушкин подчеркивает сакральную природу искусства, то, что роднит 
его с религией и верой. Он указывает на его проповеднический, 
пророческий и мессианский характер.

Необходимо отметить, что обладание таким «инструментом» 
для познания или причащения к святому как поэзия открывает 
для поэта (и художника вообще) одновременно закономерные и 
неожиданные возможности. С одной стороны, такое осмысление 
поэзии облегчает поиск собственного, индивидуального пути 
«поэта и человека» к вере. И в этом нет ничего, противоречащего 
христианским понятиям.

С другой стороны, обладание своим личным инструментом 
причащения к святому дает поэту возможность полной «автономии» 
от церкви. И здесь возникает опасность через искусство прийти 
к сектантству. Однако этот «потенциал» поэзии делает вполне 
логичным, казалось бы, неожиданное желание молодого Толстого 
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«создать свою религию». Вполне закономерным становится 
«перерастание» художника Рериха в теософа. Другой вопрос — это 
оправданность и правомерность такого перехода.

Здесь, конечно, есть просторное поле для теоретизирования: 
захотел бы Пушкин, как Толстой, создать свою религию, если 
бы прожил дольше? Открыл бы он для себя это новое поле для 
реализации человеческих прав? Соблазнился бы этой новой 
«вольностью»? Скорее всего, нет. Ведь для него, как для человека, 
ценой собственного опыта понявшего всю бесплодность гражданской 
борьбы — борьбы за «вольности» — любая «вольность» должна 
была стать тупиком.

В любом случае, нам известен лишь тот Пушкин, который 
отказался от удобного упрощения «поэт и гражданин», хотя оно 
позволяло поэту полностью погрузиться в простую схему гражданской 
борьбы с ее простым делением на «своих» и «чужих». Пушкин сделал 
выбор в пользу необходимости изучать человека как «сложную 
систему», включающую помимо политических амбиций и насущных 
потребностей еще и душу. То есть, от формулы «поэт и гражданин» 
он перешел к формуле «поэт и человек».

И если предназначение человека состоит в том, чтобы стать 
христианином, то главная роль и предназначение поэта, по Пушкину, 
состоит в том, чтобы стать богословом или пророком. В отличие от 
формулы «поэт и гражданин» формула «поэт-пророк» повышает 
значение поэта как явления.

Проблема самоопределения — это неотъемлемая часть 
феномена поэта и насущный вопрос, который каждый поэт стремится 
решить в рамках своего творчества. Благодаря этому поиску себя, 
в котором постоянно находится поэт, за два столетия русская 
литература исследовала два «способа существования» поэта, две 
его ипостаси — поэт-гражданин и поэт-пророк.

Первая форма существования для избранных русских поэтов 
оказалась тупиковой. Она давала поэту возможность обрести 
признание и популярность и некую иллюзию востребованности, но 
при этом исключала возможность проникновения поэта в «область 
духа».

С той «горной вершины», на которую вознес поэта Пушкин, 
миссия поэта-гражданина выглядела примитивно. Проблема 
современной литературы и культуры, в целом, состоит в том, что 
осознание ложности этой миссии до сих пор не произошло. Слово 
Пушкина прозвучало, но не было до конца услышано и осознано. 
Та основная мысль о необходимости для человека обратиться к 
духовному, выстраданная всей жизнью Пушкина, была замутнена. 
Точно так же было искажено и восприятие самой фигуры Пушкина, 
которую (во многом уже по традиции) принято интерпретировать 
вполне однозначно: Пушкин — это пламенный борец за права, 
гражданскую справедливость, вольность. То, что Пушкин был еще и 
борцом за человеческую душу (и в этом он был глубоко религиозным 
поэтом и христианином) и ее освобождение от «оков» рационализма 
с его догмами «насущного и полезного», обычно не принимается во 
внимание.

Сегодня, когда научные достижения делают жизнь человека 
все более и более технологичной, рационализм грозит полностью 
вытеснить все духовное. Уже сейчас духовное заменяется на 
«виртуальное». Виртуальная «сфера жизни» с ее многообразными 
развлечениями, актуальными («насущными») вопросами создает 
для человека видимость реальности, иллюзию полноты жизни. 
Одновременно с этим виртуальное уводит человека в сторону от 
истинных целей, дробит его духовную целостность на мелкие части, 
не позволяет ему подняться над этими частностями и увидеть самое 
главное.

Современный человек все больше вырождается в потребителя. 
Он обречен на вечную погоню за преимуществами, выгодами, 
правами. Для духовной жизни ему отводится виртуальное 
пространство — клетка, в которой его кормят суррогатами культуры 
и искусства. Но основным и самым доступным «блюдом» является 
политика. Она дает человеку самую главную иллюзию его жизни — 
иллюзию свободы выбора. При этом настоящая свобода — свобода 
духовная — становится для человека недоступной.
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ЕлЕНА САФРОНОВА ПАМЯТЬ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ

О Пушкине можно говорить и писать бесконечно — что и происходит 
по сей день, и, Боже мой, это же завидная доля! — думаю порой. 

Человек не то, что не забыт, — он порождает загадки. Именно он сам до 
сих пор в поле обсуждения, а не только его богатейшее наследие! Как 
будто литературный салон Карамзиных всё ещё действует, и в нём витий-
ствуют, сплетничая о Пушкине. Дуэль Пушкина до сих пор живо волнует 
читающий народ: кто её спровоцировал, кто писал анонимные письма, сам 
ли поэт или кто-то из его «доброжелателей»?.. И пусть посмертная слава 
не всегда торжественна и величественна, иной раз похожа и на обыкно-
венное копание в грязном белье, однако это лучше, чем полное забве-
ние — синоним благопристойности.

Но — да простит мне величайший из русских поэтов! — не о нём 
самом, не о его сложной личной жизни и не складывающейся карьере, 
даже не о его творчестве хотела бы я поговорить, развивая тему 
«Пушкин — Божий псевдоним». Для меня ключевым словом в этом слово-
сочетании стала не фамилия поэта, а — «псевдоним».

Псевдоним — понятие широкое, особенно не в буквальном, а в фигу-
ральном смысле. Это не просто вымышленное имя, «прикрывающее» 
неудобную для автора публикацию, не только элемент литературной 
мистификации или постмодернистской игры. Псевдоним в моей парадиг-
ме плотно граничит с проблемой авторства: подлинного авторства, при-
своенного авторства, переданного авторства, утаённого авторства, нако-
нец, забытого авторства.

А преамбула о завидной доле Пушкина сделана по естественной, как 
мне кажется, причине. Пушкин занимает огромное место как в русской 
словесности, так и в памяти людской. Безусловно, эта память заслужена, 
и он сделал при жизни все, чтобы время оказалось над ним не властно. 
Однако «реализует» всяческую поддержку памяти давно уже не сам 
Александр Сергеевич, а другие люди, не связанные с ним никакими род-
ственными узами — разве что духовной приверженностью. Или любовью 
к истории, или страстью к тайнам, или жгучим любопытством… и так до 
бесконечности. Но, как бы там ни было, долг перед памятью Пушкина 
выполняют другие.

Вещественные свидетельства того, что к этому долгу относятся 
серьезно, рассеяны по всей России. Музей-заповедник в Пушкинских 
горах, дома-музеи, музеи-усадьбы, музеи-квартиры, «именные» библиоте-
ки, школы и творческие студии, издательские проекты и неиссякающая 
волна переиздания сочинений — всё это формирует в глазах нового поко-
ления образ Пушкина как незабываемой страницы нашего прошлого и 
вечно актуального столпа нашей культуры. В отношении к Пушкину ред-
костно единодушны государство и общество. Но без государственной 
«пушкинианы» не так много смогло бы сделать общество…

В противовес отлично построенной стратегии памяти Пушкина есть в 
России примеры «неполной», не до конца реализованной памяти, отсутст-
вия вещественных напоминаний о писателе и культурной «пропаганды» 
его имени. Тем хуже эти примеры, увы, не единичные, выглядят на фоне 
Пушкина.

Именно о них мне и хотелось бы поговорить. О тех памятниках, что не 
поставлены писателям; о тех музеях писателей, что не открыты или откры-
ты, но действуют не в полную силу; о тех мемориальных досках, что не 
украсили стены домов, где жили писатели; наконец, об утраченных этих 
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самых домах, где уже никогда не возникнет мемориальный музей. Ведь 
все эти «отдельные недостатки» увековечения памяти — удар по именам. 
Ни больше, ни меньше.

Советская идеология была зачастую беспощадна к писателям. Многих 
из них и при жизни как будто не существовало — Михаила Булгакова, 
Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, Михаила Зощенко, Иосифа 
Бродского… Мы знаем, как часто вымарывались из «списков разрешён-
ных авторов» имена, а из учебников — произведения. В особенно варвар-
ских случаях утрачена сама могила писателя — так получилось с Мариной 
Цветаевой, Осипом Мандельштамом. Жутковато: нет места упокоения, 
«точки» физического бытия, так, может, и самого человека не было, а 
написанные им тексты — на деле Божий псевдоним?..

Люди так странно устроены, что для памяти им без памятников не 
обойтись. Но для того, чтобы поставить памятник, нужна инициатива и 
деятельность по её претворению в жизнь. В том числе, грубо материаль-
ная.

Видимо, то и другое, как любовь и деньги из популярной оперетты, 
нечасто совпадает. Только такой «дисгармонией» можно объяснить, что 
не всем деятелям культуры нашлось «место на постаменте». В особенно-
сти, конечно, это касается современных авторов. Классики ХХ века более 
или менее «наглядно представлены». По статистическим наблюдениям, 
лет эдак с пятьдесят должно пройти после смерти, чтобы появился памят-
ник не надгробного, а благодарственного свойства.

Скажем, в Воронеже есть памятники Осипу Мандельштаму и Андрею 
Платонову. В Украине, в Коктебеле, установлен памятник… Николаю 
Гумилеву. «Звезда» Коктебеля — Максимилиан Волошин, безусловно, 
однако и его современнику место нашлось. Памятник Волошину во дворе 
его дома-музея смотрится довольно скромно, однако сам дом-музей — 
замечательная память. К тому же в Коктебеле есть природный «памят-
ник» Максимилиану Волошину — гора Карадаг с его характерным профи-
лем (правда, в начале ХХ века считалось, и даже в путеводителях писа-
лось, что это профиль Пушкина). Марина Цветаева тоже теперь удостое-
на нескольких мемориальных музеев, памятников и даже кенотафов-сим-
волических могил без захоронения. Один из кенотафов расположен на 
берегу Оки в её любимом городке Тарусе. Он украшен надписью «Здесь 
хотела бы лежать Марина Цветаева».

А те, кто упокоился лет 20–30 назад, не вошли еще в списки «класси-
ков», достойных памятника либо мемориального музея! Например, два 
года назад мы с мужем безуспешно искали в Петушках памятник 
Венедикту Ерофееву (1938–1990). Особенно рьяно обшаривали вокзал и 
прилегающие к нему переулки. Не помню, откуда пришла к нам информа-
ция, что Петушки, в благодарность писателю за то, что он их увековечил, 
отплатили ему памятником. Увы, информация оказалась некорректной. В 
честь 60-летия писателя (посмертно) была задумана скульптурная компо-
зиция: герой с чемоданом и его возлюбленная. Первоначально скульпту-
ры собирались поставить, одну в Москве, другую в Петушках — согласно 
художественной правде поэмы «Москва — Петушки», ведь герой в 
Петушки стремился, но не попал!.. Сначала так и сделали. Таким образом, 
скульптура Венички находилась на Курском Вокзале, а его рыжеволосая 
подруга с косой до попы — на перроне в Петушках. Но потом было реше-
но их соединить, и теперь они находятся вместе. Единственный на сегод-
ня известный «монумент» Венедикта Ерофеева — скорее, уличная скуль-
птура — в Москве, в сквере на площади Борьбы. Зря, на мой взгляд, 
лишили город Петушки наглядной памяти о Веничке… Тем более, что год 
назад сгорела «дача Муромцева» в московском парке Царицыно, где рас-
полагался народный музей Ерофеева. Остался всего один музей его 
имени — но тот в Хибинах, туда ехать на поклон далековато…

Такая же неприятность — недостаток памяти, отсутствие элементар-
ных памятных знаков — постигла, как я недавно узнала, одного из первых 
советских бардов, писателя, сценариста, художника Михаила Анчарова 
(1923–1990). Странное или символичное совпадение в годе ухода с 
Веничкой?.. Очевидно, печальное значение даты смерти вполне практич-
но: в 90-е и государству, и частным лицам было «не до того». Денег не 
хватало и на более насущные вещи, нежели программы увековечения 
памяти деятелей культуры.

Ныне, в обстановке, казалось бы, гораздо более благоприятной, воз-
никла общественная инициатива — отметить мемориальной доской дом 
Михаила Анчарова в Москве, где он прожил полжизни. Как мне рассказа-
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ли, ходатайства об установке «анчаровской» мемориальной доски на 
доме в районе метро «Электрозаводская» подали три организации: 
Московский центр авторской песни, редакция журнала «Новый мир» и 
Центральная библиотека им. М. Ю. Лермонтова. Существующие положе-
ния об установке мемориальных досок в большинстве муниципальных 
образований гласят, что подавать ходатайства «на доску» могут лишь 
общественные либо государственные организации — от физических лиц 
и родственников такие прошения не принимаются. Помимо ходатайства, 
инициаторы должны ещё представить финансовые обязательства. 
Деньги — больной вопрос; полностью обязательства на себя никто не 
берёт, поэтому поклонники творчества Анчарова, многие из которых счи-
тают себя в прямом смысле его учениками, открыли счёт для сбора 
добровольных пожертвований в Интернете. Но пока Комитет культуры 
города Москвы отказал названным трём организациям. Значит, на сей 
момент для увековечения памяти Михаила Анчарова нет ни официально-
го разрешения, ни экономической возможности. Что, любопытно, сложит-
ся быстрее — общественная «копилка» на это благое дело либо офици-
альная стратегия памятных мероприятий?..

На «недостопамятности» я достаточно насмотрелась в Рязани, где рок 
судил проживать. В этом городе очень туго с почитанием памяти писате-
лей — тем паче писателей нового времени.

В Рязанской области один магистральный герой — Сергей Есенин (при-
чём, с ним тоже всё было сложно, долгое время он пребывал под запретом, 
а когда запрет «свыше» отменили, местная любовь к знаменитому земляку 
приняла формы, на мой взгляд, гротескные, балансирующие на грани 
«любви взахлёб»). «Главный» музей Рязани — есенинский заповедник в 
селе Константинове Рыбновского района (правда, дом родителей Есенина 
три раза горел, а сейчас восстановлен в лучшем случае близко к оригиналу, 
но ведь восстановлен, а не сбережён). Ряд музеев-сателлитов (скорее, 
музейных комнат в библиотеках и других учреждениях) связаны тоже с 
именем Есенина. Есть еще несколько музеев, созданных по принципу 
места рождения: Алексея Новикова-Прибоя в Сасовском районе, Измаила 
Срезневского в Шиловском районе, Константина Циолковского в Спасском 
районе. Возможно, дело идет к организации музея Евгения Маркина (поэт, 
выпускник Литинститута, годы жизни — 1938–1979) в деревне Клетино 
Касимовского района, опять же на его родине.

«Гости» же Рязани, сколь бы они ни были значительны, не имеют 
здесь памятных мест, связанных с изучением их жизни, деятельности, 
творчества. Скажем, дважды вице-губернатор Рязани и начальник 
Рязанской Казённой палаты Михаил Салтыков-Щедрин удостоен несколь-
ких мемориальных досок и бюста у дома рязанского гражданского губер-
натора, который давно и прочно в обиходе окрещён «домом Салтыкова-
Щедрина». Это филиал областной библиотеки им. Горького. Не исключе-
ны «разовые» экспозиции памяти великого сатирика в музеях и библиоте-
ках города, но «настоящего» музея нет. Не то, что в селе Спас-Угол 
Талдомского района Московской области — бывшего Калязинского уезда 
Тверской губернии, где великий сатирик появился на свет!.. Да и памятник 
в Твери на Тверской площади посолиднее и позаметнее будет, чем брон-
зовый бюст, который не сразу углядишь в контексте улицы.

Но, конечно, Рязани не за что особо почитать Салтыкова-Щедрина!.. 
Рязань давно уже «спорит» с Вяткой, какой из двух этих городов стал 
прототипом Глупова. К тому же, отправляя в Рязани должностные обязан-
ности, Михаил Евграфович неоднократно довольно ядовито высказывал-
ся о рязанском культурном фоне. Ведь он на свои средства открыл здесь 
первую публичную библиотеку, которая не пользовалась популярностью у 
горожан, а когда срок вице-губернаторства кончился и чиновник уехал, в 
здании, где была им создана библиотека, открылось публичное заведе-
ние совсем иного толка — и оно-то уж не пустовало!.. Может быть, поло-
винчатая память — изощрённая месть автору злоязычных сказок? За то, 
что не повёл себя, как премудрый пескарь.

Да и вообще, Рязань больше любит земляков. Вот, например, гравера-
академика Ивана Петровича Пожалостина, выходца из крестьян. Он удо-
стоен «персонального» дома-музея в курортном пригороде Рязани 
Солотче, где выставлены его гравюры и некоторые личные вещи. Но при 
этом доме скромно притулился культурный объект, в народе называемый 
«банькой Паустовского». От неё ведёт в глубь леса «тропа Паустовского». 
Эту баньку много лет подряд снимали на лето Константин Паустовский, 
Аркадий Гайдар, Рувим Фраерман — заведомо нерязанцы. Об их сов-
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местном отдыхе написано в рассказах Паустовского. Несмотря на то, что 
гостей-писателей было как минимум трое, к баньке прилепилось имя 
лишь одного из них — Гайдар, вероятно, слишком рано погиб, а фамилии 
типа «Фраерман» в Рязани считают неблагозвучными…

Но конгломерат выглядит странно: музей Пожалостина, а банька 
Паустовского — «при нем», отдельного же музея Паустовского в Рязани и 
области не существует. Хотя Константин Георгиевич очень любил Мещеру 
и написал о ней много превосходных книг! Любил он также и Крым, писал 
замечательные книги о Черном море — и в посёлке Старый Крым подо-
шли к вопросу ответственнее, устроив дом-музей Паустовского. На той же 
улице, где стоит дом-музей Александра Грина.

Эпоха Советской власти сделала Рязань вынужденным обиталищем 
многих незаурядных деятелей культуры — не по их воле. Так, в рязанской 
пересыльной тюрьме находился некоторое время казачий поэт из 
Павлодара Павел Васильев (1910–1937). Попытка создания музея его 
памяти предпринята лишь одной библиотекой Рязани — а много ли у 
библиотеки возможностей создать полноценный музей? Вряд ли! Спасибо, 
что собрали книги и фотографии в цельную экспозицию. Была арестована 
в Москве в 1934 году, выслана в Сибирь, вернулась в Рязань (на родину) 
после освобождения, здесь и умерла, похоронена на Скорбященском 
кладбище Наталья Лебедева (1894–1978), видный деятель восточносла-
вянской этнографии. Она была уроженкой Рязани, но сказать, чтобы этот 
факт благотворно сказался на практике увековечения её памяти, увы, 
нельзя. Всё вышло ровно наоборот: скромный деревянный дом на одной 
из старинных центральных улиц Рязани при советской власти некогда 
украшала столь же непритязательная мемориальная доска, с выцветшей 
надписью и в трещинах. Доска потом исчезла (не под предлогом ли заме-
ны на лучшую?) — задолго до того, как снесли под престижную застройку 
сам домик.

Также по высылке оказалась в конце 40-х в Рязани дочь Марины 
Цветаевой Ариадна Эфрон. Два года (до нового ареста) преподавала в 
художественном училище. Ариадне Эфрон здесь не воздаются никакие 
посмертные почести. Почему? Кто ж знает…

Недавно я услышала, что на родине популярного в начале 30-х годов 
и основательно забытого после расстрела писателя Ивана Макарова 
(1900–1937), в селе Салтыки (ныне Ряжский район), создан небольшой 
местный музей его памяти. В Рязани же только мраморной дощечкой 
«пометили» дом на улице Ленина, где жил Макаров.

Список великих, кого судьба заносила в Рязань, можно продолжать до 
наших дней. И в таком случае мы не сможем обойти внимание одну фигу-
ру — писателя знаменитого, великого, противоречивого — нобелевского 
лауреата Александра Солженицына. Он жил в деревянном двухэтажном 
доме на улице, которая что тогда, что теперь упорно носит имя Урицкого, 
а также снимал дом в рязанской деревушке Давыдово (близ вышеупомя-
нутой Солотчи). Есть мнение, что прототип и тезка Матрены из повести 
«Матрёнин двор» проживала в деревне Давыдово. Впрочем, по другой 
версии, Матрёнин двор стоит искать во Владимирской области. Но если 
даже и так, в дачном домике в Солотче Солженицын начал писать 
«Архипелаг ГУЛАГ» и создал множество произведений малой формы. Но 
домика «памяти Солженицына» в Солотче нет как нет. Даже какой-нибудь 
«бани» или «сарая Солженицына»…

За свою творческую деятельность Александр Солженицын удостоен 
высшей по совписовским меркам кары — впоследствии оказалось, что 
высшей награды, — исключения из Союза писателей СССР, которое на 
местном уровне воплотили в жизнь члены Рязанской писательской орга-
низации в 1969 году. Тогда никто из них не сомневался, что они правы. 
Потом кое-кто из старшего поколения стал признаваться, что, якобы, и не 
хотели, но их заставили, время было такое… Эта драма, на мой взгляд, 
ярче всего показывает разницу между Именем — и именами. Имя 
Солженицына известно всему миру так же, как имя Пушкина. Имена тех, 
кто его исключил из союза писателей, вряд ли слышали за пределами 
города, где это произошло. Однако мемориальной доски в честь 
Солженицына на здании, где, в числе прочих организаций, располагается 
ныне Рязанское отделение Союза писателей России, нет. Инициатива её 
открыть, вроде бы, имела место, но почему-то не увенчалась успехом. На 
этом фоне излишне сетовать, что в Рязани нет памятника Солженицыну и 
улицы его имени. Мемориальная доска в честь автора «Ивана Денисовича» 
расположена на жилом доме, откуда он выехал в 1974 году, и на школе, 
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где он преподавал математику. Известный поэт Кирилл Ковальджи, 
слыша слово «Рязань», всегда вспоминает, как его потрясло соседство 
двух мемориальных досок на фасаде школы № 2: огромная, с остатками 
позолоты, в честь ученика школы Константина Симонова, и маленькая, 
подчеркнуто простая — в честь учителя и писателя Александра 
Солженицына. Доска эта долгое время была фанерной, её трижды сры-
вали неизвестные. Сейчас борьба закончилась сдержанной дощечкой из 
светлого а-ля мрамора.

Между прочим, писатель-диссидент Александр Генис тоже родился в 
Рязани (в 1953 г.) — но до идеи, что можно было бы организовать регио-
нальный музей в память о детских и школьных годах этого писателя, 
думаю, общественность дойдёт лет через семьдесят…

Однако самая незавидная участь постигла Якова Полонского, выдаю-
щегося лирика XIX века, автора стихотворения «Песня цыганки», ставше-
го песней «Мой костёр». В отличие от названных выше прозаиков, поэт — 
коренной рязанец. Но материализованная память в Рязани о нём, честно 
говоря, ущербна. Начнем с того, что дом на улице Полонского, бывшей 
Дворянской, утрачен. На стене четырёхэтажного здания предвоенной 
постройки (кстати, тоже памятника истории, но более позднего вре-
мени — это ведомственный дом НКВД) висит мемориальная доска с 
информацией: «Здесь находился дом, в котором в 1819 году родился 
русский поэт Яков Петрович Полонский». Раз нет дома, нет и музея, все 
логично! Хуже того — существует версия, согласно которой захоронение 
Якова Полонского в Рязанском кремле — тоже кенотаф. Смерть настигла 
его в 1989 году в Санкт-Петербурге (где с его именем связано три адреса, 
но, насколько могу судить, ни одного постоянно действующего музея). 
Тело было перевезено в Рязань через какое-то время после смерти, а на 
родной земле несколько раз перезахоранивалось — в общем, «кто-то мне 
судьбу предскажет?..».

Несколько лет назад в историческом центре Рязани сгорел дом писа-
тельниц сестер Хвощинских, тоже коренных рязанок. Еще один музей, 
судя по всему, не возникнет за неимением места дислокации…

Понятно, что действенная и добрая память не связана напрямую с 
количеством памятных мест и монументов. Память — категория метафи-
зическая, питающаяся человеческими чувствами. «О память сердца, ты 
сильней рассудка памяти печальной…». Но существуют традиции сохра-
нения памяти, а также моральные критерии воздания нематериальной 
дани. Возведение памятников и формирование музеев — из их числа. Это 
благодарность потомков предкам. Судя по описываемой картине, предки 
потомкам достаточно «параллельны». Так о каком уважении к своей исто-
рии и воспитании патриотизма и национальной гордости говорят на госу-
дарственном уровне, если на этом же уровне столько деятелей искусства 
остаются эфемерными объектами творчества, «Божьими псевдонима-
ми»? Такая память, увы, печальна не в том смысле, какой вкладывал в 
свои строки Константин Батюшков (ему, к счастью, в Вологде памятными 
объектами воздано по заслугам).

Могу привести лишь один пример благой частной инициативы, пода-
рившей России музей, которого ей явно не хватало. В Пушкинских Горах, 
на территории пушкинского музея-заповедника, в сентябре 2011 года 
открылась еще одна экспозиция: музей Сергея Довлатова. Писатель 
работал экскурсоводом в Пушкинском музее-заповеднике летом 1977 и 
1978 годах, о чем в 1983 году, уже в Нью-Йорке, написал блестящую 
повесть «Заповедник». Он снимал дома в деревнях Березино и Гайки. 
Березинский дом и его хозяин Михал Иваныч (в жизни — Иван Федорович) 
стали героями «Заповедника» наравне с Пушкиным и сотрудниками КГБ. 
В доме в Березине и образован первый в России мемориальный музей 
Довлатова.

В 2010 году «Российская газета» писала об этом начинании четырех 
единомышленников: Юрия Волкотруба, Анатолия Секерина, Игоря 
Гаврюшкина и Алексея Власова. Писала в будущем времени: «возможно, 
здесь даже откроется музей». Сегодня об этом можно говорить с уверен-
ностью. Дом-музей Довлатова торжественно открылся 3 сентября, в день 
70-летнего юбилея писателя, до которого он не дожил 21 год (1941–1990). 
Родился, как он сам говорил, в эвакуации, в Уфе, а умер в эмиграции, в 
Нью-Йорке.

Изначально целью энтузиастов было спасти дом, но… в то же время 
оставить именно в таком ветхом состоянии. «Иначе пропадет весь 
кайф», — объяснил один из организаторов музея. Дом был куплен у 
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москвички Веры Сергеевны Хализевой, которая вложила огромную лепту 
в его сохранение как памятного объекта: не перестраивала, не ремонти-
ровала, много лет пользовалась столь неудобной дачей. Благодаря ее 
бережности, в доме остались кое-какие фотографии Сергея Донатовича. 
Мне удалось запечатлеть на фото этот дом в уникальные моменты: вос-
становление, сохраняющее весь «разор», с которым столкнулся Довлатов.

Правда, есть одно «но». К сожалению, музей Довлатова не стал пос-
тоянно действующей экспозицией. Летом 2012 года, спустя почти год 
после «перерезания ленточки», мы снова были в Пушкинских Горах, при-
ехали навестить «дом Михал Ваныча» — и смачно поцеловали замок. 
Территория вокруг дома и сам дом, правда, были приведены в относи-
тельный порядок, двор выкошен и прибран, неподалёку оказалась разби-
та асфальтовая парковка для машин… Но всё это не отменяло главно-
го — дом-музей был для нас мёртв. Экспозицией можно было любоваться 
только через окошки снаружи. Сквозь мутные стёкла впечатления она не 
производила. И, самое неприятное, спросить-то не у кого, по какому гра-
фику работает музей, или когда начнёт приём посетителей, если вдруг 
ещё не начал.

Конечно, относительно создания музея Довлатова мнения професси-
оналов противоречивы. Например, Иосиф Будылин, заведующий музеем-
усадьбой Тригорское в 1995–2000 годы, относился критически к самой 
идее сформировать музей Довлатова, ибо Довлатов меньше всех гостей 
Пушкиногорья того заслужил, придав заповеднику сомнительную славу. 
Будылин полагал и прямо говорил мне, что в Пушкиногорье надо создать 
музейный комплекс, включающий всех авторов, кто посвящал книги 
Пушкиногорью: К. Паустовскому, Ю. Куранову, С. Гейченко. Пока «состо-
ялся», и то наполовину, лишь музей Довлатова. Но я думаю, что повесть 
«Заповедник» уже стал культурным явлением, неразрывно связанным с 
именем солнца русской поэзии. В нём советская политика культурной 
пропаганды отражается как в зеркале, а про соотношение зеркала и физи-
ономии все помнят… Кстати, Пушкин ох как не чурался резкого слова и 
грубой шутки!.. По моему мнению, музей Довлатова концептуально — 
неотъемлемая часть экспозиции Пушкинского заповедника.

Я слышала мнение, что впоследствии музей Довлатова «развернут» в 
музей памяти целого поколения писателей-восьмидесятников, а в 
«Михайловском» запустят экскурсионный Довлатовский маршрут: класси-
ческий обзор Пушкиногорья плюс дом и любимые рестораны Сергея — 
«Лукоморье» и «Витязь». Рестораны на месте и дышат «совком». В 
общем-то, уже экзотика. Но, любуясь музеем Довлатова — пока хибара 
хибарой, честно говоря, — сегодня сложно поверить в его блестящее 
будущее.

Хотя, если вдуматься, воплощение в жизнь такого слегка хулиганского 
экскурсионного маршрута (с портвейном «Топоры» в качестве козырного 
номера) могло бы дать неплохой коммерческий эффект. Не вижу, зачем 
обходить ханжеским молчанием тему материального обеспечения куль-
турной памяти — тем более, после того, как мы начали с того, что органы 
культуры требуют от инициаторов памятных знаков денежных гарантий, и 
нехватка средств тормозит установку доски с именем Михаила Анчарова.

Частный музей, если и бизнес-проект, то куда более благородный, чем 
частный ночной клуб. Финансовые и рабочие сложности неизбежны, но их 
легко решить, если захотеть. Единственное серьезное «но» — будут ли 
такие «самодеятельные» музеи внесены в Реестр музеев, учреждений и 
образований музейного типа? Тут, мне кажется, многое зависит от актив-
ности работы и уникальности информации музея. Терпение и труд, хочет-
ся верить, перетрут даже сопротивление российской бюрократии.

Но все же инициатива «снизу» создать музей выдающейся личности 
является миру реже, чем собственно такие личности. Может, люди не 
берутся с энтузиазмом за музеи и даже памятники, потому что боятся 
всего сразу: что ничего не получится, что не разрешат, что не дадут 
денег, что не удастся собрать средства от доброхотов, что за время 
хождений по инстанциям состарятся и умрут в очереди за разрешени-
ем? А если даже получится музей, нахлынут новые страхи — что сожгут, 
что замучают проверками, что закроют под каким-нибудь формальным 
предлогом, или что сменится идеология вкупе с «иконостасом» культур-
ных деятелей? Потому что «Божий псевдоним» — это вечное надмирное 
значение автора, а вот «список литературы, рекомендованной к изуче-
нию» — нестабильное, но важное признание писателя персоной, достой-
ной памяти…
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Вчера я понял: я — Пушкин, 
И с этой мыслью по свету 
Скитаюсь, как сумасшедший, 
И каждому говорю:
Вчера я понял: я — Пушкин, я — Пушкин.
Вчера мне было виденье, 
Не помню точно, какое, 
И что в нем, собственно, было, 
Но результат налицо:
Вчера я понял: я — Пушкин, я — Пушкин.
Я не прошу дать мне денег 
И не хочу публикаций, 
Поскольку сего сознанья 
Вполне довольно с меня:
Вчера я понял: я — Пушкин, я — Пушкин.
Но вот остального 
(Всего остального) 
Мне не понять никогда.

  Илья Тюрин, Я — ПУШКИН. 1996 

Если Пушкин — Божий псевдоним, то он же для пишущего на рус-
ском языке — псевдоним поэта. В игре: «фрукт — яблоко», 

«река — Волга», «поэт — Пушкин» нет проигравших… Осознавший себя 
поэтом, юный лицеист конца XX века обращается к юному лицеисту 
начала XIX века под этим псевдонимом, а значит, на равных: оба начали 
писать в одном возрасте и вполне могли бы «перебрасываться» в дорту-
аре рифмами, как бумажными катышками…

В Библиотеке мы поместили статьи о существе поэта, о его многоо-
бразном ничегонеделании (разве дело — писать стихи?) и его многотруд-
ной общественной работе: по-прежнему доказывать ежеминутно, что 
«поэт в России — больше, чем поэт»… Илья Тюрин и Константин Иванов 
каждый на свой манер сходятся в едином: поэт-пророк и поэт-гражда-
нин — это ярлыки, которые навешивает толпа (или скажем мягче — 
общество) в крайних этапах своей истории: в борьбе за переустройство 
миропорядка и желании увидеть свет в конце тоннеля. Поэт — ни то, 
ни другое. Он фиксатор чудного мгновения — в душе ли, в природе ли — 
с тем, чтобы это мгновение не растворилось в пространстве, а было 
услышано другим человеком. Тогда боль, радость, печаль, смятение, 
красота, безобразие, крик, молчание… все слова нескудеющего языка 
обретают краску и объем, притягивают к себе внимание и ответным 
импульсом восходят к осязаемой вечности. Многого человек понять 
не в силах, но и этого вполне довольно!
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Адам Михник: В твоем творчестве не видно бунта против 
власти. Ты никогда не был диссидентом.

Иосиф Бродский: Ты не прав, Адам. Это, разумеется, значит, 
что я никогда не падал так низко, чтобы закричать «Долой 

советскую власть».
Из интервью, 1995 

l 

Из некогда запрещенных стихотворных опытов прошлого столетия 
собраны отдельные антологии. Это, так сказать. официальная 

поэзия протеста. Единственное, что могло бы конкурировать с ними по 
однообразию голосов и интонаций, — только сборники действительно 
официальной поэзии, если они есть. Я не хотел бы объяснить это 
внутреннее сходство одинаковым качеством тех и других дарований, 
потому что это скорее область частного взгляда, чем критерий. Мне 
кажется, что как запрещенные властью, так и приветствуемые ею стихи 
неразличимы в своей среде прежде всего оттого, что их авторы — 
хорошие профессионалы, и только в последнюю очередь оттого, что они 
плохие поэты. Вот, например, свидетельство вполне профессионального 
труда двух декабристов, «агитационная песня»:

Уж как шел кузнец
Да из кузницы.
Слава!
Нес кузнец
Три ножа.
Слава!
Первый нож
На бояр, на вельмож
Слава!
Второй нож
На попов, на святош.
Слава!
А молитву сотворя,
Третий нож на царя.
Слава!
(1824) 

Кажется, это не единственный род стилизации у Рылеева и Бестужева. 
Все их прочие сочинения можно признать в таком случае агитационными 
песнями для просвещенной публики — и стилизациями уже под ее язык: 
подходы и метафоры совершенно те же:

Я ль буду в роковое время
Позорить гражданина сан
И подражать тебе, изнеженное племя
Переродившихся славян?
Нет, неспособен я в объятиях сладострастья,
В постыдной праздности влачить свой век младой
И изнывать кипящею душой
Под тяжким игом самовластья…

Илья тюРИН

РУССКАЯ ДИССИДЕНТСКАЯ 
ПОЭЗИЯ XIX-XX ВЕКОВ

БИБЛИОТЕкА  -  СВОЯ ПОЛкА  -  БИБЛИОТЕкА  -  СВОЯ ПОЛкА  -  БИБЛИОТЕкА  -  СВОЯ ПОЛкА  -  БИБЛИОТЕкА  -  СВОЯ ПОЛкА 

Родился 27 июля 1980 года 
в Москве, в семье журнали-
стов. С раннего детства 
писал стихи, рассказы, 
пьесы. Окончил лицей при 
Российском гуманитарном 
университете (РГГУ), в кото-
ром организовал рок-группу 
«Пожарный Кран», был ее 
бас-гитаристом, автором 
большинства хитов.
В 17 лет написал драмати-
ческие сцены в стихах 
«Шекспир». После оконча-
ния лицея год работал
в НИИ скорой помощи
им. Склифосовского, затем 
поступил в Российский 
медицинский университет 
(РГМУ) и продолжал писать 
эссе и статьи, которые 
публиковались в централь-
ной прессе. 24 августа 
1999 года Илья Тюрин 
погиб, купаясь в Москва-
реке.
В 2000 году Фондом памяти 
Ильи Тюрина учрежден 
литературный конкурс 
«Илья-премия», по итогам 
которого издаются книги 
победителей и ежегодный 
альманах «Илья»
(с 2002 года). Изданы книги 
стихов и статей Ильи 
Тюрина «Письмо» (2000)
и «Погружение» (2003),
по драматическим сценам 
«Шекспир» поставлены 
спектакли «Принц И.» (2003) 
и «Шекспир» (2011).
С 2004 года в Москве
и Пушкинских Горах прохо-
дит фестиваль поэзии памя-
ти Ильи Тюрина «Август». 
Начиная с 2011 года,
в Москве проходят также 
ежегодные Литературные 
чтения «Илья-премии».
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Удобство любого профессионализма в том, что профессионал 
не замечает у себя каких бы то ни было «неудач», точнее, он просто 
не выделяет в своей деятельности «удачных» или «неудачных» 
фрагментов, таким образом избавляясь постепенно и от тех, и от 
других. Такое свойство было бы как минимум неряшливостью для 
поэта — но оно исключительно важно для революционера, так 
как всю личную энергию он должен переместить с наблюдения за 
собственными успехами на наблюдение за политическим пейзажем, 
о котором он станет писать, и на величайшую в российских условиях 
осторожность. Другими словами, хорошая поэзия и хорошая революция 
вряд ли совместимы — и к «заключению» я надеюсь сказать почему. 
Мы знаем, что этот простой закон был живо усвоен. Если из пяти 
повешенных в 1826 один считал себя поэтом, то круг Ленина сочинял 
уже исключительно прозу.

На все это, конечно, можно возразить. Скорее всего, найдутся 
образцы и получше приведенных мною: в России инакомыслие 
особенно неразлучно следует за поэзией (в конце концов писать 
стихи — и есть «иначе мыслить»), но не в этом дело. Диссидентов 
всегда существенно больше, чем поэтов, так что для нас интересен не 
поэт как диссидент, а наоборот, диссидент в поэтической ситуации. Эта 
ситуация привлекательна для диссидента тем, что несогласие всегда 
предпочтительней выразить стихами. Но, понимающий это, он нечасто 
понимает то, что обращается к весьма нелепому искусству, у которого 
нелепые требования и нелепые служители — в этом трагедия ситуации. 
От нее, как мы видели, хорошо помогает профессионализм.

Обращение диссидента к стихотворной форме — незаменимый 
препарат для исследователя, так как почти все поколение, заставшее 
1825 год в 17–20 лет, периодически испытывало божественные 
вдохновения, будучи при этом рассадником потенциальных 
инакомыслящих. Удивительно, что сотни непритворных откровений и 
моментов трагического отчаяния выразились в тяжких и неожиданно 
бедных стихах. Традиционное дворянское безделье, конечно, 
располагало к скуке, но располагало ли оно к дурному вкусу и 
скудоумию? (Советская наука утверждает, что да, но у деятельных 
советских диссидентов мы увидим совершенно те же самые пороки.) 
Я скорее согласен объяснить возникающий эффект некоторыми 
свойствами стихотворной формы, то есть механизма, за которым 
мы можем пронаблюдать. В наследии декабриста Александра 
Одоевского сохранилось следующее стихотворение — ответ на 
послание Пушкина:

Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли,
К мечам рванулись наши руки,
Но лишь оковы обрели.
Но будь покоен, бард: цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеемся над царями.
Наш скорбный труд не пропадет;
Из искры возгорится пламя, —
И просвещенный наш народ
Сберется под святое знамя.
Мечи скуем мы из цепей
И вновь зажжем огонь свободы:
Она нагрянет на царей, —
И радостно вздохнут народы.
(1827) 

Прежде всего, не стоит забывать о том, что перед нами плод 
искусственного вдохновения, наполовину вынужденные стихи. Условия 
каторги были оскорбительны для дворянина, но все же выносимы: 
все сосланные сохранили правило отвечать на послания. Таким 
образом, и тон стихотворения, и его метафорический инструментарий 
во многом продиктованы текстом Пушкина, что позволяет говорить об 
определенной зависимости между исходным и ответным посланиями. 
Но это не зависимость ответа от вопроса, поскольку Пушкин никаких 
вопросов не задает и его тон — повествовательный. Эта зависимость — 
зависимость между двумя версиями одного и того же сообщения. Какова 
версия Пушкина?

Илья тюРИН РУССКАЯ ДИССИДЕНТСКАЯ ПОЭЗИЯ XIX-XX ВЕКОВ
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Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.
Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:
Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
(1827) 

Говоря грубо, «освобождение явится 
как результат ваших терпения и надежды, 
изойдя таким образом от вас самих». 
Что должен противопоставить этому 
Одоевский? Он перенял у Пушкина метр и 
проясненную речь, но он более диссидент, 
и диссидент в более узком смысле, чем Пушкин, поэтому обращение к 
стихотворению для него — скорее дело профессиональной обязанности, 
нежели вдохновения. А как профессионал, он видит лишь задачу, 
стоящую перед ним, но несвободен собственно в тексте — и избранная им 
четырехстрофная форма начинает ему диктовать. Во-первых, ясно, что к 
последнему четверостишию он непременно должен добраться до картин 
идеального общества, а начать с действительного положения вещей. 
Лучший (для профессионала) способ это сделать — рефрен в первой 
и четвертой строфах со сменой знака с «минуса» на «плюс». (Рефрен у 
Одоевского осуществлен при помощи «меча» и «цепей».) Таким образом 
на логический переход от негативного пейзажа к его противоположности 
в распоряжении у автора уже только две строфы, не говоря о том, 
как страдает общий вид стихотворения от подобного распределения 
тяжести. И так как финальная нота послания задана изначально (не в 
малой степени — Пушкиным), этот самый переход просто собирается 
Одоевским механически из подручного материала и подгоняется под 
двухстрофный объем. Это, конечно же, снова вынужденная мера, потому 
что даже при искренности намерений несвободный в собственном тексте 
автор не может обеспечить своим мыслям какой бы то ни было достойный 
путь от первой строки к последней. Кстати, по той же причине несвободы 
Одоевский вынужден употребить понятие освобождения (центральное 
в двух посланиях) в его объективном смысле юридического акта, в то 
время как Пушкиным оно воспринято субъективно — как итог терпения 
нескольких человек. И окончательная версия Одоевского выглядит 
так: «народная свобода будет достигнута нашими действиями либо 
действиями наших единомышленников, хотя сейчас мы и разобщены». 
Вот два приблизительных переложения. Я, разумеется, говорю не о 
различии дарований Пушкина и Одоевского; я говорю о различии между 
общим для диссидентства XIX века взглядом на предмет Одоевского и 
взглядом, необычным для него — пушкинским, признавая при этом, что 
оба послания в равной мере принадлежат к диссидентской поэзии.

У русского литературного протеста — как и у русской тирании — 
прекрасные традиции и прекрасная способность их порождать; это, может 
быть, единственное, что уравнивает их силы. Все диссидентство XIX 
столетия держалось тем, что хранило верность восстанию и изгнанию 
декабристов. То, что расходилось списками в 70-х годах, говорило в 
интонациях 25-го (потому что и говорило все о том же) — с добавлением 
разве что некоторой усталости. Эта усталость (лучше сказать, привычка) 
облегчила диссидентский стих от дурновкусия. А энергия надгробного 
плача, истощившаяся уже до смерти Николая I, преобразилась в энергию 
самоиронии, причем масса голосов раздавалась уже из-за границы. 
Даже при новейших реформах Огарев, например, был в порядке вещей 
и хорошо расходился:

«Что ж сладко вашему уму?»
Меня вы спросите. — «Россия?

Рисунок
Павла Бунина
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Мы, к сожаленью моему,
Не справились с времен Батыя», —
Скажу я также в эту тьму,
Как говорил во тьмы былые.
«Да! Но тогда жил царь-отец,
А этот добр и молодец»…
Вы верите, что юный царь
Есть, так сказать, освободитель?
Мужик, который раб был встарь,
Закабаленный стал платитель
И нищ, как был во время бар,
А царь, отечества спаситель,
Крестьянскую понюхав кровь,
Сам на дворян оперся вновь…
(1867) 

Эпиграммы (как стихи, от собственной подписи под которыми 
проще всего отказаться) стали популярным методом у практикующих 
диссидентов, но большей частью были уже плоски:

Царь наш, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его царственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть министр преподнесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму», —

так как свидетельствовали скорее о внутренней слабости 
подпольной поэзии, чем о действительном желании смеяться. Вообще 
стихотворное инакомыслие к концу XIX века принимает именно 
вид болезненной сатиры, что позволяет ему распределиться по 
соответствующим журналам. От национальных бед поэзия обратилась 
к своим собственным (среди эпиграмм так много «автоэпитафий»!), и 
главное несчастье состояло в том, что ей стало практически не о чем 
сказать благодаря грандиозным явлениям прозы. Успехи прозаического 
искусства на фоне тихого бедствия поэзии можно попытаться 
отвлеченно объяснить. К позднему XIX веку Россия накопила по крайней 
мере две огромные исторические «развязки» — эпопею Наполеона и 
освобождение крестьян. Поскольку вечно находящаяся под надзором 
отечественная мысль выработала психологическую привычку объяснять 
любой совершившийся факт глубинными и незримыми процессами, 
эти события подтолкнули письменность прежде всего к поиску мировых 
закономерностей и исторических правил. Различие же между прозой 
и поэзией, как мне кажется, состоит в различии метафизических 
дистанций между автором и описываемым предметом: если, например, 
Лев Толстой наблюдает некоторую битву, стоя на отдаленном холме, и 
таким образом видит ее в окружении мироздания, то Пушкин или Тютчев 
находятся в самой гущей событий, что позволяет им быть участниками 
того самого мироздания, и не только наблюдать, но и физически 
ощущать его движение. Понятно, что для описания истории как процесса 
требовался максимально объективный взгляд, и позиция прозы при этом 
показалась более удобной — так появился роман «Война и мир». Но 
реальность литературных отношений такова, что присовокупленное к 
прозе — является отнятым у поэзии, и наоборот. И если несогласие в 
России толкало руку писателя в первую очередь к стихам, то именно не 
соглашаться в конце XIX века стало не с чем: проза слишком многое 
объяснила. Это привело к смирению лучших, и цвет профессиональной 
диссидентской поэзии был составлен худшими. Инакомыслие могло 
быть возрождено только абсолютно новым источником для несогласия.

II 

Двадцатый век нам ближе и гаже остальных. Новых сведений 
об узниках и погибших с годами будет только прибавляться, но 

направленность этого прибавления нам известна уже теперь: в сторону 
худшего. При известии, например, о забытом поэте — первая наша 
мысль: не погиб ли? И только вторая: не сидел ли? Обо всем этом 
знают и без меня. Понятно также и то, что расцвет диссидентства — 
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признак относительного благополучия в обществе или, на российской 
почве, относительной терпимости ситуации. Как ни грешно это звучит, 
но если появляется диссидентское стихотворение, то это прежде 
всего значит, что у человека есть свободное время, есть свободное от 
наблюдения посторонних место, есть, наконец, бумага и перо, и он не 
голодает. Неизбежна также мысль, что написание и распространение 
диссидентских стихов есть известная роскошь, и позволить их себе 
может не всякий и не во всякую эпоху (не забудем, что те же декабристы 
были дворянами и никаких особенных занятий не имели).

Катастрофа произошла в 1917 году, еще лет пять длились голод и 
неустроение, после чего по-настоящему началось (ранее — только 
брезжило) регулярное уничтожение — это мы знаем. Уничтожение 
это было уничтожением, прежде всего, тех, кого создали изобильное 
начало XX столетия и «серебряный век» поэзии — тонких, знавших 
языки и бессильных людей, живших практически одним обществом (что 
и облегчило их убийство). И почти все они писали стихи — до того дня, 
в который исчезали либо они сами, либо люди, ближайшие к ним: с 
этого дня начинались уже судороги перед гибелью или бессмысленные 
хождения и письма — смотря по тому, кто именно был уведен. К моей теме 
это относится таким образом, что именно тогда началось перерождение 
в России понятие о диссидентстве. По идее, от времени Сталина должно 
было сохраниться вдесятеро больше подпольных стихотворений, чем, 
скажем, от времени Николая I, — но этого не произошло. Получилось 
так, что ценность классического диссидентского текста (каким мы знаем 
его у Огарёва или Полежаева) чрезвычайно упала: протест как таковой 
оказался почти мелок. Явление в стихах простейшего и людского, то есть 
живого — как раз и было лютым инакомыслием, и стихотворение Осипа 
Мандельштама:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа, —

покажется нам не менее диссидентским, чем любая агитационная песня 
Рылеева — хоть для солдат, хоть для столицы. Интересно, что этих и им 
подобных сочинений Мандельштама — вполне благонадежных — все же 
старались не печатать. Вот один отзыв: «Советские ли это стихи? Да, 
конечно. Но только в “Стихах о Сталине” это чувствуется без обиняков, 
в остальных же стихах — о советском догадываемся. Если бы передом 
мною был поставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, — я 
ответил бы — нет, не следует. П. Павленко». Кстати, «Стихи о Сталине» 
традиционно считаются падением Мандельштама (то же самое — у 
Ахматовой, Пастернака). Но вот любопытные слова Бродского о них 
(интервью):

«Соломон Волков: …Сталин “персонально” воспринимал свои 
отношения с поэтами. Они разочаровывали Сталина в его лучших 
ожиданиях.

Иосиф Бродский: Да, я думаю, что Мандельштам, например, тоже 
сильно его разочаровал своей одой. Его стихотворение о Сталине 
гениально. Быть может, эта ода Иосифу Виссарионовичу — самые 
потрясающие стихи, которые Мандельштамом написаны. Я думаю, 
что Сталин сообразил, в чем дело. Сталин вдруг сообразил, что это не 
Мандельштам — его тезка, а он, Сталин, — тезка Мандельштама.

Волков: Понял, кто чей современник.
Бродский: Да, думаю, именно это вдруг до Сталина дошло. И 

послужило причиной гибели Мандельштама. Иосиф Виссарионович, 
видимо, почувствовал, что кто-то подошел к нему слишком близко». (1983).

Бродский имел некоторый опыт общения с властью и не стал бы 
лукавить в этом направлении — как и Мандельштам. Я (может быть, 
также к удивлению) считаю именно стихотворение («Ода») вершиной 
русского диссидентства XX века — вершиной его странности и его 
трагедии:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной, —
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью гранича,
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Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок
И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголек, —
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!..
(1937) 

Посмотрим все тот же отзыв Павленко: «Есть хорошие строки в “Стихах о 
Сталине”, стихотворении, проникнутом большим чувством, что выделяет его 
из остальных. В целом же это стихотворение хуже своих отдельных строф. В 
нем много косноязычия, что неуместно в теме о Сталине». Как трезво он это 
почуял — насчет «большого чувства» и «стихотворения в целом!» Вопрос 
в том, что это было за чувство и почему именно стихотворение в общем 
виде не удалось. Я уверен, что Осип Мандельштам добился небывалой и 
убийственной для себя интонации: каждый видит в его «Оде» как раз то, 
что хочет в ней видеть — каждое слово из нее можно абсолютно в равной 
степени воспринимать и как похвалу, и как уничтожение! Добавлю здесь, 
что рецензия Павленко практически являлась доносом и была приложена 
к письменной просьбе первого секретаря Союза писателей Ставского об 
аресте Мандельштама — в качестве аргумента. Павленко просто-напросто 
обладал более тонким чутьем, чем кто-либо.

На допросе в 1938 году Мандельштама вынудили записать еще одно 
его стихотворение о Сталине. Диссидентская поэзия традиции XIX века 
существовала, конечно, также и в XX. Действительная необыкновенность 
стихотворного инакомыслия 30-х подтверждается тем, что традиционные 
диссидентские опыты, скажем, Ахматовой и Мандельштама — не 
лучшие стихи у них. Но даже при этом избыток подразумеваемого, 
неизреченного, поднимает их на страшную высоту — по крайней мере, в 
момент прочтения. Эпоха, за счет того, что губила их самих, добавляла 
лишнего смысла их стихам.

Осип Мандельштам:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
(1933) 

Анна Ахматова:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
(1939) 

Сталин сделал явным то, о чем я только подозревал, говоря 
о XIX веке: каждые подлинные стихи — инакомыслие, всякий поэт — 
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диссидент («Все поэты — жиды», слова Марины Цветаевой; смысл — 
именно этот). Мы приучились оценивать стихотворение, соотносясь с 
годом под его последней строкой, мысленно проставляя знак равенства 
между текстом и тем, что он мог бы принести своему автору. Кроме того, 
мы привыкли прислушиваться, выделять самое незначительное — это 
традиция шифрования повторяется в нас. Как понимать, например, 
Заболоцкого:

…Спой мне, тетя Мариули,
Песню легкую, как сон!
Все животные заснули,
Месяц в небо унесен.
Безобразный, конопатый,
Словно толстых херувим,
Дремлет дядя Волохатый
Перед домиком твоим.
Все спокойно. Вечер с нами!
Лишь на улице глухой
Слышу: бьется под ногами
Заглушенный голос мой.
(1930) 

Прочитывая стихотворение, мы не знаем точно, что в этом видеть и 
какую судьбу чувствовать за этим — век полон подлейшими парадоксами. 
Мандельштам погиб, получив «детский срок» в пять лет — в то время 
как декабристы возвращались после тридцатилетней каторги. Но, опять-
таки, условия николаевской каторги переместились в вольную жизнь 30-х, 
а что было за ее пределами — знает один Бог. Протест стал настолько 
равнозначен личности, настолько с нею слился, что уже почти не требовал 
выражения. Диссидентская поэзия времени Сталина, за исключением 
того, что я назвал, — в большой степени немая, непроизнесенная, или 
ее разновидность — существовавшая в лагерях поэзия, составленная 
более из наших предположений, чем из текстов. Иными словами, нет в 
полной мере того, что мы могли бы с определенностью обозначить как 
«диссидентская поэзия двадцатых — пятидесятых годов», то есть нет 
материала для той антологии, по которой мы знаем инакомыслие XIX-
го. Другое дело, что это мнимое пустое место дало поэтам, застигнутым 
эпохой Сталина, неповторимое в русской литературе качество — святых.

После 1953 года в Россию постепенно возвратились относительное 
благополучие и, как непременный спутник, диссидентство в его 
традиционной версии. Тогда же в инакомыслие вернулось и то, что я 
описал для XIX столетия: профессионализм авторов, специализация 
на несогласии и их последствия, хотя и в видоизмененных формах. 
Если представлять это время в виде течения, то оно, безусловно, 
было отдалением от Сталина: даже в 60-е ориентир оставался тот же. 
Родившиеся на границе веков и вышедшие из 50-х стариками составили 
в столицах весьма огражденное и трагическое общество, в дела которого 
не вмешивались, так как было ясно, что это оставшиеся в живых. Думаю, 
что все же настали дни успокоения, даже забвения мыслей о власти; 
во всяком случае, напряжение сменило адресата: ждали атомный удар.

По-настоящему новые времена для инакомыслия наступили 
с потерей старых гениев. В 1960 году умер Борис Пастернак, а в 
1966 — Анна Ахматова. К моменту своей смерти Пастернак, живший 
в Москве и Переделкине, успел выделить и ввести в литературную 
среду Вознесенского, а обитавшая в Ленинграде и Комарове Ахматова 
причислила к своему кругу дружеский квартет, названный ею «волшебный 
хор»: Евгения Рейна, Дмитрия Бобышева, Анатолия Наймана и 
Иосифа Бродского. Все это имело убийственный символический 
смысл. Московская партия, географически более близкая к власти и, 
несомненно, более профессиональная (трое окончили Литературный 
институт) — Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт 
Рождественский и Белла Ахмадулина (поэтически, правда, находившаяся 
несколько поодаль) — умеренно использовала диссидентские ноты как 
часть механизма собственной популярности и, конечно же, при этом 
печаталась. Вот как это примерно выглядело, как читалось с эстрады:

Какие стройки, спутники в стране!
Но потеряли мы в пути неровном
И двадцать миллионов на войне,
И миллионы — на войне с народом.
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Забыть об этом, память отрубив?
Но где топор, что память враз отрубит?
Никто, как русские, так не спасал других,
Никто, как русские, так сам себя не губит.

Но сейчас же:

Что сволочей хватает, не беда.
Нет Ленина — вот это очень тяжко.
(Е. Евтушенко, 1965) 

Это было единственным, что не поддавалось изменению у всего 
сообщества и, в большой степени погубив необычайное дарование 
Андрея Вознесенского, сохранилось в русском инакомыслии явлением 
позора. Из Ленинграда же, кроме всего прочего, исходила традиция 
соответственного отношения к Москве. Вот строфы из послания 
Бродского Александру Кушнеру, появившегося по поводу дня рождения 
последнего:

Итак, приступим. Впрочем, речь
Такая вещь, которой, Саша,
Когда б не эта бедность наша,
Мы предпочли бы пренебречь.
Мы предпочли бы поднести
Перо Монтеня, скальпель Вовси,
Скальп Вознесенского, а вовсе
Не оду, Господи прости.
(1970) 

За вычетом того, что это была вполне оправданная брезгливость 
одной секты к другой (позже, как мы знаем, Бродский возвратил свой 
титул американского академика при известии о том, что такой же 
титул получил Евтушенко), это было еще и одно из лиц поэтического 
диссидентства 60-х. В стихах ленинградцев оно ни единого раза себя 
не явило в слове — это шло из 30-х, от Ахматовой, — но эти стихи 
все тем же магическим образом продолжали не печататься, и даже 
напротив: в 1964 Бродский в теплушке отправился в ссылку, на полевые 
работы. Бесспорно, эта акция стала провалом власти. Даже если бы 
из деревни Норенской на адрес Ахматовой регулярно не присылались 
новые сочинения, эта деревня стала бы элегантной Москвой русского 
диссидентства. Но стихи (в них, кстати, ни слова ни о какой тирании) шли 
по почте, под полой разносилась запись суда, а самый суд был упомянут 
Солженицыным с седьмой части «Архипелага ГУЛАГ». Впоследствии эта 
высылка обеспечит Бродскому мгновенную встречу с Исайей Берлиным, 
британским литературным фетишем, знакомцем Ахматовой, сразу же по 
прибытии на Запад и не в последнюю очередь она же — Нобелевскую 
премию. Игнорируемая им власть будто рассчитывалась за то, что в 
иное время, несомненно, убила бы его.

«Адам Михник: Эта власть никогда не была для тебя проблемой. 
Тебя это не интересовало.

Иосиф Бродский: Святая правда. Но именно это является, может 
быть, самым большим вызовом, брошенным властям».

Это отрывок из того же интервью, что и поставленный в эпиграф. 
Очевидно, что такова позиция (или поза?) элиты несогласия, то есть такой 
элиты, которая имеет достаточные силы и достаточно благополучна для 
того, чтобы хранить отношения с империей внутри себя — или вовсе не 
заводить их. Последним из подобных небесных людей в России оставался 
Высоцкий. Мне все более кажется, что победа власти в том и заключается, 
чтобы вырвать у частного пера проклятие: десятое дело, что за этим 
последует. Большую часть диссидентской поэзии позднего ХХ века заняли 
как раз побежденные, заслуживающие нашего милосердия и нуждающиеся 
в нем существенно сильнее, чем гиганты, живущие безотносительно к ним. 
Я помещаю здесь стихотворение Инны Лиснянской — разумеется, слабое, 
но иллюстрирующее слишком многочисленное и слишком печальное, 
чтобы закончить им было в духе реализма:

Я вряд ли смогу находиться в системе
Какой бы то ни было,
Я вряд ли смогу расчленить мое время
На убыло-прибыло.

Илья тюРИН РУССКАЯ ДИССИДЕНТСКАЯ ПОЭЗИЯ XIX-XX ВЕКОВ
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Несчастная память — и та же разъята
На правду и вымысел,
И помню я больше, чем знала когда-то,
Когда меня выбросил
Ковчег в тот хаос, где Христос и Лубянка,
И дань суеверию,
Где грубо кусок вымогает цыганка,
А быдло — империю,
Где небо так ясно и так сумасбродно,
Где так я зависима
От каждой пичужки, живущей свободно,
Как было замыслено.
(1970) 

IIl 

Диссидентские эпохи XIX и ХХ веков весьма трудно сопоставлять. 
Дело даже не столько в том, что вторая противостояла тому, 

о чем мечтала первая: это не самое важное. На протяжении анализа 
любого письменного инакомыслия мы неизбежно сталкиваемся с 
тем, что исследуем, оказывается, не чувство и даже не позицию, а 
только некоторое намерение или осторожное пожелание (и в самых 
радикальных стихах!), которым практическое исполнение страшно, 
как смерть, потому что после исполнения пожелание не существует. 
Так что, не имея в себе никакого последовательного ряда событий, 
диссидентство становится хаотичным, и, анализируя, мы неотвратимо 
скатываемся в бездны стилевых особенностей либо в хронологию и 
историю того или иного литературного движения. И в том случае, если 
мы сравниваем стихотворное инакомыслие XIX и ХХ столетий, — мы 
практически сравниваем две поэзии (более или менее удавшиеся), два 
стиля, два ряда фамилий: камня на камне не остается от политического 
наполнения текстов (явного или тайного), то есть того, ради чего, по идее, 
и существует письменный протест. Возможно, это погрешности дурного 
анализа, побочные эффекты. Но скорее всего это закономерность, это 
знак того, как поэзия расправляется (во времени) с тем, что ей кажется 
откровенно лишним. О следующем «злободневном» мадригале:

Большой сумбур российских дел
Толстой исправить захотел.
В помощники правленья своего
Он взял Заику, Плеве, Дурново.
Что ж? И при нем Россия не толстеет,
А заикается, плюется и дурнеет, —

мы ничего не желаем знать, кроме того, что это весьма плохие стихи. В 
первой главе я получил такую забавную формулу: хорошая поэзия и хорошая 
революция вряд ли совместимы. Почему это так? Почему мы определяем 
революцию как силу разрушения, а поэзию — как силу созидания? Потому, 
что стихотворение в своем идеале однозначно, совершенно неповторимо 
и таким образом не может вызвать к себе протеста, а революции живут и 
поддерживают друг друга тем, что после одной неизбежна другая, которая 
сменит строй, установленный первой, а за нею — третья. В конечном 
счете, вот мое положение: поэзия есть один человек и он самодостаточен; 
революция есть общность людей и для подавления противоречий в себе 
она требует частных смертей, смертей поэзии.

В диссиденте-стихотворце (я говорю, конечно, о поэте, который 
не мыслит себя без протеста) сочетаются две страсти: одна из них 
тяготеет к поэзии, а вторая — к революции. При том, что революция в 
таком сочетании — как агрессивное начало — превалирует, подобный 
человек, мне кажется, просто не существует для поэзии, а стихи в этом 
случае — только жертва агрессии, орудие, захваченное у противника. 
По этой причине (а не по причине собственной неряшливости) я описал 
здесь, может быть, то, что не имеет прямого отношения к ортодоксально-
диссидентским стихам, или коснулся такой ортодоксии слишком 
вскользь. Вот моя попытка оправдать у себя то, что способно показаться 
грубостью или невниманием к факту.

1997
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ВАлЕНтИН КУРБАтОВ
ПСКОВ

СЧАСТЛИВЫЙ ПОСЛУШНИК 
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Всех больше перечитан, 
Всех менее томит.

А. С. Пушкин

Через час у меня закружилась голова. Нет, хватит! «Я избран, чтоб 
его остановить!».

Павел Бунин выступал в Псковской областной библиотеке. Тема по 
нашему времени, да и по основному кругу интересов художника, была 
вполне обыкновенная — «Пушкин. Опыт художественного прочтения». И с 
Пушкина всё и началось, но вскоре мы уже были закружены немыслимым 
хороводом времен, идей, характеров, исторических безумий, человече-
ских драм и преступлений. «Все промелькнули перед нами, все побывали 
тут» — Наполеон, Киплинг, Вордсворт, Гете, Экклезиаст, пророк Исайя, 
Пугачев, Ельцин, Париж, Вена, Лондон… И всё это, как в обнаженном 
часовом механизме, цеплялось друг за друга, крутилось, пульсировало, 
катилось и неуклонно шло куда-то в отчетливую вечность, где все это было 
внутренне едино и закономерно в своей непостижимости.

Я тут же невольно улыбнулся когда-то читанным у него его собствен-
ным воспоминаниям о том, как К. И. Чуковский с театральным гневом 
повелевал своему секретарю, указывая на тогда еще Павлика Бунина — 
школьника, ирониста, умницу, энциклопедиста, начетчика после вот 
таких же головокружительных импровизаций «Клара, уберите его!» Хотя 
сразу видно, что Корней Иванович очень любил и эту перебивающую 
себя беседу, и этот пир цитат, этот «самиздат» жизни, это сопротивление 
тесному времени, этот возбуждающий воздух словесной игры, потому 
что тут же за «уберите его» в воспоминаниях следовало:

«Он знает и любит Пушкина — я не так хорошо, но тоже (память 
помогает). Глядя вслед даме, с вполне недвусмысленной походкой, он 
бормочет: “Так и пишет..” — потом, очень свежо: “Кто не любил мою 
Аглаю?” Ну что же вы?»

Я. «Кто за мундир, а кто за ус…» 
К. И.. «Иной за деньги…» (но я тоже врываюсь, не желая отказаться 

от смака, так что получается хором): «… понимаю!» 
К. И. (задумчиво) «Иной за то, что был француз…» 
Без малого тридцать лет их разновозрастной дружбы были для Павла 

Бунина и школой, и любовью, и спасением в невеселые дни его в общем 
неизбалованной жизни. Возраст, очевидно, только придавал очарование 
игре, делал это словесное музицирование свежее и неутолимее.

И в семьдесят лет, когда я увидел его в Псковской библиотеке, все 
осталось такое же летучее молодое, всеобнимающее. Культура не знает 
возрастов — это только для удобства классификаторов мы делим ее, как 
историю, на античную и классическую, ренессансную и современную, а 
внутри она течет себе единой рекой, и Сафо в ней сверстница Ахматовой, 
а Катулл обнимает Петрарку, и они вместе братски кивают Пушкину.

Большие поэты чувствуют это скорее других и Пушкин среди них пер-
вый, так что можно говорить не об одной его «всемирной отзывчивости», 
но с тем же правом об отзывчивости всевременной — отчего ему так 
естественны Пиндары и Анакреоны, Лицинии и Тибуллы, Шекспиры и 
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176176

Мильтоны, Вольтеры и Дидероты. И вот оказывается, что и возгоревший-
ся от Пушкина художник при верно настроенной, готовно отверзтой душе 
открывается миру и высокой традиции с такой братской живостью и 
любовью, что и к нему времена устремляются тою же «резвою толпой», 
какой сбегались к поэту.

А что Павел Бунин возгорелся от Пушкина, видно по его воспоминаниям 
(ему не более пяти и он засыпает под бабушкино колыбельное «Буря мглою 
небо кроет», ему десять и он уже участник не какой-нибудь обыкновенной 
тогда, в 1937 году, в столетнюю годовщину смерти поэта школьной выстав-
ки, а особо торжественной выставки в Историческом музее), но более и 
безусловнее это видно по самим работам, по светлой их свободе, моцар-
товской беспечности и обманчивой легкости. Он мог не говорить, что рисо-
вал всегда — это узнается по первой линии, хотя школа его была пестра и 
не по его вине непоследовательна. Но биография (ранняя смерть отца, 
женское воспитание — матери и бабушки, — все виды нищеты) была бес-
сильна перед судьбой, которая как будто шла по другой стороне улицы и 
знать не хотела никакого несчастья. Он, как многие из одаренных людей его 
поколения, дал себе образование (или взял его — не знаю, как сказать 
вернее), вышколив вкус и научившись с младых ногтей не тратить силы на 
случайное чтение, чем сразу изумлял того же Чуковского. А блестящая 
память (целые страницы текста не одних поэтов, но хоть Рескина или 
Карлейля, Карамзина или Гоголя сыпались из него к смущению и изумле-
нию ближних и дальних, словно он читал их с листа). И не просто цитиро-
вал, а мгновенно находил связи, переклички культур и вер, времен и идей, 
скоро угадывая единство и цельность Божьего замысла мира.

Кажется, эта «всемирная отзывчивость» пришла к нему вместе с 
бабушкиным «Буря мглою». Он угадал в музыке пушкинского стиха сто-
ящую за словом полноту жизни, ее счастливый закон, словно вступил в 
царственное наследство (у Моцарта это звучало как «все, что до меня, 
то мое»). Ум был свободен, сердце чисто, душа светла, рука послуш-
на — он был готов как пушкинский иллюстратор и занял свое единствен-
ное место сразу и безусловно, как будто оно было давно определено 
ему и только ждало часа.

И с той детской поры и первых рисунков до последнего часа он пре-
будет Пушкинским Иллюстратором, что сродни высшему (вроде обер-
гофмейстера) чину при дворе поэта, хотя первое, что я не без ехидства 
увижу в каталоге Псковской библиотеки при свидании с ним — его аль-
бом «За власть Советов». Он, не смутившись, попросит принести книгу 
и она с художественной точки зрения окажется чиста и достойна — 
Пушкин даже и тут держал его вкус в нероняющих себя границах.

А уж что говорить об иллюстрациях к его любимому Киплингу, ко всей 
его с Чуковским пришедшей Англии, так потом выручавшей его в полу-
невольной, без малого десятилетней эмиграции, где опять были выстав-
ки, выставки, выставки — в Париже, Вене, Лондоне, пока пушкинская 
душа не сказала ему, что его счастливая русская муза, при всех успехах 
в чужих краях, — везде сирота, кроме Родины. И как забыть его испан-
цев, его Лермонтова с «Бородино», его «Легенду об Уленшпигеле», его 
французскую революцию, его идущего по опасной грани Хайяма, с неис-
черпаемой в оттенках дерзкой, нарочито вызывающей женской наготой. 
Выбор героев и времен всегда диктовался сегодняшним движением 
сердца: «Иди, куда влечет тебя свободный ум…».

Но, повторяю, — все это взросло из семени «всемирной отзывчиво-
сти» Пушкина, было вдохновлено и благословлено его независимостью 
и благородством, его дружеством и открытостью миру. И там, все-таки, 
при блеске и точности чаще была хоть и счастливая, но работа, иллю-
страция, служение и, в общем, подчинение тексту, а тут — прямая поэ-
зия, братство, веселое равенство, так что иногда вдруг померещится, 
что это нарисовано именно пушкинской рукой, и нам выпало счастливое 
чудо — увидеть «неопубликованного» Пушкина, тот параллельный текст 
на полях, который он нарисовал бы, если бы слово вдруг на минуту 
изменило ему, а мысль и сердце летели, как прежде. Слово бы еще 
только вертелось на языке, а быстрый карандаш уже чертил «арапский 
профиль», и «разыскательный лорнет», и «темный кров уединенья», и 
«Божию грозу» Петра, и «колпак юродивого».
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Я по своему домашнему альбому, где Павел Львович вмиг исчертил 
несколько страниц, могу представить, как в час вдохновения листы осы-
пали пол его тесной мастерской, как метельный листопад под молодым 
ветром. Египет и Рим, Греция и Испания — куда бы ни уносился поэт, 
художник уже был там, словно поджидал его, и единым росчерком, пят-
ном, бликом, складкой тотчас убеждал, что да — Клеопатра, Анакреон, 
Дон Гуан, Фауст — время, характер, архитектура, костюм. Так говорит 
свободное знание, которому не надо ежеминутно справляться в энци-
клопедиях и каталогах и прибегать к трусливой бухгалтерии деталей из 
опасения быть изобличенным в незнании. Так говорит правда чувства, 
отменяющая вопросы о соответствии этнографии. Он мог бы сказать за 
Пушкиным:

Друзья мне мертвецы, 
парнасские жрецы, 
Над полкою простою, 
Под тонкою фатою, 
Со мной они живут…

Кажется, он иллюстрировал у поэта все, даже статьи, потому что 
«видел» их, как до этого «видел» статьи Рескина и Карлейля, историю 
Наполеона и могучую поэзию библейских книг. По его собственным 
эссе видно, как выработанный художественный язык сказывался не на 
одной иллюстрации, но и на слове художника, таком же молодом и 
послушном, как его линия. Его Робеспьер и Шелли, его Шенье и 
Лермонтов, когда он говорил о них, были так живы и нервно нетерпели-
вы, словно написаны наутро после «встречи», пока не успокоилась 

возбужденная беседой душа.
Его любимым восклицанием было лицей-

ское пушкинское «Время незабвенное!» Так 
Бунин говорил следом за Пушкиным не об 
одном 1812-м годе, а обо всей родной исто-
рии, всему умея найти в ней место: молодой 
игре и надежде, самозабвенной любви и 
разочарованию, уединенной печали и госу-
дарственной мысли, семейному благослове-
нию и историческому порицанию. Он коснул-
ся главной загадки Пушкина — его целостно-
сти, которая и есть единственная тайна 
гения. В нем нет случайного и пустого: всё — 
жизнь, всё — Бог, всё — человек, всё — 
«время незабвенное».

И когда дневная сияющая линия уступа-
ет медленно настигающей неуклонной ночи, 
когда в Пугачеве уже только словно светом 
молнии выхвачены из тьмы несколько 
мощно вырубленных черт, когда Петр из 
«Божьей грозы» делается ужасом маленько-
го Евгения, бедного пушкинского Акакия 
Акакиевича, когда и само лицо поэта мер-
кнет, сечется морщинами, а то и просто 
закрывается руками, то это не знак устало-
сти поэта и художника, а голос времени и 
опыта, голос исторической зрелости и пони-
мания, что цена вечности необычайно высо-
ка, и что свет цельности всегда на Руси 
оплачивается страданием.

Иллюстратор, ничего нарочно не декла-
рируя, дал нам с чудной ясностью увидеть, 
что стоит за однажды оброненной им прекра-
сной фразой — «Долгой жизни не получи-
лось у Пушкина, получилась вечная». В том 
числе, добавим от себя, и благодаря ему — 
Павлу Бунину.

Рисунки
Павла Бунина

ВАлЕНтИН КУРБАтОВ СЧАСТЛИВЫЙ ПОСЛУШНИК (П. БУНИН)
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I 

Шекспир, Гомер, Христос. Что в них общего? То, что от всех троих 
хотели бы избавиться. Они утомляют.

II 

Наиболее читаемый из этих поэтов — Шекспир. «Гамлета», по 
крайней мере, читают некоторые режиссеры и актеры. Но коли-

чество туристов, фотощелкающих Стрэтфорд-он-Эйвон и окрестности, 
безусловно, превосходит всех зрителей мирового шекспировского теа-
тра. Но это сейчас, через четыреста лет, потому что сейчас демократия, 
а она неумолима, ибо берет количеством. А когда лет триста назад воз-
никла пресловутая дискуссия о подлинности имени поэта, время на 
дворе было совсем иное, аристократическое, а значит, качественное, и 
сомнения о драматурге наверняка зародились в оскорбленном самолю-
бии какого-нибудь носителя голубой крови. Подумайте сами, ну кто такой 
Шекспир? Скотник, мужлан, простолюдин. Где его образование, среда, 
культура и корни?! А мы вам предлагаем сплошь лордов, да каких — 
Марло, Бэкон, Оксфорд!.. Да, может, тут и сама Елизавета, женщина 
знаменитая и славная не просто своей короной, но именно умом и харак-
тером, та, которой так естественно было бы скрывать не подобающие 
женам в те времена театральные занятия. Тем более, в отличие от лор-
дов, со стороны которых было бы сплошной глупостью отказывать свое-
му имени в бессмертии, даруемом гениальной лирой, ей вполне хватало 
бессмертия, дарованного троном…

В общем, я понимаю этого несчастного аристократа, преданного идее 
культивирования человеческого вида и не склонного верить в возможное 
чудо человеческой природы…

III 

Гомера прямо не читают, зато читают в переводе на мифологию, 
античную трагедию, культурологию и даже философию. А если 

вспомнить, сколько времени утекло с тех пор, как он пел, то был он или 
не был, ему все же повезло.

В отличие от Шекспира, в его существовании усомнились духовные 
предки демократов и материалистов, те романтики, для которых, как и 
для наилевейших нынешних зеленых-экологов, природа и есть главный 
гений, она производит популяцию, популяция становится народом и 
создает народное искусство и так далее. В этой логике индивидуаль-
ный сочинитель лицо лишнее, зато очень хорошо и удобно можно воз-
высить, украсить и поднять на пьедестал символ «Народ». Накануне 
Французской революции это было крайне актуально, ибо таким обра-
зом народ из самой природы обретал право суверена, чтобы «законно» 
пнуть короля. А чтобы «законно» пнуть разум, — ибо он имеет свойство 
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не только порицать королей и угнетателей всякого рода, но и оправды-
вать их, так как зачастую мерзко и высокомерно претендует на исчер-
пывающую объективность взгляда и независимость — для этого уже 
сами материалисты сочинили исторический материализм, свергнув-
ший разум с его царского престола и превративший его в жалкий флю-
гер, обслуживающий буйные и непостоянные ветра социальных пота-
совок.

Если посмотреть на описание беспросветной мясорубки «Илиады», 
напоминающей «Рамаяну» или подшивки марксистских газет столетней 
давности, то быстро убеждаешься, что индивидуальному разуму делать 
там нечего, что там, скорее всего, в авторах бытийствует какой-то кол-
лективный безумный медиум, дух природы, сама стихия. Правда, 
«Одиссея» немного смягчает это впечатление, в ней даже появляется 
что-то почти гуманное, но и в ней столько чертовщины, что голова кругом 
идет. Но она все-таки хоть и разбухший, но только эпизод «Илиады», в 
которой вся тайна безумия греков.

Вы смотрели «Трою»? Голливуд, как всегда, оказался на высоте. Я, 
как в бога, влюбился в Брэда Питта, чертовски прекрасного Ахилла! Будь 
я женщиной любого возраста, я рванулся бы в Америку, чтобы стать его 
наложницей. Да, в этом ярком пылающем фильме все ужасно и беспо-
щадно, красиво и жестоко, мучительно и полно страстной звериной 
энергии. Может, крито-микенские цари и были такие?

Во всяком случае, между блистательным голливудским проникнове-
нием в гомеровский мир и современной американской политической 
душой чувствуется живая связь. Я уж не говорю о лежащей на поверхно-
сти аналогии — идущие с Запада вооруженные до зубов корабли (список 
которых так и не дочитал Мандельштам), утюжащие море Ойкумены, как 
свою домашнюю скатерть, подгребающие под себя все лежащие на пути 
богатства и наконец упирающиеся в богатейшую и надменную независи-
мую Трою, стоящую у ворот в сказочную Колхиду, в Хаттусас, в 
Месопотамию, в Финикию, в Египет. Троя — перекресток миров, почти 
как Россия, она — почти пригород Стамбула, то есть почти нашего 
Константинополя, отобранного на бумаге у наших дипломатов герман-
ским кощеем Бисмарком. Грустные параллели!..

Но, продолжая их, мы будем помнить о троянском коне, будем драть-
ся, и даже в самом худшем варианте у нас будет возможность вместе с 
непременным новым Энеем сделать еще одну попытку отстроить Рим. 
Хотя в условиях после конца света это будет немного труднее. Но мы 
русские, и Сибирь в крови — хороший иммунитет против любой, даже 
ядерной, зимы…

Но, вообще-то, лучший довод против авторства Гомера то, что живо-
му человеку невозможно делать такие широкодлинные штуки, как строки 
этих поэм. Я лично не то что до середины списка кораблей не дохожу, но 
даже до середины одного гекзаметра дойдя, падаю в изнеможении…

Остается только добавить, что у нас, на Руси, тоже некоторое время 
баловались именем легендарного Аэда и в то же время идеей его несу-
ществования, дабы изладить еще одни котурны для любимой современ-
ности, а за одним диалектически национализировать личное авторство 
какого-нибудь слишком уж прогремевшего сочинителя. То несчастного 
Гоголя брякнули в Гомеры, несправедливо взвалив на его совестливую 
душу ответственность за творящееся вокруг российское илиадство. А то, 
было, при Советах, хотели уже саму Арину Родионовну в Гомеры дви-
нуть, чтоб нейтрализовать дворянскую спесь — подумаешь, 600 лет 
благородных предков! — ее курчавого воспитанника; зрела вполне спра-
ведливая мысль вернуть, наконец, в ее лице народу, своею кровью 
вспоившему каждую строку гениального наследия, законное право назы-
ваться подлинным творцом этого самого наследия. Да на полдороге 
остановились, разглядев, что с курчавым и так уже все в порядке. 
Спросите прохожего на улице: «Кто в России поэт? Кто стихи написал?» 
И вам любой ответит: «Пушкин». Все стихи написал Пушкин.

И такой серьезный человек, как Сталин, едва ли рискнул бы размах-
нуться на юбилей классового врага, если бы не уверен был, что мысль 
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народная тут давно торжествует, что само слово 
«Пушкин» — пустышка, звенящая так же услов-
но и сомнительно, как «Гомер».

IV 

Больше всех не повезло Христу. Его вооб-
ще не читают, хотя тиражи у него самые 

громадные, планетарные. Он, как вы знаете, 
кончил хуже всех. При жизни его объявили пре-
ступником, после смерти — богом, никто не 
захотел разглядеть в нем человека. Чтобы отде-
латься от мыслей этого человека, соорудили 
церковь.

Мысль была настолько мощная и яркая, что 
большинство современников, пораженные этим 
светом, просто ослепли и не нашли в себе сил 
вмыслиться в его мысль, войти в нее и последо-
вать за ним, хотя многие из них самоуверенно 
называли себя его последователями. Любовь, 
которую он внес в мир, оказалась трудной и опа-
сной, легче было плыть по течению и наряжать-
ся в любовь, что и стала делать церковь, выгод-
но продавая его имя и делая видимость обнов-
ления жизни, обретая власть над человечеством 
и никого не подпуская к его книгам.

Чтобы не верить Христу, стали верить в 
Христа и требовать этой веры от других. Благоговейно замирать у пор-
трета говорящего всегда проще, чем его слушать. Так было веками. 
Истина была никому не нужна, вернее, она была спрятанным сокрови-
щем, ключи от которого держали церковные кощеи. Истина была источ-
ником их власти — полной противоположностью того, что говорил об 
истине Христос.

Миру же церковь всегда излагала свою, церковную, версию о Христе, 
церковный о нем миф, действенность которого заключается в его един-
стве и слитности с обрядом. Поэтому, когда глупые ученые, ради отри-
цания религии, стали доказывать, что исторического Христа не было, 
они тем самым только укрепляли церковный миф и обряд, которым 
исторический Христос и не нужен. Религия же от их критики нисколько 
не страдала, потому что религия есть некие чувства и мысли, которые 
ни от какого «авторства» не зависят и, будучи однажды кем угодно при-
несены в мир, живут своей независимой жизнью, пока живо человечест-
во. Я когда-то на эту тему написал:

Сейчас кричат, что Он — не божество, 
Доказано наукою Его 
Существованье в виде человека.
Да если б даже выдуман Он был, 
Куда девать новозаветный пыл?
Валюта существует и без чека.
(«Шеф КГБ иконы собирал…», 1987) 

Но я в этих строчках, если вы приглядитесь, отвечал критикам рели-
гии, которые умнее и компетентнее первых, ибо доказали, что Христос — 
лицо историческое. Самое смешное, что и эта добросовестная критика, 
устраняющая белое пятно в истории культуры, относительно церкви и 
религии все равно бьет мимо.

Церковь — и это ее коренная особенность! — зиждется на собст-
венном обрядомифе, на вымысле, который абсолютно не интересует-
ся, был реальный человек Христос или не было реального человека 
Христа. Встречаясь с исторической действительностью, миф ею не 
уничтожается, а напротив, миф вбирает в себя действительность, 

Рисунок
Павла Бунина
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превращая реальность в вымысел. Так, не только человек Иисус из 
Назарета, но и Пилат, и Ирод, и Тиберий, все они становятся сказочны-
ми персонажами. Кроме Христа, в этой сказке есть еще разнообразные 
герои, называемые святыми; сказка требует увеличивать их число — 
только так можно объяснить канонизацию Николая II и, кажется, уже и 
Распутина.

Сказка ходит неведомыми путями, поэтому я не удивлюсь, если неко-
торое время спустя канонизированным окажется и Ленин. В конце концов, 
чем он хуже Распутина? Явно человек более достойный. А то, что у него 
было атеистическое помрачение, так это, может быть, от несчастных 
обстоятельств, раненного сердца и гипертрофированного чувства долга 
перед благом народным. Полюбил же его народ, — хотя не весь, а только 
«красная» часть, однако же большая часть народа (к тому же, теперь эти 
красные тоже воцерковлены, то есть приватизированы коллективным 
духовным начальником), — признал в нем свою душу, душу, как я писал, 
«бога простонародья», а тут уж совсем недалеко и до канонизации. Да и 
почему языческому божку Ильичу не стать православным святым? Ведь 
решает-то все, в конце концов vox populi — vox dei. Да, последнее сомне-
ние: был гонителем церкви. Ну так что ж, и Савл гнал Христа в свое время. 
Так что препятствий, в общем, нет, ибо жизнь едина.

Итак, церковь непоколебима, ибо зиждется на выдумке, неподвласт-
ной ни фактам, ни логике, но выборочно, по усмотрению, их ассимили-
рующей. И все же наука, открывшая исторического Христа, сделала 
большое дело, но оно состоит не в том, как думают, что это открытие 
уничтожает представление о Христе как Боге. Не уничтожает — ибо для 
верующего в Христа как Бога ничего не меняется, в сказку входа нет. Она 
либо отбрасывает от себя, либо ассимилирует. Но ассимиляция сказкой, 
допустим, идеи — это не свобода для идеи, это переваривание идеи 
сказкой.

Поэтому с церковью спорить глупо и не нужно, опровергать ее бес-
смысленно. Языки разные. Исторический Христос и Бог Христос — это 
два параллельных мира. Но до открытия исторического Христа его не 
было в нашем историческом мире, а теперь он есть. Это громадная 
разница. Теперь с историческим Христом, как с любым другим творцом 
культурного пространства, можно говорить о его поэзии, то есть религии, 
напрямую, уясняя себе не фантастическое, а реальное значение его 
подвига и тем переосмысляя саму нашу историю. Мы еще только в нача-
ле пути этого познания, только в преддверии. Задача просвещения 
заключается в том, чтобы сделать религию и исторического Христа 
предметом светского разговора (который отчасти нашей классической 
культурой уже начат), разводя религию с церковью как внутреннее с 
внешним, каковыми они относительно друг друга и являются.

Можно было бы вообще оставить церковь в покое, пусть себе дрем-
лет в своей сказке, но беда в том, что она сама вторгается в нашу жизнь 
и тщится воспитывать нас своим сказочным бредом.

Однако на дворе ХХI век. Пора не верить-веровать, а верить-вни-
мать. Не верить в Христа, а верить Христу. Верить в Христа, так же, как 
верить в дерево или молнию, — это верить во внешнее, в другое, в 
чуждое, не твое. Верить Христу — это верить себе и в себя, ибо Христос 
в тебе, и ты в нем.

Существование церквей до сих пор говорит о том, что человечество 
все еще не утверждено в себе. Оно все еще ищет опор во внешнем, вне 
себя, а не внутри себя. Именно вера во внешнее, в другое и в Другого 
требует подпор и подкреплений в виде алтаря, обряда, литургии. Вера 
во внешнее требует и внешнего облачения. Церковь — это материя, 
выдающая себя за дух.

Вера в Другое, все равно, в антропоморфного бога Господа или в 
Природу — это неверие в себя, умаление себя. Мы еще только на поро-
ге, только подходим к Эре Подлинной Религии — связи человека со 
Смыслом, открываемом не во внешнем мире, а в собственной духовной 
природе.

Так что Бог проживет и без церкви, а вот без человека нет.
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V 

В соответствии с современным менталитетом, проблему авторства 
проще всего решить, признав всех троих инопланетянами.

Стартовая площадка, на которую приземлились предки Гомера, зато-
нула вместе с Атлантидой.

Иисус Христос — это, кажется, уже ни для кого не секрет — спустил-
ся на землю в индивидуальном космическом летательном аппарате-
костюме, который мадам Блаватская по технической безграмотности 
приняла за астральное тело.

Ну, а великолепную посадочную дорожку в перуанских Андах, на 
которую приземлилась ракета с Шекспиром, и сейчас прекрасно видно с 
самолета. Как раз в это время там хозяйничали конкистадоры, они-то и 
помогли Уильяму добраться до Лондона, где он, продвигая среди землян 
космическую идею и желая расширить их умственный кругозор, первым 
делом подсказал название театра «Глобус». Впрочем, он быстро соо-
бразил, что этим олухам эволюционно еще очень далеко до глубинного 
постижения космоса и что на них в этом отношении время тратить не 
стоит.

Они все понимают геометрически, плоско и внешне, как этот педант 
Фрэнсис Бэкон, дошедший до такой нищеты ума, что решил совсем отка-
заться от божественного дара воображения и найти якобы твердую 
почву в кропотливой кротовьей проверке каждой мысли слепым физиче-
ским ощупыванием так называемого опыта. Какое убожество! И это они 
называют переворотом в познании и новой эпохой человека! А, по сути, 
окончательно сделали себя рабами вещества, и это надолго, очень 
надолго обескрылит все их усилия, заставив их короедами выжирать 
среду обитания, не более. Царица наук! Так они громко назвали самый 
ходовой из языков описания этой среды, раздуваясь от самомнения и 
замахиваясь, наложив сетку этого языка на всю природу, поймать в эту 
сетку ни много ни мало, как рыбу Господней тайны! Вот тогда-то, полага-
ют они, можно будет совсем обойтись без всяких тайн, без Бога и без 
всякого смысла, превышающего простое мельтешение молекул. И как 
им при этом понять, что человек не грязь, перемешиваемая в котле при-
роды неумолимой внешней силой, что Бог и человек это не хозяин и 
работник, что Человек и Бог это лишь имена Огня, стоящего за ними, 
огня, ежесекундно животворящего вселенную, которая каждый день 
начинается у меня в ладонях, и я с трепетом радости и боли грею ее 
дыханьем, как нежного пушистого птенца… Как им понять?! Ведь они до 
сих пор не перестали убивать друг друга…

И тогда, после этих горьких дум, космический странник Вильям 
решил начать вразумление человечества с более низкого уровня, понят-
ного даже детям, — показать им в живых картинках хронику их зверских 
дел, коснуться их сердечных струн, по возможности не обременяя 
мыслями, воззвать к нежной, ранимой стороне человеческой натуры. Так 
началась драматургия Нового времени…

Рисунок
Павла Бунина
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Прикрыв от тяжести лицо, 
Я передал его ладоням — 
И только голое яйцо 
Сидит на теле постороннем.
Но видеть продолжал зрачок, 
Но слышать требовали уши, 
И только наблюдать я мог, 
Как мир младенцем рвется в душу.
По прихоти его стеклись 
Такие силы отовсюду, 
Что недостойную причуду 
Я принял за слепую высь.
И миг оформился в слова, 
И ринулся в ее пустоты.
И давит честную зевоту 
Нетронутая голова.

      Илья Тюрин, 7.05.1997 

Если принять фэнтези за «младенца» в литературе, то будем выну-
ждены признать, что он довольно-таки окреп в последнее десятилетие. 
Но что случилось раньше: спрос на такую литературу у читателя или 
предложения многочисленных издательств — определить практически 
невозможно. Можно только догадываться, что издателю проще и при-
быльнее зарядить серию единоформатного и без устали пополняемого 
ремесленниками чтива, чем искать в груде «словесной руды» жемчужины 
первоклассных текстов. Скажем прямо: романы-фэнтези пекутся, как 
пирожки — сдобные, с кисло-сладкой начинкой… Легковесная литература 
даже буквально: возьмешь в руки три книги из серии издательства 
ЭКСМО «Ник Перумов. Миры» — они по весу как одна классическая…

Но если такая литература есть — значит, это кому-нибудь нужно! 
Об этом наш разговор на Кухне: бывший учитель, а ныне писатель 
Леонид Саксон признается в любви к жанру «фэнтези» и к своему дети-
щу в этом жанре (что естественно: родитель же!), а журналист Николай 
Тюрин рассуждает о причинах возрастающей популярности этих книг-
однодневок. Или — не однодневок?! Но как было бы жаль, если милая 
нашему сердцу старая добрая классика вдруг сдалась бы под натиском 
простоватой, но гламурно-агрессивной соперницы.
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лЕОНИД САКСОН
ГЕРМАНИЯ

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФЭНТЕЗИ,
ИЛИ ПАМЯТНИК НЕВИДИМКАМ
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О чём же можем говорить мы здесь, 
Где смерть глядит на нас из каждой щели?

Бежим скорей отсюда.
Шекспир, «Макбет» 

<…> Мы живём в мире Большого Страха и бесчисленных малых 
страхов на уровне конкретной личности — без какой-либо утешитель-
ной гарантии на будущее. Но даже если личность вроде бы защищена 
от повседневных тягот (это ещё ребёнок, уже пенсионер, либо просто 
достаточно обеспеченный человек в тихом уголке), на неё давит 
ежедневный информационный прессинг, основное содержание кото-
рого — насилие во всех видах. А также самый примитивный юмор, 
«красивая» любовь и грубый секс. Ничего подобного человечество до 
ХХ столетия не ведало и даже вообразить себе не могло: чтобы 
самый паршивый телевизоришко или самая дешёвая компьютерная 
игра за один вечер предложили вам больше трупов, чем древнерим-
ский Колизей!

Какая уж тут «проблемная» беллетристика… Массовому читателю 
и массовому писателю давно надоело обсуждать проблемы, которые 
никто не собирается решать. Как выразился один из современных 
критиков, литература больше не владеет умами: <…> «Если ныне 
какая-либо часть большой, неэлитарной массовой публики вообще 
читает беллетристику, то это, пожалуй, поверхностные детективы или 
нечто примитивно-утопическое, предельно ребяческие любовные 
истории или такие же фэнтези, или ещё туманящие мозги повести о 
привидениях. У кого есть настрой работать в подобном жанре — что, 
разумеется, его святое право — тот пускай ищет себе, ради бога, 
литературного агента». Со своей стороны, я, пожалуй, сравнил бы 
многих весьма серьёзных авторов с мольеровским Сганарелем, кото-
рый, видя, как его хозяин Дон Жуан проваливается в ад, хватается за 
голову и причитает: «Ах, моё жалованье, моё жалованье!» 

Хочу ли я с помощью этого сравнения посмеяться над весьма 
серьёзными авторами, к которым я и сам когда-то принадлежал? Нет, 
не хочу, да и права такого не имею. Ведь только сам писатель знает 
доподлинно, что им движет: жалость и любовь к людям или стремле-
ние к личному успеху. И в первом случае художнику нужно очень 
посочувствовать, если его перестают слушать. Я хочу сказать вот что: 
иногда бывает так, что публика всегда права.

<…> Настоящий писатель может и должен завоевать именно мас-
совую публику — и не с помощью низкопробных поделок. В жанре 
детектива прекрасными примерами послужили бы «Имя розы» 
Умберто Эко или «Травой ничто не скрыто» Герд Нюквист, в «интим-
ной» прозе — «Лолита» Владимира Набокова, в научной фантасти-
ке — почти любое произведение Робера Мерля и Джона Уиндэма. А 

Образование получил в 
Челябинском пединститу-
те — учитель-фило-
лог. Профессия — писатель. 
Живет в Германии. 
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уж та мировая фантастика всех жанров, которая многими чертами 
предвосхитила сегодняшнее фэнтези, лучше всех доказала, что 
можно создавать глубочайшие философские произведения в яркой 
художественной форме, а не в форме «многоуважаемой скукотищи». 
Иначе не было бы на свете «Бури», «Зимней сказки» и «Сна в лет-
нюю ночь» Шекспира, новелл Гофмана и Шамиссо, «Мастера и 
Маргариты» Булгакова, «Ста лет одиночества» Маркеса — и многого-
многого другого. В каждом подобном случае мы имеем дело с таким 
рыночным успехом и такой личной славой, о которых авторы прими-
тивных поделок не могут даже мечтать. Ибо можно ли быть всегда 
правым, на самом деле являясь при этом слепцом и глупцом?

<…> Для меня эта мысль стала глубоко личной. Ведь я уже кото-
рый год с одинаково тяжёлым ощущением вчитывался в разные 
писательские биографии. Так уж повелось у составителей популяр-
ных пособий: когда речь идёт о крупном художнике, он должен до 
самой смерти лучиться оптимизмом и творческой энергией. Эти 
пособия обычно умалчивают о том, в каком отчаянии умирали Свифт, 
Гоголь, Марк Твен, Стефан Цвейг. Я всячески гнал от себя мысль о 
бесполезности того, что делают все писатели на свете — знаменитые 
и безвестные, гениальные, талантливые и не очень… О бесполезно-
сти того, что делаю я сам. Если, конечно, хочется не только развлечь, 
но и изменить.

Не было смысла спрашивать себя, кому из пишущей братии при-
ходится хуже:

— тем, кто, скрыв своё имя, добровольно уступил другим славу? 
(Редчайший случай Невидимок);

— или тем, кто и не думает его скрывать, а окружающие, в свою 
очередь, и не думают давать им признание? (Подавляющее боль-
шинство Видимых Глазом);

— или тем, кто добился-таки признания под своим именем, но 
вынужден за это ежечасно приспосабливаться к так называемому 
«рынку» и превратил себя в ходячее шоу? (Видимые Невооружённым 
Глазом. Имя им не то чтобы легион, но… скажем так: армия Цезаря 
при Рубиконе);

— или тем, кто добровольно отказался от мысли печатать свои 
сочинения? (Замечательные Невидимки! Самые гордые из всех! 
Сколько их — никто не знает).

Я понимал, что, хочу я того или нет, мне придётся украсить собой 
одну из названных категорий. С первой бы ничего не вышло. ВГ было 
не миновать. В ВНГ решительно не тянуло. Примкнуть к четвёртой 
группе не хватало мужества.

И я выбрал фэнтези. Мне скажут, что оно очень даже подчиняется 
рынку и неминуемо приведёт меня к Рубикону, но меня не убедить. 
Не нравится реальный мир — создавай свой, да так, чтобы этот мир 
вторгся в реальный и начал переделывать его на свой лад, а не нао-
борот! Это не бегство от действительности. Невозможно создать 
хорошее фэнтези, если она «высосана из пальца» и не имеет самой 
тесной связи с реальными человеческими отношениями. Хотя рыноч-
ный успех вы, возможно, подобным путём и завоюете — жажда найти 
волшебную дверь и действительно сбежать от постылых будней у 
многих детей и взрослых так велика, что в погоне за этим они готовы 
проглотить самую жалкую халтуру. Лучший пример — потрясающе 
бездарный, многоводный, как лопнувшая батарея, Толкиен с его 
лучезарными витязями и загробными монстрами. Настоящее же 
фэнтези — в психологическом смысле дорогое удовольствие, напо-
минающее шагреневую кожу.

Что я имею в виду? фэнтези — один из самых социально актив-
ных жанров мировой литературы. Его типичный герой — «маленький 
человек», вырванный из привычной среды и поставленный в центр 
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глобальных событий, определяющих судьбу целого народа, всего 
человечества или даже космических империй. Такой герой никому не 
передоверяет власть, ни за кого, как правило, не голосует. Он и есть 
эта непосредственная власть, и это за него голосуют руки, крылья, 
волшебные палочки или когти. Он не может больше вздохнуть: «Что 
делать! Так уж устроен этот мир» — и отойти в сторону. Своей зре-
лищной насыщенностью всё это напоминает исторические драмы и 
трагедии. Поэтому автор фэнтези — прежде всего драматург, даже 
если он за всю жизнь не написал ни одной пьесы. Он не просто 
«создатель миров» (таковы все писатели вплоть до самых бульвар-
ных и упадочных). Нет, подымайте выше! Он их официальный Бог, 
лично отвечающий за Страшный Суд. Вот почему настоящее фэнтези 
ни в коем случае не является индустрией развлечений. Не так уж 
много общего у неё и с научной фантастикой, хотя их часто упомина-
ют вместе и даже иногда путают. Фантастика по сравнению с фэнтези 
довольно аккуратная и даже безобидная вещь. Она обычно экстрапо-
лирует в будущее все отношения нашего настоящего, приумножая 
довольно скромные возможности реальной действительности сред-
ствами технического прогресса, также не безграничными. Более 
умные машины и быстрые звездолёты, более гармоничные люди и их 
сообщество, которым обычно управляет Мировой Совет мудрых 
старцев. Борьба хорошего с ещё лучшим, с угрозой вторжений и 
исследование дальних миров. Можно ли сравнить всё это с возмож-
ностями одного-единственного мальчика Гарри Поттера, которого 
многие сегодняшние, реально существующие деятели церкви вос-
приняли как своего серьёзного конкурента!

<…> Насколько же легче — или труднее? — станет авторам фэн-
тези после появления «Гарри Поттера»? Самая читаемая книга в 
мире. Самое выдающееся произведение детской литературы всех 
времён и народов. Герой, которого на Франкфуртской книжной 
ярмарке в октябре 2002 года издатели — наряду с ещё одним 
лицом — провозгласили спасителем их бизнеса в кризисную эпоху. 
«Успешность книгоиздателей зависит от двух молодых людей — 
Иисуса Христа с одной стороны, и Гарри Поттера с другой», — заявил 
председатель мероприятия Хубертус Шенкель. Чего ещё желать 
автору такого произведения? Напрашивается ходячее уподобление, 
с которым я первый согласен: фэнтези получила своего Моцарта. 
Только спрошу: если это всё-таки Моцарт, то… когда кончится 
«Реквием»?

Само собой, детской литературе нужны и злодеи, и мрак, а иной 
раз и кровь, и, увы, смерть. Достаточно вспомнить классику. Трагично 
обрываются жизни героев «Маленького принца» Сент-Экзюпери и 
«Короля Матиуша Первого» Корчака. Правда, Сент-Экзюпери с при-
сущей ему тонкостью смягчает развязку: не исключено, что принц 
ещё вернётся на Землю, его смерть — это всего лишь уход на свою 
звезду, и если он появится когда-нибудь в пустыне, маленький чита-
тель сможет там его встретить. «Тогда — очень прошу вас! — не 
забудьте утешить меня в моей печали, скорей напишите мне, что он 
вернулся…» Указания на возраст читателя, которому повезёт, в этой 
последней фразе сказки нет. Но и так ясно, что взрослый мир давно 
уже выше подобных сантиментов.

К. С. Льюис сообщает своим юным героям, что они мертвы, только 
когда они уже попадают в рай. Такой вот кисло-сладкий финал… 
Впрочем, автор религиозно- аллегорических сочинений и кембридж-
ский профессор просто обязан спасти все детские души до единой. 
Ну, а Джоан Роулинг? У неё истоки траурной темы биографичны. 
Глубокое горе, пережитое в связи со смертью матери, не утихло с 
годами. Не проходит дня, чтобы писательница не вспомнила об этом. 
Отсюда и постоянный страх за живых любимых людей.
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<…> Выделим особо в этом ряду знаменитый «кладбищенский» 
эпизод (том четвёртый), где призраки родителей Гарри и других 
жертв Тёмного Лорда Волдеморта неожиданно обступают своего 
палача. Впрочем, сей эпизод и без того скучным не назовёшь. 
Начинается он первой в эпопее смертью подростка — убийством 
юного товарища Гарри. Затем следует леденящая душу сцена теле-
сного возрождения Волдеморта. И уже после её кровавых ужасов, 
повинуясь страшным заклятиям, у ног связанного Гарри разверзает-
ся земля: Тёмный Лорд, сын-отцеубийца, использует прах своего 
отца для магического варева…

Здесь нужно кое-что пояснить — для тех, кто судит о «Гарри 
Поттере» по первым двум книгам, а дальше читать не стал, либо 
вообще не читает фэнтези, считая весь жанр заведомой халтурой, 
либо же не склонен читать любые вещи, вокруг которых очень боль-
шая шумиха. <…> Эпопея Роулинг тем и уникальна, что первые два 
романа — «просто» очень хорошие детские книжки, хотя и в данном 
качестве они всколыхнули читательский мир нашей планеты. А с 
третьего тома и по пятый сага о Гарри Поттере не только не «выдох-
лась», как бывает даже у очень больших писателей (пенталогия 
Дюма о мушкетёрах — лучший пример), но превратилась в нечто, 
разрушающее все привычные представления о детской литературе. 
Как автору это удалось? И с кем таким я собрался его сравнивать, 
что и самого Моцарта не довольно?

Вся проблема в том и состоит, что финал четвёртого тома, — пер-
вого из «тёмных томов», коль скоро лорд Волдеморт готов одолжить 
им свой титул — вовсе не дешёвый «ужастик» в духе Стивена Кинга. 
Если бы! Эта сцена по художественному исполнению ни на йоту не 
уступает лучшим шекспировским трагедиям. Недаром в одном из 
интервью Роулинг признавалась, что обожает «Макбета» больше 
всех остальных пьес Великого Барда, а в рекомендательный список 
книг для школьников из десяти названий включила «Гамлета». 
Кстати, имя своей героини — Гермионы, чьим прототипом была сама 
писательница, — она взяла из «Зимней сказки».

<…> Но одно дело — аплодировать художественности, а дру-
гое — задаться вопросом: не служит ли эта художественность навяз-
чивой идее, которая превращает многотомное повествование, адре-
сованное, прежде всего, детям, в надгробный памятник? Идея же 
создаёт в детской фэнтези определённую традицию тем вернее и 
тем опаснее, что создательница поттерианы в принципе абсолютно 
не склонна к мистике. Её разум ясен и твёрд, художественная логика 
доступна: не столько даже напугать, сколько потрясти, показать зло-
действо как норму окружающего нас мира. Это не из репертуара 
бульварных «ужастиков» или даже самой лучшей детективно-при-
ключенческой литературы. Это чисто гамлетовское: «О ужас! Ужас! О 
великий ужас!» Клавдий, Яго и леди Макбет вышли, наконец, на 
большую сцену детского театра, куда их никогда ещё всерьёз не 
пускали, и с ухмылкой разглядывают притихший от страха зал.

Разумеется, они пришли не только потому, что Дж. К. Роулинг 
потеряла мать: их не так просто вызвать. Для этого надо быть 
«Шекспиром своего дела». В данном случае — Шекспиром фэнтези. 
Но ни один Шекспир ничего не делает, не подумав. Писательница не 
раз заявляла по поводу ещё не написанных томов: борьба добра со 
злом будет нарастать, и эта борьба принесёт новые трагедии, так как 
зло нельзя одолеть легко и просто. Размышления об этом были дол-
гими и трудными, автор хорошо отдаёт себе отчёт по поводу мало-
летства своих читателей, но что же поделаешь…

<…> Не могу сказать, что, когда я брался за свое фэнтези — 
«Аксель и Кри в Потустороннем замке» — мною двигали полемиче-

лЕОНИД САКСОН НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФЭНТЕЗИ
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ские соображения. Между прочим, тогда вышли только четыре тома 
«Гарри Поттера», Великая Песня Смерти лишь начинала звучать, и 
многого, о чём шла речь выше, просто никто не знал. В моём пове-
ствовании Смертей было целых семь, но все они остались без 
добычи. (Плохие персонажи — не в счёт). Я вообще не раздумывал, 
жить моим детям, или умереть. У меня было с ними столько возни! 
Надо ведь было проследить, чтобы они вовремя ели (особенно — 
Кри), не простудились в Альпах и выдержали непомерные для их 
возраста физические и нервные нагрузки. Тут и захочешь убить — 
некогда будет. Но скажу откровенно: кое в чём проявилась и поле-
мика с классическими образцами жанра. Мне не нравился ни 
Саурон (так и не удосужившийся лично появиться на бескрайних 
просторах Толкиена!), ни Вольдеморт. Последний — скорее идея 
зла, абстрактная маска, а не живое существо, хотя автор прослежи-
вает историю его семьи до третьего колена: подробнее, чем делает 
это со многими своими героями Диккенс. Мне хотелось создать 
настоящий, сложный характер, в котором были бы черты и юмора, 
и самоанализа, и даже своеобразного смирения. Штрой (так зовут 
моего изверга) — это ведь то, чем в Германии посыпают дороги в 
гололёд. Основой замысла послужило, однако, нечто более возвы-
шенное: сравнение из Библии «как прах, возметаемый ветром» 
(„wie Spreu, die der Wind verstreut“). „Streu“ — это и солома для под-
стилки; а немецкое выражение „auf der Streu liegen“ значит в обихо-
де «болеть, лежать в постели». Занятие, не слишком подобающее 
злодею, но Штрою оно нравится, и, появившись на сцене, он сразу 
же об этом заявляет. Короче: «Я — человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо до тех пор, пока оно находится под контролем…» 

<…> Скажу ещё одну важную для меня вещь и на этом закончу. Я 
перечислял выше разные категории Невидимок и честно признался, 
что у меня пока не хватает характера примкнуть к последним — тем, 
кто предпочёл не надоедать своими сочинениями внешнему миру. Я 
даже не готов сказать, что я с ними согласен! Но я восхищаюсь ими. 
Как и теми, кто скрыл своё авторство и уступил славу другим. Мне 
давно хотелось воздать им всем хвалу. И я придумал Гуго Реннера, 
одного из «последних могикан» старой культуры. Аксель последует 
путём деда, и то, что смысл жизни этого мальчика не будет связан ни 
с бейсболом, ни с теннисом, ни даже с квиддичем, вселяет в меня 
определённые надежды. Если мое фэнтези — посильный памятник 
всем Невидимкам мира — всё-таки найдёт своего читателя, думаю, 
ему будет, где побродить вместе с Акселем, Кри и их свитой из духов, 
злодеев и героев.

Публикуется в сокращении. 
Полный вариант статьи:
http://leonid-sakson.com/index.
php/component/content/article/ 
37-esse/69-esse.html 
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НИКОлАй тюРИН

ХОББИТ ФРОДО
И СТАТИСТИК ЕРШОВ

НИКОлАй тюРИН ХОББИТ ФРОДО И СТАТИСТИК ЕРШОВ

И какой же русский не любит фэнтези? Его ли душе, стремящей-
ся закружиться, загуляться, сказать иногда: «Черт побери 

всё!» — его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слы-
шится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхвати-
ла тебя на крыло к себе, и сам летишь, и всё летит… Простите вели-
кодушно, досточтимый Николай Васильевич, за самочинное внедре-
ние чужеродного словца в сей божественный текст, да уж больно по 
мысли совпадает! Вдобавок помяну, что и Вашему перу было ведомо 
такие картины рисовать, что на холодный рассудок и представить 
себе невозможно…

Да, велика проникающая сила волшебного в человека. Особенно в 
человека угнетенного, испуганного, несчастного, замороченного, расте-
рявшегося, да и просто скучающего. То есть, в нас с вами, по большей 
части ведущих отнюдь не геройскую, полную приключений жизнь. 
Видимо, не случайно жанр фэнтези, мощно стартовавший трилогией 
Джона Толкиена «Властелин колец» в конце 40-х годов прошлого века, 
уже спустя полтора десятка лет становится не столько литературным 
направлением, сколько социально-психологическим явлением планетар-
ного масштаба. Многотомные саги о великих волшебниках, супергероях 
и супротивной им нечисти, астрономическое число поклонников и эпиго-
нов, фильмы, телесериалы, компьютерные и ролевые игры- и все это 
живет, размножается, расширяет свои границы… Причина?

Не претендуя на типа научное открытие, обозначу главное. После 
Второй Мировой войны, размоловшей в своих жерновах миллионы чело-
веческих жизней, после Гитлера и Сталина, вбивших в кровавую грязь 
какой-то там гуманизм, после Хиросимы и Нагасаки и много чего еще в 
том же роде среднестатистический европейский и североамериканский 
обыватель начинает хронически уставать и даже гипнотически цепенеть 
от неразрешимости глобальных противоречий, от своего абсолютного 
бессилия перед явными и скрытыми угрозами, от двуединства кажущего-
ся информационного могущества (все знают все) и невозможности изме-
нить хоть что- либо в несправедливом, порочном, бесчеловечном и т. д. 
мироустройстве. Бороться? Но с кем, за что, какими способами? Это 
после великих-то войн и революций, доказавших свою чудовищную 
абсурдность? Нет уж, увольте! Мы же здесь не негры и не палестинцы…

И поскольку спрос носит явный и массовый характер, появляется 
универсальное лекарство, отрада и даже способ существования не 
сломленных жизнью одиночек, не лирических психопатов вроде Людвига 
Баварского, искавшего забвения от монарших будней в музыке Вагнера, 
а миллионов вполне нормальных людей — то самое, что в ученых тек-
стах называется «эскапизм». Уход, побег, затвор, отрешение от паскудст-
ва реальной жизни вполне приличным, без бутылок и шприцев, спосо-
бом: перемещением себя, любимого, в мир иной — нет, не на совсем, 
конечно. Транспортное средство надежно и доступно: книжка, компьютер 
и их производные. Важно лишь, чтобы содержание другого мира, мира-
прибежища, мира-отдохновения отвечало основным требованиям: не 
скучно, не страшно, не напряжно, не про обыкновенное…

Фэнтези идеально решает поставленную задачу. В базисе — сказка, 
чудо, волшебство. Значит, любые превращения, путешествия во времени 
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и пространстве, наделенные разумом растения и животные… Полное 
отсутствие хоть сколько-нибудь научного объяснения происходящего. 
Непрерывное действие (экшн!) с погонями и смертоубийством. В конеч-
ном счете, Добро побеждает Зло. Параллельные и перпендикулярные 
Вселенные всех цветов радуги. Усредненный, лишенный индивидуаль-
ной стилистики язык, одинаково понятный и доценту-филологу, и грузчи-
ку-экспедитору. Ну, и чего вам еще, чтобы всласть лечиться от непонят-
ной, злой и занудной реальности? Кто тут против анальгетиков, если 
боль не унимается, а врач недоступен?

Предвижу читательское недоумение: он что, отрицает фантастику 
как таковую? Помилуйте, это же все равно, что отрицать любое творче-
ство, писательское в том числе! В прелестной повести Александра 
Грина «Фанданго» (действие происходит в 1921 году в Петрограде) 
измученный голодом и холодом мужичонка кричит в лицо великому магу 
и неисправимому романтику Бам-Грану: «Я статистик Ершов, у меня 
четверо заиндевевших от грязи детей и я плюю на все ваши подарки! На 
кой черт мне эти тончайшие шелка и инкрустированные серебром гита-
ры, если вокруг жрать нечего!». Человека можно понять, поскольку, если 
«голодное брюхо к ученью глухо», в равной мере глухо оно и к прочим 
духовным тонкостям. Он почему-то симпатичен мне, этот бедолага в 
своем полушубке, валенках и нелепом котелке — концентрат повседнев-
ного прагматизма, придорожный булыжник в противовес безоглядному 
улету в эмпиреи. Да и куда тут особо летать-то, ведь у нас то деспотия, 
то анархия, то понос, то золотуха…

Но, конечно, есть и другая правда: не из одних тягот и безобразий 
состоит этот мир! И не можем мы — разумеется, в разной степени — 
обойтись без воображения. «Чего в мой дремлющий тогда не входит 
ум?»… Верно, реализм — даже если он фантастический — куда более 
строг и прост, чем бодрые многоцветные пузыри фэнтези. И часто печа-
лен, порой трагичен до полной безысходности. Но почему же тогда 
насыщение от настоящей литературы и от поглощения фэнтези можно 
сравнить с правильными, надо полагать, ощущениями статистика 
Ершова, наконец-то наевшегося дарованной Бам-Граном картошки с 
мясом, и изжогой от полуведерной банки попкорна?

Разумеется, я не посягну здесь на сколько-нибудь внятный анализ 
слагаемых большой литературы, той самой, которая под давлением 
времени и погружавшихся в нее миллионов человеческих душ преврати-
лась в фундамент культуры, которая, в конечном счете, и делает нас 
людьми. Но ведь есть же какой-то интегральный признак, качество, 
свойство, которые объединяют классику сквозь все эстетические мето-
ды, направления, жанры, стили – от эллинских мифов до постмодерниз-
ма? На мой взгляд, это мера серьезности художника в его отношении к 
своим идеалам и божьей искре в себе, без наличия которой, как извест-
но, говорить о чем-либо художественном не приходится. Мы, потребите-
ли, не лишенные базовых знаний, сразу увидим и поймем, растворяется 
ли талантливый автор в своем продукте, или просто так, прогуляться 
вышел. Сегодня фэнтезийное сочинительство втягивает в свою орбиту 
всех, кто пожелает, без малейших ограничений. Много ли в этом легионе 
истовых творцов? Но поскольку спрос существует, будет и предложение. 
Так появляется субкультура, в которой количество обыкновенного никог-
да не превращается в качество необычайного.

Войдут ли когда-нибудь произведения в жанре фэнтези в разряд 
классики? Бог весть. Однако думается, направление задано, ведь новые 
времена всегда диктуют новые законы. Не столь давно шведские акаде-
мики не дали Нобелевскую премию самому сэру Дж. Р. Р. Толкиену. 
Дескать, «его романы нельзя ни в коей мере назвать прозой высшего 
качества». Однако не сметет ли великий и сладостно-ужасный масскульт 
этих и всех других шибко умных эстетов с лица земли в самое ближай-
шее время? Тотальная дебилизация — процесс вполне серьезный, его 
плоды мы едва начинаем видеть и понимать. Так что, по трезвому раз-
мышлению, готовьтесь принять хоббита Фродо в ряды вершинных обра-
зов мировой литературы. А что? Парень добрый и смелый, ну а если он 
не человек в прямом смысле слова, то не грех и на себя посмотреть... И 
чтобы зеркало было до пола! Может, и мы уже не вполне люди, а все 
больше мохноноги или полурослики? 
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1 
Не память — пророчество: страсть перелистывать главы;
И змеи кусают не хвост, а неузнанный тыл…
Не случай забыть остальное, но повод и право 
Оставить на совести времени все, что забыл.
2 
У дня только сутки на то, чтоб исчезнуть, передавая 
Даты и годы — как сверток в ладонь, да «прощай» в уста.
Ночью в постели даешь круги — типографский валик, 
Только и смогший всосать, что жизнь с молоком листа.
3 
День недели и месяц забыты. Кривой забор 
Не имеет конца, ибо тот обратился вишней, 
Что сестра Фаэтона; а дальше поля — с тех пор, 
Как Творец из путей к бесконечности выбрал ближний.

         Илья Тюрин, ПОВОДЫРИ. 24.07–3.08.1996 

Покоя нет в этих заметках, как и насыщения от фактов: кажется, чем 
больше их, тем сильнее желание запомнить, записать, сохранить… Есть ли 
в них правда? Автор надеется, что — да. Хотя и оглядывается на признан-
ное мнение: публиковать дневники (если вообще публиковать!) надо лет 
этак через пятьдесят после смерти и самого автора, и большинства дейст-
вующих лиц. Вот уж когда не будет обиженных или обойденных, а останутся 
лишь любители наблюдать за тем, что их самих никак не касается.

И все-таки сей прагматичный закон обходят в наше время все чаще. 
Век мемуаров! Такое впечатление, что неуловимая на практике свобода 
только то и дала человеку, что возможность говорить о себе, любимом, 
выкладывать такие факты, о которых раньше невозможно было и под-
умать. Сюрреалистическое раздвоение личности на бумаге или в вирту-
але… Впрочем, если между строк быстротекущей частной жизни обнару-
жится вдруг и ускользающее время — исполать вам, пишущие и публи-
кующие! Разве не в этом сила и притягательность дневников?

Из многотрудной летописи одной семьи мы отобрали лишь то, что 
непосредственно приближает читателя ко времени создания Фонда 
и премии памяти Ильи Тюрина и, конечно, альманаха «Илья». Многое 
при таком подходе осталось «за кадром», что естественным образом 
обеднило контекст. Но автор надеется, что и в этих остановленных мгно-
вениях есть развитие, что они как неслучайные поводыри укажут нужное 
направление, и продолжение непременно последует…
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2000 

25 июня 2000, воскресенье:
Чего-то я все-таки ждала от этого дня! А получилось нечто ни чувствами, ни 

словами не определимое. Накануне — т.е 24-го — обычная в эти последние 
десять месяцев маета, и слезы-слезы из глаз…

С утра — яркое солнце. Оделась в белые одежды: джинсы и льняная блуза. 
А Николай, напротив, как-то очень мрачно и буднично. Поехали в Лужники. 
На Китай-городе подхватили Петра. Я его встретила, выйдя из машины: 
идет большой птенец — чем-то даже похож на Илью: строгой походкой, 
неулыбчивостью? Сели в машину. Перебросились несколькими фразами: о 
сессии, об Илье Будрайтскисе — сдает сессию и он, о Павле — работает. 
«Он — говорит Петр — более всех нас всегда был подвержен поискам 
хорошей работы»… Потом замолчали надолго. У подъезда к Лужникам 
заплутались, но все-таки выехали к стоянке. оказалось, что к самой площадке 
«Лом-барда» придется еще идти и идти.

Во мне — мандраж перед предстоящим (что я скажу? кому скажу?), а 
значит, внешне — оживление и болтливость.

После плутания таки находим площадку для выступлений бардов. Рядом с 
фонтаном установлен помост с динамиками.

В тени на газонах расположились немногочисленные участники будущего 
выступления, с гитарой почему-то только одна девочка. Впрочем, еще 
рано… Оставляю мужчин и иду к помосту. Володя-звукооператор крутит что-
то, предлагаю поставить Илюшин компакт-диск, чтобы найти и обозначить 
«Военкомат» — именно его договорились дать после моего выступления. 
Конечно, попутно слушаем другие Илюшины песни. Я прошу дать «большой 
звук» — и вот Илюшины «Кока-кола», «С днем рождения, город» и др. несутся 
над помостом, фонтаном, лужайками, группками людей… Слушают. А у меня 
все время чувство: сейчас кто-то вмешается, одернет — ощущение запретного 
действа… Отхожу в сторону, чтобы самой послушать, как идет звук: запись 
плохая, да и я настолько часто слышала в последнее время песни — что 
они «замылены» для моего слуха, не пойму — хороши или нет. У Петра лицо 
непроницаемое, о Николае и говорить нечего — написано: как бы побыстрее 
уйти. Наконец, приходит Володя Розанов, директор фонда «Авторская песня», 
затем Сергей Хуммедов — главный «распорядитель» от газеты «Московский 
комсомолец» и вымогатель из меня сиюминутной раздачи премий, Олег 
Фочкин, корреспондент «МК», милый человек, поэт, вел какое-то время в газете 
рубрику «Гитара и я» и «Лом-бард» (потом обмениваемся с ним книжками).

Около часу дня Розанов объявляет о начале, Хуммедов — о премии 
памяти Ильи Тюрина, и я поднимаюсь на помост…

Шаги по шаткой лестничке помню, внезапную и глубокую пустоту в душе, 
которой сопровождается любое мое публичное выступление. Усиленный 
динамиком голос становится чужим — и я не думаю о том, что говорю, а 
слушаю этот голос… На какой-то секунде все-таки обнаруживаю и смысл 
произносимого: «Добрый день! Так случилось, что последние десять 
трагических месяцев мне приходится говорить о творческом наследии 
моего сына — Ильи Тюрина…» И — так далее, чуть-чуть о премии, которую 
учреждаем, немного об Илье. И конечно, в конце забываю объявить песню, 
и возвращаюсь к микрофону, и опять что-то не до конца говорю… Звучит 
песня «Я увидел тебя». Розанов зачитывает Положение о премии, и идет 
«Военкомат»… Я слушаю и думаю о том, что все не то и не так…

А на сцене все идет своим чередом: барды сменяют друг друга, мы же 
трое — странный «островок» в этом меняющемся пространстве. Сергей 
Хуммедов еще раз говорит мне о том, что он представлял себе все по-другому: 
то есть почти настаивает на подведении итогов конкурса и объявлении 
победителя. Розанов успокаивает: мол, все это — ерунда, вот он приедет с 
«Груши» — соберемся, все обдумаем и начнем работать…
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5 июля 2000, среда:
Сегодня осталась дома — «писать». Но просыпаюсь с чувством обычным 

для меня уже давно: зачем?! И сон был под утро: праздник — чей-то день 
рождения (Ильи?), ожидание отпуска (моего?), предстоящее лечение 
Николая и мои опасливые предупреждения… И самая яркая «картинка» в 
конце: праздничный стол — белая скатерть, закуски — но разоренный, и 
между тарелками — пожухлая листва, осыпавшиеся с дерев и кустарника 
«крылатки», шишки, перезрелые ягоды…

Встаю и тащусь в ванную, на кухню — стараюсь понять, для чего начинаю 
день. Вчерашний неестественный душевный подъем по поводу публикации 
подборки Илюшиных стихов в «Трибуне» прошел. Илюша в странной 
компании поэтов совсем другого поколения, иной судьбы. Но вчитавшись, 
еще вчера поняла: одной для всех троих судьбы — судьбы талантливого 
человека, коему нет места на нашей земле, она их сбрасывает с себя, 
расчищая пространство для подонков.

Стихи Бориса Гашева поражают мелодией, а стихотворение «На 
подоконник вдруг...» дали мне словесный образ моих чувств 11 августа 
прошлого года — когда и ко мне на подоконник «свалился с неба голубь», 
а через 13 дней пришла беда… Подготовивший подборку Юрий Беликов — 
святой человек. Как бы мне сказать ему об этом, ведь об этом не говорят…

Угар еще одного «сделанного» шага только указывает на пропасть под 
ногами… Вместо того, чтобы сесть за компьютер — села на телефон. Но 
никого нет, телефоны молчат, а если оставляю свой, чтобы перезвонили, 
ответа нет… Это можно было бы пережить, но во мне, чувствую, развивается 
комплекс голодного человека: ведь это сытому ничего не стоит попросить 
кусок хлеба, а голодному — мука. Вот и я все с более тяжелым чувством 
набираю телефон, ожидая непонимания на другом конце провода, 
нетерпения — опять она со своим горем! — либо просто отказа. Такое 
ожидание, естественно, и вызывает отказ.

Итоги. Звонок к Марине Кудимовой (надо бы собраться, чтобы подписать 
Устав перед регистрацией, обсудить Положение о премиях): дома нет, на 
совещании в Кремле христианских литераторов (?), мама Наталья Яковлевна 
отвлекла меня рассказом о своей семье и о Марине — оказывается, та очень 
религиозна, я в свою очередь поведала ей о своем ощущении Марининой 
«энергетики».

Расстались любезно, даже условились о возможной встрече — Н. Я. 
75 лет, но бодра, подвижна — ездила к двоюродной сестре в Сергиев Посад, 
в прошлом филолог, в Томске декан заочного отделения университета, 
преподаватель английского и т. д.

Звонок Быстровым: никого нет, но последние слова предыдущего 
разговора с Н. И. (после моего предложения составить мне компанию на 
неделю в Коленцах): «Мы еще созвонимся», предваряют возможность и «не 
созвониться».

Звонок Володе Розанову, которого так после 25 июня и его поездки на 
«Грушу» не видела и не слышала: жена записала телефон — но молчок и до  
субботы уехал…

Звонок Татьяне Александровне Бек: о новой статье о книге Ильи не 
может быть и речи. Тут я ее очень понимаю — ведь одну написала же, но у 
Латыниной, как я поняла, другие намерения.

Звонок Латыниной: без результата…

10 июля 2000, понедельник
Что-то будет, если каждый раз после встречи с «соратниками» со мной 

будет случаться истерика, как сегодня!
А она случилась, хотя ничто не предвещало. Хотя — какое! Предвещало 

и очень даже. Мелкие уколы были на протяжении всего рабочего дня. Самый 
тяжелый — от А. П. После ее отравления и чудесного выздоровления, пришла 
в редакцию бледная, на себя прежнюю — энергичную — не похожая: мол, во 
мне поселился страх, ничего не смогу, как буду работать и т. д. Я «с высоты» 
своего горя сочувственно и просто разъяснила: все уладится, устроится и все 
у тебя получится…

И вот сегодня стоит она посередь коридора — цветущая, радостная, ни тени 
сомнения на лице — и чуть ли не пальцем подзывает меня, пробирающуюся 
мимо: как рада я, что ты мне помогла словом тогда, ты поддержала меня, 
спасибо тебе и т. д. Я пытаюсь что-то пролепетать в ответ — не слушает: 
поставленным голосом вещает благодарность и… отпускает. Пошла я по 
коридору дальше и заплакала: вот, оказывается, как со мной можно. А к кому 
я пойду со своим горем?

Часам к пяти «подгреблась» ко мне Марина Кудимова. Большая, в ярком, 
малиново-сиреневом — из Парижа, пояснила — балахоне, взглянула на 
меня (а я, как на грех, в джинсах и белой блузе — словом, спортивная, 
летняя и, говорят, привлекательная) и — помрачнела. Я суечусь, разговоры 
разговариваю, а говорить-то с затылком приходится: не реагирует моя 
Марина… Наконец, получает гонорар (не без затруднений бюрократических), 
идем ко мне пить кофе, есть приготовленное мною мороженое. Смотрю: 
отошла Марина, разговаривает. Но о чем говорит? Я бы, мол, на вашем 

ИРИНА МЕДВЕДЕВА ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
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месте, ничего этого (фонд) не затевала, что только налоговые службы 
привлечет, а просто кому-нибудь книжку издала — и хватит… Будто идет 
на разрушение всего, что мы придумали соорудить… Одно светлое пятно: 
подарила подборку своих стихов, опубликованных в конце июня в «Кулисе» 
«Независимой газеты» с чудной надписью: «Милой Ире Медведевой с 
любовью и болью». Потом Николай Тырин из «Сопричастности» пришел, 
замученный, плохо понимает, зачем он здесь… Пошли к Николаю. Тот в 
своем репертуаре: начальник, цедит сквозь зубы (мне!), обрывает, не 
успеваю я и слова сказать… Марина повторила там свои сомнения, но Н. 
все расставил по местам: надо регистрироваться.

Суетливо подписали Устав и прочее. Наташа Быстрова была тиха как 
никогда, речей не произносила, но и кофе тоже по обыкновению не пила… Н. 
предложил коньяку. Все отказались. Только я — от смущения, волнения, рези 
в сердце — налила в кофе, была болтлива при этом до неприличия, говорила 
о том, что мы организуемся для того, чтобы «создать общественное мнение 
или, грубо говоря (здесь все свои) создать «шум» с тем, чтобы привлечь 
внимание к творчеству Ильи Словом, было это жалко и плохо…

Приехали домой: Н,, наскоро поужинав, ушел смотреть очередную забаву 
«Фольксваген», и я осталась одна со своими мыслями: и что это мы такое 
затеваем, и при чем здесь Илюша и память о нем. Столько людей завертелось 
вокруг — чужих! — и возникает ненадолго эйфория, ощущение будто бы что-
то происходит, но они, нашумев, исчезают, и ничего не случается. А только 
надвигается сердечная боль.

12 июня 2000, среда:
Вечером позвонила Наташа Быстрова. Она прочитала подборку стихов 

в «Трибуне» (ей, Кудимовой и Тырину Н. дал по газете на нашей встрече 
позавчера). И Кутилов очень талантлив, и Гашев — очень добрый, видно, 
человек, но наш (так и сказала — наш) Илья — не сравним с ними.

Он — выше, он — гений.
Я, в свою очередь, позвонила Марине Кудимовой. Перед этим обменялись 

с Н. мнением о ее стихах. Я их очень подробно и несколько раз прочитала 
в ночь своего срыва 10 июня: это, конечно, интеллектуальная поэзия, 
есть потрясающие строки: стихорение «Дом», «Как много времени» 
просто изумительны. Н. говорит, что Кудимова несомненно талантлива, но 
претенциозна — всякий раз оглядывается, а как ее стихи выглядят, как их 
воспримут, а это несомненно снижает саму поэзию…

Конечно, этого говорить Марине не стоит. Я и не сказала. Напротив: что 
таким звукам нужен и слух такой и т. д. А Марина — мне: что читает, как 
ни странно, подборку в «Трибуне» и поражается, как это в такой стране — 
разоренной, расхристанной и несчастной — еще появляются такие поэты. 
Ведь в ней все — ненормально. Я — ей: видимо, только поэтому и появляются. 
И о словах Илюши из дневника — о «норме», как о понятии в высшей степени 
неприемлемом, отталкивающем. Она — мне: ее дочь пишет из Дании, что 
изучает поэзию тамошнюю, которая на уровне нашего детского сада: «мама 
мыла раму»… Вот они и едут сюда, к нам — по их понятиям, туземцам, и 
напитываются нашей энергией, во всем мире нет такой творческой энергии, 
как в России…

Пролила я Марине бальзам на сердце и тем, что сказала о ее позавчерашней 
правоте: видимо, фонд действительно в нашей ситуации неприемлем (это 
Люба Новожилова мне вчера подсказала: а аудит, не хочешь, чтобы наехал? 
И расчетный счет не заводите — он вам пока не нужен).

Лучше — что-то вроде некоммерческого партнерства. Марина расцвела 
на том конце провода и горячо заговорила о том, что все от налоговиков 
прячутся, а мы — нате вам, показываем голые задницы…

18 октября 2000, среда
Проснулась с ощущением невозможности просыпаться. Денек в окно 

смотрит серенький. Подняла себя только одной мыслью: должна отнести 
книгу Ильи в «НГ» журналистке Наталье Савицкой для «ознакомления» 
на предмет возможной публикации (накануне договорились). Хорошо бы, 
конечно, дать в газете подборку стихов или эссе с хорошим врезом. Но на это 
рассчитывать не приходится. Как, впрочем, и на что-то другое. Я-то втайне 
готова даже на некоторую «клюкву»: вроде той, что публикуется в «НГ» в 
разделе «Женщины» — рассказать о том, как переживают этакое — гибель 
сына и прочее. Ведь все равно речь пойдет только об Илье. А во славу его я 
готова на все…

Во славу! Дернула мысль о том, что славить можно только Бога, все 
остальное — тщеславие и пагуба… Уходила из дома (впрочем, тщательно 
собравшись, вооружившись вырезками из газет и т. п. Даже яблоки рязанские 
положила — угощать Н. С.) с тяжелым чувством — не надо бы мне туда 
ходить. Так и вышло. Придя в редакцию, не застала там Н. С. — не приходила 
еще! Помявшись в прихожей с полчаса, оставила книгу — для передачи, 
оставила яблоки вахтерам и ушла. Уже на последней прямой к дому — на 
Илюшиной «тропе» — заплакала. От тяжести на душе — да то ли я делаю, 
от горечи…
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Дома, чтобы как-то отойти от нахлынувшей тоски, стала звонить по разным 
адресатам — благо, после Рязани такие звонки подкопились. И в том числе 
неожиданно сходу напала на вообще-то неуловимого Юрия Михайловича 
Кублановского, редактора отдела поэзии «Нового мира» и стараниями 
Марины Кудимовой — члена жюри «Илья-премии», 26 сентября в ЦДЖ 
представленной. Ему две недели назад была отвезена рукопись (по его же 
просьбе) записных книжек Илюши. На мой мучительно выговоренный вопрос: 
«Какое впечатление от прочитанного?» ответил: «Потрясающее! Такие есть 
глубокие и мудрые вещи. Я даже кое-что выписал себе. Он был, конечно, 
вундеркиндом (А вот с этим не соглашусь, — это я про себя, — уж слишком 
это упрощенно!)… Есть, правда, и банальные вещи — о церкви, которая 
посредник между человеком и Богом (ортодоксально православный Ю. К. и 
не мог иначе отреагировать на это место в записях Ильи). Но в целом — 
очень глубоко и интересно. Вот только по моему отделу это пойти не может. 
Может быть, по отделу литературной критики? Во вторник я передам туда 
рукопись с наилучшими рекомендациями. Все сделаю по максимуму. Недели 
через 2–3 созвонимся»… Я положила трубку и с полчаса не могла прийти в 
себя: вроде бы, ответ положительный, а на самом деле ясно, что публикации, 
скорее всего, не будет — замотают по отделам. И то, что впечатляет поэта, 
может просто не быть принято не поэтом… Хотя Николай вечером на это 
мое замечание возразил (и резонно!), что здесь нужно чутье критика, и даже 
скорее — не поэта.

Потом сделала еще несколько звонков — безуспешных, и вдруг заснула 
в кресле — на долгих два часа. Очнувшись, бросилась чистить овощи, 
готовить ужин, но между выкроила минуту, чтобы сходить к соседке Эмме, у 
которой неделю назад «поселила» на время Илюшин цветок (у меня он начал 
сохнуть, а листья — осыпаться). И действительно, две ветки цветка как-то 
оживели, вновь стали зелеными, и новые ростки подтянулись. Вот что значат 
непрямые лучи света, но мне-то поставить его некуда, кроме как на Илюшин 
стол — как он это сам сделал в августе 1999-го. Но посмотрим. Пока цветок 
остался у Эммы еще на какое-то время…

Хандра не проходит. Ничего из нашей затеи не выйдет — так и стучит в 
голове. С приходом Н. настроение немного меняется: я хоть и получаю от 
него всякий раз отпор, когда пытаюсь хоть как-то разрядить душу, но даже 
и в таком негативном общении укрепляюсь немного — отвлекаюсь что ли? 
Н. упрямо твердит, что надо прекратить хождение по редакциям в поисках 
возможных публикаций, а сосредоточиться на Фонде. Он прав, конечно, но 
я все-таки не могу совсем оставить эту «деятельность» — общественное 
мнение, увы, через публикации только и формируется. Недавний пример: 
директор издательства «Русский мир» Вячеслав Волков, обещавший 
поместить Илюшино стихотворение в «Дне поэзии-2000» уверял меня 
недавно, что укрепила его в этом намерении заметка о Премии памяти 
Ильи в «НГ» — в газете, которой он безусловно доверяет. Вот так! Не 
стихи Ильи, не книга его, а дурацкая заметка. Такая зашоренность, такая 
несамостоятельность присуща большинству наших деятелей от культуры. И 
с этим нельзя не считаться.

И — самое главное. Видимо, вся мои «нервы» сегодня от волнения 
перед днем завтрашним — 19 октября, Днем лицея. Ведь завтра состоится 
вручение премии «Сады лицея» — в зале «Литературной газеты». Илье хотят 
присудить какой-то диплом за стихи и эссе. Хотя его творчество крупнее того, 
что было представлено на этот конкурс (слова одного из членов жюри), но 
такова уж трагедия Илюши в развитии: при жизни не печатали, после жизни 
не отмечают. Понимай это так: мол, премии нужны живущим. Это мне в глаза 
было сказано главным редактором «Книжного обозрения» — соучредителя 
премии «Дебют»: там книги ушедших попросту не рассматриваются…

И все-таки придется вынести и это. И более того: кому-то из номинантов 
премии «Сады лицея» вручим с Н. специальный приз от нашего Фонда: ручку 
«Паркер» — в память о стихотворении Илюши «Паркер (Мои чернила)», 
написанном им 16 апреля 1997 года. Перечитала его сейчас еще раз: 
незащищенность и предчувствие — мороз по коже.

19 октября 2000, четверг.
Пишу я о вечере не 19 октября — много впечатлений — а неделю с лишком 

спустя: 28 октября, в субботу.
Ощущение: будто год прошел с того дня. Почему так? Будто рубеж какой-

то очередной преодолела. Впрочем, ближе к фактам. Поехали с Николаем 
за час до начала — в 16.00. Взяли книжку Ильи, взяли ручку. Я попыталась 
взять себя в руки: мол, ничего не происходит, даже если о нас забудут или 
еще какая-нибудь глупость — просто уедем и все. Но сердце болело как 
никогда, было душно и плохо… Подъехав к «Литературке» остановились, 
но не сразу вышли — время еще было. И я вдруг... заснула! На миг какой-
то, но — заснула. Видно, от волнения и усталости. И это немного разрядило 
обстановку, я действительно заранее приняла все, что случится.

Вошли. Суета, подготовка. «А вы зачем?» — не узнала меня 
устанавливающая на столе две вазы с цветами секретарь Юлия. «Я — 
Ирина Медведева!» — заученно сказала я, как пароль. И он подействовал: 

ИРИНА МЕДВЕДЕВА ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
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Юлия узнала, позвала Леонида Костюкова, члена жюри (это он приезжал к 
нам за книгой Ильи несколько дней назад). Тот принес тоненькую папочку с 
ксерокопиями стихов-финалистов конкурса: чтобы мы «выбрали» что-то для 
специального приза. И сев с краю во втором ряду, мы с Н. стали просматривать 
листы. Начала-то я небрежно — ну что там может быть! — но нет: талантливые 
строки были после каждой новой фамилии. Увы (для меня — увы!), среди 
авторов преобладали девочки. «Не девочке же давать», — неприязненно 
подумала я. Но тут попали в руки подборки юношей — Ярослава Еремеева 
и Димы Молдавского. Четверостишие Молдавского (псевдоним, что ли?!) 
решило все:

Покуда я пребуду в этом мире,
Где так несовершенны языки,
Меня не хватит даже на четыре
Действительно бессмертные строки.

Что-то почудилось от интонации Ильи. Пусть будет — он! Постепенно зал 
наполнялся молодыми людьми — финалистами «Садов лицея», и я все-
таки поглядывала на них, пытаясь угадать Диму Молдавского, может быть, 
похожего на Илью?

Начали, значительно задержавшись, но хорошим, трогательным даже, 
вступлением ректора ИЖЛТ Леонида Бежина. А продолжение оказалось и 
вовсе нетрадиционным «турниром» финалистов (стихотворцев и прозаиков) 
и членов жюри. Все читали свои произведения. И на слух это было так 
хорошо! И лица ребятишек такие юные и доверчивые. Но — с осознанием 
своего таланта. Особенно понравилась Надя Делаланд — ее «новояз» (в 
хорошем смысле) именно то, что мы хотели бы видеть на своем конкурсе. 
И тут вызвали Диму Молдавского: среднего роста (как Илья), темноволосый 
(как Илья), хмурый и дикий (как Илья) он вышел и прочитал единственное 
стихотворение:

Дело было в разнице в пару лет,
Пару сантиметров и… Дело в том,
Что я уже не вспомню других примет,
Кроме этих двух, да и их — с трудом.

Встретимся, спустя миллионы лет,
Не узнав друг друга в конце концов, —
Потому что разницы больше нет,
Потому что мы на одно лицо.

И я поняла однозначно: мы сделали правильный выбор!..
Да! Самое главное. Девочка (не помню фамилии) прочитала рассказ о 

счастливой паре на даче, которая вдруг узнает о том, что в соседнем доме 
умирает от рака молодой человек по имени Илья (ну, почему для трагедии 
всегда выбирается именно это имя?!) А по окончании ведущая сказала, что 
после этого логично говорить о творчестве Ильи Тюрина. И вышел член жюри, 
поэт Дмитрий Веденяпин с книгой Ильи в руках. И сказал, что он ее получил 
только два дня назад, и она стала для него потрясением. И прочитал стихи 
«Гром», «Черная лестница» и «В великую грозу…» Последнее — немного 
скомкав от волнения…

После перерыва начали с нас. Леонид Костюков пригласил нас рассказать 
о премии памяти Ильи. Николай сказал несколько слов о конкурсе, а я вручила 
«Паркер» и книгу Ильи Диме. И пригласила всех финалистов участвовать в 
«Илья-премии».

А потом нам вручили Илюшин «диплом финалиста». И сердце вновь заныло 
и заплакало. Но я «собралась» и сказала о том, что Илюша скептически 
относился ко всяким премиям и даже написал по этому поводу эссе «О 
премиях». «Но (тут я сделала паузу) мы-то с вами знаем, что премии все-
таки нужны…» Дима же получил «Гран-при» в номинации «стихотворение», и 
мы переглянулись с Н.: настоящий талант не утаишь! И сфотографировались 
с Димой Молдавским на память. На какую память? Кстати, от Димы пахнет 
совершенно таким же щенком, как пахло от Ильи…

4 ноября 2000, суббота
День почитания Казанской Божьей матери.
С утра неспокойно: жду телевизионщиков и Петра Быстрова с Ильей 

Будрайтскисом. Будет записываться 3-х минутный сюжет об Илье. Давно 
ждала и хотела этого. Казалось, что ТВ сразу выведет память об Илюше 
на какой-то особый уровень. А сейчас почти уверена, что все это — миф и 
очередная моя суета.

Без пятнадцати час звонок: на пороге Настя Мартынова. Та, с которой я 
полгода назад уже вела переговоры, склоняя ее сделать сюжет об Илюше 
для передачи «До 16 и старше» на ОРТ. Не получилось — не дали камеру, а 
2 ноября вдруг сама звонит: «Появилась возможность, но не для ОРТ, а для 
АСТ — для передачи «Голова на плечах». С ней двое с камерами: оператор 
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Леня и помощник Слава. Не успела оглянуться, как квартира превратилась 
в съемочную площадку: везде свет, кабель… Снова звонок: на этот раз Петр 
и Илья. Петино лицо уж совсем «расцвело» — осенняя аллергия, а Илья не 
меняется — все такой же смуглый крепкий «орешек»…

Петр привез Илюшины кассеты-оригиналы (наконец-то!) и файл для 
будущего плаката об «Илья-премии». На минуту оставила их в кабинете, 
чтобы приготовить чай-кофе для всех, вхожу, а они говорят о чем-то своем, 
далеком, к ситуации вовсе не относящемся — и защемило сердце: все-все 
идет своим чередом, а Илюши нет!

Наконец усадили мальчиков на диван, Настя примостилась рядом на 
Илюшином стуле (и я, никого более года не допускавшая к нему, теперь 
терпеливо сношу все!), и началось то, что и сейчас рассудить не умею. 
Долгими, вязкими предложениями с невообразимыми периодами (как 
только наши мальчики и умеют) начали они — Будрайтскис первый, а потом 
и Петр — создавать словесный портрет Ильи. Будрайтскис упирал на его 
критическое отношение к действительности. В качестве примера привел 
«поход» в Литинститут и беззвучный — лицо в ладонях — смех Ильи, когда 
какой-то тамошний простак вздумал читать свои вирши. Что говорил Петя, я 
и не упомнила — так это было неконкретно.

Иногда я выходила из комнаты, потому что вдруг становилось уж очень 
тяжело на душе. А что я собственно ожидала? Нет сомнения, мальчики 
любят и ценят Илью, но не будут же они толковать о его какой-то особой 
одаренности, тем более — их взгляд изнутри не может пока освоить 
этого. Для них каждый — сам гений! Настины же неподготовленные и 
примитивные вопросы (а чем вам особенно нравился ваш друг и т. п.) 
и вовсе не настраивали на обобщение, и даже сбивали ребят, которые 
пока не готовы — и в силу возраста, и в силу «неудаленности» — к 
«отбору» впечатлений. И еще я поняла, как же мало они знали Илью, 
а его творчество и подавно (стихи и вовсе не знали — для Петра, он 
сам признался, они стали открытием), как мало понимали, что в нем 
идет непрерывная творческая работа. Это я ежедневно наблюдала 
процесс Илюшиного творчества — хотя бы внешние его проявления, а 
для них даже все это было закрыто. И вот эти мальчики трагическими 
обстоятельствами поставлены в условия необходимости вспомнить 
и озвучить то, о чем они попросту не ведали. Благородное желание 
все-таки что-то вспомнить, оценить, проанализировать, дало плоды — 
но какие! И самое главное: поделать тут ничего нельзя. Остается 
только примириться с неизбежным искажением — в лучшем случае, 
добросовестным.

Телевизионщики проводили мальчиков и «взялись» за меня. Но времени 
было уже мало (диспетчер замучила звонками-вызовами на следующий 
сюжет), да и что-то перегорело во мне — от усталости и боли, которые 
надо было еще и скрывать: словом, перед камерой смогла лишь наметить 
биографическую канву… А потом, когда телевизионщики свет погасили, 
камеры зачехлили и исчезли, часа два сидела опустошенная в кресле и 
мучилась вопросом: зачем все это? Илюша! Ради Бога! Зачем?

11–12 ноября 2000 года, суббота-воскресенье:
Ночью взялась «рисовать» на компьютере логотип «Ильи-премии»: свеча 

с рисунка Илюши, «Илья» — факсимиле, «премия» — шрифт. Только что-то 
намечу — ошибка и все насмарку. Этак раз несколько, пока не поняла — не 
получится. Идея есть, но нет умения. А вот у Ильи здорово на компьютере 
рисунки получались. Все у него здорово получалось. А у меня была одна 
удача в жизни: он — Илья, и что из всего этого вышло?! И ничего нельзя 
изменить. Неужели все это в моей жизни случилось? Поверить невозможно!.. 
Илюша, что ты натворил?!

15 ноября 2000, среда:
450 дней после гибели Илюши. Слушаю себя — что творится внутри, но 

взвинченности обычной в такую вот «дату» не нахожу. И стараюсь держать 
такое ощущение, чтобы не скатиться в неуправляемое. Была в библиотеке 
№ 102 им. Лермонтова (в нее ходил и Илья). Правда, встретиться с 
директором Галиной Васильевной Логунововй, как договаривались, не 
удалось, — ее вызвали к начальству. А говорила я с Натальей Васильевной — 
ее замом, милой интеллигентной девушкой, какие остались, кажется, только в 
библиотеках. Цель моего визита: устроить литературный вечер в библиотеке. 
С чтением стихов (не только Ильи), с музыкой — классической (которую 
он любил) и записями его песен. И вообще подружиться с библиотекой — 
последним островком культуры. Возможно, это удастся.

17 ноября 2000, пятница, 11.30:
Что это было? Позвонил Валентин Рыжий, режиссер (а до того еще 

в 8 утра звонил, я сквозь сон слышала, как Н. ответил: «Она спит»)… С 
некоторых пор он иногда звонит мне, неожиданно, чаще — рано утром (то 
есть не в моем ритме), говорит долгие отрывочные вещи из своей творческой 
и личной жизни, перемежая словами «Ира, мы ведь с вами почти не знакомы, 
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а я очень доверяю вам», потом практически на полуслове произносит «до 
свидания» и — исчезает. Познакомились мы с ним лет давненько тому назад, 
когда он ставил на Таганке ерофеевские «Москва-Петушки». Сделала я 
интервью, опубликовала в «Деловом мире» и еще где-то, а на спектакль даже 
не пошла — пошел Илья. Я просила что-то написать, но не собрался… Так 
тогда все и кончилось.

И вот Ильи нет, а он вдруг стал звонить, пригласил на постановку по 
солженицынской повести (в самый разгар моего ужаса! но я выдержала!), 
где играет, потом опять звонки: надо что-то нам вместе сделать… И однажды 
я вдруг рассказала ему о гибели Ильи — может быть, даже от желания эти 
звонки прекратить. А он зашелся на том конце провода, да так как-то сильно, 
что я испугалась театральности, взвинченности этого восприятия, стал 
при последующих звонках все время поднимать эту тему — и опять очень 
горячо… Словом, я рассказала ему и о книге, которая с некоторых пор лежит 
у Никиты Высоцкого в Центре памяти Владимира Высоцкого. Попросила 
взять ее, посмотреть, нельзя ли что-нибудь сделать…

И вот звонок сегодня: «Я книгу у Никиты взял и прочитал. Впечатление 
необычайное»… Я слушала его сумбурные, но очень точно акцентированные 
на самом главном у Ильи, слова — и боялась прервать нечаянным замечанием. 
Его речь была как выдох: о поразившем его письме к Солженицыну, а в нем — 
об отношении Ильи к молодежи, о взрослости и мудрости Ильи — предисловие 
«Сам о себе» (и рядом — о том, как Любимов сказал ему однажды: «Не 
бывает юных саперов»), и об отношении Ильи к Бродскому — и цитирует 
Илюшины строчки… И тут же о том, что Илья похоронен на том же кладбище 
(я сказала!), что и Марков — его любимый артист. Все это — в начатках есть, 
как я понимаю, замысел того, что он мог сделать, как мог бы аранжировать, 
но нужны люди, студия, деньги… И сыпал именами людей, которые могли 
бы поднять этот материал, услышать его: артист Жуков (играет в «Маркизе 
де Саде»), пианист Воронков (с Сергеем Летовым который), оператор Попян 
(сделавший с Евг. Евтушенко фильм «Детский сад»)… Будет на ТВ завтра и 
с кем-то переговорит насчет 15-минутного фильма?.. Но возможно, я просто 
не поняла его — говорит очень горячо и сумбурно… И опять, я думаю, все 
упрется в деньги, деньги!

24 ноября 2000, пятница:
Второй день болею. Слабость, кашель. Лежу целый день, к телефону не 

подхожу, а часов в 16-ть все-таки подошла. И что же? Звонит совершенно 
посторонняя женщина — поэтесса Галина Антоновна Воропаева (но имя ее 
мне откуда-то знакомо) — и сбивчиво говорит, что номер моего телефона 
ей дала вдова Валентина Берестова, а той — Тамара Приходько, и не 
«испорченный ли это телефон», потому что она не знает, почему ей 
советовали мне позвонить… Я, начиная догадываться, говорю ей про Илью. 
И тотчас выясняется, что у нее до жути похожая история: 24 июля 1999 года 
погибает ее 19-летняя дочь Ниночка. Подробности, конечно, совершенно 
другие: девочка была, видимо, все-таки больна (депрессия, шизофрения?), 
семь лет (!) до того не разговаривала с родными — матерью и братом, но 
за три недели до случивщегося вдруг вышла из «ступора» и, казалось, 
дальнейшаяя ее судьба будет благополучной, а когда мать и брат на два дня 
уехали на дачу, повесилась… Но сам факт гибели, и близость событий — 
ошеломляют. Хотя столько беды вокруг! И таких историй тем жарким летом 
1999-го произошло, видимо, огромное количество. Но мы-то нашлись друг 
для друга! Да еще таким неисповедимым путем! И когда! 24 ноября, вот в это 
страшное теперь для меня число: 24-е. Я тотчас сказала об этом Галине…

Она — математик по образованию, но по жизни — поэт, выходили книги, 
а последнюю посвятила дочери (на обложке портрет Ниночки). Ее сын Митя 
Дубнов (счастливая, у нее есть сын!) тоже математик, как я поняла, окончил 
МГУ, работает в школе «Ковчег», печатает эссе в различных журналах — 
в «Ковчеге». в «Опытах». Я тотчас предложила ему участвовать в нашем 
конкурсе. В свою очередь Галина рассказала о сайте МГУ и программе, 
которую она на нем ведет «От Ломоносова до…» (там помещаются стихи 
и дитературные труды выпускников МГУ), пожалела, что Илья не был 
студентом МГУ, но вероятно, удастся разместить на сайте Положение об 
«Илья-премии». И еще одна информация: в библиотеке им. Добролюбова 
(метро «Смоленская») каждую среду проходит литературный салон, который 
ведет Издательский дом «Грааль», где собирается заинтересованная 
публика, можно было бы познакомить ее с книжкой Ильи. Договорились, 
что после моего выздоровления обязательно встретимся в этой библиотеке. 
Да и «Грааль» может быть полезным в нашем начинании — прилично и 
дешево издает книги…

7 декабря 2000, четверг:
Сегодня день вкм.Екатерины. Не думая об этом, вдруг именно сегодня 

открыла в редакции электронную почту и увидела адресованное мне письмо 
Катеньки Соколовой — для меня навечно: Е. С.

«Ирина Бениаминовна, — читаю на голубом листочке. — Я не могу писать 
об этом не эмоционально». Открываю файл: статья «Надежда на прочтение», 
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написанная еще в августе для «РЖ», но не опубликованная — сама Катя 
попросила этого не делать. Бедная девочка, ей тяжело дался этот текст, боль 
уже в первых словах: «Я не филолог и не стану писать о поэзии; я не друг (тут 
меня резануло по сердцу — И. М.) и не стану писать о человеке; я не мать и 
не стану писать о судьбе. Я напишу о надежде».

И дальше — стихи, стихи Илюши, перемежаемые короткими замечаниями-
комментариями, подтверждающими: книга прочитана и очень внимательно. 
И — принята сердцем. Я добралась до цитируемых строк «Как ты чуяла 
тишину…» и текст заметался перед глазами, почти так же, как это случалось, 
когда я в книге доходила до этого стихотворения. Почему-то всегда казалось, 
что в эту же минуту его читает и Е. С. и что-то такое слышит в этих нежных и 
печальных словах, чего никогда не услышу я… И вот признание: «У каждой 
любви своя надежда… чтобы слышать значение молчанья друг друга». 
А потом просто — признание в любви: «Надеюсь, что и ты успел понять 
больше, чем я успела наговорить… Расстоянием для нас стала Лета… Но 
теперь мы связаны твоими словами… И желания твоего последнего лета… 
(«Я хотел одного — чтоб услышала ты»?) исполнились…» 

Набрала текст ответного письма: «Катенька! Получила твою статью об 
Илюше. Спасибо! Все хорошо». И перешла — чтобы сдержать слезы — к 
деловой части: о заказанной мною статье для журнала. А на душе шурум-
бурум: какая девочка! Как мне хочется погладить ее, прижать к себе — 
бледную, тоненькую… Деточка моя, я хотела бы любить тебя: как дочку, о 
которой когда-то мечтала, как избранницу Ильи — он-то не мог ошибиться, 
но боюсь испугать тебя, оттолкнуть и потерять в результате даже те короткие 
и сумбурные минуты встреч, какие были?

8 декабря 2000, пятница:
По ТВ посмотрела фильм о Битлз (знала о нем заранее и ждала показа: 

теперь я смотрю на эту группу глазами Ильи и за Илью), посвященный 
20-летию со дня гибели Джона Леннона. В целом он сделан плохо, но… Пошли 
кадры из английского фильма, который есть у нас на видео (я по просьбе 
Ильи подарила ему на 17 лет) и который мы столько раз смотрели с Ильей 
вместе, а он комментировал, и мне даже стало казаться, что я понимаю что-
то и без перевода. Затем фрагменты знаменитых песен — «All you need is 
love», «Yesterday» и др. — в которых я теперь слышу голос Илюши, вижу 
его интонацию, мимику при исполнении, как ногу ставил на табурет, чтобы 
удобно было гитару держать, даже как указательным пальцем акценты на тех 
или иных словах «расставлял»… Все-все вспомнилось, я заплакала.

15 декабря 2000, пятница:
Получили из типографии плакат «Есть Илья-премия!» с изображением 

17-летнего Илюши — на его теперь везде помещаемой нами фотографии: 
есть она и на буклете концерта (16 января 2000), есть и на афишке, стоит 
и за стеклом книжного — Илюшиного — шкафа… Увидела я этот темно-
коричневый плакат, и сердце сдавило в груди: как потом определил Н., 
это — «по незаживающей ране наотмашь». Что-то делаю, бегу от мыслей, от 
жизни — и вдруг наступает момент, когда появляется результат — а значит, 
остановка… И это-то и непереносимо.

Долго-долго сидела в кабинете, в очередной раз оглушенная: ничего 
исправить нельзя, все мои метания — пустое. В коридоре редакции — жизнь: 
пятница, конец недели, опять кто-то что-то справляет… А ведь и я совсем 
недавно (всего-то год с небольшим) так же была бездумно погружена в суету 
бытия. Теперь даже если обстоятельства ставят меня в подобную (шумную, 
беззаботную для других) ситуацию — не меняется в ощущении ничего: 
будто сидит в голове некто с молоточком и стучит-стучит: Илья, Илья!.. 
Домой побрела в восьмом часу, и подходя к дому, почувствовала уж совсем 
непереносимую тупую боль. Такую, что даже остановилась и спросила вслух: 
«Почему?» И вспомнила: сегодня же 480 дней со дня гибели Илюши! В такой 
вот, кратный десяти день, мне бывает особенно худо. В голос заплакала — 
и черный декабрьский день еще более сгустился вокруг. Как это Илюша 
написал? «Зима в Москве — скандал и Боже мой./ Чуть полдень бил — а 
загорятся плошки»… А тут и плошек никаких нет — черным-черно и снаружи, 
и в душе. Так, плача, и добралась до квартиры. Открыла дверь, а Геша 
радостно забегал в прихожей кругами: ковер сбил, сам запутался… Дружочек 
ты мой, собак простодушный…

16 декабря 2000, суббота:
Чем ближе завтрашний вечер, посвященный памяти Ильи — тем более 

усиливается во мне мандраж. Волнуюсь с утра. Участвовала в прямом 
эфире в «Гирис-шоу» (это радиоканал «Говорит Москва): по телефону 
оповестила слушателей о завтрашней встрече в библиотеке им. Лермонтова. 
«Добирала» последних участников: даже Валентин Рыжий сразу отозвался; 
даже по косвенным ниточкам появился некий писатель Анфиногенов (конечно, 
не драматург Афиногенов — тот скончался в 1941, оставив прелестную 
пьесу «Машенька»), который приведет писательницу из Анадыря (!). А 
вот до Кудимовой дозвониться невозможно: обрыв телефонной линии. 
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Передала сообщение о времени и месте через Настю, жену Андрея Кульбы 
(«1 сентября») — и будь что будет.

Села за компьютер, кое-что допечатала к выставке работ Ильи в 
библиотеке, а потом «раскинула» пасьянс. После нескольких неудачных 
попыток задала «тему» (о, кощунство!): «бессмертна ли Илюшина душа?» — 
и тотчас пасьянс сошелся, причем сразу, без дополнительных раскладываний 
карт…

17 декабря 2000, воскресенье:
Сегодня в библиотеке им. Лермонтова состоялся вечер памяти Илюши 

«Будущее не придет без меня…» Писать ничего не могу (хотя прошел вечер 
прекрасно: торжественно и светло). И смотреть его видеозапись тоже пока 
не могу. Потом, может быть… Только одно: вечером смотрела (чтобы как-то 
заполнить появляющуюся после стольких переживаний пустоту) фильм по ТВ 
о Бетховене — музыка его потрясла (на нашей встрече часть из Бетховенской 
сонаты изумительно сыграл Рустем Кудояров), особенно та, что он написал 
на смерть сына одной свой возлюбленной… Слушала и плакала…

24 декабря 2000, воскресенье:
День памяти Илюши: год и четыре месяца со дня гибели.
День памяти мамы: семь лет со дня смерти.
День памяти папы, умершего 28 декабря 1958 года…
Декабрь и 20-е числа навсегда объединили их всех — моих дорогих!
Были с Николаем на кладбище. Тишина, снег. Илюшина «свеча» в огромной 

снежной шапке — Берендеево царство! Положили прямо на снег гвоздики — 
красные, розовые, белые. Зажгли свечу, постояли. «Почему?», «зачем?» — 
только и могла думать я, и теплые слезы катились из глаз…

Часа в четыре пришли Галя Воропаева и ее сын Митя Дубнов. Итак: 
нас двое и их двое — у нас беда и у них беда. Милые люди, тонкие. Митя 
умница, философ — религиозный философ, но не ортодокс, очень терпелив 
и душевен с людьми, всегда готов к содействию. Галя — с той же, что и у 
меня, горькой судьбой. Она меня, а я ее понимаю без дополнительных 
сочувственных слов: мы знаем, что это такое — наше горе… Пообедали 
вместе. Галя привезла чудесных грибов, ими собранных и ею засоленных — 
я и не знаю таких: болотные грибы, очень похожие на грузди; домашнего 
вина и бутылочку самодельного же сиропа. Помянули всех наших ушедших, 
поговорили, посмотрели видео.

25 декабря 2000, понедельник:
490 дней без Илюши. Не пошла никуда, мысли тянут меня только к Илье. 

Глядя на заснеженные деревья и дома за окном, вспоминаю 24 августа — 
последний день Илюши, который я кроме утренних двух часов не знаю, но 
который — кажется мне — я уже столько раз прожила вместе с ним… Почему-
то возникает мысль о том, что нужно бы написать рассказ (детективный!), 
который бы вобрал в себя:

1) историю и трагический финал взаимоотношений двух мальчиков;
2) историю написания Илюшей т а к о й именно песни — «Почему так 

случается?» 
Тотчас возникла передо мной Катенька, какой я ее видела на вечере 

17 декабря в библиотеке: сидит тихонько на диване, личико бледное, 
отрешенное — болеет бедная девочка! А песня могла появиться так: в 
тот день решили написать и записать на аудиокассету песню о любви в 
стиле рэп. Илья прикинул, что это могли бы быть его неосуществившиеся 
в реальности отношения с Е. С., но в развитии, в протяженности — через 
несколько лет: об этом его восемь плюс восемь очень конкретных строчек 
основного текста. Кстати, есть в них отзвук и прожитого нами с Ильей без Н. 
непростого года — «уже кончается год». А припев… Тут другое настроение — 
философия вечного одиночества, квинтэссенция того, что Илья успел понять 
и прочувствовать. Петя Быстров говорил мне, что Илья, работая над этой 
своей последней песней, сказал, что не знает, почему именно такие слова 
приходят ему в голову — он что-то другое замышлял, приступая к работе, а 
слова шли будто даже без его воли…

В середине дня позвонил режиссер Валентин Рыжий. «Я очень хочу 
сделать спектакль об Илье! И чтобы исполняли его талантливые ребята!» — 
эти его слова среди прочих для меня главные…

Позвонила и Наталья Родионовна Малиновская, сожалела, что слишком 
поздно узнала о вечере памяти Ильи и не смогла прийти. 31 декабря она 
будет на дневном спектакле в «Сопричастности», договорились, что я 
подойду туда и подарю ей и мужу — замечательному переводчику Анатолию 
Михайловичу Гелескулу книгу Ильи.

29 декабря 2000, пятница:
Ни о чем ни думать, ни говорить не могу — тоска. А вызвана она, как ни 

странно, общением 27 декабря с Мариной Кудимовой за обедом в ресторане 
«Годунов». Была это целиком наша (моя!) инициатива: я что-то очень важное, 
ободряющее хотела от нее услышать — еще в этом году.
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Марина меня так увлекла своей энергией, расположением полгода 
назад — в июне, когда мы только познакомились, ее слова, ее действия, ее 
импульс — навстречу, к Илюше — врезались в мою память настолько, что я 
как-то не сразу сообразила, что с тех пор прошло немалое время, эмоции 
улеглись, здравость мыслей и обыкновенное просчитывание ситуации могли 
подсказать ей: «А чего это я уж так рьяно ввязалась? Или нет у меня своих 
проблем?» Тем более, что все надо начинать с нуля. Даже с минус нуля: 
поскольку, как Марина сказала сейчас, «с книжкой Ильи вы поторопились». 
По ее мнению, надо было пройти обыкновенный путь: публикация в газете — 
в журнале — раскрутка в СМИ — книга…

Но ясно же: Илюша — пример исключительный. Его уже нет, и издание 
его книги было единственно возможным в той ситуации. Первое: надо было 
выжить: я вспоминаю, как уже на с л е д у ю щ е й после прощания неделе 
лихорадочно била по клавишам компьютера, печатая стихи Ильи — давя 
непереносимую боль, заслоняясь от удара. Второе: только так мы могли 
сказать миру об Илье: вот книжка — он ее написал! Тотчас образовался какой-
то круг, пришли люди (Юра Беликов, та же Марина Кудимова), без которых 
мы бы не смогли делать новых шагов… Сколько бы мы ходили с Илюшиными 
рукописями по редакциям (кстати, его «лаборатория» лежит в «Новом мире» 
с октября и сколько еще будет лежать, Бог весть!) — год? два? Думаю, что 
значительно больше, если бы мы вообще нашли в себе силы для этого: ведь 
это не концентрация сил (как при работе над рукописью), а распыление их (надо 
ходить, просить, доказывать, наталкиваясь на непонимание, на раздражение, 
с каждым днем усиливающееся — чего, мол, вы хотите?). А время бы уходило, 
и нас не поддерживало бы нынешнее знание, что творчество Ильи самоценно. 
Сама-то я это знала, конечно, но такое знание хрупко, оно обязательно должно 
быть поддержано извне. Только вышедшая и получившая отклик книга могла 
дать нам это ощущение верности и необходимости выбранного пути.

2001 
4 января 2001 года, четверг:
500 дней без Ильи. Невыразимая тоска: суетливая жизнь поглощает день 

за днем, а Илюши нет, нет, нет…

5 января 2001 года, пятница:
В редакции засела за компьютер: прочитала письма по электронной 

почте, послала два эссе Ильи о Тютчеве на поэтический сайт МГУ. Заглянула 
и в «Русский журнал», впрочем, без всякой надежды обнаружить 
опубликованными там еще в октябре отправленные мною статью Д. Насонова 
«Слово, молчание и смерть поэта», отклик Н. Быстровой на «Механику», 
наконец, ее же статью «На деревню Радеку», написанную по следам очень 
детального разговора с Ильей и поэтому подписанную ее и Илюшиным 
именем…

Наткнулась на новогоднее поздравление и информацию «РЖ» о том, 
что редакция уходит на каникулы, совсем пала духом: простая техническая 
подробность обосновала для меня тщету моих дальнейших попыток.

5 января 2001 года, пятница (продолжение):
Итак, я совсем было собралась выйти из сайта «РЖ», но машинально 

пробежала по строчкам содержания последнего номера. Вдруг как током 
пронзило: «Обетование Тюрина». Не разбирая, что это и почему, бросилась 
открывать и увидела статью обозревателя «РЖ» Андрея Мадисона 
«Обетование Тюрина» (слово-то какое точное: обетование; обет — обещание, 
земля обетованная — земля обещанная) от 29 декабря 2000 года, которая 
начиналась словами:

«Это, конечно, соблазн — утопить единичность в аналогии, сказать и 
показать, что у слова есть синонимы, омонимы, антонимы, вставить его в 
контекст словарной статьи…» 

Я лихорадочно бежала глазами по строчкам, не совсем вникая в их смысл, 
потому что г л а в н ы й смысл произошедшего до меня уже дошел: об Илье 
написана статья — итоговая в конце года и столетия. Его имя и творчество 
введены в культурный обиход без всяких скидок — на возраст, трагедию и 
прочее, что пока доминировало во всех предыдущих обращениях. Автор, 
обосновав, что есть соблазн приводить и приводить сходные в культуре 
явления — и даже перечисляет их через запятую, этот соблазн все же 
преодолевает: «Вот именно, обилие всяких и разных аналогий как раз и 
не дает шанса обобщить их в одну-единственную Супераналогию… Что, 
собственно, и позволяет сказать, что жизнь Ильи Тюрина не только обетовала, 
но и состоялась. А состояться это и значит, в бесконечном счете, обетовать».

Далее следовала приписка от редакции:
«По мнению редакции «Русского журнала», Илья Тюрин достоин быть 

названным человеком года-2000. Посмертно».
Я заплакала. Потом отправила статью по «электронке» Юре Беликову, 

Гале Воропаевой, Кате Соколовой (их электронные адреса были у меня на тот 

ИРИНА МЕДВЕДЕВА ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
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момент). Потом дала прочитать оттиск Володе Вишнякову и Оле Ивановой. 
Потом набрала электронные адреса трех литературных интернет-изданий и 
отправила туда кое-что из Илюшиных стихов… Так исходила из меня энергия 
потери и приобретения. А потом долго-долго (Илюшиным путем) шла от 
метро к дому. Говорила с Илюшей, плакала. А в ночь на 6-ое (в начавшийся 
сочельник) попросила у Богородицы встречи с Илюшей.

11 января 2001, четверг:
Пишу, чтобы только зафиксировать день, когда мы начали работать над 

идеей сайта Ильи в Интернете. Вечером к нам приехал Павел Дощенко 
(Дядька), выдающийся, по общему мнению, программист в ближнем 
окружении, выслушал наши соображения и очень точно ответил на все 
вопросы. Он берется осуществить регистрацию сайта www.ilyapremia.ru 
(хотелось бы этой «латиницей» накрепко внедрить в сознание масс название 
«Илья-премии») и его программное обеспечение, а вот веб-дизайнера 
нам надо найти (я сразу подумала о «РЖ» — там профессионалы экстра-
класса). Всю ночь думала о сайте. Придумался «дом Ильи» в Интернете 
(www.ilyadom.ru): чтобы были и «парадный подъезд» — где разместить 
всю информацию о сайте, и «библиотека» — для стихов и эссе Ильи, и 
«кабинет» — для записок и дневников, и «гостиная» — для публикации 
рукописей, присланных на конкурс, и «кухня» — для дискуссий, рецензий, 
откликов, и «лестница» — рейтинги и имена победителей в конкурсе, и 
«зимний сад» или «парк» — для всякой всячины… И Илюшин рисунок-
фантазия дома на Оке (даже — замка), который мы замышляли построить 
в 1992 году (еще до покупки дома в Коленцах), мог бы здесь пригодиться… 
Николаю понравился этот проект.

А Кудимова-таки позвонила мне вчера и пригласила на вручение премий 
«Нового мира», но часа за три до награждения и то по настоятельной 
просьбе (?) Юрия Кублановского. Пошла я туда окрыленная, а ушла 
поникшая: эти литераторы — кошмар и ужас. Мало того, что давненько мне 
не приходилось видеть подобного сборища махровых люмпенов (а лица! а 
ухмылки! а одежды!), но между прочим выяснилось, что то ли патриарх Юрий 
Михайлович (отдел поэзии) не передал рукопись Ильи хищной старушке Ирине 
Бенциановне (отдел критики и литературоведения), то ли Ирина Бенциановна, 
глядя мне в глаза, бодро от всего открестилась: «Я готова читать, — сказала 
она, прихлебывая крепленое винцо, — но где же рукопись?!» А ведь прошло 
более трех месяцев, как я отвезла записки Ильи в редакцию! Конечно, нам 
просто морочат голову… Чего после этого стоят слова Кудимовой о том, что мы 
поспешили с книгой Ильи?! Да такими темпами мы и за всю оставшуюся жизнь 
не издали бы ни строчки…

15 января 2001, понедельник:
Позвонил режиссер с Таганки Валентин Рыжий. С очень серьезными 

намерениями приступить к репетициям спектакля об Илюше. Нужно 
помещение, как он говорит, в подполье: поскольку не хочет «светиться» у 
ревнивого Любимова. Просит помочь. Позвонила Петру — не оказалось 
дома, в Литинститут — решать надо только с Есиным. На этом пока мои 
«возможности» исчерпались.

16 января 2001, вторник:
Сижу в кабинете на полу (в половине второго ночи) и листаю «Книгу 

мертвых» Эдуарда Лимонова, позавчера купленную в книжной лавке 
«Гилея», куда мы отвозили плакат «Есть Илья-премия!» Лимонов не 
«новеет»: злость и секс-описания все те же, но поувядшие, морщинистые… 
Впрочем, переворачивая страницы, я натыкаюсь глазами лишь на то, что 
не выходит у меня из головы уже полтора года — на связанное с Ильей: 
тут тебе и Бродский на снимке 1980 (!) года в журнале Vogue, и Сергей 
Курехин, и Леннон, и Веничка Ерофеев — все Илюшины кумиры… И — даже: 
Семенов — это Юлиан Семенов, но я-то «Семенофф» читаю… И — даже: 
рю де Тюренн плюс рю Тюриньи — улицы в Париже, а звучание: хоть сейчас 
рифмуй с Илюшиной фамилией…

Часов за несколько до того спрашивала по телефону у Марины Кудимовой: 
«Что будем делать с «новомирцами»? Ведь все врут!» «Конечно, врут! Но ты 
чего хочешь? В нашей стране только расстреливают быстро, все остальное — 
медленно делается, очень медленно. Какой же уважающий себя редактор 
раньше пяти месяцев лежания в редакции рукописи ее в руки возьмет? Но мы 
(кто — мы? — И. М.) лоббируем, лоббируем… А пока встречное предложение: 
а не стоит ли еще раз выпустить стихи и эссе Ильи, но отдельными книгами, и 
раскрутить их уже по всем правилам: в нужном издательстве, с прицелом на 
премию — «Антибукер» и «Аполлон Григорьев» (пусть даже 2/3 ее придется 
отдать)?» Я-то полуобморочно на все готова, а Николай говорит резонно: 
«Еще две книги с тем же содержанием? И где гарантии?»

3 февраля 2001, суббота:
Сегодня — 530 дней без Илюши. Минут двадцать назад позвонил 

композитор Алексей Ларин. Молодой, талантливый: его «Русские страсти» 
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поразили меня сначала в аудиозаписи, потом — на концерте в «Гнесинке», в 
исполнении нескольких хоров, солистов, органа (играл автор).

Я еще до Нового года взяла у него интервью и подарила ему книгу Ильи. Он 
побывал 17 декабря на вечере памяти Ильи в библиотеке им. Лермонтова (кстати, 
по его подсказке я там пыталась, правда, без успеха — подвела техника — дать 
послушать романс Бориса Чайковского на слова Федора Тютчева «Молчание» — 
у Ильи есть эссе «Молчание Тютчева и молчание Мандельштама)… И вот 
звонит: он был в Рузе и написал там произведение для баса (а может быть, 
баритона, но скорее — баса: так ему слышится) и фортепиано на стихи Ильи 
«Письмо». Я даже смешалась от такого неожиданного известия: «Да что вы!» 
Стала благодарить, приглашать на концерт памяти Ильи в РФК 7 февраля… 
А в голове стучит: на слова Илюшиного — да какого! — стихотворения есть 
музыка профессионального композитора… Договорились, что это произведение 
(романс?) может прозвучать 10 мая 2001 года — в день вручения «Илья-премии», 
то есть ровно через пять лет, после того, как 10 мая 1996 года Илья написал 
«Письмо». Алексей сам переговорит с одним из солистов хора «Московский 
Кремль», с которым тесно сотрудничает, и что-то наверное получится!

24 февраля 2001, суббота:
Вчера — 550 дней без Илюши. Сегодня — полтора года с того страшного 

дня. В начале восьмого вечера пришли мальчики: уже вполне определившаяся 
«четверка» — Петр, Павел, Илья, Михаил. Принесли три огромные белые 
розы с зеленым бумажным бантом на одной из них: три — значит, мне, но я 
поставила на стол Илюши.

Был и Саша Дорин, неделю назад в газете «Российский писатель» 
опубликовавший подборку Илюшиных стихов и трогательное, но с уклоном 
предисловие: Илюшу зачисляет чуть ли не в «почвенники» (за что мальчики 
тихонько между собой потешались над ним). Святой для меня человек 
(сравнить только с Юрой Беликовым), немного простодушный, но — боец. И 
за Илью тоже боец: по нескольким мимолетным признаниям видно, что ему 
уже сейчас приходится преодолевать наскоки «литературных братьев»… 
Спел, аккомпанируя себе на Илюшиной гитаре, романс на стихотворение 
«Письмо». Я и предположить не могла, что в нем может открыться 
«романсовый» строй, но это так. Не удивительно теперь, что и Алексей 
Ларин выбрал то же стихотворение.

27 февраля 2001, вторник:
Первым побуждением — сразу после того, как прочитала письмо Ильи 

Макарова из Долгопрудного — было: позвонить, произнести: «Илюша…» И 
мысли-мысли завертелись: м. б. мне этого парня, потерявшего родителей и 
сестру, Бог посылает? И такие искренние он нашел слова для стихотворения 
памяти Ильи:

«Быть может, я» — так имя мне звучало,
И откликалась эхом вся земля,
Где линия любви берет начало —
Волна и длительность безбрежная — Илья.
Мне имя собственное, как судьба иная —
Восход на поле зрения зеркал,
Свет на ладонь ложился, понимая,
Что горизонт я солнцем ощущал.
И я ль не ведал, что меня разбудит
Видение созвучия миров?
Ведь есть уже все то, что с нами будет,
И я ль молчания сниму покров?
За ним — предел; и в это зазеркалье
Мои стихи меня не увели, —
«Быть может, я?» — так не сама судьба ли
Явилась с поздней вестью от Ильи.

Но остановила себя (а сердце щемило!): поговорю вечером с Николаем. 
Что-то немного меня дергает в письме. Может быть, слишком подробный 
рассказ о себе, о готовой книге стихов, о том, что нет денег ее издать…

Вечером Николай принес из «Трибуны» целый ворох конвертов 
«на конкурс» — чем ближе к завершению, тем больше идет работ, это 
закономерность. Но самый толстый конверт, сделанный на почте из серой 
грубой бумаги, перевязанный шпагатом — из Красноярска от Вячеслава… 
Тюрина. Сердце ходит ходуном… Вспарываю конверт: биография люмпена, 
лицо на фото чуть ли не зека, а слог интеллигента. И признание: начал 
писать в начале 90-х, прочитав книгу Бродского. Стихов прислал целую кипу: 
рукописи, вторые экземпляры… Все сразу прочитать не смогла, но уже ясно, 
что интонация близка к Илюшиной. Их объединил Бродский!

19 марта 2001, понедельник:
В пятницу из «Независимой газеты» узнала, что в Мосгордуме проводится 

пресс-конференция по случаю объявленного ЮНЕСКО 21 марта Всемирного 
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Дня поэзии. Проводит ее депутат Мосгордумы от «Яблока», президент 
Фонда творческих проектов, учитель математики и поэт (у-фф!) Евгений 
Бунимович.

Я пошла, поскольку после 24 августа волею злой судьбы оказалась 
втянутой в «поэтический процесс». И встретила там Дмитрия Кузьмина — 
того самого, из «Вавилона». Приятный (даже — смазливый) молодой человек, 
свою речь о поэзии начал достойно: поминанием только что ушедшего поэта 
Виктора Кривулина (СПб) — из следующего после Бродского поколения 
неподцензурной поэзии. Затем остановился на том, что молодая поэзия 
нуждается в поддержке, и что он, Кузьмин, в этом направлении делает: 
досталось «Дебюту», который перепутал конкурс (где размах и количество) и 
собственно премию (где пантеон личностей)…

Словом, я не утерпела и подошла к нему. Короткая тень пробежала по 
его лицу, когда он узнал, кто перед ним, но тотчас собрался, поняв, что не 
для «сведения счетов» я подошла. «Конечно, «Илья-премия» имеет право 
на существование: она в русле традиционной поэзии, и есть молодые поэты, 
которые хотят показать свои стихи именно Кублановскому (имя Марины 
Кудимовой, председателя жюри ни разу не было им названо), но ею пытаются 
спекулировать (?)… Впрочем, вам этого и не надо знать…» etc.

Поговорили о взаимодействии. Кузьмин: что-то из присланного не 
подойдет вам, может заинтересовать нас… К тому, чтобы проделать то же 
самое, но в сторону нашей премии, отнесся прохладно: мол, к ним пишут 
именно искатели «новых форм»… Хотя все может быть…

На мое замечание об эссеистике Ильи и о том, что именно в этом 
направлении пошло бы дальнейшее его творчество, возразил, что Илья с его 
точным и строгим письмом скорее мог бы стать критиком.

С Бунимовичем договорились о возможном партнерстве. Нам нужно 
информативное поле их Фонда творческих проектов, им, наверное, не 
помешала бы лишняя премия. Буду писать письмо с предложениями…

А вечером Галя Воропаева сообщила, что «запустила» обе статьи 
Ильи о Федоре Тютчеве в свой сайт «Поэзия Московского университета от 
Ломоносова и до…» Завтра посмотрю.

20 марта 2001, вторник:
Днем я — в «Русском журнале», принесла фотографии и рисунки Ильи 

для сайта. Пока их сканируют, мы с Евгений Викентьевой, менеджером по 
рекламе и «мамой» нашего сайта, сидим за чаем в большой, сумрачной и 
неуютной столовой РИА «Новости» (все это — на Зубовском бульваре). Женя 
мрачно пророчит крах проекта «РЖ» месяца через два: нет финансирования, 
Глеб Павловский (гл. редактор журнала, но в основном и главном — политик 
и разработчик политтехнологий) занят другими делами, в самой редакции 
раздрай, интересные авторы не приходят, грядут сокращения: ее могут 
уволить — слишком много знает… Все это слышать тяжело и странно: только 
месяц назад она же уверяла, что «РЖ» — навсегда! И что будет с сайтом?! 
«Сайт-то мы вам сделаем — есть же обязательства. В крайнем случае, его 
можно будет перекинуть на другой сервер…» Вот такое хорошенькое даже не 
начало, а пред-начало…

А вечером добил Юрий Кублановский из «Нового мира». Неделю назад 
с ним «строго» поговорил Николай. Действительно, рукопись Илюшиных 
«Записных книжек» без движения лежит у него с 28 сентября прошлого года. 
Усовестил — тот взял 10-дневный тайм-аут, но уже через день позвонил 
и сказал, что редактор отдела критики Роднянская не берется идти с 
Илюшиными записками к главному редактору Василевскому — старая, вот-
вот сократят, а потому боится возможных конфликтов. Словом, он сделает 
это сам. И вот сегодня сообщает результат: при общем благожелательном 
отзыве о качестве рукописи, Василевский не считает, что она — для «Нового 
мира». Вот если бы Илья был классик, тогда понятно, почему именно в этом 
журнале печатается его наследие…

«Что будем делать, Юрий Михайлович?» — спрашиваю. «Вот и я 
думаю», — говорит Кублановский. — Можно было бы предложить записки 
«Новой юности». Там главный редактор, президент русского ПЕН-клуба 
Анатолий Ткаченко, он конечно, если я позвоню, сразу скажет: «Приноси — 
напечатаем», но следующей его фразой будет: «А как там мои стихи?» Они 
у меня лежат, а я не очень хочу их печатать… Понимаете? Лучше, если кто-
то еще порекомендует Илью. Та же Марина Кудимова — она, кажется, тоже 
член ПЕН-клуба. Так что не тяните (!), а я подготовлю рукопись к печати, 
почту за честь… И вообще зовите меня Юрой…» 

Приняла я весть от Кублановского, как мне показалось, спокойно — ведь 
надежды особенной и не было. Но уже через некоторое время почувствовала, 
как на меня накатывает тяжелая волна — к ночи я была уже совсем «готова» 
и не спала всю ночь…

2 апреля 2001, понедельник:
Отвезла Марине Кудимовой рукописи номинантов «Илья-премии» 

(отобранных мною). Посидели в ЦДЛ, поговорили. Она постится, и это 
здорово влияет на ее внешность: просто светится вся. Впрочем, возможно, 
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светится и от того, что жизнь дочери Саши хорошо складывается в Дании: 
она вышла замуж за датчанина с русскими корнями, тоже музыканта. Марина 
показала мне ее фотографию: красавица! Кустодиевская девушка, но без 
того несколько тупого выражения лица — напротив, очень умный глубокий 
взгляд…

16 апреля 2001, понедельник:
Вчера была Пасха. А сегодня встретились с Мариной в ЦДЛ на предмет 

первых итогов нашего конкурса. И что же? Мистическим образом возникает 
фамилия «Тюрин» — есть такой претендент из Лесогорска Иркутской 
области: прислал огромную рукопись (в буквальном смысле) на серовато-
зеленых листках…

Марина говорит, что это — судьба, что читала рукописи в страстную 
неделю, и ей приснился Илья — видит в этом знак. Словом, по ее мнению 
надо издавать книгу Вячеслава Тюрина. И статье итоговой она уже заголовок 
нашла: «Чудо о Тюриных». А я про себя иронически думаю: вот мои два 
мужа-то и сошлись в этом номинанте: с именем, с фамилией…

26 апреля 2001, четверг:
Домжур воистину стал нашим домом. Здесь, в Каминном зале, как 

семь месяцев назад, провели пресс-конференцию. Тогда, 26 сентября — 
учредительную, сейчас — итоговую. Марина блестяще обосновала список 
первых финалистов «Илья-премии» — их 30.

Представили и Интернет-сайт «Дом Ильи Тюрина» на сервере «Русского 
журнала». Есть уже и первые отклики — от Юры Беликова, Валентина 
Курбатова, Гали Воропаевой — ободряющие. Сайт нравится, а Юра Беликов, 
фантазер наш пермский, выразил желание тотчас взяться за строительство 
«Дома Ильи» по авторскому рисунку, что называется, в натуре…

6 мая 2001, воскресенье:
Уже почти полнолуние. Три дня сама не своя — действует этот жемчужный 

диск на небе. К 10 мая вся луна высветится полностью.
Ночью виделась с Илюшей. Бродили по городу, он читал мне стихи: 

какие — не помню, много говорили: о чем — не помню. А помню, как 
потеряла его: иду длинным переходом между кольцевой и радиальной 
«Комсомольской», и убыстряю шаги, но знаю, что Илюша идет за мной. И 
все быстрее-быстрее иду, вот уже по улице (знаю, что по нашей, но какой?) 
и — к нашему дому. У дома опомнилась, остановилась, оглянулась — нет 
Ильи. Ищу. Окликаю. Почему-то оказалась во дворе какой-то школы, 
потом во дворе дома моего детства — на Бухвостовой. Запустенье. Вхожу 
к соседям. Открываю дверь — серо, все в цементной пыли — идет ремонт, 
и какой-то мужик в серой робе навстречу. Захлопываю дверь. Открываю 
другую: там за столом Таня (подружка моя из детства) с мужчиной за 
столом, я присаживаюсь и тотчас начинаю жаловаться: опять Илья 
пропал — мол, четыре (я выкидываю вперед руку с растопыренными 
четырьмя пальцами — этот жест особенно запомнился!) дня его не было 
и вот опять — пропал…

Утром рассказываю сон Николаю (как я ему надоела, наверное, с этими 
снами своими!), а слезы сами текут по щекам…

Потом мы едем покупать подарки (специальные призы!) нашим 
финалистам. Сначала 20 ручек «Паркер» для всех дипломантов — по 
стихотворению Илюши. Потом трех львят — Грише Сахарову из Орла 
(16 лет), москвичу Ярославу Еремееву (15 лет), Илье Трубленко (17 лет) из 
Красноярска. Это наши иЛЬяВЕНКИ, будем опекать их и дальше!

Косметику нежной девочке Катеньке Цыпаевой из Чебоксар. И «вечный» 
приз — наручные часы — Ивану Клиновому, ровеснику Ильи (он, как Илья, 
1980 года рождения, у меня с самого начала какая-то слабость к нему). А 
Анне Павловской из Минска, которая очаровала меня (и всех!) своим очерком 
«Москва, Москва…» хотела купить сначала что-то «жемчужное», потом 
«чайное», а остановилась на шкатулке с московским сюжетом: «Вдоль по 
Питерской, по Тверской-Ямской…» — то есть, буквально следуя за ее же 
признаниями в любви к Москве. Максиму Бородину из Днепропетровска и 
Алене Кочук из Житомира «фольклорные» призы — русскую хохлому для 
дружественной Украины. И еще есть «дальновидный» приз — бинокль, надо 
только придумать, для кого он…

13 июня 2001, среда:
660 дней без Ильи. Я это не высчитала даже — вычувствовала: с утра 

тяжесть в груди — до ломоты. Плохо и жутко мне! А 19 июня — будет 
666 дней: цифирка (1999) перевернется снова, а Илюше будет вечно 19…

Четыре дня перед тем была одна-не одна. Николай вновь уезжал в 
Коленцы, а меня посетили сначала Маша Рипинская с Люсей Пороженко — 
10 мая, на следующий день Люба Артамонова. Мне ее жаль (если я вообще 
в состоянии жалеть кого-нибудь), судьба страшная: мать в собственной 
квартире зверски убили два подростка-подонка, сын два года с лишком в 
тюрьме отсидел… Но я боюсь ее голоса, слишком мне хорошо знакомого: 
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сладкий (как сейчас!) — когда ей одиноко, непроницаемо резкий — когда она 
с тобой отношения «сворачивает». Дважды так уже было, боюсь, будет и в 
третий раз: вот это новое предательство, еще только предугадываемое, меня 
ранит и останавливает, она же в эйфории нового «прилива» чувств любви 
и дружбы… Хотя… Стихи Ильи чувствует, помнит наизусть… Но и здесь я 
ожидаю подвоха, уже и вовсе какого-то кромешного провала, после которого 
только черная пустота…

А закончились эти встречи тем, что к сегодняшнему дню я уж совсем была 
«готова»: рассеяние никогда мне не на пользу — потом только тяжелее. Надо 
было ехать к Маше на домашнюю презентацию двух ее брошюр «о любви 
и сексе». Но на Белорусской вдруг так сдавила тоска, что я быстренько-
быстренько прыгнула в вагон метро, идущего в противоположную сторону, и 
почти в беспамятстве очутилась в Сокольниках. Автоматически гуляя с собакой, 
с ужасом увидела приближающуюся соседку Эмму. Не встречались два-три 
месяца, но она сходу начала про свои больные ноги — большая умелица 
никогда не задавать вопросов о чужом житье-бытье! Я вежливо вставляла 
какие-то междометия, но только что не разорвалась изнутри: так было плохо.

Дома горячий душ привел в сознание! И тут начались звонки: сначала 
Маша, потом Люся, потом в трубку прокричала наша общая знакомая Лена: 
«Так не делают! Мы тебя ждем, а ты… ты — жопа!» И прочая чепуха, но хоть 
кто-нибудь спросил: как ты? Что-то схожее было зимой, когда я в душевной 
истоме вдруг бросилась — как к последней надежде — к телефону, чтобы 
поговорить с Н. Быстровой, а она через Петю передала, что не может сейчас 
подойти и перезвонит… Перезвонила через три дня!

14 июня, четверг:
Сижу за компьютером, выстукиваю стихи Кати Цыпаевой. Звонок от 

Юры Кублановского: просит привезти выпотрошенные им записки Ильи в 
понедельник в редакцию. «Буду стараться поставить в последний номер года 
или в первый будущего»…

И тотчас новый звонок, на сей раз от главного редактора «Истоков»: вышел-
таки альманах с Илюшиными стихами, с предисловием Марины Кудимовой. 
В пятницу — презентация в Малом зале ЦДЛ.

Как мне хотелось этого еще полгода назад, а сейчас — даже радости не 
ощутила. Все — тщета. Илюша, Илюша нужен мне здесь! Люба говорит, что 
через 50 лет мы все с ним сравняемся, но он — останется, мы — нет! Это есть 
и в ее стихах памяти Ильи:

Душа спросит: за что, Господи?!
Друг спросит: как жить с бременем?
Но нет ответа. Лишь строк россыпи.
Они — вечные, а мы — бренные.

Но… Смотрю на тех, кто вокруг. Слушаю реплики: «Сдал? На четверку? 
Молодец! Ты поешь-поешь супчику-то грибного…» И знаю: только это и 
верно, только это и нужно человеку — жить. Все остальное лишь производное 
от нее: что-то может состояться, а может и нет — не важно! Но когда нет 
жизни — ничего нет. А Илюша! Какую он достойную мог прожить жизнь! При 
всех поворотах, при всех трудностях — достойную, умную, полезную… И 
вот — ничего нет. Как же невыразимо горько, что его время не продолжилось, 
не наполнилось всем тем, чем должно было продолжиться и наполниться. 
Как горько и как страшно!

19 июля 2001, четверг:
Вчера была в «Арионе», где мне торжественно (и с ожиданием 

восхищения!) вручили второй номер журнала — с публикацией Илюши. Я 
открыла его на странице 38 и… обмерла: Алехин опубликовал одно (одно!) 
стихотворение Ильи. Правда, прекрасное — «Элегию потери» (памяти 
Иосифа Бродского), правда, со своим предисловием, смысл которого, 
впрочем, ненавязчиво сводится к тому, что талант Ильи, мол, только обещал 
развиться и проч. У меня все оборвалось внутри, хотя внешне улыбалась, 
благодарила, внимала словам о том, что предисловие «писалось с особым 
чувством… такая трагедия… такая жалость… у меня самого сын…» Вот 
уж действительно: и дал публикацию, и «зарезал» публикацию, уничтожив 
самый ее смысл.

А ведь я помню его слова, сказанные полгода назад, когда по рекомендации 
Юры Беликова принесла подборку стихов Ильи: «Я только что не плакал, 
читая стихи…» И слышалась в голосе жирная хрипотца охотника, напавшего 
на добычу: как же! реально замаячило открытие нового имени! И тотчас 
сбой интонации от разочарования в ожиданиях, когда я сообщила об уже 
вышедшей книге Ильи «Письмо»…

И все-таки купила десять номеров «Ариона» на гонорарные деньги — и это 
полагается, аж 304 рубля! На прощание договорились о том, что как только 
выйдет двухтомник победителей «Илья-премии», я принесу его — и в журнале 
появится рецензия с отсылом к самой премии… Своего рода компенсация? 
Не может же он не понимать, что на самом деле сделал!
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27 июля 2001, пятница:
Сегодня день рождения Илюши — ему исполнился бы 21 год.
Около семи вечера пришли Петя и Наталья Быстровы. Павел спрятался: 

ни один его телефон не отвечает.
Очень долго не могла уснуть, а когда, наконец, забылась под утро, 

приснился необыкновенный сон: никакого сюжета, как это обычно бывает, 
а просто сидит передо мной на стуле Илья (в бороде, ну точно, как в 
последние дни), и я смотрю на него, а он на меня… Такой был мне подарок 
от Илюши…

14 августа 2001, вторник:
Сегодня, сидя на диване в большой комнате, вдруг отчетливо представляю 

себе, как скажу Илье, когда увижу его: «Ты больше так не делай!» 

19 августа 2001, воскресенье:
В Коленцах написалось (само собой, вдруг) стихотворение, хотя бытовой 

фон для него был отвратительный: в доме по приглашению Николая (для 
хозяйственных работ, разумеется) присутствовал «плодожорка» — плоский 
малый из «технарей», бурная и радостная деятельность которого заполнила 
все вокруг, как крапива и чертополох заполняют сад. Ни думать, ни говорить, 
ни печалиться в этой среде невозможно: «плодожорки» не только жуют, но 
и оттесняют красоту и одухотворенность на задворки завоеванного ими 
пространства. И все-таки:

КОНЕЦ ЛЕТА 

Дни в августе обласканы бедой.
Вдыхая запах этой жуткой смеси,
Еще смеюсь под пологом завесы,
Пока не видя область за чертой.

Она спадет, лишь день пойдет на ночь,
А ночь — на вечность с вечною луною:
Беда в союзе с «мертвой головою»
Поставит точку в восклицанье речи.

Я помню свет явления зари:
В голубизне растаяла беспечность -
И август дня, и сень тысячелетья
Ушли на дно израненной души.

20 августа 2001, понедельник:
Виртуальный мир дал мне совершенно реального и тоже страждущего 

человека — Ольгу Коваленко, маму удивительной девочки Жени Коваленко, 
ровесницы Ильи, погибшей 13 октября 2000 года — 20-летней.

13 августа 2001 года (то есть ровно через девять месяцев после гибели 
Жени в Испании, в автокатастрофе) в 13 часов 31 минуту я уже отвечала на 
письмо Ольги, пришедшее на адрес сайта «Дом Ильи»…

А сегодня вечером услышала по телефону ее ясный, звонкий, даже — 
радостный голос. Она совершенно уверовала в то, что наши дети были 
взяты из этого мира (насчет Жени, во всяком случае, у нее множество 
тому материальных доказательств!), что они прожили всю свою земную 
жизнь и обрели жизнь бессмертную. В ее словах было столько не 
мистицизма, но убежденности и оптимизма: «Жизнь наша стала другой, но 
она продолжается — и у нас, и у наших детей», — говорила Оля и читала 
строчки из эссе Женечки, а я цитировала строфы из «Элегии потери» и тоже 
говорила…

После часового (больше?) диалога-выдоха и уговора встретиться («Я 
обязательно выпью 24-го за Илюшу», — как о живом человеке сказала Ольга 
на прощание) я ощутила ни разу до того за два года не посещавшую меня 
легкость на душе. Она знает! — все пело во мне, и в течение вечера я не 
однажды ловила себя на том, что улыбаюсь…

22 августа 2001, среда:
По ТВ идет передача о переводе химической энергии в электрическую… 

«Как бы это было интересно Илюше!», — думаю я. И зову: «Илюша!..Илюша!..» 
И напряженно прислушиваюсь к тому, что происходит за спиной: в коридоре 
и комнатах. Надо мной нависает молчание — огромное, напряженное 
молчание. «А вдруг я тревожу душу Ильи этими своими окликами?» — 
приходит мне в голову. Но сам звук Илюшиного имени завораживает, и я 
снова, но уже жалобно и тихо говорю: «Илюша…» 

Почему-то сразу после этого вспоминаю, что часто, когда в разговоре вдруг 
упоминаю об Илье («А вот Илюша писал… говорил…» и т. д.), слушающие, 
после паузы, оставив мой рассказ без комментариев, говорят о чем-то 
другом. Словно я совершила какую-то бестактность.

ИРИНА МЕДВЕДЕВА ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
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Перебираю рукописи Ильи: надо бы найти факсимиле Илюшиного 
«Письма» для заставки в книжную серию, но кажется, его нет. Зато 
обнаруживаю неопубликованные стихи, обрывки записанных Ильею 
мыслей — удивительных мыслей… Эх, надо бы бросить все и разобрать 
Илюшины бумаги по-настоящему, а не как осенью 1999-го, в горячке, в бреду… 
И может быть, издать в виде Записок: по хронологическому принципу, чтобы 
было ощутимо развитие мысли поэта и философа…

«Вагриус» сейчас затеял подобную серию, но разве туда протолкнешься! 
А вот в альманахе «Илья» непременно надо бы начать это делать. Хотя я 
с ужасом вижу, как отдаляется начало нашего проекта, так любимого мной 
проекта! Думая о нем, часто вспоминаю о наших с Ильей «прожектах» издания 
детского журнала «Караджупыч с портфелем». Картинка: едем в электричке — 
куда? наверное, в Монино! — и увлеченно всю дорогу придумываем заставки, 
рубрики, повороты сюжетов… Книги первых лауреатов «Илья-премии» 
делаем по-русски, т. е. «на коленке». Я — верстальщик, художник, редактор, 
корректор. Видно, все наши издательства таковы! А сроки выпуска явно 
увеличиваются. Будет ли это октябрь?!

1 сентября 2001, суббота:
День города — так в свое время высмеянный Ильей в песне!.. 

Действительно, глупая помпезность — не более.
Но именно сегодня состоялась моя встреча с Ольгой Коваленко — мамой 

Женечки, одногодки Ильи, погибшей 13 октября 2000-го в Испании (ее сбил 
автомобиль).

Встретились у памятника Пушкину (Оле на вид лет 40–42, волосы 
пушистые, летящие), поцеловались как давно знакомые, не мешкая (вдруг 
начал накрапывать дождь), пошли в Музей современного искусства на 
Петровке, где в конце прошлогоднего октября состоялась персональная 
выставка гуашей и акварелей Женечки. За 1999 год она нарисовала более 
сорока работ (выброс энергии такой же, как у Ильи — в стихах). А сейчас там 
есть уголок ее картин.

Часа два простояли там — перед картинами, говорили, не умолкая… Потом 
пригласила, было, Олю к себе, но тотчас и вместе решили «пить радость по 
глоточку» и — отложили встречу на неделю. Я подарила Оле книгу и компакт-
диск Ильи, она мне — книгу-альбом Жени.

Пришла домой — звонок по телефону: Оля. Звонкий голос: «Я проехала 
остановку, читая ваш очерк об Илье… Не могу оторваться…» Я тоже брожу 
по квартире, как в тумане: хотела, было, ТВ включить или радио — не могу, 
мешает тому радостному и сосредоточенному чувству, которое вызвало 
во мне общение с Олей. И чудится — с Илюшей и Женечкой. Ведь это они 
познакомили нас…

Села на кухне, разложила альбомы, буклеты… Просмотрела все 
рисунки — к некоторым так и просятся стихи Ильи: «Лабиринт жизни» — «Я 
уеду из дома, не услышав от стен…» «Натюрморт со скрипкой» — «На смерть 
Олега Кагана», «Фонари Лондона» — монолог Ценителя из «Шекспира»… 
Прочитала воспоминания о Женечке, ее пьесу, рецензии — все от корки до 
корки, залпом… Эссе о фильме «Летят журавли», о банальности режиссера 
и актеров и — гениальности оператора Урусевского, потрясающая съемка 
которого только и «вывела» фильм к «Оскару» — это просто великолепно. 
Как они были смелы и талантливы, наши дети! Вот и Илья тоже «не взирал» 
на авторитеты, «громил» и Юрского и других — не злословил, конечно, а 
просто честно излагал свою точку зрения, не лукавил…

11 сентября 2001, вторник:
Допоздна читала в редакции корректуру сборника молодых лауреатов 

«Илья-премии» и ничего не слышала о том, что случилось в США в 8.45 (в 
Нью-Йорке), или — в 17.45 (в Москве). Только поздно вечером от Николая 
узнала о теракте в Нью-Йорке, ставшем катастрофой для десятков тысяч 
безвинных людей. «Это новый миропорядок!» — тотчас сказала я. И эти 
же слова слышала потом с телеэкрана, наблюдая (странное, равнодушное 
слово — но это так!) за многократно повторенной «картинкой дня»: «Боинги», 
один за другим врезаются в 110-этажные билдинги Всемирного торгового 
центра, и — пламя, густые облака дыма, оседающие стены…

Да, теперь мы живем в новом мире! Никто не защищен, никакие стены 
не неприступны, право на жизнь регулируется только силой, цинизмом, 
смертью. Американцы, безусловно, ответят на теракт — и это будет военный 
удар беспрецедентной силы: под угрозой существование целой страны (той, 
которую выберут для «ответного» удара), что также безусловно не остановит 
терроризм. А дальше — «пинг-понг» до последнего человека на Земле… Ура!

Думал ли об этом, знал ли это Илюша? Конечно! В его стихах отзвуки 
глобальной катастрофы — пока происходящей в отдельно взятой душе…

13 сентября 2001, четверг:
«Останься в этом мире и поведай про жизнь мою…» (Шекспир).
Остаюсь пока, но ведать сил почти нет. Николай уехал в Коленцы. Я 

после чудовищной усталости (физической и моральной) предыдущих трех 
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дней в полной прострации. Надо бы разобрать бумаги, начать подготовку к 
24 октября (день презентации двухтомника в ЦДЖ), да просто хоть какую-то 
одежонку себе приготовить (за лето раздалась в бедрах), но Армагеддон в ТВ 
и в душе не дает возможности сосредоточиться и что-то делать.

15 сентября 2001, суббота:
Мой день рождения: 55-й.
Провела я этот скорбный день с Олей Коваленко — мамой Женечки 

Коваленко. Больше никого видеть не смогла бы. С ней же мы настроены на 
одну волну. И еще: Оля стала нашим первым спонсором, дав 500 долларов 
(как она сказала, «из слезных денег», положенных на ее счет в Испании после 
гибели Жени) в Фонд памяти Ильи Тюрина. Не сговариваясь, мы с Николаем 
решили, что Оля должна быть первой, кому мы вручим памятную медаль Ильи!

16 сентября 2001, воскресенье:
В 17.30 передача «Воскресная лапша» на «Радио России». Две недели 

назад я направила туда статью Ильи «Русский характер» в ответ на призыв 
высказаться о «русском менталитете», но без всякой надежды, конечно… Ан 
нет! Начали передачу именно с Илюшиной статьи, коротко сказав о судьбе 
автора, несколько раз читали довольно большие выдержки…

Я включила радио случайно, совсем забыв о передаче — и такой сюрприз! 
Как, впрочем, и последовавшая тотчас за «Воскресной лапшой» музыкальная 
передача о мелодиях Битлз в исполнении и аранжировке Лондонского 
королевского филармонического оркестра. Словом, я нежданно провела в 
обществе Илюши целых два часа! Это мне от него подарок на день рождения!

А поздно вечером уже звонила из Парижа Люся Пороженко: она тоже 
слушала эту передачу по «Радио России»…

24 сентября 2001, понедельник:
2 года и месяц нет Илюши. И именно в этот день ездила в «Алгоритм», 

чтобы сдать для отправки в типографию верстку книг первых лауреатов 
«Илья-премии».

Все, кажется, проверила до точки. Буквально: к примеру, очень изумила 
издателей, когда потребовала среди прочих помарок поправить тире… 
на тире, но — однотипное на странице! И все-таки на сердце забота, а 
получилась ли книга. Скоро узнаем, и страшно…

25 сентября 2001, вторник:

Вышел разумным животным, а возвращаюсь бюстом -
Снова я мертв, снова меня изваяли.
Я идеален, чтобы геройски бросаться на бруствер
Иль озарять профилем скользкое тело медали…
(Илья Тюрин, «Стансы на пострижение»,14.03.1996) 

Утром заехали за художницей Анной Пестрецовой-Аренштейн (это 
она рисовала обложку к компакт-диску «Ровесник Луны» и диплом «Илья-
премии»), чтобы вместе отправиться за памятными медалями в мастерскую 
художественного литья «Калеж». С конца мая тянется этот наш проект — 
сделать 20 медалей с изображением Ильи для VIP (!), и вот, кажется, 
завершение. Кстати, Аня возражает против Илюшиного «скользкое тело 
медали» — мол, медаль может быть теплой, гладкой, приятной на ощупь, а 
не скользкой… Но я думаю, что Илья не имел в виду что-то отталкивающее, 
поскольку сам очень любил медали и коллекционировал их.

Встретили нас возгласом: «За Тюриным приехали!» И сердце мое упало. 
Только сейчас поняла, что день этот по эмоциональной силе равен тому, в 
который (полтора года назад) я получила сигнальный экземпляр «Письма». 
Физическое ощущение необратимости того, что произошло с Илюшей…

Объяснить это невозможно: никакого мистического ожидания нет, но в такой 
вот момент во мне горько звучит: «Все, конец!» Видно, рубежные события — 
как зарубки в сознании. Тем более что на сей раз это связано с изображением 
Илюши. В металле оно еще дальше от оригинала, чем в гипсовой модели, 
которая, в свою очередь, далека от похожести фотографии… Но с этим 
придется смириться. Как и с тем, что, если мы отдали Илью миру, то теперь 
всякий может распорядиться его образом и его творчеством по-своему…

3 октября 2001, среда:
Ровно год назад с курьером была отправлена в «Новый мир» рукопись 

Илюшиных записок. И вот сегодня — с тем же курьером — доставили в 
редакцию верстку…

На чтение был у меня один вчерашний вечер. И погас свет во всем 
доме! Темно стало так, что шаги до кухни делала, буквально ощупывая 
пространство перед собой. А в окне кухни увидела огромное пламя в районе 
Почтовых улиц — такого пожара мне не случалось видеть… Знамение!

Света не давали часа полтора, я даже легла, но почти тотчас ослепительно 
вспыхнул: встала и дочитала рукопись. Она практически чистая, и я все 
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внимание сосредоточила на «угловых» скобках: многие пришлось снять, так 
как их обилие затрудняет чтение. Но Илюшу я понимаю: он ставил их, когда 
спешил записать мысль, а точного слова сразу не находилось…

8 октября 2001, понедельник:
Встретились с Мариной Кудимовой в ЦДЛ. Я отдала ей свои 800 рублей — 

якобы, гонорар за статью об «Илья-премии» в газете «Россия», а там и не 
собирались платить. С энтузиазмом приняла деньги и сказала, что купит на 
них… метелку — иначе с листопадом в саду не справиться!

Поговорили (вяло!) о том, кем будем наполнять зал 24 октября, на 
презентации. Марина категорически настроена против печатных изданий, 
она вся — в Интернете и за Интернет.

Но при этом темой нашего разговора был альманах «Илья» (или — 
Илья-Дом?), поскольку тотчас после 24-го надо браться вплотную. Основа 
его — работы финалистов конкурса, но очень тщательно отобранные стихи 
и эссе. Марина «приведет» Александра Мелихова со статьей о Волошине 
(эксклюзив!), сама даст интервью по поводу нового издания, считает, 
что хорошо бы пригласить «Кипарисовый Ларец» — в качестве «гостя» 
альманаха… И конечно, следует опубликовать стихи Ильи и что-то из 
записных книжек с комментарием.

Я предложила ей написать специально для альманаха (только она и 
сможет поднять такую тему!) статью «Илья и религия», точнее — «Илья и 
Бог»: в Илюшиных стихах через слово Бог, никаких сомнений и доказательств, 
напротив: опирается на факт Его существования как на абсолютное знание… 
Марина написать такую статью согласилась.

По ее мнению журнал должен быть черно-белым. Основное оформление — 
рисунки Ильи (из блокнотов). А в моей голове уже давно кружится вихрь 
соображений на этот счет. Я даже попросила редакционного фотографа 
Игоря Флиса сфотографировать наш дом (дом Илюши!). Снимок пойдет на 
обложку или на форзац. Формат 175 х 280, верстка: две неравнозначные 
колонки, причем наполнение текстом — по внешней, а рисунки перерезают 
ткань текста то наверху, то посередине, то внизу. Комментарии, сноски, 
справки об авторах — на полях…

Все это пока в самом общем виде, надо найти достойного художника 
и сделать хороший макет, а уж чем «набить» его — найдем! Но главное 
случилось: я заболела альманахом. Единственное лекарство — издать 
его!

10 октября 2001, среда:
В «Трибуне» вышло интервью Натальи Кузиной с Юрием Кублановским. 

Не знаю, кто больше беспокоился о его выходе — я или Наталья: отвечая 
на один из вопросов Юра сказал простые и проникновенные слова об Илье:

«И вот, когда страна так нуждается в чистых людях, уходят лучшие, 
гибнут юноши, такие, как Илья Тюрин, необыкновенно одаренный молодой 
человек.

Это всегда особенно драматично — когда вдруг в одночасье обрывается 
жизнь юного даровитого человека… Достаточно вспомнить гениального 
молодого поэта Веневитинова, который перебегал без шубы через двор 
к княгине Волконской, простудился и скончался от простуды в двадцать 
с небольшим лет. У Ильи та же судьба — нелепая смерть в одночасье. 
Утонул талантливейший молодой человек, подававший большие надежды. 
В таком возрасте многие пишут стихи. Но он писал лучше и сильнее 
других. И ведь за два года до гибели он вдруг сделал крутой вираж — ушел 
в медицину. Удивительный поступок. При его образованности, легкости 
пера он бы вполне, как и десятки его сверстников, мог преуспеть в 
журналистике, на ТВ… И даже больше — стать модным литератором. 
Но он отказался от этого пути, от открытой карьеры и ушел в медицину. 
Это веско свидетельствует о значительности его личности. Много 
он подавал надежд. Жалко… Я не сторонник тех, кто во всем и всегда 
видит Божий промысел. Это та смерть, которую объяснить и оправдать 
невозможно. Здесь вообще есть какая-то тайна Божья, к которой трудно 
и прикасаться…»

19 ноября 2001, понедельник:
С 10 ноября я в подмосковном санатории «Звенигород». После нервного 

срыва в ночь с 24 (презентация в ЦДЖ книг первых лауреатов «Илья-
премии») на 25 октября и двухнедельной болезни Николай посоветовал 
мне отдохнуть и купил путевку. Действительно, первые дни я находилась в 
каком-то душевном вакууме: непонятное спокойствие, отрешенность (что 
даже коробит меня!), нет этого уже привычного напряженного и надрывного 
думания об Илье. Зато интеллектуальная работа продолжалась: несколько 
вечеров подряд работала над созданием образа альманаха «Илья».

Впрочем, сегодняшнее утро показало, что это мое спокойствие тоже — 
болезнь, но другая ее фаза. Потому что в 10:20 вдруг в памяти всплывает 
мое давнишнее коленцевское предостережение Илюше: «Здесь тебе опасны 
только речка да печка…» Я вдруг ясно осознаю, что так ведь и вышло!
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Зарываюсь с головой в одеяло, хочу убежать от мыслей, уснуть, но 
неумолимо стучат в голове строчки, которые я потом записываю в блокнот:

Я слов значенья не пойму:
Нет смысла в них, игра!
Я с детства сыну говорю:
Беда от них, беда.
Вот «речка»:
Значит — утонуть,
А «печь»:
Сгореть дотла.
Но снова тянут нас ко дну
Слова, слова, слова…
Я спать хочу, а не писать —
Стихи же лезут вон.
И вот опять, спешу опять
Я записать свой стон.

1 декабря 2001, суббота:
По приглашению «ангела» нашего сайта Женечки Викентьевой оказалась 

на Международной выставке интеллектуальной литературы Non/fiction в ЦДХ.
И душа моя расправилась впервые за долгие месяцы! Толпы народа, но 

лица какие! Книги, разговоры, отношения… Немного посидела на стенде 
«ИФ» (журнал «РЖ» — «Интеллектуальный форум»), представляя книги 
лауреатов «Илья-премии», потом пошла в соседний зал — на выставку 
сестер Анны и Лады Пестрецовых «Большие и маленькие создания». 
«Маленькие создания» — графика Лады Пестрецовой, например — могут 
органично войти в альманах «Илья»: «Поэт» — особенно (он даже на Илюшу 
чем-то похож!), а еще — «Вдохновение», «Любовь»… Договорились, что уже 
вскоре будем конкретно говорить о работе над оформлением альманаха.

5 декабря 2001, среда:
Очень буднично произошло долгожданное событие: вышел 12-й номер 

«Нового мира» с Илюшиной публикацией. Побывала в редакции, купила 
11 номеров (12-й мне полагался как авторский), получила (даже!) гонорар 
в размере 696 рублей. Не обнаружив в отделе Юрия Кублановского, 
пообщалась с Павлом Крюковым — объявленным (по настоянию Марины 
Кудимовой), но так и не ставшим фактически членом нашего жюри. По поводу 
чего он, оказывается, комплексовал весь прошедший год.

Впрочем, сейчас он может быть очень нам полезен, поскольку ведет в 
Интернете проект «Звучащие голоса поэтов». Павел предложил (сам! я только 
заикнулась о том, что хотела бы поговорить на эту тему) дать ему какие-то 
пленки с Илюшиными записями. Разумеется, я передам ему компакт-диск 
«Ровесник Луны» и, может быть, запись Илюшиной беседы со мной о поп-
музыке в марте 1999 года на мини-кассете.

14 декабря 2001, пятница:
Довольно формально прошел наш очередной «сбор» — на сей раз в 

конференц-зале «Трибуны», чудовищно после ремонта «новорусском» да к 
тому же страшно холодном: именно сегодня на Москву обрушился настоящий 
снегопад с ветром!

Это обстоятельство, кстати, повлияло и на количество людей в зале — 
пришли самые отважные. Марина Кудимова вошла в зал с извинениями: 
надо уйти через час-полтора, и я начала «гнать» наше собрание. Все как-
то не склеивалось: Марина говорила без энтузиазма; финалисты читали 
стихи тихо; композитор Алексей Ларин сыграл нечто — опус, который был 
написан им в 16 лет — и тоже заспешил; представители «Кипарисового 
ларца», приглашенного в качестве гостя будущего альманаха, выглядели 
маргиналами — только Саша Москаленко был мил, хоть и застенчив…

Пирожные никто не ел, конфеты распробовали только в финале, фрукты 
пришлось раскладывать по пакетам и насильно вручать уходящим. Мальчик 
Ярослав Еремеев был деликатен, помог убрать со стола, а в машине (мы 
подвезли 100 экз. сборника и его автора до дома на Тверской) словоохотливо 
высказывался в духе Илюшиной статьи «Русский характер», которую, как 
выяснилось, он так и не прочитал…

Наутро, впрочем, получила по телефону несколько ободряющих отзывов: 
всех согрела «домашняя, даже семейная» атмосфера наших встреч… Что ж, 
побредем дальше!

27 декабря 2001, четверг:
Собиралась было пойти на «Новый год в «Новом мире» — Кублановский 

приглашал, но в последний момент переменила решение — уж очень я им 
чужая.

Зато отправилась на премьеру в «Сопричастность» — на «Вишневый сад». 
И испытала глубокое потрясение, увидев в Раневской себя… Господи, как это 
раньше проходило мимо моего сознания, что бежала-то она в Париж после 
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гибели сына, который утонул в реке — в ужасе бежала, от непереносимости 
горя бежала?!..

Артистка Маша Зимина в этой роли великолепна. Я видела ее 
раздвоенность-отсутствие в толпе суетящихся вокруг людей. Внутренним 
взором она по-прежнему видит только ту страшную картину, тот миг, но вдруг 
опомнится иногда (я тоже сейчас себя ловлю на этом природном желании 
«опомниться к жизни»), захочет быть как все — говорить, веселиться, жить, 
вспыхнет этим увлеченно, и — погаснет, понимая, что она теперь не как все, 
не как все — навсегда, до черты. И вновь то же отсутствие, тот же взгляд — в 
ту страшную картину, в тот трагический миг... Взгляд в вишневый сад, который 
метафорически вобрал в себя все невозвратимо исчезнувшее: детство, 
счастье, родных — живых! — людей: отца, мать, мужа, сына…

28 декабря 2001, пятница:
Шла домой Илюшиным путем — тихо снежинки падают, вокруг никого — и 

вдруг запела, Илюшины стихи запела — «Я уеду из дому…», «Не вставай — я 
пришел со стихами…», «Как кружатся кварталы на Солянке…» И так хорошо 
получалось: для каждой песни являлась своя мелодия, и голос звучал ровно, 
даже красиво. Это был дивный момент счастья: мне казалось, Илюша слушает 
меня, как слушал в детстве. А еще это была настоящая психотерапия: боль 
свернулась, притихла…

Утром пыталась повторить, но ничего не получилось, все ушло куда-то…

29 декабря 2001, суббота:
Вновь до 3-х ночи читала Илюшины записки в «Новом мире». Только сейчас 

обнаружила, что и я (как публикатор) вдруг оказалась «автором» журнала.
Меня уязвляют эти незаслуженные мною новые и чуждые мне 

наименования — президент Фонда, публикатор, даже теперь вот — автор: 
будто я что-то отбираю у Илюши, присваиваю им сделанное, выступаю из 
тени, освещенная лучами его необычайного дарования… А он… Он смотрит 
на меня с фотографий и будто благословляет-подталкивает меня на эту 
игру: вот у тебя и появилось свое дело… Почему-то Илья хотел, особенно 
в последние два года, чтобы я как-то изменила свою жизнь, занялась 
преподаванием, вела бы какой-то курс. Ему уже мал и неинтересен был 
мой «статус» журналиста, бегающего по городу в поисках материала. А 
может быть, он сравнивал мое положение с положением отца: журналиста-
чиновника, сидящего в кабинете? Вообще эта профессия очень быстро для 
него из увлекательного дела в 13–14 лет трансформировалась в 17–18 в 
занятие, стоящее лишь пренебрежительных оценок. Я отнюдь не удивилась 
уничтожающей записи в его дневнике: «лейб-журналист»…

Впрочем, надо помнить, что в последний свой август Илья вернулся к 
журналистике, более того — публицистике. Думаю, что здесь он достиг бы 
больших успехов.

2002
9 января 2002, среда:
870 дней без Ильи. В 18:35 мы с Мариной Кудимовой отъехали с 

Ярославского вокзала в Пермь на презентацию книг первых лауреатов «Илья-
премии», и в частности — сборника пяти «Пробивается первая зелень».

10 января 2002, четверг:
Встреча в Перми, гостиница «Урал», гостевание у Юры (мама Нина 

Константиновна), первое интервью — ТВ «РИФЛЕЙ — REN TV».

11 января 2002, пятница:
Прогулка по Перми: увы, исторического центра нет, практически все 

церкви уничтожены большевиками в гражданскую войну. В оставшемся 
Воскресенском соборе на берегу Камы — постоянная экспозиция знаменитой 
пермской деревянной скульптуры (я ее видела несколько лет назад на 
выставке в Историческом музее), да и та закрыта на ремонт.

16:00 — презентация книг. Первое потрясение: на пороге хоровой школы 
мальчиков, где все устраивается, стоит… Иван Клиновой! Сорок часов наш 
лауреат ехал из Красноярска на поезде, чтобы побыть два часа на встрече и в 
восемь уехать домой. Это подвиг! И косвенное признание в любви к конкурсу, 
к тому, что мы все делаем… Я растрогана чрезвычайно.

Зато Арсений Бессонов более чем прохладен к происходящему: толчется 
где-то в кулуарах, не подходит, зато, когда приглашают на сцену, бодро 
говорит о себе любимом, долго читает стихи. И опять независимо отстранен. 
Чайльд Гарольд какой-то. С банкета вовсе исчезает под предлогом, что 
надо проводить Ивана… Юра, еще когда сидим в президиуме, шепчет мне: 
Арсений всем говорит, что ему осталось жить год… Я отвечаю, что раннюю 
смерть еще надо заслужить — мол, по талантам дается!

Наметившееся напряжение снял друг Арсения, студент истфака ПГУ 
Владимир Виноградов (впрочем, тут своя драма: Владимир — отвергнутый 



МАРИНА КУДИМОВА ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ213

сын депутата Госдумы от СПС (!) Виктора Похмелкина: тот, перебравшись в 
Москву, завел себе новую семью, которая твердо сказала «нет» его пермскому 
прошлому. В знак протеста Виноградов взял фамилию матери). Так вот: на 
вечере он исполнил под гитару (аккорд берет очень мягко — как Илюша, я 
сразу это отметила!) несколько симпатичных песен своего производства, а 
в конце сказал: «А эту песню я посвящаю Илье Тюрину» — и спел «Черного 
альбатроса».

Я обомлела! После исполнения подарила Володе Илюшин диск «Ровесник 
Луны» — единственный взятый в Пермь, узнала его адрес, телефон… И 
последовало продолжение: когда мы с Мариной уезжали, Виноградов пришел 
на вокзал, принес кассету с записью своих песен (и еще одной, посвященной 
Илье — это я уже в Москве обнаружила) и попросил у меня разрешения 
исполнять песни Ильи: «Ничего подобного я не слышал!» — сказал. Думаю, 
что надо бы его пригласить на вручение «Илья-премии» в мае. И вообще 
подумать о пока оставленной нами идее песенного фестиваля — тут уже что-
то наклевывается…

На банкете собрался весь поэтический «бомонд» Перми — друзья Юры 
были великолепны и традиционны: говорили удивительные вещи о поэзии, 
об Илье, цитировали его строчки, читали свои стихи, а потом — обнимались 
в коридоре, припадали «к ручке»… Лет двадцать не видела я пьяных поэтов! 
Трогательно и смешно одновременно.

12 января 2002, суббота:
Поездка на Чусовую. «Гуру» Постников. Неудобства общения 

трезвых москвичей с пьяными пермяками. Долгожданный чай! И — 
«предстароновогодний» вечер на горнолыжном курорте у камина. Хорошо!

23 января 2002, среда:
Сразу не записала, а сейчас мучительно вспоминаю, когда же это 

было — что на днях, это точно. Лежа на диване в большой комнате, я вдруг 
совершенно отчетливо представила, как возникло у Ильи четверостишие 
«Дерево»:

На взгляд со дна ты состоишь из гнезд
И звуков, давших смысл шумерской фразе
Ветвей; страниц, исписанных до слез
Творцом. И Им же скомканных в экстазе.

Он также лежал на этом вот диване (любил!) и разглядывал на стене 
батики «Деревья» — а угол зрения вот именно такой: «со дна». И средний — 
«зимний» батик — видимо, и вызвал в нем эти ассоциации: и «гнезда», и 
ветви, и даже «скомканность» — все передано…

Это стихотворение, обнаруженное мною в блокноте почти сразу после 
гибели Илюши (как только приступила к подготовке его книги), не давало 
покоя, я все время повторяла (и повторяю!) его, а в книге соединила с 
Илюшиным же детским рисунком — зимним пейзажем… И хотя поиск 
«реалий» — не самый правильный подход к поэзии, мне все-таки кажется, 
что я разгадала, нашла первотолчок к созданию этого шедевра.

25 января 2002, пятница:
Сегодня Татьянин день. Но запомнится он мне тем, что я получила 

удостоверение пенсионера и оказалась в новом статусе пенсионерки. 
Свершилось! Чувства одолевают странные — растерянности и неловкости. 
Получается, что я и не была к этому готова…

Разбирая Илюшины рисунки и публикации о нем (готовлю иллюстрации 
для альманаха), нашла первую заметку об Илье «Я один, и вокруг темно» 
Галины Васильевой (псевдоним Гали Романовой), опубликованную в 
«Парламентской газете» (информация о концерте памяти Ильи в «Форпосте») 
ровно два года назад — в такой же Татьянин день.

11 февраля 2002, понедельник:
Сегодня 900 дней без Ильи. 900 дней «блокады» без надежды, что осада 

будет когда-нибудь снята…
Болею — февраль никогда в этом смысле не проходил для меня даром, 

на душе тяжело, а между тем не прекращаю заниматься самой рутинной 
работой: подчищаю последние огрехи в рукописях альманаха «Илья» перед 
сдачей в набор. Экую глыбу поднимаем: не менее 300 страниц текста, 
40 авторов! Но самое тяжелое вот это: все расставить по местам, ничего не 
забыть, сверить…

19 февраля 2002, вторник:
Первое посещение дизайнерской группы «Грааля» — издательства, 

которое мы выбрали (Галя Воропаева давно нам его рекомендует) для 
издания альманаха «Илья». Познакомились с художницей Таней Ландо 
(пишет песни; подарила сборничек, в котором я тотчас обнаружила «свои» 
строки: «Ночь. Полная луна качается в окне» — это о 24 августа 1999 года.), 
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с программистом Сашей Чмыревым. Оба производят впечатление грамотных 
профессионалов. Надеюсь, что не будет нетворческой атмосферы, которая 
так напугала и раздосадовала меня в «Алгоритме».

13 марта 2002, среда:
930 дней без Илюши.
Цитата дня: жизнь длинна, но быстро кончается. Пришла в голову во время 

работы с Таней Ландо над альманахом «Илья» (кстати, вчера получила 
первую верстку). Итак: сидим рядышком у компьютера, вставляем рисунки 
Ильи. Хочется поставить и то, и это, но место ограничено, и я решаю что-то 
отложить: мол, Бог даст, сделаем и второй выпуск, и третий… Жизнь длинна! 
И тотчас — щелчок мысли: но почему-то быстро кончается…

27 марта 2002, среда:
Отвезли «блок» (содержательную часть) альманаха в типографию, еще 

раз оговорили условия: бумага мелованная 100 ед., на обложку — 300 ед., 
матовый ламинат, брошюровка нитью и т. п.

В кабинете Владимира Евгеньевича Муравьева, философа и директора 
издательства (сочетание необычное, я его тотчас окрестила «дервиш», а 
присмотревшись, добавила определение «хитрый дервиш»), обнаружила 
на книжных полках сборник Артюра Рембо «Пьяный корабль», изданный 
под одной обложкой с беллетризованной книгой Ж. М. Карре «Жизнь и 
приключения Жана-Артура Рембо» (СПб, 1994). Попросила подарить или 
продать мне эту книгу: ведь Илюшу некоторые уже называют французским 
Рембо. «Для Илюши подарю,» — отозвался Муравьев. Отлично! Теперь-то 
наконец прочитаю! А то все — в отрывках…

Договорились и о сроках тиража: 20 апреля. И — о презентации альманаха 
24 апреля в библиотеке им. Добролюбова: там у «Грааля» своеобразный 
клуб по средам.

И только поздно вечером, перелопачивая в мыслях события дня, поняла, 
что моя «цифирь» — 19, 27, 24, в которой я блуждаю вот уже почти три 
года — вновь не отпускает меня: 19 февраля мы начали работу над дизайном 
альманаха, 27 марта — отдали альманах в типографию, а 24 апреля, Бог 
даст, представим его публике. Значит, все пока идет правильно!

29 марта 2002, пятница:
Уф! Закончили работу над оформлением альманаха. Обложку еще 

раньше сделали: по моему эскизу, но с добавлением фотографии Ильи. Я 
сначала засомневалась, не будет ли это чересчур, но дизайнеры убедили, 
что первый выпуск «Ильи» и должен быть с креном на Илюшино творчество. А 
сегодня как-то очень легко пришло решение для внутренней части обложки. 
На фоне только чуть намеченного Илюшиного домика — «Автопортрет» 
Ильи, высвеченный «прожектором» (специальный дизайнерский эффект) — 
это 2-я обложка, а на 3-ей — некий уход в космос, и маленькая плашечка: 
все того же Илюшиного домика — ведь он символ нашего сайта, а теперь 
и альманаха.

Пришла домой. И такая тоска навалилась, как давно уже не было. Это 
реакция на окончание еще одного этапа. Пусто! Вот душа-то и заплакала… 
Но слава Богу, есть рукописи, есть немалая подготовка ко второму вручению 
«Илья-премии», а потому надо только не расслабляться и впрягаться в новую 
работу.

8 апреля 2002, понедельник:
Встретились с Мариной Кудимовой в ЦДЖ. Подвез туда меня Николай. 

111 отобранных на соискание «Илья-премии» рукописей составили две 
огромные пластиковые сумки. Мы немного посидели в кафе. Марина 
держит жестокий пост (ее истовая, не показная религиозность действует 
на меня ошеломляюще: она словно духовный колосс воздвигается 
надо мной — слабой и суетной), и кроме чашечки кофе ничего от нас не 
приняла. Я же налопалась: два бутерброда, два пирога, сок, кофе хоть и 
были моей первой после утреннего йоргурта едой, но выглядели в этой 
ситуации почти кощунственно. Меня особенно поразили темные круги под 
глазами Марины и ее худоба — того свечения, которое невозможно было 
не заметить прошлой весной, сейчас нет. Марина пытается шутить, говорит, 
что еще не время, а я думаю, что ее тяготы от недоедания увеличивает и 
чудовищная работа, которой она сама себя (а теперь вот и мы) нагружает. В 
доме старуха-мать, племянник, в июне родит дочь Саша: все эти нынешние 
и будущие расходы требуют немалого материального обеспечения — и 
Марина не щадит себя. Такой напряженной и даже потаенно раздраженной 
я давно ее не видела. И конечно, закомплексовала: я страшно нервничаю 
от одной мысли, что в силу жизненных обстоятельств Марина отойдет от 
нас — хотя очевидно, что Илюша и все, что с ним связано, вошло и в нее. 
Но сил-то, сил где взять?! И требовать я не могу: на все — добрая воля. 
Которая может и не стать беспредельной: впервые Марина пожаловалась 
мне, что с Надей Кондаковой, в этом году вошедшей в жюри (я-то думала: 
для помощи Марине), она видится почти каждый вечер, и та не то, чтобы 



МАРИНА КУДИМОВА ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ215

помощь предложить, даже ни разу не спросила о наших делах. «Вы 
должны молиться на меня!» — вырвалось у Марины уже в фойе, когда мы 
поджидали отошедшего к прилавку с книгами Николая. Лицо мое, видимо, 
отразило такой всплеск чувств, что она поспешила сказать что-то вроде: 
«Нежная ты наша»…

11 мая 2002, суббота:
Конец апреля и начало мая вместили в себя и тяжелую подготовку 

к подведению итогов Илюшиной премии номер два, и приезд гостей-
финалистов, и Переделкино, и вчерашнюю Торжественную церемонию в 
Домжуре, и все-все, что стало теперь моей жизнью, моей судьбой, но — без 
Ильи.

Были у Илюши на Красную горку. Почистили все, положили цветы, зажгли 
свечу. День ясный, тихий: успели до наплыва народа — после зимы и Пасхи 
многие стремятся побывать у своих близких…

12 мая 2002, воскресенье:
Привезли домой щенка керри-блю-терьера, поразительно похожего не 

только обличьем, но и повадками на моего дружочка, погибшего прошлым 
летом Гешу. Открываю его родословную и холодею: зовут собачку Наш Август 
Пламенный Посланник. Чего же вам еще? Это — знак. А домашнее его имя 
будет — не сговариваясь, выбрали — Аргон, чтобы можно было называть 
Гоша…

21 мая 2002, вторник:
1000 дней без Илюши. Тысячу дней назад он ушел из дому, чтобы больше 

не вернуться.
Ночью приснилось, будто всю мебель в доме переставляем, я мою 

пол, а диван, на котором сплю, оказывается совершенно прогнившим и 
разваливается…

23 мая 2002, четверг:
Сегодня день поистине исторический. Марина Кудимова взялась написать 

книгу об Илье. О сроках договорились: к моему дню рождения, к 15 сентября. 
Когда прощались, сказала: «Пойду общаться с вашим умным мальчиком»… 
Наверное, поэты действительно общаются — через Космос, что ли?..

Идея книги об Илюше давно витает в воздухе. Конечно, я сама хотела бы 
ее написать. Да что там! С 24 августа пишу ее каждый Божий день — то 
название главки вспыхнет, то эпизод, то мысль какая-то: но не воспоминания, 
а нерасставания с Илюшей пронзают мою душу в любое мгновение моей 
окончательно определившейся нынешней жизни… И вдруг я поняла, что 
это будет биографическая книга (и даже с большой долей себя), но не 
книга о судьбе Ильи, которая только и необходима. Вот тогда-то появилась 
кандидатура Марины. Поэт о поэте — что может быть честнее и вернее?

«А какую бы вы хотели книгу?» — начала разговор Марина. И я, 
начитавшаяся биографий о Рембо (некоторые места — не по жизненной канве, 
конечно, а по чувствованию — так схожи с тем, что происходило и с Илюшей), 
стала говорить о том, что это могла бы быть беллетризованная биография, ну, 
что-то вроде тех, что печатают в ЖЗЛ: реальная канва жизненных перипетий 
плюс литературоведческие размышления о творчестве…

Марина сразу отмела: «Мне это неинтересно! Ну, какая у Ильи биография? 
Обычная, как у многих московских мальчиков. Необычно — его гений. Но 
это чудо! Вот об этом — о возникновении чуда — я хотела бы написать. И 
еще: Илья не дожил до того момента, когда судьба стала бы ломать его… 
Другой вопрос, сломала бы или нет, но обязательно бы начала ломать через 
колено…» 

Тут я обронила, что у Ильи был такой опыт, когда московская гуманитарщина 
попыталась поточить об него зубы, но Илья тотчас отстранился — ушел, не 
сделался ее добычей…

«Ну вот, — подхватила Марина. — А у меня этот опыт более чем обширный. 
Тут можно говорить о перекличке поколений… И потом: не станем забывать, 
что мы, что бы там ни говорили, живем во времена окончательного заката 
изобретения Гуттенберга, и Илья, может быть, последний поэт не только 
миллениума, но и даже книгопечатной эпохи… Конечно, в таком посыле 
есть некая интеллектуальная игра, но что и в самой жизни, и тем более, в 
литературе — не игра?..» 

Тут у меня в голове завертелись Илюшины строчки:

И я скажу проклятому нутру,
Что выберу ему среди излишеств
Покрасочней застольную игру.

Словом, Марина в два счета доказала нам, какую надо писать книгу, тем 
более, что она по сути своей не коммерческая: «Тут не биография нужна, 
а — повесть…» «Вот и напиши «Повесть о сыне». Повесть, которую я не 
написала», — поддалась я на этот призыв.
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Уже дома нахлынуло не то, чтобы разочарование — без всякого сомнения, 
Марина напишет блестящую книгу — но какое-то глухое недовольство. 
Видимо, недовольство собой, а еще ревность: самой надо было бы писать, 
самой… Но тотчас стала внутренне себя оправдывать: мол, так будет лучше, 
ведь я и дневники Марине хотела Илюшины отдать, и записки… Впрочем, она 
сказала, что стихов Ильи будет довольно.

12 июня 2002, среда:
Накануне вечера-посвящения, который устраивает французский художник 

с русскими корнями Габриэль Юон для Илюши и Женечки. Необъяснимая 
апатия! А ведь я так радовалась, когда Юон предложил сделать такой вечер. 
Видимо, множество усилий и практически нулевой результат от нашей 
деятельности (хотя какого результата я жду?!) вынимают из меня последние 
силы. Вяло обзвонила нескольких знакомых, пригласила на вечер. Но и время 
очень неудобное, богемное — 16:00, и люди заняты своими заботами… 
Словом, повального энтузиазма мои приглашения не вызвали.

15 июня 2002, суббота:
О вечере: прошел он даже в некоем мажорном ключе, что, впрочем, всеми 

было воспринято с удовлетворением. Снижение уровня (даже Аня Павловская 
не вдохновила) приняли за подъем: толпа по-прежнему хочет «приятностей», и 
если чувств, то — не будоражащих, не задевающих, светлых…

Народу собралось порядочно. Тон был задан зримо разбухшим от эмоций 
выступлением Габриэля Юона. Он прочитал начальные строфы Илюшиного 
стихотворения «Ломая лед в полубреду двора ночного» и, комментируя их, 
очень походил на протестанского проповедника, методично вдалбливающего 
неразумным то, что «открыто» ему: «Кто будет ангелом моим?» — 
растворенная в стихах душа, «Кто будет Богом?» — любовь, конечно, потому 
что Бог — это любовь… и т. д.

Артист и режиссер «Сопричастности» Николай Тырин прочитал стихи 
Ильи («Письмо», «Я уеду из дома…», «Финал») как-то уж очень бодро, со 
взмахом руки: взял неверную ноту, а потом попытался оправдать ее некоей 
«озорной» интонацией, которую он будто бы вдруг услышал в стихах Ильи…

Да и я сама, оценив обстановку, поняв, что настоящих слов об Илье и 
Жене здесь не ждут и любая попытка будет воспринята как моветон, тоже 
включилась в действо… Николай попросту устранился. Расходились все 
растроганными. Правила игры не были нарушены.

27 июля 2002, суббота:
Илюше — 22.
Вчера вечером и всю ночь было очень тяжело на душе — ни одного звонка, 

что думать? Как молитву, прочитала на ночь все стихи Илюши, что помнила 
наизусть, заплакала — вот она, очередная репетиция полного одиночества… 
С тем и провалилась в тяжелый, но без снов сон. А рано утром позвонила 
Олечка Коваленко:

— Родила в 10:24, говоришь?!..
Она улетает завтра на неделю в Испанию. Я попросила ее поклониться 

Женечке…
Ее звонок снял с души отчаяние. Я даже позвонила Быстровым и 

Артамоновой (хотя сначала не хотела этого делать), но телефоны молчали…
С Юрой Беликовым (он как раз приехал в Москву, чтобы прочитать верстку 

сборника «Приют неизвестных поэтов») мы договорились встретиться на 
платформе «Рязанского проспекта». Увидела его еще из вагона: стоит в 
белых одеждах с черной сумкой наперевес — там драгоценная рукопись. 
Только двинулись к выходу, как боковым зрением заметила Петю Быстрова: 
высокого, кудрявого (!), в синей клетчатой рубашке, в джинсах… Почему он 
здесь, как узнал, что мы тут встречаемся? Оказалось: простое совпадение: 
примерно знали, в какое время я хочу быть на кладбище, и договорились с 
Мишей Местецким подойти. А Наталья, мать — уже на кладбище. Мишу я год 
не видела, он мне показался совершенно другим — бородка вокруг лица, но 
коротко подстриженная, делает его похожим на не желающего привлекать к 
себе внимания хасида… Вместе отправились покупать цветы, но на кладбище 
пошли отдельно.

Дома разместились на кухне. Было тесновато (приехал еще и Святослав — тот 
мальчик, с которым Илья первые полгода — пока «обнюхивались» — просидел 
за одной партой в лицее), но в комнате быть не хотелось — уж очень там стало 
неуютно после вторжения кожаных дивана и кресел… Да и вспоминалось, что 
последний день рождения Ильи мы отметили с ним как раз на кухне, вдвоем. 
Сейчас на его месте сидел… Петя. А Николай и тогда был в деревне.

Вспоминали Илью, эпизоды, с ним связанные. Очень хорошо сказал 
Миша: он никогда раньше не попадал к нам именно 27 июля — всегда был в 
этот день в каком-то походе, но отходил в сторону — и предавался одинокой 
печали, которая, на его взгляд, лучше всего подходит к тому, что представлял 
собой Илья…

У меня сердце покатилось от этих слов: мальчик! пусть даже это и вполовину 
так, но как же хорошо, что это было сказано: что-то несомненно свершалось хотя 
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бы в самый миг произнесения слов — высоких и достойных. А вот у меня самой 
почему-то в эти часы (она придет, когда в квартире опять станет пусто и тихо) 
не было печали. Я это ясно ощущала: не было печали. А только — жалость и 
нежность к этим мальчикам, которым достался этот груз — все-таки! хотя жизнь, 
конечно, разводит их, разводит — быть хранителями памяти погибшего друга.

28 сентября 2002, суббота:
Сюжет этого дня: англичане в России. Принимаем (с подачи Юры Беликова 

и при его активном участии) писательницу Дженни Луис из Оксфорда с сыном-
студентом Эдвардом. Ее поэма «Когда я стала амазонкой» (10 лет назад у 
Дженни обнаружили рак, ей отняли грудь), издана в Перми. Переводчица и 
издатель — Наталья Дубровина, жена знакомого мне пермского писателя 
Роберта Белова: он замечательно говорил в наш январский «пермский 
десант» об Илюше и его стихах.

Целый день — неожиданно дождливый — провели вместе. Сначала 
в кафе «Маргарита» на Патриарших прудах: по просьбе Дженни — она 
страстная поклонница Михаила Булгакова — я рассказала все, что сама 
знала о писателе. Затем у нас дома: чай-кофе, коньячок, разговоры.

Эдвард (он родился 19 октября 1979 года) мягким баритоном поет 
длинные баллады, аккомпанируя себе на Илюшиной гитаре, а у меня полное 
ощущение, что это Илюша поет: та же поза, те же длинные пальцы, голос очень 
похожий… Затем слушаем кассету — песни Битлз в Илюшином исполнении. 
Я дарю Эдварду Илюшины «The Beatles again» («14 неизвестных песен 
ливерпульской четверки») и целую на прощанье. Он настоящий англичанин 
(как мы это себе представляем): сдержанный, с чувством собственного 
достоинства, очень юный и очень милый.

Оба они, мать и сын, хорошие, отзывчивые, интеллигентные люди. 
Кажется, за все время моего горя ни с кем мне не было так легко и хорошо 
говорить об Илье, как с этими практически незнакомыми мне посланцами 
далекой страны… Это чудо какое-то: Илюша мечтал побывать в Англии, и вот 
кусочек ее оказался в пределах нашей квартиры… А они увезли из Москвы 
в Оксфорд Илюшину книгу, альманах, диск «Ровесник Луны» — может быть, 
все это как-то проявится потом?!

29 сентября 2002, воскресенье:
ЦДЖ. Презентация книги Анечки Павловской и Паши Чечёткина «Павел и 

Анна».

1-4 октября 2002:
Киров. Любезнейший, постоянно со всеми целующийся глава Департамента 

по культуре Кировского правительства Геннадий Михайлович Балыбердин, 
дивные библиотечные работники — Мария Николаевна и другие. Представление 
«Илья-премии» в Арт-центре. Встреча с кировскими финалистами. Со 
знакомой нам Олечкой Юрловой (была в Москве 10 мая; о ней хорошо написал 
наблюдательный Антоша Чёрный: «Большой ребенок, самая старшая из нас») 
и двумя Андреями — Аристовым и Жигалиным. Первый Андрей — занятный 
парень: кажется, сирота; крепкий, сбитый, круглолицый, с румянцем во всю щеку, 
но очень застенчивый и от желания преодолеть ее — напряженный и резкий; 
играет на гитаре и громко поет песни-пародии; во время встречи рисует лосей, 
бронтозавров и прочих крупных животных, охотно дарит рисунки изумленным 
рассматривающим; в наше отсутствие — поехали в Слободское — вдруг 
пришел в гостиницу для «неформального общения», просился у оставшейся 
Артамоновой «тихонько посидеть в номере», но когда та не приняла в нем 
участие, ушел. Второй — Жигалин — вкусивший славу, местная знаменитость; 
стихи свои читает, отчаянно размахивая обеими руками: кажется, что вот-вот 
взлетит; сразу после окончания вечера исчез и на следующую встречу не 
пришел. Николай Жуйков из области приехать не смог — лежал в больнице. 
Вручение дипломов, сувениров… Начальственные фуршеты по старинке: в 
задней комнате, без приглашения виновников торжества — лауреатов… Но 
в чужой монастырь со своим уставом не ходят — это мы проглотили… Как и 
полное отсутствие воды в начальственной гостинице — бывшей обкомовской. 
А впрочем, все было очень по-русски душевно: и встречали-провожали, и по 
Кирову-Вятке поводили, и в Слободское свозили, тамошним пивом угостили, 
пирогами в дорогу снабдили. Спасибо им!

17 октября 2002, четверг;
Мне еще рано в жизнь. Я еще не могу воспринимать ее адекватно. Некоторое 

время назад возникло какое-то предощущение былой нормальности. 
Показалось даже, что — возвращаюсь. Но сегодня поняла, что ощущение 
это безосновательное: вдруг на ординарной встрече (редакционной) с 
менеджером какой-то ТВ-компании, с примитивным дураком вдруг озлилась, 
полезла в бутылку, стала ошарашивать его ироническими, а на самом деле — 
раздраженными вопросами. Потом и вовсе выскочила из зала, пожелав 
успехов… Отвратительно! Но все потому, что по-прежнему с обидой остро 
восринимаю человеческую тупость, ординарность, мелкость — сразу мысль: 
ну почему этот есть, а Илюши нет…

ИРИНА МЕДВЕДЕВА ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
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Впрочем, возможно сегодняшняя резкость выросла из подсознательной 
реакции на письмо Юры Беликова, которое буквально за несколько минут до 
«мероприятия» принесла электронная почта:

«…Беспокоит меня вот что, если в ближайшее время не поменять 
концепцию развития «Илья-премии», я боюсь, что через год она может 
сойти на нет. Это-то и будет обидно, поскольку (так сложилось) мы 
взвалили ответственность за судьбы многих молодых людей. Эти 
опасения высказывала мне и Марина…».

У этого письма есть предыстория. Еще в Кирове в один из вечеров состоялся 
у меня разговор с Мариной (ею инициированный) о том, что ее дальнейшая 
деятельность в жюри «Илья-премии» с нового года будет напрямую зависеть 
от материального вспомоществования. «350 долларов в месяц мне хватит — 
остальные я сама заработаю. Решайте, иначе нанимаюсь на работу — и что 
уж тогда…» 

Заявление было довольно неожиданным, впрочем, Марина подсластила 
«пилюлю»: мол, нужно расширять имиджевые возможности премии, 
искать спонсоров и на их средства покрывать расходы. Но за этим все-
таки читалось: ребята, хватит нам работать на вас, за все надо платить… 
Впрочем, я тогда еще не запаниковала, показалось, что разговор случился 
спонтанный, эмоциональный: у Марины денежные затруднения в связи с 
жилищным положением ее дочери, внука и зятя в Копенгагене, после одного 
из телефонных разговоров с Сашей она и зашла ко мне в номер…

И вот — Юрино письмо. Выходит, мои смутные опасения о надвигающемся 
разладе в отношениях с соратниками оправдались. Меня все это страшно 
беспокоит: я слишком люблю Марину и Юру, ценю то многое, что они для 
памяти Илюши сделали.

А Николай, напротив, спокоен, называет все это обыкновенной энтропией, 
которая случается в любом, даже самом дружеском сообществе: после 
эйфории и энтузиазма начала общего дела люди устают друг от друга, 
начинают капризничать, обижаться, не могут подняться выше самолюбия и 
искушения мамоной…

В следующую среду встречаемся с Мариной — для решающего разговора?! 
А пока перебираю (и тем утешаюсь!) наконец-то полученные со склада 
«розовые» книжки — так я называю книгу «Павел и Анна» Анечки Павловской 
и Павла Чечёткина. Это третье издание в книжной серии «Илья-премии». Я 
же в мечтах вижу следующую — «голубую» — книжку… Неужели мы погубим 
наше дело?

19 октября 2002, суббота:
Особый Пушкинский день, день Царскосельского лицея — братства 

лицейского… Позавчера и вчера твердо положила себе: пойду на вручение 
премии «Сады Лицея» в ЦДЖ. Все-таки единственная Илюшина награда — от 
них. Даже Леониду Костюкову позвонила, сказала, что приду, что выступить 
бы хотела… А к ночи и сегодня утром вдруг что-то на душе заскребло: и чего 
это я все хожу-хожу, надоедаю, кто захочет об «Илья-премии» узнать — и без 
того узнает… Не пойду! Да и дождь как из ведра! И с этим решением встала, 
позавтракала, а потом как за-со-би-ра-лась! Будто погнал меня кто-то! В две 
минуты сложила книжки лауреатов, альманах — и выскочила из дому.

Конечно, опоздала! Вошла в зал, а он — битком, сесть негде, а на 
сцене девушка стихи читает — очень хорошие стихи. Не стала мешать, 
так и простояла у двери, пока та не закончила. Потом увидела местечко 
во втором ряду, близко от Костюкова, пробралась, села… Слышу, о нашей 
Анечке Павловской говорят, что заняла призовое место в номинации 
«стихи», но поскольку ее нет, прочитает их Дмитрий Веденяпин. И дальше 
по заведенному порядку: стихи, проза, стихи… Действо — к концу, никаких 
намеков на то, что мне слово дадут… Нет — и к лучшему, думаю, хоть и не 
без внутренних уколов: и чего приходила? Только попробовала расслабиться, 
а тут Леонид Бежин (председатель жюри) объявляет меня: мол, выступит 
Ирина Медведева — от дружественной нам «Илья-премии». Я подхватилась, 
а книги-то не приготовила, словом — суета и заминка. Наконец, выхожу на 
сцену, сажусь по примеру других за столик и говорю что-то…

Когда выхожу на улицу, теплое чувство обволакивает меня. Бреду 
потихоньку к метро. День после дождя — вдруг изумительно ясный, ярко-
оранжевый, даже красный от промокших листьев под ногами, а небо в 
прогалах облаков — не по-октябрьски синее…

Дома меня встречает телефонный звонок Ани Павловской (они с Игорем 
Куницыным после свадьбы снимают квартиру в Мытищах). Оказывается, 
она с самой презентации книги «Павел и Анна» мечтает-обдумывает, как 
бы сделать так, чтобы «Илья-премию» узнали в Белоруссии. И мы с ней 
начинаем деловито обсуждать возможные ходы: у нее друзья в тамошнем 
журнале, а мы со своей стороны официальное письмо можем написать, 
сделать выездную презентацию… И, между прочим, Анечка признается, что 
ручку «Паркер», которую мы ей еще в 2001 году вручили, она хранит до сих 
пор. Вот какие славные у меня дети! Нет, я еще поборюсь за них!

Продолжение следует…
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…Оставьте росчерк — и 
Оставьте Свет. Но не гасите света.

Илья Тюрин «Письмо», 10.05.1996 

Эти строки написал московский студент и поэт ИЛЬЯ ТЮРИН, трагиче-
ски погибший 24 августа 1999 года. Менее чем через год в столичном 

издательстве «Художественная литература» увидела свет его книга стихов, 
статей и эссе «ПИСЬМО». Она имела большой общественный резонанс; поэт 
Марина Кудимова назвала ее «главным событием миллениума». В журнале 
«Новый мир» (№ 12, 2001) опубликованы «ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ» Ильи Тю-
рина. Выпущен компакт-диск «РОВЕСНИК ЛУНЫ. ПЕСНИ ИЛЬИ ТЮРИНА». 
Весной 2003 года издана книга «ПОГРУЖЕНИЕ» (М., О. Г. И): эссе Марины Ку-
димовой «Столько большой воды. Аквапоэтика: Иосиф Бродский, Александр 
Пушкин, Илья Тюрин», а также произведения самого 19-летнего поэта.

Осенью 2000 года друзья и близкие поэта учредили ФОНД ПАМЯТИ ИЛЬИ 
ТЮРИНА и Премию памяти Ильи Тюрина в области литературы (стихи, эссе, 
пьеса), которая получила название ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ.

Первая торжественная церемония награждения состоялась 10 мая 
2001 года в Центральном Доме журналиста в Москве.

По итогам конкурса Фонд памяти Ильи Тюрина выпускает книжную серию 
ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ, которую составляют книги лауреатов конкурса (издано 9 книг 
стихов и прозы). С 2002 года по итогам ИЛЬЯ-ПРЕМИИ издается ежегодный 
альманах «ИЛЬЯ».

Начиная с 2004 года в Москве и Пушкинских Горах (Псковская область) при 
поддержке Управы района Сокольники (Москва) и администрации Государст-
венного музея-заповедника А. С. Пушкина «Михайловское» проходит фести-
валь поэзии памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ».

С 2011 года в Москве по итогам тематических конкурсов в рамках ИЛЬЯ-
ПРЕМИИ проходят ежегодные литературные чтения.

МЕДАЛЬ ПАМЯТИ ИЛЬИ ТЮРИНА 
Вышел разумным животным, а возвращаюсь бюстом - 
Снова я мертв, снова меня изваяли.
Я идеален, чтобы геройски бросаться на бруствер 
Иль озарять профилем скользкое тело медали.
   Илья Тюрин «Стансы на пострижение», 1996 

ЛАУРЕАТЫ:

Юрий Беликов, Георгий Василевич, Алек-
сандр Дорин, Константин Иванов, Анато-
лий Кобенков, Ольга Коваленко, Юрий 
Кублановский, Марина Кудимова, Вален-
тин Курбатов, Владимир Розанов, Игорь 
Сиренко, Ольга Татаринова, Михаил Фей-
гин, Алексей Филимонов, Галина Щекина 
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2000 
16 января — концерт «РОВЕСНИК ЛУНЫ» в клубе «Форпост»: бывшие 
члены группы «Пожарный кран» исполняют песни Гавриила Семёноффа 
(Ильи Тюрина).
24 мая — презентация книги стихов, песен, эссе Ильи Тюрина «ПИСЬМО» 
и компакт-диска «РОВЕСНИК ЛУНЫ» в Московском драматическом театре 
«Сопричастность». Сцены «ШЕКСПИР» в концертном исполнении.
26 сентября — пресс-конференция в Центральном Доме журналиста: 
информация об учреждении Фонда памяти Ильи Тюрина и литературной 
премии (стихи, эссе) — ИЛЬЯ-ПРЕМИИ.
17 декабря — вечер «БУДУЩЕЕ НЕ ПРИДЕТ БЕЗ МЕНЯ»: в Центральной 
библиотеке им. М. Ю. Лермонтова московские поэты читают стихи Ильи 
Тюрина.

2001 
7 февраля — вечер в Российском Фонде культуры «ВОТ МОЙ РЕКВИЕМ — 
БРАВО!»: стихи Ильи и произведения его любимых композиторов.
10 марта — начало работы над сайтом «ДОМ ИЛЬИ» на портале «Русский 
журнал».
10 мая — Центральный Дом журналиста: Первое подведение итогов ИЛЬЯ-
ПРЕМИИ. Гран-при (издание книги): Вячеслав Тюрин (Лесогорск, Иркутская 
область); Ярослав Еремеев (Москва), Арсений Бессонов (Пермь), Иван 
Клиновой (Красноярск), Илья Трубленко (Красноярск), Екатерина Цыпаева 
(Алатырь).
Октябрь — учреждение Медали памяти Ильи Тюрина (бронза; художник 
Анна Аренштейн).
24 октября — Центральный Дом журналиста: презентация первых книг 
серии ИЛЬЯ-ПРЕМИИ: «Всегда поблизости» В. Тюрина и «Пробивается 
первая зелень» — пяти юных лауреатов первого тура ИЛЬЯ-ПРЕМИИ.

2002 
9–13 января — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и книг ее лауреатов в Перми.
24 апреля — в московской библиотеке им. Добролюбова состоялась пре-
зентация первого выпуска альманаха «ИЛЬЯ».
10 мая — Центральный Дом журналиста: Второе подведение итогов конкурса 
ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ. Гран-при: Анна Павловская (Минск) и Павел Чечёткин (Пермь).
Ноябрь — представление в Кирове ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и книг лауреатов двух 
туров конкурса в рамках федеральной программы «Культурная столица 
Поволжья-2002».
14 декабря — в Центральной библиотеке им. М. Ю. Лермонтова (Москва) 
открылся ДОМ ПОЭТОВ (Клуб любителей поэзии). Учредитель — Фонд 
памяти Ильи Тюрина. Создан поэтический абонемент, проходят встречи 
поэтов, писателей, критиков, художников, музыкантов.

2003
23–25 января — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и ее изданий в 
Национальной библиотеке Беларуси (Минск).
Апрель — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и ее изданий в Донской област-
ной библиотеке в Ростове-на-Дону.
14–17 апреля — в рамках Третьего фестиваля поэзии на Байкале ИЛЬЯ-
ПРЕМИЯ представлена литературной общественности Иркутска.
23 апреля — представление книги «ПОГРУЖЕНИЕ»: Марина Кудимова, 
«Столько большой воды. Аквапоэтика: Иосиф Бродский, Александр Пушкин, 
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Илья Тюрин» (эссе); Илья Тюрин, «На взгляд со дна» (стихи, сцены 
«Шекспир», записные книжки); послесловие Ирины Медведевой «Надо 
плыть!».
10 мая — подведены итоги третьего тура конкурса ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ. Гран-
при (книга в альманахе) завоевали поэт Константин Белоусов (Бийск) и 
эссеисты — Евгений Песков (Москва), Дмитрий Морозов (Москва), Григорий 
Тисецкий (Минск). Специальный приз ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2003 — Дмитрий 
Банников из Перми (посмертно).
Июнь — члены жюри ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и ее лауреаты участвуют в XXXVII 
Пушкинском празднике поэзии в Михайловском.
24–25 октября — премьера спектакля «ПРИНЦ И.» студенческого театра 
Университета Российской академии образования (Москва) по стихам и 
пьесе «Шекспир» Ильи Тюрина и сценам из трагедии «Гамлет» Уильяма 
Шекспира. Режиссер — Михаил Фейгин, композитор — Андрей Микита, сце-
нография — Владимир Ковальчук. В главной роли (Поэт, Гамлет) — 
Владимир Бабич.

2004
20–31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2004» в Москве 
и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-заповед-
ник А. С. Пушкина «Михайловское»). В Государственном музее А. С. Пушкина 
на Пречистенке — Торжественная церемония подведения итогов ИЛЬЯ-
ПРЕМИИ’2004. Гран-при конкурса достался Андрею Нитченко из 
Сыктывкара.
19 октября — акция Фонда памяти Ильи Тюрина, газеты «Трибуна» и 
Некоммерческого фонда «Пушкинская библиотека» (Москва) «НАШИ 
ИЗДАНИЯ ЕДУТ К ВАМ»: В библиотеки краевых и областных центров 
России отправлены альманахи «ИЛЬЯ».

2005
14–16 мая — Илья-премии пять лет. Торжественная церемония подведения 
итого ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2005 в Центральном Доме журналиста. Презентация 
книги Андрея Нитченко «Водомер» и альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 4).
27 июля — день рождения Ильи Тюрина, ему исполнилось бы 25 лет. В 
«Литературной газете» опубликована статья Валентина Курбатова «Взгляд 
“оттуда”», в Центральной библиотеке им. Лермонтова прошел литератур-
ный вечер памяти Ильи Тюрина.
27 августа — на Центральной эстраде парка «Сокольники» состоялся кон-
церт поэтической песни памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2005».
13 декабря — Дом Поэтов: круглый стол в Центральной библиотеке им. 
М. Ю. Лермонтова «1996–2005: Десять лет, которые потрясли/не потрясли 
российскую литературу» 
19–30 декабря — в московском Музее экслибриса состоялась выставка 
«25 и 25». Книги, альбомы, акварели, рисунки Ильи Тюрина и Евгении 
Коваленко.

2006
1–31 марта — в исполкоме Российской партии ЖИЗНИ прошла выставка «В 
ДОМЕ ИЛЬИ МНОГО ГОСТЕЙ». Книги, альбомы, акварели, рисунки Ильи 
Тюрина и Евгении Коваленко.
20 марта — Интернет-сайту «ДОМ ИЛЬИ» исполнилось 5 лет. В Малом зале 
Центрального дома литераторов (ЦДЛ) состоялся вечер друзей ДОМА ИЛЬИ.
23–31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2006» в Москве 
и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-заповед-
ник А. С. Пушкина «Михайловское»). Подведение итогов ИЛЬЯ-
ПРЕМИИ’2006: Гран-при — Андрей Болдырев (Курск), выставки, презента-
ция альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 5).

2007
1–3 марта — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ в Санкт-Петербурге; встречи в 
редакции журнала «Нева» и Петербургском отделении Союза писателей 
России.
24 мая — Дом Поэтов: круглый стол «Молодая литература. Читаем рукопи-
си, пришедшие на Илья-премию’2007».
15 и 28 мая, 2 июня — премьерные показы второй версии спектакля 
«ПРИНЦ И.» студенческого театра Университета Российской академии 
образования (Москва). Режиссер Михаил Фейгин. Роль Поэта, Гамлета и 
Актера в роли Гамлета исполнила Кристина Работенко.
24–31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2007» в Москве 
и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-заповед-
ник А. С. Пушкина «Михайловское»). Подведение итогов Илья-премии’2007, 
презентация альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 6).
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8 сентября — новая встреча в Санкт-Петербурге: презентация альманаха 
«ИЛЬЯ». Организаторы — молодежная секция Петербургского отделения 
Союза писателей России и Фонд памяти Ильи Тюрина.
27 октября — участие в фестивале «ПЛЮСОВАЯ ПОЭЗИЯ». Его провел 
Союз Российских Писателей (Вологодское отделение) и Музей «Литература. 
Искусство. Век ХХ». Куратор фестиваля — поэт Антон Черный, финалист 
Илья-премии’2002.
19 ноября — вечер поэзии «ДОМ ИЛЬИ В БУЛГАКОВСКОМ ДОМЕ».
Участники вечера — члены жюри Илья-премии’2007 и Общественного сове-
та, финалисты Илья-премии разных лет, авторы альманаха «Илья», люби-
тели поэзии.
Ноябрь — декабрь — «БЕСЕДЫ О ПОЭЗИИ»: цикл встреч поэта Марины 
Кудимовой со школьниками. Встречи прошли в рамках программы «Писатель 
в школе». Первая беседа о поэзии состоялась в школе № 1282 (англ.), в 
которой до 8-го класса учился Илья Тюрин.
6 декабря — в Центральном Доме журналиста состоялась пресс-конферен-
ция о начале восьмого тура литературного конкурса ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ.

2008
29 января — в Центральной библиотеке им. М. Ю. Лермонтова прошла презен-
тация книги стихов «ПЛАНКА» (М., Вест-Консалтинг, 2007), собравшей лучшее 
из того, что составляет творческий потенциал Илья-премии разных лет.
9 февраля — премьерный показ третьей версии спектакля «ПРИНЦ И.» сту-
денческого театра Университета Российской академии образования 
(Москва). Режиссер — Михаил Фейгин. Роль Поэта, Гамлета и Актера в роли 
Гамлета исполнил Арман Хачатрян.
9 июня — в Библиотеке-фонде «Русское зарубежье» состоялась презента-
ция альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 7).
24–31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2007» в Москве 
и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-заповед-
ник А. С. Пушкина «Михайловское»). Подведение итогов Илья-премии’2008.
27 ноября — в Центральном Доме журналиста состоялась презентация сбор-
ника стихов Гран-при ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2007 Сергея Смолякова «зв0bNLVWN и 
одно попугайское крылышко», вышедшего в книжной серии «Илья-премия».
10 декабря — вечер поэзии «ДОМ ИЛЬИ В БУЛГАКОВСКОМ ДОМЕ».
Участники вечера — члены жюри ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2007 и Общественного 
совета, финалисты Илья-премии разных лет, авторы альманаха «Илья», 
любители поэзии.
В 2008 году состоялись публикации стихов и статей Ильи Тюрина на ино-
странных языках: в журнале «Всесвiт», № 1–1, 2008 — шести статей Ильи 
Тюрина на украинском языке в переводе Георгия Рябого (Украина).

2009
Январь — В книжной серии «ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ» вышла поэтическая антоло-
гия «АВГУСТ» (М., Вест-Консалтинг», 2009) — книга стихов о месяце, кото-
рый стал трагическим для русской поэзии. В сборнике представлены стихи 
известнейших поэтов ХХ века, а также стихи лауреатов и финалистов Илья-
премии разных лет.
26 февраля — презентация восьмого выпуска альманаха «ИЛЬЯ» в Малом 
зале Библиотеки-фонда «Русское зарубежье».
19–21 марта — ДОМ ИЛЬИ в Санкт-Петербурге. Встреча с редакцией жур-
нала «Вокзалъ» (Санкт-Петербург). Композиция «William, Илья и все-все-
все…» в Театре Поэтов «Послушайте». «Илья Тюрин и Санкт-Петербург»: 
литературный вечер в арт-кафе «Книги и кофе».
Июль — в Ереване (Армения) вышла книга Х. Манаселяна «Лучи волнений 
и надежды». Переводы из русской поэзии. Издательство «Наапет», 2009. В 
нее вошли 13 стихотворений Ильи Тюрина.
27 июля, в день рождения Ильи Тюрина, в Российском центре науки и куль-
туры в Ереване (Армения) прошел вечер памяти поэта. Организатор — поэт 
и культуролог Елена Шуваева-Петросян.
Август — «Не память — пророчество: страсть перелистывать главы…» — 
подборка стихов Ильи Тюрина в газете «Германия-плюс» (Мюнхен).
22–30 августа — VI фестиваль поэзии памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2009» 
(Москва и Пушкинские Горы). Подведение итогов ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2009 — 
Гран-при — Дарья Верясова (Красноярск).
Декабрь — альманах «ИЛЬЯ» появился на Интернет-портале «Читальный 
зал».

2010
25 января — в школе № 179 ЦАО г. Москвы состоялась первая из цикла 
литературных встреч, посвященных 10-летию Илья-премии. В течение года 
прошло несколько таких встреч.

Обложка книги Х.Манаселяна 
«Лучи волнений и надежды»
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22–24 апреля — ДОМ ИЛЬИ в Санкт-Петербурге. Участие в IV 
Международном Книжном Салоне «ВРЕМЯ ЧИТАТЬ!» 
13 июля — в студии молодых писателей «Цолкер» («Колоски», Ереван) при 
СП Армении прошли «ИЛЮШИНЫ ЧТЕНИЯ». Их организовала журналист и 
писатель Елена Шуваева-Петросян.
27 июля — К 30-летию со дня рождения Ильи Тюрина в Детской библиотеке 
№ 53 им. И. А. Крылова (Москва, Сокольники) открылась выставка его дет-
ских рисунков.
20–31 августа — VII фестиваль поэзии памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2009» 
(Москва и Пушкинские Горы). Круглый стол «Дом Ильи — пространство 
литературы».
11–12 октября — ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ в Санкт-Петербурге. Встреча с редакцией 
молодежного журнала «ВОКЗАЛЪ» в Доме писателя. Поэтический вечер в 
арт-кафе «Книги и кофе» и презентация альманаха «ИЛЬЯ» (Москва) и 
журнала «ЗИНЗИВЕР» (СПб) с подборкой стихов Ильи Тюрина.
14–15 октября — участие в V Лермонтовских чтениях в Центральной 
библиотеке им. М. Ю. Лермонтова (Санкт-Петербург) с сообщением о рабо-
те «ДОМА ПОЭТОВ» при Центральной библиотеке № 102 им. 
М. Ю. Лермонтова (Москва).
10 декабря — поэтический вечер в Перми, посвященный 10-летию ИЛЬЯ-
ПРЕМИИ: презентация альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 9) и документального 
фильма «СЛОВО?» (о фестивале «АВГУСТ-2009»). Вечер организовал и 
вел поэт Юрий Беликов.

2011
Январь — публикация в журнале «ДЕТИ РА» (№ 1–2011) и Интернет-
альманахе «45-я ПАРАЛЛЕЛЬ» стихов и эссе Ильи Тюрина.
Март — публикация детских рисунков Ильи Тюрина и статьи Е. Жилиной о 
его творчестве в журнале «ЮНЫЙ ХУДОЖНИК» (№ 3–2011). Презентация 
журнала в Детской библиотеке № 53 им. И. А. Крылова (Москва).
14–15 мая — ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧТЕНИЯ «ИЛЬЯ-ПРЕМИИ»: подве-
дение итогов и награждение победителей конкурса-акции «Русский харак-
тер: новый взгляд». Гран-при — Сергей Баталов (Ярославль) Презентация 
юбилейного, 10-го выпуска альманаха «ИЛЬЯ».
28 августа — в ПКиО «Сокольники» концерт поэзии и авторской песни 
памяти Ильи Тюрина.

2012
Март — публикация в журнале «ДЕНЬ И НОЧЬ» (№ 3–2012) сцен «Шекспир» 
Ильи Тюрина.
26 августа — в ПКиО «Сокольники» концерт авторской песни памяти Ильи 
Тюрина «АВГУСТ В СОКОЛЬНИКАХ».
27 октября — ВТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧТЕНИЯ «ИЛЬЯ-ПРЕМИИ». 
Подведение итогов конкурса эссе ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2012 «Кто ж написал? 
Знать или не знать?», который проводится Фондом памяти Ильи Тюрина при 
партнерстве Интернет-порталов «Русский Шекспир» и Citycelebrity.ru. Гран-
при — Ксения Аксенова (Вологда) и Даниил Каплан (Москва).
Декабрь — премьерные показы спектакля «ШЕКСПИР» по одноименным 
сценам Ильи Тюрина. Режиссер Светлана Андрийчук, исполнители — акте-
ры Светлана Андрийчук и Максимилиан Потемкин.

2013
9 февраля — объявление конкурса эссе ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2013: «Пушкин — 
Божий псевдоним. Возвращение к классике: миф или реальность».
Февраль — публикация в журнале «ДЕНЬ И НОЧЬ» (№ 2–2013) подборки 
стихов Ильи Тюрина «Мое рождество».
Май — публикация в журнале «ДЕТИ РА» (№ 5–2013) стихов Ильи Тюрина 
«Е. С. Любовная лирика».
24 августа — ТРЕТЬИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧТЕНИЯ «ИЛЬЯ-ПРЕМИИ». 
Подведение итогов ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2013. Гран-при — Мария Малиновская 
(Гомель, Беларусь). Презентация альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 11).
25 августа — юбилейный, 10-й концерт авторской песни памяти Ильи 
Тюрина в Сокольниках в рамках фестиваля «АВГУСТ-2013».
27–31 августа — завершение фестиваля в Михайловском (Пушкинские 
Горы, Псковская область). Показ спектакля «Шекспир» (режиссер 
С. Андрийчук).
17 октября — «ТРИДЦАТЬ ТРИ» — выставка и вечер памяти Ильи Тюрина 
и Евгении Коваленко в музее «Садовое кольцо» (Москва).



224224

ДОМ ИЛЬИ  -  ИНФОРМАЦИЯ -  ДОМ ИЛЬИ  -  ИНФОРМАЦИЯ  -  ДОМ  ИЛЬИ  -  ИНФОРМАЦИЯ  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ИНФОРМАЦИЯ

ILYA TURIN AND THE ILYA-PRIZE

ILYA TURIN (27.07.1980–24.08.1999)
Ilya Turin was born to the family of journalists in Moscow. He attended the lyceum at the Russian 
State Humanitarian University (RSHU). Ilya had written poems since early childhood though the main 
cycle, included into the selection of his works, was composed in 1995–1997.
Having finished the lyceum, for a year Ilya worked at the Sklifosovsky Ambulance Research Institute 
because he wanted to become a doctor. In 1998, he entered the Russian State Medical University 
(RSMU) and continued to write essays and articles. At the peak of his creative carrier the tragedy 
took place: Ilya sank when swimming in the Moskva-river on 24 August, 1999. His last article Russian 
Character was published in the Literary Gazette on 6 October 1999, after the author’s death.
In spring, 2000, the Literature Publishing House (Moscow) issued Letters by Ilya Turin; the book 
was favourably reviewed in the press. The poet Marina Kudimova wrote in the Literary Gazette 
that she considered it the main event of the Millenium. In 2003, there was the presentation of 
the Immersion comprising Marina Kudimova’s essay on Ilya’s poetry and the 19-year-old poet’s 
poems, Shakespeare play and diaries.
Ilya’s friends recorded the Of the Same Age with the Moon CD of his songs.

THE ILYA-PRIZE
In 2000 the Ilya Turin’s Memory Fund and the Ilya Turin’s Memory Literary Prize were established. 
The Ilya-Prize covers poems, essays and plays. The Ilya-Prize is an annual charity event aimed — 
alongside with the propaganda of Ilya Turin’s creative works — to help a person of outstanding 
literary talent to start his or her creative carrier. The competition jury consists of poets Marina 
Kudimova, Yuri Kublanovsky, Anatoly Kobenkov, critics Valentin Kurbatov (Pskov), Aleksey 
Filimonov (Sankt-Petersburg), and Konstantin Ivanov (Novosibirsk), journalists Irina Medvedeva 
and Nikolai Turin etc. As the result of the competition, the winner’s book is published within 
the Ilya-Prize series (the Vest-Consulting Publishing House, Moscow).

THE ILYA ALMANAC
Since 2002, the Ilya Turin’s Memory Fund has published the annual literary Ilya almanac (the Grail 
Publishing House, Moscow). The first and second issues of the almanac comprised the works by Ilya 
Turin as well as the poems and essays by the Ilya-Prize winners and by the famous Russian poets and 
critics Marina Kudimova, Yuri Belikov, Yuri Kublanovsky, Valentin Kurbatov, Konstantin Ivanov, Olga 
Tatarinova, Anatoly Kobenkov, Aleksey Filimonov, Aleksandr Moskalenko, Vladimir Modzegov etc.

THE ILYA TURIN’S MEMORY AUGUST FESTIVAL
The Ilya Turin’s Memory August Festival was held in Moscow on August 2004–2009. The 
participants included some famous writers, poets, journalists, musicians and artists as well as 
the Ilya-Prize winners and short-listed authors from all the tiers of the competition. The program 
comprised the performance of Ilya Turin’s Shakespeare play, concerts of classic music and bard 
songs, an exhibition and a poetry party.

For further information on Ilya Turin, the Ilya-Prize and the Ilya Turin’s Memory Fund see the Ilya’s 
House site at ilyadom.russ.ru, the Ilya-Prize site at www.ilyapremia.ru
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