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   ПОЭЗИЯ   

ПОЭЗИЯ

Александр Нестругин

ДОН ТЕЧ¨Т – В ДАМАСК

РОДОСЛОВНАЯ

Всё, что рдело-цвело до нас,
Прорастает в родном краю…
Дон издревле течёт – в Дамаск,
Где слоистую сталь куют!

Дон сбивает волну к волне,
Тесно судеб кладёт венцы.
И хопёрцы идут ко мне,
И на берег зовут донцы.

Пашут крепи, челны смолят…
Точат шашки, равняют строй…
Дон умеет ковать булат –
Век за веком, за слоем слой!

И не гас в том горниле жар,
И срастались в одно слои 
Вольных, беглых и – китежан,
Всех, кто брезжит в моей крови.

Кто, чтоб только сродниться с ней,
Рвал тенёта чужих дорог –
И века расседлать коней,
Расстелить себе Русь не мог.
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И заснул богатырским сном,
Положив в голова миры, –
Как усталый задонский гром,
Что дошёл до Урал-горы.

И пока я судьбу вбирал,
И пока я простор вдыхал,
Так знакомо синел Урал,
Белой шапкой Алтай махал!

И обочья донских дорог
Зарастали разрыв-травой,
Чтоб Иртыш хан Кучум не смог
Натянуть на лук – тетивой…

И пока я учил урок,
Чем Отечества воздух жив,
Мне Дамаск отковал клинок
Из кремнёвых уральских жил.

Глянет в очи мне длинно даль,
Неоглядная – сердце мрёт…
Поостывшая, меркнет сталь,
Но не меркнет, не смеркнет род!

Ведь в крови моей – не угар,
Не застолий взрывная взвесь,
А кузнечного горна жар,
Что однажды раздули здесь,

Где мой берег, мой сказ, мой дом;
Где, лишь станут потёмки рдеть,
Клонит стремя под берег Дон,
Чтобы берегу – ногу вдеть…
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РЕЧНОЕ СЛОВО

Речное слово, да заречное…
Мальковый высверк. Вётел дрожь.
Жизнь рыночную, жизнь увечную
Такой интригой не проймёшь.

Толкуют сны, свергают Сталина,
На нечет ставят и на чёт.
А слово, помня русло старое,
Рассветной поймою течёт...

* * *

Зная всё о том, говоришь ли вслух –
Иль послать тебе нелукавых слов? –
Как пришли ловцы во цветущий луг,–
Чтоб любой цветок снулым лёг в улов.

И клонили сеть стылых дней ловцы,
Тяжелел улов, ликовала смерть,
Но легчайший вздох золотой пыльцы
Не смогла добыть, не словила сеть.

И летел он вдаль, тот последний вздох –
Вдоль лучистых лет, до метельных вод.
И полоскою через воду лёг
У прибрежных круч, где бессилен лёд.

И теперь, как ночь, степь к воде стелю –
И клонюсь к воде онемелым ртом,
Лепестками губ тихий вздох ловлю
О немеркнущем, золотом…
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ЗАГАДКА

Чем завлекла, смутила – чем,
Что вдруг волной взметнулась чернь –
Превыше Лувров и Бастилий?
К своим сияющим словам
Зачем вела – по головам, –
И головами путь мостила?

Зачем она прошла, скажи,
Сквозь миражи и рубежи,
Как ходят звёзды и светила?
И к череде великих смут
Свободу, Равенство и Труд
Виденьем царствия смутила?

И что ни век – с ней говорят
Людовик свой, и свой Марат,
И место не бывает пусто,
Где студит кровь восторга дрожь, –
И гильотины виснет нож,
И Робеспьер зовёт Сен-Жюста…

ЭПОХА

То реки, на глазок, спрямляет –
То рвёт страну в площадном раже…
Кротовьи кочки – восхолмляет,
Холмы – утюжит и овражит.

То Колымою, то Уралом
Глядит … То Крымом в грудь стучится!
И всё твердит нам, числам малым,
Что так велят большие числа.
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* * *

Не ткал узоров – и не вытку…
Чиню знакомое до слёз
Мемориальной зябкой ниткой –
Все руки исколов, внахлёст.

И мне не страшно и не горько,
Что я почти не вижу шва –
И непослушная иголка
Порой в укорах не права.

Ведь жизнь сквозящая – не пяльцы,
Где нить вжимается в канву.
И в кровь исколотые пальцы
Ещё родней слепому шву…

* * *

Я молодить себя никак не стану:
Лезть на Тибет – или под скальпель лезть.
…Я дом соседский не узнал – без ставен,
Одетый в голубую еврожесть!

Зачем легко так отдаём своё мы?
…И дом соседский стал нездешним враз:
Под белый кант – оконные проёмы.
Воистину проёмы – вместо глаз…

* * *

Сонный поскрип старых вёсел
Стронем, поплывём…
Серебро старинных блёсен
Тронем рукавом.

Плёс сощурится от блеска!
Старые места:
Серебро уронит леска
В сумрак – неспроста.



…Время заберём с собою,
Бывшее в бегах –
Это, с окунёвым боем,
В белых берегах…

* * *

День задувшей без спроса,
Этой гостье я рад!
Водокруты и плёсы,
Звёзды тронув, парят…

Ангел в дрёме тягучей
Чуть разжал кулачок…
Жизнь, согретая с кручи,
По песчинке течёт.

Меж корней огрубелых,
Меж змеиных дорог…
Мой обрывистый берег
Для песчинок полог.

И стекают, толкаясь,
В нетерпеньи смешны.
И, покуда стекают,
До излуки слышны…

* * *

Вместо плетней – металлопрофиль,
Зелёный, красный… А в низах
Цветут картохи – не картофель!
И луг – в кукушкиных слезах.

Асфальт: кроссовки, босоножки…
Но босиком по вечерам –
На цыпочках – уходят стёжки
К бледнеющим осокорям…

с. Петропавловка,  
Воронежская обл.
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   Проза   

Михаил Попов

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ
Новелла

Пыль с копыт в свой след не оседает
Чингисхан

Времени нет. Есть только пространство. А время – это изме-
нения в пространстве. И если ты это сознаёшь, то можешь пре-
бывать в любой точке изменяющегося пространства, которое по 
привычке зовут временем.

Наш посёлок стоял посреди киргиз-кайсацких степей, где 
пространство измерялось гектарами, а время – трудоднями. Над 
восточным окоёмом ещё висела пыль, поднятая конницей Чин-
гисхана, над западными окрайками ещё зыбились миражи всад-
ников Батыя, Чингизова внука, по южным отрогам ещё топотали 
некованые лошади Пржевальского, по северным рубежам ещё 
погибельно ржали конные армады Дутова и Фрунзе, схлестнув-
шиеся в сече, а землю эту, утрамбованную мириадами копыт 
до железного гула, уже начали вспарывать шестилемешными 
плугами. Земля была чёрная, словно съестная конина, отбитая 
под кайсацкими сёдлами. Подмётки её, вывороченные сталь-
ными лемехами, живо прошивала навощённая дратва побегов. 
Испод выворотня мигом покрывался зелёной щетиной, щетина 
на глазах вздымалась, ость начинала колоситься, желтеть, про-
гибаясь под тяжестью зёрен, а потом в одночасье всё пашенич-
ное поле никло под ножами косилок, и земля снова становилась 
чёрной, пока её не оболакивало снежным саваном.

Так минувшие перемены в пространстве я воспринимаю 
нынешними глазами. А тогда, в детстве, всё выглядело совсем 
иначе.

Наш посёлок стоял посреди целинных и залежных земель. 
Здесь всё казалось незыблемым и неизменным – и земля, и 
одноэтажные саманные бараки, построенные на скорую руку, и 
даже люди. Если что и менялось здесь, так только облака.

Проза
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Посёлком и землёй вокруг него, раскинувшейся от горизон-
та до горизонта, управлял председатель колхоза, здоровен-
ный, широколицый дядька по имени Батыр, который настолько 
слился с конём, что, поглядеть нынешними глазами, напоминал 
кентавра. А небесным полем над нами заведовал Уча, самый 
старший из поселковой ребятни, почти подросток, но внешне 
маленький и тщедушный.

С утра Уча забирался на сараюшку, в которой хранился ки-
зяк, брикеты торфа, сплющенные стопки перекати-поля, брал 
в руки кривой шест и начинал им размахивать. Со стороны по-
глядеть, он походил на голубятника, который гоняет стаю. Но на 
самом деле Уча разводил облака, погоняя одних в одну сторону, 
других – в другую. Так он объяснял.

– Уча на посту, – замечали соседи, – значит, пора на работу.
– К дожжу, видать, – рассуждали старухи, которыми уже об-

завёлся наш молодёжный посёлок.
– Дурачок, – необидно сплёвывал мужик-тракторист, заби-

раясь в кабину своего ДТ-54.
– Убогий, – вздыхала Учина бабка, сокрушённо поджимая губы.

В апреле-мае Уча обыкновенно исчезал из посёлка и возвра-
щался назад к середине лета, когда, по выражению его бабки, 
завершалась «либеритация». На небесном поле в отсутствии 
Учи творилось неладное – облака не ведали ни своего места, 
ни назначенного пути. Требовалось устранять непорядок. Уча, 
сознавая личную ответственность, тотчас занимал свой пост и 
приступал к наведению порядка. Трудился он дни напролёт и не 
покладая рук, находя место и направление самому захудалому 
облачку.

Сократ, помнится, обронил, глядя с башни на толпу, что в 
поведении облаков и общества есть много общего. Учу обще-
ство не интересовало – душа его была устремлена к облакам. 
Облака были выше толпы.

К осени облака превращались в тучи, тучи, словно оброс-
шие грубошёрстные овцы, начинали сбиваться в отары, потом 
отары сливались в одну чёрно-серую овчину, из которой бес-
престанно текла вода. В эту пору Уча сидел дома. Мы, сосед-
ские шкеты, тоже никуда не высовывались и так выходило, что 
один за другим шмыгали в Учину комнатку. Бабка Учина на наши 
слётки ворчала, но всё же не препятствовала им. Той порой, 
пока Уча был под нашим призором, она могла сбродить до сель-
по или на почту, куда ей раз в месяц приходили переводы.
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Сидя дома, Уча не бездельничал. Он и здесь продолжал 
свою учётно-облачную работу. Только заместо небесного поля 
ему для этого служили листы бумаги. Каждую неделю бабка 
покупала ему тонкий дешёвый альбом, в котором Уча рисовал 
цветными карандашами «Спартак» или акварельными краска-
ми. Говорил Уча мало и плохо – ко всему прочему у него была 
«заячья губа». Но зато рисовал удивительно. И чаще всего об-
лака. Облака были на всех пейзажах. Обыкновенно они зани-
мали большую часть листа, потому что Уча по-настоящему жил 
только в небе. Но даже и дома, сооружения, которые Уча изо-
бражал, казались облачно-воздушными.

Один такой рисунок Уча мне подарил. Это была неведомая 
крепость, сложенная из валунов. Я никогда такой не видел. Кни-
жек в наш поселок, где ещё не открылась школа, не привозили. 
Поселковая библиотека умещалась на двух полках правления, 
и там стояли книжки двух типов – про шпионов и по агротехнике.

Потом, когда я уже стал учиться, то не раз обращался к это-
му рисунку, воображая, что это крепость Измаил, а позднее – 
что это бастионы замка Иф. А Уча, когда дарил этот рисунок, 
пояснил, что эту крепость строили из его облаков. Он подбирал 
облака и посылал в ту сторону, чтобы не переводился строи-
тельный материал. Слышать такое даже в детстве было стран-
но. Но Уча до того убедительно объяснял, что сомнения сами 
таяли, словно облака, утекавшие за горизонт.

Однажды обострение случилось почти сразу, едва Уча вер-
нулся из больницы. В то лето дули беспрестанные суховеи, а в 
августе занялись похожие на пожары закаты. Вот такой закат и 
пал Уче на глаза. Закат полыхал сквозь длинные облака, напо-
миная горящий сруб, охваченный огненным маревом. Уча тыкал 
в небо пальцем, губы его кривились, грудь сотрясала икота, а 
изо рта вырывалась розовая пена. «Господи! – крестилась его 
бабка. – Бедное дитятко! Не забыл... Доколе же, Господи?!». И 
велела нам бежать к председателю, чтобы тот дал машину.

И ещё один рисунок, что вышел из-под руки Учи, я запом-
нил. Он рисовал его сначала карандашом, а потом акварельны-
ми красками. На листе был изображён дворец. Построенный из 
продолговатых светлых блоков, он походил на лёгкое облако, 
пронизанное лучами. Впечатление создавали его прозрачные, 
будто хрустальные, стены, а ещё – птицы, что обитали внутри. 
Мы были в недоумении – ведь это не скворечник, не клетка, пока 
Уча не пояснил, что внутри не птицы, а люди. Мы пригляделись. 
За хрустальными стенами проявились лица. По дворцу летали 
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не птицы, а крылатые люди. А чтобы нас окончательно в этом 
убедить, Уча изобразил парящих людей и за пределами пре-
красного дворца – одни стояли возле колонн, другие опускались 
на дворцовую площадь, а третьи парили над крышей. И что са-
мое замечательное – у всех были счастливые открытые лица.

Облик счастливых людей окрылил нас. После этого мы при-
нялись сооружать крылья. Мы мастерили их из вощёной, пропи-
танной солидолом бумаги, из обрывков толя, из мешковины и 
вовсю прыгали с дровяников, мечтая тоже воспарить, пока один 
из нас не разбился настолько, что его увезли без сознания в 
больницу.

Я не помню всего, что там было, в нашем посёлке. Помню 
только, что однажды Уча куда-то исчез и больше уже не вер-
нулся. А следом исчезла и его бабка. Осталась от Учи только 
светлая, как облачко, память да ещё рисунок.

Служить я попал на Северный флот. Наш сторожевик гоня-
ли по акваториям Баренцева и Белого морей. А однажды напра-
вили на Соловки. Вот тут-то всё и замкнулось.

При виде Соловецкого кремля в памяти моей возник Учин 
рисунок. Я немедленно написал домой, и мне этот рисунок вы-
слали. Всё, что рисовал Уча, устремляя глаза в облачную даль, 
предстало передо мной воочию, а то, что предстало, полностью 
соответствовало рисунку. Я специально сравнил валуны в клад-
ке Северной башни с теми, что изобразил Уча, и не нашел ни-
каких различий.

Смятенный и очарованный, я долго сидел на берегу гава-
ни Благополучия и смотрел на закат. У ног плескалась зелёная 
вода. Круги от весёлка преподобного Зосимы Соловецкого сши-
бались с зыбью очередного ядерного взрыва, докатившегося с 
Новой Земли или Хиросимы. И вот тогда я вспомнил другой ри-
сунок Учи – хрустальный дворец и парящих счастливых людей.

С тех пор, точнее с того места в изменяющемся пространст-
ве я брожу по свету в надежде отыскать то, что видел Уча. Сер-
дце моё, как картушка намагниченного компаса – повсюду, но 
стопы мои застыли посреди вновь заброшенных и вновь став-
ших залежными земель. Пыль, поднятая конницей Чингисхана, 
почти улеглась, только пахнет ещё пряным духом шафрана, что 
принёс на лошадиных гривах и хвостах Удэгей, потомок Батуха-
на, вернувшийся из похода к Ионическому морю. Я гляжу на все 
четыре стороны света, пытаясь связать концы и начала. Кру-
гом ни варана, ни орла. Только суховей гонит из конца в конец 
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огромный ком перекати-поля. Что это, гадаю я. Каркас облака, 
которое из далёкой дали отправил мне Уча? Или молекулярная 
решётка чьей-то невоплощённой мечты? Или остов глобуса как 
зримое напоминание того, что ковёр пространства уже сворачи-
вается в изначальный свиток?

ТАНЦУЮЩАЯ ГАЛАТЕЯ
Новелла

Что-то зазыбится в ближнем пространстве, затрепещет, 
даже будто зарябит на твоём лице, точно потаённый солнечный 
зайчик; сердце твоё, откликнувшись на безмолвный зов, уча-
щённо и тревожно забьётся, и ты, ослеплённый и смущённый 
этой лукавой игрой, вдруг потеряешь ориентиры, равновесие и, 
кажется, даже саму житейскую устойчивость и опору.

Такое произошло со мной на двадцать пятом году жизни. 
Отчасти причиной моего тогдашнего состояния было окончание 
университета. Цель оказалась достигнутой. Я совершил про-
межуточный финиш и очутился на некоем перепутье. Но слу-
чилось что-то ещё, чему я, человек сугубо земного происхож-
дения, воспитанный в привычке к порядку и здравому смыслу, 
никак не находил объяснения.

Рассудок твердил, что надо совершенствоваться в профес-
сии, подниматься по служебной лестнице, достигать положе-
ния, авторитета и, само собой – сопутствующих им благ. А душа, 
шесть лет находившаяся у рассудка не то в услужении, не то 
в крепостной зависимости, стала вдруг противиться, перечить, 
возражать, всё куда-то рвалась и норовила. Потворствуя её, 
безусловно, заслуженным прихотям, я выбирал всевозможные 
формы уступок. Гулял, колобродил, валяя дурака, кутил. Увы, 
маета почему-то не проходила, а по осени и вовсе обострилась. 
Надо было решаться на что-то радикальное. Я надумал женить-
ся или пойти в армию. Осень прошла в хлопотах и обустройст-
ве. Однако ни того, ни другого не произошло. Тяга к избраннице 
у меня была, но, чтобы сделать решительный шаг, не хватало 
духа, а что больше мешало – трезвый рассудок или взбаламу-
ченная душа,– я и сам не мог объяснить. В армию же меня не 
взяли только потому, что нашей уже сформированной команде 
дали отсрочку.

Короче, всё вернулось на круги своя. Рассудок мой удовлет-
воренно поуркивал, готовясь постепенно возвратить утрачен-
ные позиции. Всё к этому как будто и шло. Больше того. Каза-
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лось, что рассудок уже снова взял верх, что и соответствовало 
его телесному положению. Но тут душа опять взбунтовалась и, 
не желая более уступать, так однажды взбрыкнула, что мой бед-
ный рассудок едва не помутился. Что оставалось делать? Что-
бы не потерять голову от этих душевных мук, я махнул в Заполя-
рье и очутился на буровой, которая стояла на берегу Баренцева 
моря. Сердечная смута, точно нудная позёмка, к весне как будто 
бы улеглась. Рассудок заключил с душой перемирие. Тешась 
достигнутым паритетом, я собрался пробыть на буровой до их 
полного взаимопонимания. Однако в апреле, точно снежный 
заряд на голову, на меня свалилась повестка. И... Опять всё 
смешалось в моём существе, аки в доме Облонских. Я куда-то 
заспешил, заторопился, словно боялся всюду опоздать. И хотя 
рассудок всё-таки, кажется, не терял – душа в том апреле явно 
не поспевала за перемещениями тела.

Последняя вахта у бурового станка прошла в ударном тем-
пе. От свечки керна, извлечённого с глубины сто метров, я тай-
ком отломил аспидно-бурый цилиндрик базальта, намереваясь 
подарить его своей избраннице. Чёрные и красные слои поро-
ды переплетались друг с другом, однако же, не смешивались 
и полутонов не образовывали. Возможно, это был знак, некий 
символ, но я не внял его предупреждению. В ту пору я был ещё 
юн и не прислушивался к голосам природы... Что там метка из 
преисподней, когда ты и на небо-то смотришь чаще лишь затем, 
чтобы определить завтрашнюю погоду!

Четыре дня спустя в провинциальном латвийском городке 
состоялась тихая свадьба: регистрация была без свидетелей, 
застолье – почти без гостей. Однако сути этот упрощённый ва-
риант не менял. Брачный союз, как оценил мой друг, был за-
ключён вопреки рассудку («Только идиот женится накануне ар-
мии», – написал он в письме), а главное, как впоследствии я 
осознал сам, – и душе.

Ещё через два дня я был в Питере. Мне хотелось попро-
щаться с другом, которого тоже забирали в армию. Правда, мне 
предстояло служить год, а ему целых два.

Ну а двумя днями позже я должен был вернуться в родные 
приполярные места, явиться на сборный пункт и оттуда отпра-
виться в воинскую часть, которая, как потом оказалось, дисло-
цировалась в Поволжье.

Друга в Питере я не застал – его, увы, уже «забрили». Гулять 
в одиночку по слякотному городу мне не хотелось. Времени же 
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до завтрашнего самолёта была прорва, и я решил махнуть в 
Петергоф. Год назад, в эту же пору, я писал дипломную рабо-
ту. Она была посвящена одной боевой народнической газете, 
которая выходила в Казани сто лет тому назад. В университет 
на свой факультет я наезжал от случая к случаю, а всё время 
пребывал в Новом Петергофе.

Комнату в общежитии мне как дипломнику предоставили 
на двоих с аспирантом. Соседа за два месяца жительства я, по 
сути, не видел. Он уходил рано, приходил поздно, а чаще вооб-
ще не ночевал. С одной стороны, это было хорошо – никто не 
мешал и не отвлекал. Но, с другой, плохо – не с кем было пере-
молвиться словом, развеяться. В одну из таких пауз, когда никак 
не давался поворот в работе, я заглянул в самодельную карто-
теку, что стояла на тумбочке соседа. Она давно привлекала мое 
внимание своей изящной формой, а главное – содержанием. 
Большого греха я в таком своеволии не видел: раз открыто – 
значит доступно. А объяснение было одно: не вижу человека 
живьём, так хоть заочно с ним пообщаться.

Первая карточка была посвящена фрагментам биографии 
Троцкого. На дворе стоял апрель 1972 года – в исторической 
науке глухая зима. Сведений о подобных фигурах в открытых 
источниках не водилось, и я, естественно, заинтересовался. В 
картотеке оказались записи о Рыкове, Каменеве, Зиновьеве... 
Я вытаскивал карточки по алфавиту сзаду наперед. Но обра-
тил на это внимание только тогда, когда дошёл до сведений о 
Бухарине.

Это было любопытно, что я обнаружил. От текстов исходи-
ла какая-то тайна, как от запретного, не ведомого для многих 
плода. Но самое интересное меня ожидало дальше. Закончив 
обследовать картотеку, я заглянул в папку, на которой стоял 
ящичек с карточками. Там оказались машинописные тексты. Ли-
сты были разного формата, разной плотности – от папиросной 
бумаги, на коей когда-то, наверное, печатали революционные 
прокламации, до ватманских чертёжных. Иные тексты оказа-
лись настолько слепые, что с трудом различались отдельные 
буквы, не то что слова – видимо, снимались из-под шестой-
седьмой копирки. Другие были яснее, но оказались темны по 
смыслу – они представляли собой оценки малоизвестных мне 
исторических событий. Фрагменты из неведомого памфлета 
тоже не особенно завлекли. А вот дальше... Дальше оказалось 
несколько листов, сшитых почему-то розовой ниткой. Вот они-то 
и околдовали меня.
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«Сыздетства утренний блеск в окне говорил мне одно и 
только одно: есть солнце – будут и бабочки. Началось всё это, 
когда мне шёл седьмой год, и началось с довольно банального 
случая. На персидской сирени у веранды флигеля я увидел пер-
вого своего махаона – до сих пор аоническое обаяние этих го-
лых гласных наполняет меня каким-то восторженным гулом! 
Великолепное бледно-жёлтое животное в чёрных и синих сту-
пенчатых пятнах, с попугаячьим глазком на каждой из парных 
чёрно-палевых шпор, свешивалось с наклонённой малиново-
лиловой грозди и, упиваясь ею, всё время судорожно хлопало 
своими громадными крыльями. Я стонал от желания».

Никаких пояснений – ни источника, ни авторства – как я ни 
вертел листы, обнаружить не удалось. Я пытался угадать, на-
прягая память. Тургенев? Бунин? Пришвин?.. Однако отклика от 
текста не исходило.

«Он с особенной улыбкой обращал внимание моё на чёр-
ных бабочек в нашем парке, с таинственной и грациозной не-
жданностью появлявшихся только в чётные года».

Переворачивая листок, я машинально отметил, что нынеш-
ний год чётный.

«Редкая бабочка, на днях пойманная среди гонобобля 
торфяного болота, ещё не высохла на расправилке: он всё 
трогал кончиком булавки её брюшко,– увы, оно было ещё 
мягкое, значит, нельзя было снять бумажных полос, сплошь 
закрывающих крылья, которые ему так хотелось показать 
отцу в полной их красоте. Он слонялся по усадьбе в каком-то 
тяжёлом болезненном волнении, завидуя тому, как другие пе-
реживают эти крупные, пустые минуты. С речки доносились 
отчаянно-страстные вопли купавшихся деревенских ребят, и 
этот гомон, всегда игравший в глубине летнего дня, теперь 
звучал вроде дальних оваций. Таня восторженно и мощно кача-
лась на качелях в саду, стоя на доске; по летящей белой юбке 
так мчалась фиолетовая тень листвы, что рябило в глазах, 
блузка сзади то отставала, то прилипала к спине, обозначая 
впадину между сведенных лопаток...»

Что-то пронзительно-чувственное исходило от этих картин, 
и я, заворожённый и очарованный, немедленно переписал их, 
потом по многу раз перечитывал, так что вскоре знал наизусть, 
и они звучали во мне, кажется, помимо моей воли.

Загадочная пластика текстов неожиданно вторглась в мою 
дипломную работу. Где-то с половины явно поменялась сти-



17

листика, а главное – направление мысли. Оно не столько рас-
крывало тему, как заключил на защите один оппонент, сколько 
затемняло её, уводило в идеалистические дебри экзистенциа-
лизма, что выглядело неуместно в принципе, а применитель-
но к теме – и подавно. Правда, с этой оценкой согласились не 
все. Более того, другой оппонент, человек прогрессивных по тем 
временам взглядов, кумир студентов, фрондёр, встал грудью на 
защиту моей защиты. Это было продолжением всегдашних ба-
талий, разгоравшихся на учёном совете. Я невольно очутился 
меж двух огней, не ожидая для себя ничего утешительного. Тем 
не менее защита прошла успешно. А после, уже на выпускном 
вечере, в застолье, я получил немало доброжелательных отзы-
вов даже от тех, кто публично порицал мое сочинение.

С банкета я возвратился в Новый Петергоф последней элек-
тричкой. Ноги слушались плохо. Решив сократить путь, я дви-
нулся напрямик, то есть помойками, как выражается мой друг. 
В какой-то момент сбился, потерял направление, отклонился в 
сторону. Обнаружил это, когда очутился на берегу залива. Не-
сколько раз упал, споткнувшись о прибрежные камни и валуны. 
Повернув от берега, углубился в перелесок, различив в июнь-
ских сумерках островерхие крыши.

...Очнулся я от какого-то звука. Он был настолько невнят-
ным, что, похоже, просочился из сна. Не открывая глаз, я опре-
делил, что лежу на земле. Смятения не было. Руки-ноги целы, 
нигде ничего как будто не болит. А что на земле – так эка не-
видаль. Доводилось ночевать и на кладбище, приклонив го-
ловушку к осевшей безымянной могилке. А тут-то! Воля, лето, 
травка-муравка. Даже спину, похоже, не настудило. Я слегка 
свёл лопатки. Бока мягко облегала свежескошенная, видимо, 
ввечеру, клеверная перинка. Неведомый хозяин накосил её для 
кролей или на подстилку хавронье. А тут – я. Об этот ворох я, 
не иначе, вчера споткнулся, запутавшись в охвостьях, упал, аки 
подкошенный, а потом уже, видимо, подгрёб эту клеверину под 
себя. Что и говорить, с умом я устроил свой ночлег. Хотя если 
трезво, какой там ум – инстинкт скорее сработал.

Под головушкой, ещё не тронутой похмельем, что-то бугри-
лось. Затылком, почти прямым касанием головного мозга ощу-
пал это нечто, точно рентгеном. Портфель! Вот это да! Ну, если 
не потерял портфель, тогда и подавно не о чём печалиться. Всё 
на месте, всё в целости и сохранности. Чего ещё надо! От но-
вого открытия стало совсем хорошо. Бражная волна, которая 
не спала до конца, а все ещё тетешкала да нянчила, только 
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что «баю-бай» не мурлыкала, приподняла меня, как воздушная 
подушка. В радостном порыве я наконец разлепил глаза. Пора 
было выразить благодарность белому свету. Белый свет оказал-
ся цвета золотистого какао. Солнце ещё не взошло, оно только 
наполняло прозрачный сосуд утра, медленно разбавляя какао 
горячим топлёным молоком.

Обзор оказался невелик. Тяжелы на подъём были веки. Но 
главным препятствием для обзора стала рука. Закинутая в из-
ломе, она покоилась на лбу и заслоняла весь верх, кадрируя 
пространство до размеров амбразуры. Вдобавок ко всему ме-
шали ресницы, обсыпанные какой-то пыльцой – то ли берёзо-
вым семенем, то ли цветочной пудрой; а ещё – волосяной пу-
шок возле запястья. Короче, в поле зрения попадал небольшой 
кусок ближнего пространства, сравнимый, пожалуй, с изящной 
прозрачной чашечкой, наполняемой чуть дымящимся парным 
молоком. Тут я различил, что в сосуде этом что-то шевелится. 
Сначала подумал, что это зрительная мушка, какие, бывает, 
мельтешат в глазном яблоке. Чтобы проверить догадку, скосил 
глаза. Мушка действительно была. Под воздействием переме-
щения глазного глобуса она подобно перепончатой китайской 
джонке скрылась за горизонтом. Однако пятнышко перед глаза-
ми не пропало. Блаженно-хмельная лень настолько ополонила 
меня, что я с трудом расширил обзор, давая вылупиться хотя 
бы зрачку. И о чудо! Стоило это совершить, пришло прозрение. 
«Ба-бо-чка»,– протянул я, и два – ни дать ни взять – молочных 
пузыря лопнули на моих губах, точно на губах младенца. От 
этого лопанья мне стало смешно. Я чуть не прыснул от собст-
венной благоглупости. Но губы настолько обленились и так ума-
ялись от производства двух пузырей, что растягиваться более 
не пожелали.

Бабочка была чёрная, видимо, однотонная. Но она не па-
рила, как обычно парят бабочки, порхая с цветка на цветок, а 
кружилась в вертикальном положении, точно перепутала зенит 
с горизонтом. Подчас бабочка замирала, и тогда казалось, что 
в воздухе висит гроздь винограда – того тёмного, что называ-
ют Изабеллой. Больше того, порой она выглядела совершенно 
плоской и напоминала карточного туза пиковой масти. Но тут 
опять затевалось движение, и крылышки бабочки наполнялись 
воздухом. То ли султанчик зарождающегося смерча. То ли воль-
ный веерок в руках у кокетки. То ли смятенный сумрачный тюль-
пан: порхнёт ветерок – он съёжится, обласкает солнышком – 
вновь начнёт раскрываться.
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Следить за этим кружением было удивительно сладко, и я 
весь отдался блаженному созерцанию. Иногда бабочка вдруг 
взмывала, иногда вновь опадала, а то на миг-другой вовсе исче-
зала из вида, словно пропадала в пенке тумана. Сердце начи-
нало колотиться – неужто?.. Но тут бабочка вновь возникала из 
ничего, сперва чуть зауженная, точно выныривала из школьной 
кабинетной проекции, а потом опять вся – в полном размахе 
своих пленительных лепестков-крылец.

Наблюдал я за этим призрачным танцем, находясь между 
явью и дрёмой. Засни я сейчас – век бы не поверил, что это был 
не мираж, а явь. Тем более что дело к тому и шло. Первое изу
мление улеглось, веки опять чуть набрякли, накатив слегка на 
зрачки. Я уже мало что различал. Но тут в обзоре что-то стало 
меняться. Прилив солнечного света усилил порхание и посви-
сты птиц, свежий ветерок с залива потеснил бесплотные скуль-
птуры тумана, изменив окрас неба, на фоне которого я лицезрел 
бабочку. Не менялось только одно – розово-золотистый цвет во-
круг бабочки, точно это она удерживала своим силовым полем 
некое заблудившееся облачко. Сначала это облачко походило 
на продолговатую воронку, потом на подобие сосуда – кувшина, 
амфоры. Я никак не мог взять в толк, что это такое, пока раз-
ница цветов не достигла того предела, когда зрение моё отде-
лило зерно от плевел. Женщина! Передо мною в свете раннего 
июньского утра предстала нагая юная женщина. Она купалась 
в росных травах, должно быть, продолжая недавние русальные 
игрища. Это, наверное, её восторженный вскрик разбудил меня, 
когда она окунулась в зеленую купель, а теперь, уже обтерпев-
шись, плескалась и кружилась, забыв обо всём на свете.

И тут от восторга, от переполнявших меня чувств вскрикнул 
я. Вскрикнул – и тут же пожалел, потому что счастливая картина 
вмиг изменилась. Женщина тотчас присела, вынырнув из своего 
блаженного беспамятства. Бабочка пропала. Из травы мерцали 
только плечи, обхваченные руками, да тревожное испуганное 
лицо. Женщина опасливо озиралась, не находя источника сво-
его испуга. Что оставалось делать? Я решил как-нибудь успо-
коить её, ободрить, чтобы она не обращала на меня внимания 
и продолжала бы своё языческое священнодейство. Для это-
го надо было приподняться, возвыситься хотя бы над травой. 
И я попытался это сделать; увы – попытка вышла неуклюжей. 
При всей лёгкости моих чувств и порывов физически я был ещё 
тяжёл, и притяжение земли вернуло меня в первоначальное по-
ложение. Облепленный травой, я был, должно быть, страшен. 
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За лешего могла принять. Она – русалка, я – леший. Правда 
ведь, смешно? Увы, поделиться своей немудрёной шуткой я с 
нею не успел. Завидев зелёное чудовище, моя нимфа вскрикну-
ла и в чём мама родила помчалась куда-то на окраину поляны в 
кусты, унося прочь и себя, и свою потаённую бабочку.

Эта картина, зыбкая и невесомая, с тех пор не оставляла 
меня. Она возникала осенью, когда в городе сжигали палую ли-
ству, и наполняла сердце тонкой, как дым, грустью. Ещё чаще 
она являлась среди зимы, когда я очутился на буровой. Она тре-
петала в языках огня, когда, возвратившись с ночной смены, я 
отогревал руки возле печурки. Она чудилась в зыбуне позёмки, 
когда я брёл спозаранку на вахту. И даже в процессе работы она 
подчас мерцала перед глазами. Это когда многометровая штан-
га уходила в преисподнюю, а сверкающий конец её, вращаясь, 
создавал вокруг себя зримое силовое поле.

Эта картина год назад предстала передо мной на рассвете 
в пространстве между Старым и Новым Петергофом. Не встре-
тив друга, я устремился именно туда. И, направляясь на вокзал, 
даже, каюсь, радовался, что со мною никого не будет.

Вокзал заключил меня в свои объятия, точно назойливый 
дальний родственник. Он пыхтел, создавал кутерьму, смущал 
заполошными криками. Не успев оглядеться, я был вовлечён в 
его суетный ритм и мигом очутился на перроне. На путях стоя-
ла электричка. К ней спешили последние пассажиры. Догадав-
шись, что она вот-вот тронется, я, не мешкая, кинулся следом. 
Билеты куплю в поезде, а направление известно: с крайней 
платформы электрички уходят только туда. 

Поезд тронулся, едва я заскочил в ближайший тамбур. До-
вольный удачным оборотом, я, переведя дух, неспешно двинул-
ся в глубь вагона. Он был переполнен. Я перешёл в следующий, 
миновал ещё один вагон, выбирая местечко побезлюдней. На-
конец, в четвёртом или пятом остановился и устроился у окна. 
В предчувствии долгожданной встречи, блуждания по заветным 
уголкам я глядел на череду переменчивых облаков, на далёкие 
строения и усадьбы, на перелески, холмы, пруды... Ничего не 
смущало, не беспокоило мой взор при виде открывающихся 
пейзажей, пока не объявили первую остановку. Не поверив соб-
ственным ушам, я кинулся к схеме движения, что висела возле 
дверей, и лишь тогда всё понял.

За пять лет заочной учебы я так толком и не узнал Ленин-
града. Вернее, узнал, но отрывочно, фрагментарно, словно ро-
ман по хрестоматии. Путеводителем по этому роману, главным 
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литературоведом был мой друг, в ту пору студент одного кры-
латого института. Наши прогулки, как правило, совершались по 
окончании очередной сессии, которую я в очередной раз уму-
дрялся сдать досрочно. Чтобы отметить удачное завершение 
экзаменов и мой отъезд в наши родные места, мы отправлялись 
куда-нибудь на окраину города, где открывался новый пивбар 
или кафешка и там просаживали все остававшиеся у меня к той 
поре деньги. В блужданиях по Питеру я целиком полагался на 
знания друга и совершенно не обращал внимания на номера 
трамваев, автобусов, названия улиц, маршрутов метро. Шёл 
себе и шёл, зная, что друг всё ведает и непременно выведет 
куда надо.

Эта ли пассивная роль, роль ведомого, сыграла в тот день 
загадочную шутку, или моя рассеянность была причиной, погру-
жённость в собственные растрёпанные мысли и чувства, кото-
рые усугубляли совершённая женитьба и грядущая солдатчина. 
Так или иначе, но я перепутал вокзалы. Мне нужно было на Бал-
тийский, а ноги принесли на соседний, находящийся в каких-то 
пяти сотнях шагов, – Варшавский. Только и всего. Возможно, это 
произошло ещё и потому, что Балтийский за минувший год раз-
мылся в памяти. А на Варшавском я был дважды осенью, когда 
ездил к своей избраннице, а главное – уезжал с него четыре дня 
назад и сюда же вернулся нынешним утром.

Обнаружив ошибку, я кинулся в тамбур, чтобы выскочить на 
перрон. На пути оказалась какая-то баба с бидонами и палагуш-
ками. Пока я одолевал препятствие, двери сомкнулись, поезд 
тронулся, выскочить я не успел. Что оставалось делать? При-
шлось вернуться назад. Моё место оказалось занято. Побрёл в 
другой вагон – ближе к голове поезда. Места у окна не нашлось. 
Сел где придётся. Сзади переговаривались. Речь шла о ценах 
на овощи, потом заговорили о колорадском жуке, о каком-то 
огородном щитнике, заспорили, сколько стоит машина навоза. 
Я снова поднялся, пошёл вдоль вагонов, подыскивая укромное 
местечко. Решил так: доеду до ближайшей станции, где окажет-
ся озерко или речушка, и выйду. Времени прорва – поброжу, по-
сижу, а к вечеру вернусь назад. Захочется – переночую, а нет – 
махну в Пулково, наверняка можно будет переоформить билет 
на вечерний рейс.

Размышляя так, я достиг головы поезда. Дальше пути не 
было. Я огляделся. В вагоне оказалось пусто. Я вернулся нем-
ного назад и сел по ходу движения. За окном мелькали сме-
няющиеся пейзажи – перелески, лощины, пестреющие первой 
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зеленью луга. Но огорчённый досадной ошибкой, я никак не мог 
погрузиться в эту цветную киноленту. К тому же под ногами, как 
бывало в кинозале, противно шуршала подсолнечная шелуха, 
и шуршание это явственно доносилось даже сквозь колёсную 
перепалку.

Через два отсека от меня расположился крупный пожилой 
мужчина. На нём были светлый дорогого кроя плащ, элегантная 
шляпа цвета какао с молоком, на крупном носу – очки в тонкой 
золотой оправе. Облачение выдавало в нём человека нездеш-
него, дальнего. Но ещё больше об этом свидетельствовало 
лицо – породистое, холёное, чуть отрешённое. Время от време-
ни, глядя в окно, я украдкой косился в сторону незнакомца. Его 
лицо было неподвижно. Но за стёклами очков что-то постоянно 
мерцало. Сперва я подумал, что это отражаются оконные блики. 
Однако потом догадался – нет. Это мерцают глаза, то распахи-
ваясь, то щурясь. Радость увиденного, узнавание и изумление 
мешались в них с разочарованием. Так бывает, когда долго чего-
то ждёшь, держишь в памяти, тайком перебираешь свои драго-
ценности, а реальность почему-то отторгается и не совпадает с 
дорогими образами.

Окна в вагоне были полуоткрыты. Встречный воздух обда-
вал моё лицо, будоража чувства густым духом ожившей земли, 
волглой прелью, порывистым ароматом первых побегов, да-
лёким струистым дымком и ещё чем-то, что по весне так сладко 
кружит голову. Я незаметно успокоился, отдался во власть этим 
запахам, этим сменяющимся картинам, этим звукам, и на время 
забыл обо всём на свете.

И тут случилось неожиданное. Момента появления я не уло-
вил. Но вдруг увидел, как впереди, между мной и тем мужчиной, 
мелькает бабочка. Это было неведомое мне существо с чёрны-
ми бархатистыми крылышками. Положение её в воздухе проти-
воречило законам земного притяжения. По всем правилам нау-
ки бабочка должна была парить в горизонтальной плоскости, а 
эта была устремлена в зенит. Но тут я догадался. Турбулентные 
потоки, видимо, так завихряли в вагоне воздух, что удерживали 
бабочку в вертикальном положении, заставляя танцевать её на 
тонкой невидимой спице.

Я не искал сравнений. Я как заворожённый смотрел на это 
чудо, а память, подготовленная ожиданием встречи, услужли-
во преподносила то, что осталось в минувшем июне. В воздухе 
стало что-то вызревать. Это две нити – серебряная нить памяти 
и золотая – из солнечной заоконной кудели накручивались на 
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невидимое веретено. Соединясь воедино, они и являли мне то, 
к чему я так долго стремился.

Сердце моё то опережало перестук колёс, то совпадало, 
то отставало, то опять уносилось вскачь. «Неужели никто не 
видит?» – ужасался я. И тут же обмирал: «Только бы никто не 
увидел!» Боясь отвести взгляд и хотя бы на миг расстаться с 
чудесным видением, я украдкой стрельнул по сторонам и тут, 
словно в зеркале, увидел себя. Нет, это был не я. Но взгляд! Я 
увидел того мужчину, который сидел напротив. Черты его по-
родистого лица оживились. Больше того – лицо стало одухот-
ворённым. Ещё больше – оно пылало восторгом. Взгляды наши 
пересеклись. Лёгкая тень, словно облачная рябь, пробежала 
по его лицу, слегка притушив то, что только что мерцало. Но 
совсем от меня он не отгородился. Больше того, одолев пер-
вую настороженность, он даже улыбнулся. Правда, улыбнулся 
только уголками усталых губ, отчего в улыбке мелькнуло нечто 
снисходительное или покровительственное, словно в число по-
свящённых, в число заветных сообщников он меня не принял, 
но давал при этом что-то понять.

Мой взгляд метнулся к бабочке, ища ответ на вопрос, и 
разом осёкся. Бабочка выпала из турбулентного потока и теперь 
парила, как подобает бабочке, в горизонтальном положении. 
Но... Не успел я огорчиться, коснувшись её одним только взгля-
дом, как она вновь распласталась в вертикали, явив во всей 
наготе тот потаённый образ. И тут до меня, наконец, дошло: не 
турбулентные потоки вздымают бабочку в зенит, не воздушные 
струи из окон и вентиляционных отдушин удерживают её в этом 
двусмысленном положении, а наши глаза – мои и мужчины на-
против. Наши восхищённые, наполненные чувственной энерги-
ей взгляды возносят бабочку на невидимый пьедестал, творят 
вокруг неё телесное сияние, из которого каждый из нас, подобно 
Пигмалиону, лепит дорогой для сердца образ.

* * *

Разгадка всего происшедшего со мной приоткрылась спу-
стя двадцать лет. Сперва я узнал, что автор очаровавших меня 
литературных этюдов – русский писатель-эмигрант, а сами этю-
ды – это фрагменты из его давнего романа, признанного знато-
ками самым глубоким и проникновенным. Еще через год-другой 
мне попалась на глаза одна странная публикация. Молодёжный 
еженедельник перепечатал послесловие к последнему роману 
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писателя, вышедшему, естественно, за рубежом, но при этом 
выразил сомнение в подлинности приводимого текста. Более 
того, в колонцифре стояло выделенное более крупным кеглем 
число «13», чем публикаторы, видимо, подчеркивали его недо
стоверность. Однако я, прочитав послесловие, ни на миг не 
усомнился в его подлинности.

«Мечта о возвращении в Россию жила во мне с той секун-
ды, как пароход «Безнадёжность» (пароход назывался «Наде
жда». – Ред.,) стал удаляться из Крыма, уменьшая в моих су-
хих глазах белый берег. В «Других берегах» я проговорился о 
том, как под фамилией Никербокер, по подложному паспорту 
прокрадусь на родину. Группа, в которую бочком прошёл пре-
старелый космополит Калмбруд, услужливо материализо-
валась из моего древнего русского рассказа, дабы посетить 
Санкт-Петербург, нового имени которого я, признаться, не 
упомню...

...Электричка отходила от Варшавского вокзала...

...Везде, где ездит опредёленная категория русских лю-
дей, ездит и подсолнечная лузга: семечки, сказал Делаланд ,– 
это чётки простонародья...

...От усадьбы в Выре не осталось и камня, и это рази
тельно странно среди неизменной, с детства затвержённой 
топографии лесов, троп и телеграфных столбов. Из трёх 
домов, стоявших над Оредежью, уцелел один флигель в Ро-
ждествено...

...Невозвратимо! – стонало всё во мне, пока, не стон из-
давая, а уже предсказанный прежде звон, подобный гудению 
проводов, шёл я, мычащий от отчаяния, в Рождествено. Я 
не дошёл до флигеля – единственного, что осталось... Но 
не только от того, что почувствовал край сил и старческое 
сердце умоляло о пощаде. Я увидел колдобину, на которой в 
1913 году вывернул руль своего велосипеда, упал на землю и 
зарыдал, не стесняясь, среди зеленоватого, призрачного мо-
рошенья. Почти невыносимая благость снизошла на меня».

Под текстом стояла подпись: 
Владимир Набоков и дата: 30 апреля 1973 года.

Одно было странно в этой публикации – здесь не оказалось 
ни слова о бабочках. Я специально ещё раз перечитал. Ни од-
ного упоминания, ни единого намёка. Я не поверил. Не может 
быть! Хотя бы одна где-то меж строк да затаилась. Например, 
здесь, где старое усталое тело соприкасается с родимой зем-
лёй, нутром почуяв близость дедовских могил. Не бабочкой ли 
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обернулась та душа? Не она ли это, облетев ближние пределы, 
родовые угодья пращуров и вернувшись обратно, снизошла на 
старого человека «невыносимой благостью»?

Размышляя так, я сидел возле отворенного окна. Чувства 
мои зыбились и рябили. Я поймал себя на мысли, что верчу в 
руках маленькое квадратное зеркальце. Глянув в него, я увидел 
сосредоточенный взгляд, а в нём какое-то отражение. А-а! – до-
гадался я, подставил зеркальце к имени писателя. И тут случи-
лось то, что и должно было произойти. Буква «В», обретя вторую 
половину, вдруг встрепенулась, взмахнула крылышками, столь 
похожими окрасом и формой на крыльца Бархатницы Галатеи, 
и не успел я глазом моргнуть, она выпорхнула на волю. Ну вот – 
улыбнулся я, – а вы сомневались...

ИМЯ
Притча

Роза. Это было её имя и её суть. Я имею в виду белую розу. 
Редко случается столь точное совпадение имени и человече-
ской натуры. Овал лица Розы совпадал с овалом распускаю-
щегося бутона, а цвет лица – с цветом нежных лепестков. Это 
совершенство не портили даже густые чёрные волосы. Напро-
тив. Волосы прихотливо оттеняли матовость лица, в котором, 
казалось, не было ни капли крови. Собирая их в тугую длинную 
косу, Роза вплетала маленькую, как мазок на китайской акваре-
ли, розовую ленточку. И по цвету эта ленточка напоминала её 
губы.

Для небольшого северного городка, который создан был в 
военных целях и работал на войну, Роза казалась существом 
странным и нездешним. Она выглядела укором милитаристской 
сущности места и времени, но одновременно – и некой зыбкой 
мечтой, идеалом какого-то далёкого светлого будущего.

Помимо обычной средней школы Роза занималась в музы-
кальной. Она училась в классе фортепиано, и в ту осень начала 
последний учебный год. Причём все семь лет Роза отходила в 
музыкальную школу с одной и той же изящной папкой. На папке 
была вытиснена лира, а ручками служили два чёрных шёлковых 
шнура.

Роза жила с родителями в каменном четырехэтажном доме. 
Его строили пленные немцы. Улица, на которой стоял дом, 
называлась Полюсная. Она была устремлена, как магнитная 
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стрелка, с юга на север. На этой же улице, только в южном кон-
це, стояла двухэтажная деревянная музыкальная школа. Когда 
Роза, сосредоточенная на вариациях произведений Листа или 
Бетховена, шла в южном направлении, то есть к школе, то ка-
залось, что следом за нею крадётся зима. А когда, благоухая 
музыкой, Роза возвращалась с южной стороны домой, с нею ря-
дом, держась за шёлковый шнурок папки, шагала сама весна.

Такой видел Розу юноша Радий, её ровесник. Он тоже по-
сещал музыкальную школу и жил в соседнем доме. Отец Ра-
дия был начальником физической лаборатории и страстным 
поклонником супругов Кюри. Своих детей он мечтал назвать их 
именами. С дочерью забот не было: Мария – имя интернацио-
нальное. А с именем Пьер в загсе возникли проблемы, тем бо-
лее что шёл второй год войны. И тогда, помешкав, отец назвал 
младенца по имени редкого белого металла, который сыграл в 
жизни супругов Кюри решающую роль.

Радия называли только Радий – и дома, и в обеих школах, 
и во дворе. Ни Радик, ни Радька – только Радий, до того он вы-
глядел не по годам взрослым и серьёзным. Это впечатление 
усугубляло поразительное сходство с отцом. Как и отец, Радий 
был такой же чернявый, такой же кудрявый, такой же изящно-
носатый. Отношение к отцу, серьёзному, сосредоточенному че-
ловеку, невольно переносилось и на сына.

Лаборатория отца, принадлежавшая военному предпри-
ятию, находилась за проходной. Отсутствие надлежащего ре-
жима, а ещё необычайное сходство с отцом позволяли Радию 
бывать там и что-нибудь мастерить. Но в те дни, когда у него 
бывали занятия в музыкальной школе, отец не дозволял ему 
приходить сюда. Спор между физиками и лириками, который 
разгорелся в следующем десятилетии, отец Радия решил до-
срочно, воздав должное и тем и другим. «Гармония – это поря-
док!» – поднимал он скобкой большой и указательный пальцы, 
это напоминало подковку магнита и одновременно вилку камер-
тона.

Радий занимался в музыкальной школе по классу скрипки. 
Однако душой он больше тянулся к мандолине, потому что ман-
долина своими линиями повторяла овал лица Розы. Отложив 
скрипку, Радий глядел на мандолину и подолгу молча говорил 
с нею.

Это началось три года назад, когда Радий был еще подрост-
ком. Все эти годы Радий неотлучно следовал взглядом и мысля-
ми за Розой. Но Роза упорно не обращала на него никакого вни-
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мания или обращала, но не более чем на других. Чего только ни 
делал Радий, чтобы заинтересовать её!

В городке появились первые асфальтированные дороги, и 
Радий сделал самокат на подшипниках. Высекая букеты искр, 
он с торжествующим видом лихо пролетал мимо окон Розы, 
надеясь выманить её на улицу. Но тщетно. Роза не выглядыва-
ла в окно.

На другой год среди пацанов городка началось увлечение 
поджигахами. Полый ключ или запаянная с одного конца трубка, 
гвоздь на веревочке, щепотка натолканной в отверстие спичеч-
ной селитры и – а-а-а! – шляпкой гвоздя об угол дома. Грохот 
стоял повсюду, точно во время первой немецкой бомбёжки, ко-
торую многие горожане еще хорошо помнили... Радий размени-
ваться на мелочи не стал. Усовершенствовав принцип поджига-
хи, он в лаборатории отца тайком смастерил пистолет. Причём 
пистолет не просто грохал – он стрелял. В начале очередного 
учебного года Радий выстрелил из него в ствол осины, стоящей 
возле музыкальной школы. Из сквозной осиновой раны потекла 
бледная кровь, а бурые листья вскоре побледнели. Роза увиде-
ла то, что сотворил Радий, но ни изумления, ни – тем более – 
восхищения он не дождался. Напротив. Роза насупила краси-
вые брови и так прикусила нижнюю губку, что из неё выступила 
алая кровь. «Золы!» – скомандовала Роза. Юные музыканты 
живо исполнили повеление своей королевы. И Роза, мешая 
слова «зло» и «зола», золу и землю, и кропя всё это водой, са-
молично залепила рану осины. А чтобы рана скорее затянулась, 
перевязала её лентой из своей косы и наказала своим слугам 
дежурить тут днём и ночью.

Радий был обескуражен, но виду не подал. Он собрал вас-
салов своего королевского двора – разнокалиберных малолеток 
и выдал им по кусочку мела. На всех заборах, на всех домах 
улицы Полюсной, на всём пути шествия Розы появились над-
писи «Р + Р = Л» – даже на дверях её собственного подъезда. 
Никто из писавших и даже Радий не ведали, что эта формула 
означает не столько реакцию соединения, сколько деления. А 
уж итог её знал, наверное, только отец Радия, хотя и тот по при-
чине недостатка опытных сведений толком не понимал, что та-
кое «лейкемия».

Долго искал Радий способ заставить Розу обратить на него 
свой взор, пока не понял, что самое сильное средство – сила 
искусства, точнее музыка. С помощью музыки, игры или пения 
сердца дам покоряли не только композиторы и исполнители, но 



28

и странствующие идальго, ваганты, миннезингеры... Серенады 
служили зыбкой, но крепкой лестницей к балконам возлюблен-
ных во все времена.

Для своей затеи Радий выбрал самое зажигательное произ-
ведение, которое он знал, – «Чардаш» Монти. Он задумал сыг-
рать эту пьесу так, чтобы гордая Роза, заслушавшись, наконец, 
раскрыла бы все свои лепестки. А для этого ему пришла в голо-
ву мысль усовершенствовать скрипку.

Первую, самую тонкую струну Радий покрыл золотом. Спер-
ва он хотел сковырнуть золотую коронку со своего коренного 
зуба – такие коронки «на чёрный день» ставили всем членам их 
семьи, достигшим совершеннолетия. Но потом сделал проще – 
он откусил кусочек золота от фамильной броши своей бабки, 
пережившей еще кишинёвский погром и выжившей из ума.

Вторую струну Радий покрыл серебристым металлом, кото-
рый стащил из лаборатории отца. Кусочек этого металла хра-
нился в свинцовой капсуле, на которой было написано «Ra», а 
впереди стояли маленькие цифры «226». Капсула была краси-
вая, но тяжёлая. Радий оставил её на месте, а кусочек металла 
запихал в нагрудный карман вельветовой куртки, которую но-
сил и в музыкальную, и в обычную школы. Третью струну Радий 
сплел из трех волосин. Одна была из гривы буланого жеребца, 
который уже месяц летал по арене приезжего цирка-шапито. 
Другая – из шиньона своей матери – артистки городского дра
матического театра, а третья – из косы самой Розы. Добыть во-
лос с головы любимой Радий подговорил одного мальца-пер-
воклассника, который осваивал в музыкальной школе геликон. 
На перемене тот как бы нечаянно, играя с ровесником, окатил 
Розу водой. Роза была вынуждена расплести набрякшую косу, 
чтобы высушить волосы и расчесать, вот тут-то шкет и умыкнул 
драгоценную добычу.

А крайнюю, самую толстую струну Радий свил из яремной 
жилы быка. Эту жилу он добыл на городской бойне. Но прежде 
чем вить, пропитал её бычьей кровью, последом коровы, а еще 
перламутровой канифолью своих жгучих поллюций.

Сыграл Радий задуманную мелодию под вечер тёплого 
сентябрьского дня, когда наступило бабье лето. Что это была 
за музыка! Весь дом, где жила Роза, отворил окна. Безумство, 
необузданная воля, гонимая по бесконечному кругу; неукроти-
мая страсть; безоглядная нежность – тут было всё, что помнили 
составные новоделанных струн. Люди плакали и смеялись. Но 
Роза окно не отворила.
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Роза полюбила другого. Роза полюбила Бога. Кто был её 
возлюбленный – говорили разное. Одни – что это Иегова, дру-
гие – что Христос. В коротких репликах поминались и адвенти-
сты, и пятидесятники. В те вынужденно-атеистические времена 
люди стереглись рассуждений на такие темы. Но скорее всего 
юная Роза не отходила от традиций предков и обратила взоры 
к богу Яхве. Зачем еврейской девушке искать истину в другой 
вере? Ее имени роднее сады Ханаана.

Ну а Радий? На исходе бабьего лета, когда зыбкая паутина, как 
вуаль, облепила лицо судьбы, Радия нашли под берёзой во дворе 
Розиного дома. Он застрелился из своего убойного пистолета. Из 
сердца юноши текла белая кровь. Все говорили, что кровь у него 
побелела от несчастной любви к беломраморной Розе. Но я ду-
маю, что это не совсем так или даже совсем не так. Кто же называ-
ет человека именем радиоактивного вещества, тем более такого, у 
которого период полураспада полторы тысячи лет?!

ЯЧЕЯ
Хроника рода

Cибирский рекрут Иван Паутов попал на германскую вес-
ной 1915-го года. А уже в августе, как раз в годовщину начала 
войны, травленный ипритом, он запутался в спирали Бруно и 
угодил в немецкий плен.

Команду пленных пригнали в городок Пирна, расположен-
ный недалеко от Дрездена. Квёлого Ивана назначили в рас-
поряжение бургомистра. Он был обязан топить печи в здании 
ратуши. Но бургомистр герр Кранке оказался, как и все немцы, 
человеком расчётливым. Он заставил Ивана отапливать не 
только ратушу, но и свой собственный дом, хотя видел, насколь-
ко тяжело пленному таскать уголь и дрова: закашляется Иван – 
аж в три погибели согнётся от тех поганых газов. Единственно, о 
чём распорядился герр Кранке, чтобы облегчить участь русско-
го – это давать тому ежедневно стакан молока.

Шли недели и месяцы. Иван довольно быстро научился го-
ворить по-немецки, без труда объясняясь с обитателями дома, 
а понимал, о чём немногие догадывались, и того больше.

Семейство у Кранке было большое: пять дочек и сын. Дочки 
росли некрасивые и послушные, а сын – Дитер – красивый и 
ершистый. Дитеру исполнилось семнадцать, он много читал и 
имел обо всём собственное мнение. Когда старший Кранке, то-
порща кайзеровские усики, торжественно говорил о фатерлян-
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де, о каких-то Нибелунгах, младший помалкивал. Но стоило гер-
ру Кранке перейти на текущие события, Дитер начинал язвить, 
явно не разделяя взглядов фатера.

– Это всё социалисты! – свирепел герр Кранке. – Это они 
мутят воду! – и при этом тыкал в окно, за которым текла Эль-
ба. Сначала Иван не понимал, что господин бургомистр имеет 
в виду. Но постепенно до него дошло: те коварные социалисты 
обретаются в соседней Австро-Венгрии, и зараза от них в бук-
вальном смысле приплывает в Германию по воде.

Ту часть Австро-Венгрии, где Эльба именуется Лабой, герр 
Кранке чуть презрительно называл Цислентанией, а Дитер – 
только Богемией или Чехией. И в этом оба были непоколебимы.

Однажды, когда Иван чистил дымоход, он услышал голос 
Дитера. Младший Кранке что-то читал. Не всё Иван слышал, 
не всё понимал, но заинтересовался и, сдерживая кашель, 
перешёл в смежную комнату. Дитер читал какую-то странную 
историю. Речь в ней шла о человеке, который превратился в 
паука. Звали человека-паука Грегор. Дочитать до конца Дитер 
не успел – в гостиную вкатился герр Кранке.

– Опять своих социалистов читаешь! – топнул он ногой.– Да 
вдобавок сестру с пути сбиваешь!

Старшая из сестёр тенью метнулась мимо Ивана.
– Это не социалист, – по слогам произнес Дитер, голос его 

звенел.– Это писатель. Он из Праги. Но пишет по-немецки. К 
тому же он – новый лауреат премии Фонтане.

– Лауреат, – голос старшего чуть понизился, однако от свое-
го он не отступил. – Всё едино! Там в Праге...

Разговор двух Кранке на этом оборвался, а Иван ещё дол-
го находился под впечатлением от того неоконченного для него 
рассказа: человек, ставший пауком – возможно ли такое?

В родные кержацкие места Иван Паутов вернулся осенью 
17-го года. Дальняя дорога, бескормица, сырая погода – всё это 
обострило его недуг. Он без конца кашлял и днями отлёживался 
на полатях.

– Грудная жаба,– поясняла родня сердобольным соседям.
– Паук сидит, – слабо торкая в грудь, поправлял Иван.
Шло время. Заботы родни, знахаркины травки-муравки да 

домашнее – не чета разведенному немецкому – молочко пошли 
на пользу. Иван оживился, окреп, кашель его пригас, через пару 
лет он женился. А в 20-м у них с Марьей родился сын. Иван на-
звал младенца Францем, как того пражского писателя. А одно-
сельчане заключили, что и впрямь у Ивана завёлся паук, только 
при этом торкали не в грудь, а крутили возле виска.
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Франц рос ребёнком хилым и бледным. По росту он нагнал 
сверстников годам к двадцати, а телесной силой так и не срав-
нялся. Когда пришёл ему срок служить, в кадровую его не взяли. 
Но на второй год войны, когда гребли всех подчистую, Франца 
зачислили в нестроевую часть, а потом перевели в роту химза-
щиты, которая дислоцировалась в районе Байкала.

В августе 45-го рота химзащиты в составе наступающих 
войск перешла границу марионеточного государства Маньчжоу-
Го. Задание было предельно кратким: проверять источники 
воды на предмет её отравления. А ещё бойцы роты получили 
от особиста ориентировки. В них были сведения о нескольких 
личностях. Один был японец, командир специальной команды, 
которая занималась жестокими экспериментами над людьми, 
в том числе похищенными красноармейцами. Имя его Франц 
так и не запомнил. А еще один оказался русским, по фамилии 
Родзаевский. К описанию прилагалась фотография. У него был 
высокий лоб, прямой нос, пышные усы, окладистая борода и 
очень добрые глаза. Он походил на отца Франца – Ивана. Но 
оказалось, что это не кто-нибудь, а главарь русской фашистской 
партии, которая была создана в Манчжурии и обосновалась в 
Харбине. Принадлежность к этой партии подтверждала свасти-
ка, на фоне которой был запечатлён человек в ориентировке.

Ни Родзаевского, ни того широколицого японца бойцы роты 
химзащиты не встретили. Но зато они наткнулись на отравлен-
ные колодцы. А взвод, в котором служил Франц, был искусан не 
то скорпионами, не то тарантулами.

Взвод погиб. В живых остался один Франц – его пауки не 
тронули. Через сутки рядового Франца Паутова так и обнаружи-
ли среди окостеневших в судорожных позах трупов.

Тихого, отрешённого бойца доставили в госпиталь. Он всю 
дорогу молчал. Молчал он и в приёмном покое, и в палате, и на 
процедурах, а если отвечал, то только односложно: да, нет, не 
знаю. Франц сторонился людей и, уходя из палаты, всё свобод-
ное время пропадал на пруду. Там он часами наблюдал за вся-
кой ползучей живностью. По поверхности затянутого ряской пру-
да бегала голенастая водомерка. Ещё Франц знал сенокосца – у 
этого паучка самые длинные лапки. А вот того жёлтого паука о 
четырёх передних и четырех задних лапках он видел впервые. 
На жёлтой полосатой спинке чернели иероглифы, похожие на 
те, которые значились в ориентировке на секретную самурай-
скую команду «Токуму кикан». Наблюдая за поведением паучих 
пар, Франц заметил, что пауки поедают друг друга.
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В октябре Франца Паутова выписали из госпиталя, вручили 
медаль «За победу над Японией» и комиссовали. Куда подать-
ся, он не знал. Отец с матерью к той поре умерли, а дом в селе 
сгорел от молнии. Тут подсобил Францу командир роты, прежде 
начальник лаборатории на военном заводе. Он тоже лечился в 
госпитале и после демобилизации собирался вернуться к себе 
на завод, который располагался под Челябинском.

– Айда со мной! – похлопал он Франца по плечу.– Пристрою 
на производство, а нет – стрелком в охрану пойдешь. Там об-
мундирование казённое, спецпаёк...

Так Франц Паутов попал на военный завод. И завод, и по-
сёлок при нём находились за глухим многометровым забором. 
Дух там стоял густой и тяжёлый, словно туда не проникал даже 
неподрежимный ветерок.

Жизнь у Франца за глухим забором была сытая, но одноо-
бразная: завод – общага, завод – общага... Иногда в дни получки 
он выпивал. Но по причине слабости здоровья и житейских об-
стоятельств ни веселья, ни вдохновения он не испытывал. Из-
менения в жизни Франца произошли лишь тогда, когда он встре-
тил Клаву. Клава тоже работала на производстве. Красавицей 
она не была, зато была работящей и покладистой. В 50-м году 
у них родилась дочь. Назвали её Генриеттой. А ещё через пять 
лет им выделили половину семейного домика.

* * *

Генриетта, которую в обиходе звали только Гетой, росла су-
ществом слабым и тщедушным. В двадцать лет она выглядела, 
как угловатая двенадцатилетняя девочка. Кто польстился на эти 
бедные прелести, так и не узнали: то ли какой-то прыщеватый 
краснопогонник, то ли командированный шалопут. Но Гета за-
беременела, живот у неё раздался, к концу срока она не могла 
уже его таскать. К той поре отец и мать Геты умерли, не дотянув 
даже до пенсии. Подкармливала Гету сердобольная соседка, 
которая жила в другой половине коттеджика.

Новорожденный появился на свет в начале ноября 71-го 
года. У него оказалось четыре ручки и четыре ножки, а головка 
была одна. Гете предлагали его оставить в роддоме, намекая, 
что Челябинский мединститут ей даже заплатит. Но она не со-
гласилась и унесла своё многочленистое чадо домой.

Назвала Гета своего отпрыска Германом. Был он неуклю-
жий, неловкий. Ходить не мог, даже когда подрос. Оказывается, 
одна нога – мало, а четыре – много. Потому Герман не ходил, 
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а ползал. Гета – вся в отца – была человеком нелюдимым и 
малоразговорчивым. Герман вообще не научился говорить. На 
улице он никогда не бывал, ползал только по дому, особо полю-
бив чердак.

Жила Гета со своим отпрыском бедно, можно сказать, в 
нищете. Зарплаты уборщицы на двоих не хватало. А уж когда 
Герман стал подрастать, да в стране начались перемены – и 
подавно. Перебивались с хлеба на воду.

Как-то Гета заметила, что Герман ловко плетёт ремешок, 
орудуя всеми своими конечностями. Она показала ему пустую 
авоську и кинула на пол несколько разноцветных шнурков. Гер-
ман понял, что она хочет. На другой день на спинке стула висе-
ла красивая авоська. Гета продала это изделие соседке. Вот с 
того и пошло. Гета обшаривала закоулки заброшенного произ-
водства, копалась на поселковой свалке и притаскивала домой 
верёвки, шнуры, обрывки тросов и кабелей. Иногда среди во-
роха прочного старья оказывались пучки конских хвостов или 
коровьи жилы – это добро Гета добывала на бойне. А Герман 
всё это барахло перебирал, сортировал и целыми днями плёл и 
вязал. Он плёл ремешки для часов, брючные ремни, головные 
уборы, вязал авоськи, гамаки, рыбацкие сети. Ремешки Гета 
сбывала в заводском профилактории, сумки продавала хозяй-
кам, гамаки – дачникам, а сети – рыбакам.

* * *

Герману исполнилось двадцать. Был он костистый, узкопле-
чий, но сила в его многочисленных конечностях была необыкно-
венная: он мог разорвать любую веревку, перегнуть и сломать 
любой кабель.

К этой поре в поведении Германа что-то стало меняться. Его 
сопение, которое раздавалось из-за перегородки, всё больше и 
больше беспокоило бедную Гету. Она уже не просто осторожно, 
а с изрядной опаской приближалась к Герману, а спала с неко-
торых пор чутко и тревожно.

Работала Гета по-прежнему уборщицей, только теперь как 
проверенный кадр мыла полы в заводоуправлении. Однажды, 
как всегда, она вернулась с работы поздним вечером. Щёлкнула 
в прихожей выключателем – свету не было. Гета толкнула дверь, 
наощупь, привыкая к потёмкам, двинулась в комнату и внезапно 
угодила в сети. Она судорожно метнулась назад, в сторону, но 
из тенёт не освободилась, а запуталась ещё больше. Сети были 
прочные – их заказывали на выдру. Гета долго билась, пытаясь 
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ли её, и, свёрнутая в кокон, она задохнулась.

Дня через три в двери постучала соседка – та самая, что 
жила с другого конца. Двери оказались открыты, свет горел. Она 
вошла, окликая Гету. В ответ донёсся какой-то звук. Женщина 
прошла в комнату и вдруг замерла. В сетях в глубине комнаты 
свисали лоскутки. Это были лоскутки поношенного платья, кото-
рое она, соседка, недавно подарила Гете. Ужас охватил бедную 
женщину. Она попятилась, кинулась к дверям. Увы! Выход был 
перекрыт сетью. Метнулась она туда-сюда, попробовала раз-
двинуть тенёта и запуталась.

Потом также попали в сети её муж, их дочь...
Герман долго оставался в пустом доме в полном одиноче-

стве. Пищи хватало. Тревожило другое – в доме не осталось 
сырья для плетения и вязания. Он не по разу обшарил все 
углы – ни веревок, ни шнурков нигде не было. На глаза Герману 
попалась электропроводка. Он выдрал ролики, а потом потянул 
провод. На сломах заискрило. Однако электричество не дейст-
вовало на Германа – он чувствовал только лёгкое и даже прият-
ное пощипывание.

Когда электропроводка была связана в сеть, Герман выполз на 
улицу. Пища и сырьё кончились, больше в доме делать было нечего.

По задворкам домов проходила высоковольтная линия. 
Меж мощными металлическими опорами висели толстые ка-
бели. Подобные кабели, обрезки их уже попадались Герману. 
В иных оказывалось много разноцветных проводков, приятных 
на ощупь и удобных в мелком плетении. Орудуя всеми свои-
ми конечностями, Герман пополз на опору. Череп с костями, 
нарисованный на щитке, его не остановил. Достигнув нижней 
реи, Герман взялся за кабель. Сначала содрал оплётку, потом 
стал сгибать провод. Тело Германа и все конечности пронизало 
потрясающе-звонким потоком, он даже зажмурился от вожде-
ления. Конец кабеля, искря во все стороны, полетел вниз. Он 
упал на кровельное железо, на металлические трубы и дымни-
ки. Снизу из домов донеслись вопли. Герман понял, что ловчая 
сеть может быть и без ячеи, но в такую невидимую паутину мож-
но поймать ещё больше добычи. Довольный новыми ощущени-
ями и открытиями, он поднял шишкообразную голову. Глаза его 
устремились туда, куда уходили опоры высоковольтной линии. 
Провода, тяжело прогибаясь, тянулись к горизонту.

г. Архангельск
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   Поэзия   

Константин Скворцов

ЛАМПАДНЫЙ СВЕТ

* * * 

Как забытые детские ласки, 
С островов тридесятой Земли 
Выплывали из маминой сказки 
Золотых куполов корабли. 

Всё б я отдал за это мгновенье – 
То мираж или сердца обман?.. 
Доносилось церковное пенье, 
Расстилаясь в траве, как туман. 

Мне казалось, что кружатся в поле 
Голоса, превращаясь в цветы. 
Был один мне знакомый до боли… 
Боже правый, да это же ты! 

И я рухнул в траву, как убитый. 
Не обманет изменчивый слух… 
Это ты укрепляла молитвой 
Мой безверьем ослабленный дух! 

С той поры пред Взирающим Спасом 
Я, упав на колени, молчу: 
Небо светится иконостасом, 
Я твой голос держу, как свечу!

Поэзия



36

НЕ ЗАБЫВАЙ МЕНЯ

Лампадным светом даль налита, 
И голос из небытия 
Звучит мне тихо, как молитва: 
– Не забывай меня… 

Я очарован и растерян. 
Я жил, судьбу свою браня. 
Моим потерям счёт потерян. 
Не окликай меня. 

Твою любовь успел отпеть я, 
Тебя другими заслоня. 
Я без тебя прожил столетья. 
Не окликай меня. 

Лампадным светом даль налита, 
И голос из небытия 
Звучит мне тихо, как молитва:  
– Не забывай меня.

СЕДЬМОЙ 

Плот растворялся в тумане 
желтком в молоке – 
шесть мужиков 
уходили по белой реке. 
С картой сверяя, 
намеченный ночью маршрут, 
их командор Михаил 
был серьёзен и крут. 
Шесть мужиков,
свой у каждого норов и курс. 
Как их смирял командор, 
описать не берусь. 
Старший Ильдус, 
не внимая гудящей осе, 
сладко дремал, 
улыбаясь кому-то во сне. 



37

Младший Ильдус 
так проворно работал веслом, 
словно себя – не весло проверял на излом. 
А Николай, 
облетевший страну до Курил, 
сеть разбирая, 
меня за безделье корил. 
И, через камеру 
мир созерцая окрест, 
с борта фиксировал Слава 
то камень, 
то крест.
Ели седые 
стояли у скал на краю.
Солнце всходило, 
и мы оказались в раю, 
Словно вела нас 
незримая чья-то рука… 
Лёгкие тучи 
по дну волочила река. 
Жук-водомер, 
чуть касаясь стеклянной воды, 
лихо скользил, 
оставляя, как лыжник, следы. 
Сизый голавль, 
что стоял под холодным листом, 
не утруждаясь, 
лениво ударил хвостом.
На камышинке качалась, 
дрожа, стрекоза. 
Цапли на елях, 
как свечи, слепили глаза. 
Пах зверобой, 
дозревая в горячих стогах. 
Даже коровы 
носили цветы на рогах. 
Уж
в золотистой короне 
проплыл над хвощом. 
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Слава кричал: 
– Я такого не видел ещё! 
– Что это дар 
или неба извечный искус? 
– Это же счастье! – 
ответил, проснувшись, Ильдус, – 
Это всё то, 
без чего жить на свете нельзя! 
– Родина это, – 
невольно вдруг выдохнул я. 
(Милая Родина, был ли тебе я знаком?) 
Младший Ильдус загрустил 
и полез за платком. 
Как перископ 
над водой возвышался топляк. 
С берега 
кепкой махал нам 
парнишка-сопляк, 
лошадь купая… 
– То чудо, ребята, не сплав! – 
Спешно копаясь в мешке, 
бормотал Вячеслав. 
Коля заметил: 
– Стареем, видать, мужики… – 
И, отвернувшись, 
смахнул паута со щеки. 
Слёзы мужские… 
Кто нам их поставит в вину?!
Лишь командор промолчал, 
но на небо взглянул. 
Долго идём мы 
то полной водою, то вброд.
Близится устье, 
и спросит нас строгий Господь 
прежде, 
чем мы затеряемся в звёздной золе:
– Что вы свершили? 
Что знали на грешной земле? 
Что мы ответим, 
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не ведая жизни оков, 
Шесть непутёвых, 
уже неземных мужиков? 
– Что мы вершили? 
Ходили по белой реке! 
Вот, как медали, 
мозоли горят на руке. 
Курс не меняли, 
садясь не однажды на мель. 
Мы не искали 
воспетых, заморских земель. 
Кланяясь каждой пещере и каждой лозе, 
мы уходили в туман 
и теряли друзей… 
Но 
всякий раз, 
просветляя кромешную жуть, 
нас выносила река 
на спасительный путь!.. 

И улыбнётся Господь 
нам, мальчишкам седым: 
– Разве не я 
был у вас в экипаже седьмым?!

АННА 

Как фрегаты, что сели на мель, 
Башни спят в заревом окоёме. 
Вид из дома Пашкова на Кремль – 
Вся Россия в оконном проёме! 

Окровавленные тополя… 
Но Художник, забыв об эпохе, 
Заострённою башней Кремля 
Чертит Анны загадочный профиль! 
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Ах, Художник, ты вновь нездоров. 
Столько горя вокруг, столько лиха, 
А тебя вековая Любовь 
Обожгла, как мгновенная прихоть! 

Ты уже не рисуешь коня, 
Ты про саблю забыл и про бурку, 
И, горячую деву обняв, 
Безрассудно танцуешь мазурку. 

Есть Любовь! В остальном – маета! 
Но и сам я такой же пройдоха – 
Наплевать, что мазурка не та 
И не та за портьерой эпоха. 

У Любви срока давности нет. 
Профиль Анны в оконном проёме
Излучает таинственный свет 
На несветском Пашковском приёме. 

Весь в огнях Александровский сад. 
Звёзды тихо бредут небесами. 
Счастлив я, как столетье назад… 
Жаль, что всё это будет не с нами. 

* * * 

Проснулся с именем твоим, 
Твоей наполненный Любовью. 
Ни от кого мы не таим 
Вселенской радости с тобою! 

Пусть рядом кружит вороньё, 
Но что нам ор и пересуды? 
Твоей любовью до краёв 
Наполнены мои сосуды. 
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И солнце нежно, как «люблю», 
Лучом ласкает лица наши… 
Не расплещу, не пригублю 
Той роковой священной чаши. 

Её, как парус над ладьёй, 
Я подниму над синей далью, 
И пред Великим Судиёй 
В последний час у ног поставлю.

* * * 

А… 

На тебя смотрю не без опаски: 
Слишком ты изящна и тонка. 
Написать тебя – убоги краски 
И бессильна чуткая строка! 

Прямо с неба в пламя спелых вишен 
Опустился с кистью Серафим. 
Но и он твой образ не напишет – 
Он для Ангела неуловим! 

Кисть груба, будь даже колонковой, 
И тупеет острый карандаш! 
А Пегас, во мне смиряя раж, 
Рвёт в досаде рукопись подковой! 

Только всё несправедливо это: 
В кулаке не держится вода… 
Может быть, что твоего портрета 
Не увидят люди никогда. 

Жилка бьётся на моём виске 
Сто веков… – да я не знаю сколько! – 
Я твой образ солнечным осколком 
Вывожу на золотом песке! 
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Боже! Награди меня за смелость! 
Ты же Сам осколок этот дал. 
И я вижу: ты запечатлелась 
Вся такой, какою Он создал!

Так не тает в голубой долине 
Даже знойным летом чистый снег – 
Это Время прекратило бег, 
Чуда не видавшее доныне! 

Я постигнул тайну этих линий… 
Трепет рук, как шеи лебедей. 
И дыханье чуть открытых лилий – 
Белых в крапах солнышка грудей. 

А под утро дунет ветер с моря, 
И мой труд без всякого Суда, 
Не оставив зыбкого следа, 
Поворчав, волна, как прачка, смоет.

Но слюдинки глаз твоих в песке 
Не растают. Я не знаю только: 
Может, сто веков, а может, столько, 
Сколько бьётся жилка на виске…

ИНОЕ ВРЕМЯ 

Дождь лил неделю… И пока 
Твердили нам, что час не ровен, 
Нас над собой несла река 
Меж пней разлапистых и брёвен. 

Ни скал отвесных, ни берёз –
Дождь застилал глаза, как манна. 
Вдруг проявился синий плёс 
На белом пологе тумана. 

В одно мгновенье ветер стих. 
И тучи рваные, как штапель, 
Открыли гнёзда нам, а в них 
Живые перископы цапель. 



Они гнездились на сосне 
В ветвях надёжных, как траншеи. 
И грациозно, как во сне, 
Слетали, втягивая шеи. 

Прижало к берегу наш плот. 
Друзья работали, как лоси… 
А я отслеживал полёт 
Птиц, приводнившихся на плёсе. 

Надев заплечный туесок, 
Ступая в воду, словно в кратер, 
И, притаясь в тени осок, 
Удачи ждал на перекате. 

И, повидавший полземли, 
У птиц я постигал науки 
Там, где плескались голавли 
И воду вспенивали щуки. 

Я оказался в их плену. 
Прости, Господь, мою беспечность. 
Ведь я надежд моих блесну 
В туман забрасывал, как в вечность. 

И я не знаю, сколько дней 
Стояли мы на этом мысе. 
Быть может, друг, тебе видней? 
Смешалось всё: и дни, и мысли. 

Но в этом не моя вина. 
Мне и полжизни не потеря. 
Зато я знаю, что есть Время, 
Ещё не ведомое нам. 

И в час последнего Суда 
Не попрошу целебных капель… 
Лети, душа моя, туда 
На крыльях юрюзанских цапель.

г. Москва 
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   Проза   

Марина Некрасова

КУПЛЕТЫ НЕ ДЛЯ ОРГАНА
Рассказ

Записка, оставленная на форзаце нотного сборника, толко-
вого не содержала и ни к чему не обязывала. Неведомо было 
и то, кому принадлежал сборник, обнаруженный нами в корзи-
не среди прочего бумажного хлама хозяев дачи, которую сняли 
на лето наши приятели. Бумажным хламом мы растапливали 
печку. От нотного сборника – пьесы для аккордеона – уцелела 
половина с тонкой обложкой цвета синей акварели. Сборник об-
рывался в середине «Неаполитанской песенки» Чайковского, и 
в этом неуместном финале угадывалась грубая и глупая траге-
дия. Записка дразнила не сразу мною понятой симметрией. Со-
крытая в содержании, она злорадно перемигивалась с полови-
ной уцелевшего сборника, с половиной песенки, с размещением 
в центре форзаца чьих-то загадочных строк. 

Мне вздумалось запомнить текст перед сожжением истер-
занного сборника, чтобы огласить записку после, за ужином, – 
для всех, кто будет за нашим столом. На память я не жалуюсь, 
но странное послание решительно противилось запоминанию 
и поддалось, изрядно помотав мне нервы. «Названия селения 
нашего, равно как фамилий и имён людей, в нём проживающих, 
остерегаясь злостного и за добро одно ратуя, называть в запи-
ске этой не стану. Считаю таковое решение разумным по двум 
соображениям. Первое из них вот какое: как бы, коли что пойдёт 
у меня не так, не обидеть невзначай кого из жителей. Второе 
же соображение обратным устремлением вызвано: и неведо-
мый мне человек из селения мне неведомого, ознакомившись с 
запиской этой, коли сложится она у меня, ухватит в ней то, что 
на его оплошности и заблуждения ему единственному прямое 
указание даст».

Мы громко спорили и много смеялись, угадывая, о чём хотел 
поведать нам безвестный старомодный писака, когда заученное 
мною послание было, наконец, озвучено за столом. Мы обсуди-

Проза
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ли, кажется, не меньше десяти предположений, но ни одна из 
версий – чужая ли, моя ли собственная – не вызвала согласия 
или сочувствия публики. Быть может, не вязались эти версии с 
детски-синим цветом уцелевшей части обложки нотного сбор-
ника; может, не укладывались они в радостно танцующий шаг 
«Неаполитанской песенки»; или же придуманные нами истории 
не оправдали содержания вступления, шариковой ручкой ста-
рательно выписанного на форзаце; или, попросту, не были они 
достаточно симметричны... 

Не помню точно, чем закончилась игра в тот вечер. Приду-
манные нами истории забылись, спутались одна с другой; но 
строчки с форзаца засели в моей памяти невидной глазу зано-
зой. От них никак не получалось избавиться. Они преследовали 
меня, как потерявшая хозяев шавка, и это смахивало на нака-
зание, которого хотелось избежать. Потом, по осени, видно, от-
чаявшись догнать меня, они отстали – затерялись с караваном 
летних дачных вечеров. А зимой докучливая псина объявилась 
снова. Снежным декабрьским утром она вывернула из-за угла 
в образе худой, высокой, ещё красивой, но угрюмой женщины. 
Детская акварель с обложки сожжённого нотного сборника была 
разлита по её пальто – на вид тонюсенькому, неподходящему к 
морозным здешним зимам. Такими же акварельно-синими, чуть 
светлее пальто, были её вязаные шарф и шапочка. Вывернув 
из-за угла, женщина в синем одиноко брела вдоль улицы. Она 
казалась несчастной или больной, смотрела себе под ноги, а 
руки её безвольно болтались, как руки сломанной красивой ку-
клы болтаются на ослабевших резиновых привязях. 

Утро выдалось солнечным. Снежные хлопья – нарядные, 
праздничные – окружали поникшую красавицу безмятежным ве-
сельем. От женщины в синем не хотелось отводить глаз, но тут 
другая женщина, стоявшая рядом со мной на остановке, испу-
ганно сказала: «Не может быть. Откуда здесь она? Опять при-
шла. Явилась, где не ждали». Она сказала это вслух, обраща-
ясь сама к себе, сказала резко, сердито и напуганно, неотрывно 
ведя взгляд за худышкой в синем пальто. Она, кажется, думала, 
что никто не слышал её, она даже не заметила в произнесён-
ных ею словах зловеще простучавшей рифмы. Она тоже была 
красива, только иначе – рослая, краснощёкая, толстолицая. 
Тяжёлая мутоновая шуба покрывала её дородное тело сверху 
донизу – от крепкой шеи до щиколоток ног в ловко сшитых унтах. 

Было ясно, что женщины знакомы между собой, и непонят-
но было, чем несчастное тщедушное создание в тонком синем 
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пальто пугало боевую бабу, весь вид которой являл готовность 
оттаскать за шкирку любого неугодного мужика. Произнеся 
нечаянно срифмованные фразы, женщина в мутоновой шубе 
засуетилась: полезла в карман, открыла и закрыла сумку, бес-
толково потопталась на свежем снежном настиле. Стоявшая до 
этого большой недвижимой статуей, она вдруг сделалась нетер-
пеливой, на остановке ей, казалось, стало тесно; она, наверное, 
отправилась бы пешком туда, куда собиралась, но прибыл её 
автобус, и она поспешно вскарабкалась внутрь. Не знаю, откуда 
полилась в тот миг задорная «Неаполитанская песенка» – выр-
валась она из раскрывшего двери автобуса, сорвалась с чужого 
сотового телефона или возникла в моём воображении, но точно 
знаю – исполнил её синтезатор, потому что сияние солнца скры-
лось в тень бездушной шарманки. 

Автобус с женщиной в мутоновой шубе укатил с остановки. 
Тем, кто остался там вместе со мной, открылась белая пустая 
улица, в конце которой слабо синел, уменьшаясь, тонкий аква-
рельный мазок. И тогда записка с форзаца нотного сборника 
вывалилась из чулана моей памяти. Она вспомнилась слово в 
слово, а история, предваряемая запиской, расстелилась пере-
до мной, как легла перед глазами чистая заснеженная полоса. 
История открылась сразу, вся целиком, и с такой отчётливо-
стью, что усомниться в её подлинности было уже нельзя. Ку-
плеты песенки стали теперь страницами: чётные – для одной 
солистки, нечётные – для другой. «Названия селения нашего, 
равно как фамилий и имён людей, в нём проживающих, остере-
гаясь злостного и за добро одно ратуя, называть в записке этой 
не стану...»

Домики стояли кривые, страшные, все под серым шифером 
чёрные – слегка, точно мукой присыпанные, краплёные мелким 
первым снежком. Сколько они тут стояли – никто не знал. Мо-
жет, и сто лет стояли, а может – больше. И ещё сто лет про-
стояли бы, наверное, кривые домики, кабы баба одна склянки с 
молоком не разбила. 

Было это утром. И утро было как утро, как все другие утра 
бывали – с криками петухов, с мычанием коров и собачьим 
лаем, с новостями по радио, с деловитым «угуканьем» пое-
зда, что, не притормаживая, пробегал сонную станцию у реки. 
«Угу-угу, угу-угу», – с холодом речного тумана приносило от-
туда на улицу, если у какого домика не тарахтел заведённый 
мотор. 
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Во всей деревне коров держали на двух дворах. Из одного 
из них – что к лесу ближе, чем к станции – та баба и вышла. 
Вышла – как всегда выходила: переступила ямку у ворот, обер-
нулась, чуть в сторону и обратно шагнула, руку со стародавней 
авоськой назад вытянула, а свободную руку сквозь штакетник 
сунула опустить затвор на калитке, закрыть её изнутри. 

«И пошла я с авоськой, а в ней банка стеклянная с мо-
локом, – говорила потом баба каждому, кому не лень было 
слушать. – Двух шагов не ступила, как её в том конце улицы 
приметила. Она со станции, видно, шла. Присмотрелась я: 
девка – не девка, баба – не баба, тощая да длинная, как та 
доска, и в пальто синем, ярком – такое разве дитю глупому 
пристало носить». 

Тогда и случилось. Банка стеклянная – разбилась: сама, 
безо всякой на то причины. В доказательство у бабы доводы 
шли: стукнуться авоська ни обо что не могла, так как баба шла 
прямиком посерёдке улицы, а там авоське стукаться не обо 
что; банка под молоко была у неё своя, проверенная време-
нем, не битая и не треснувшая, и просто так ни за что бы не 
лопнула. 

Разговоры о злосчастной банке поползли по деревне позже. 
А тем утром баба только охнула, когда, почувствовав коварный 
щелчок, увидела, как серенькая с маками авоська белеет в её 
руке, набухает, выцеживает из нутра три литра тёплого ещё пар-
ного молока, и тут же свешивается к самой земле никчёмной 
мокрой тряпицей. 

Баба выругалась. Далёкий поезд пробубнил «угу-угу», в ка-
ком-то доме нехотя затявкала собака, а баба, тихо ворча, приня-
лась вытаскивать из мокрой авоськи осколки и бросать их на до-
рогу. Вынув крупные стёкла, она вывернула авоську и вытрясла 
из неё мелкие. Происшествия не видел никто, кроме той, что в 
синем пальто шла со стороны станции. 

Девушка шла медленно, потому что не знала, куда идти. 
Помнила, что тёткин дом стоял высоко и близко к лесу: «Эта 
улица к лесу ведёт, а наверх, наверное, каким-нибудь пере-
улком пробираться надо». Лицо щекотала холодная снежная 
пыль, воздух был чистым, свежим, а чемоданчик в руке казался 
совсем лёгким, с такой поклажей – гуляй, не хочу.

В чемоданчике было немного личных вещей; пакет с лекар-
ствами для тётки; ростки золотого уса – тоже для тётки, чтобы в 
доме развела, а летом – в огороде; блокноты и карандаши для 
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рисования эскизов; мешочки с бусинами и стеклярусом, иголки, 
нитки, леска, резинки, застёжки, пуговицы, плоскогубцы, пинце-
ты и ножнички – всё для плетения бисером. 

Ей приятно было идти по незнакомой сырой от снега ули-
це. На накатанной земляной дороге ноги ступали мягче, чем на 
асфальте. И красиво было кругом. На чёрных стенах и заборах 
белели снежинки, а когда сквозь серую толщу в небе проби-
лось немного солнца, они засеребрились в воздухе и дорогими 
блёстками украсили её пальто.

Она сама его сшила, и тайно этим гордилась. Другого такого 
пальто ни у кого в целом мире не было. Она придумала его, 
нарисовала, скроила, сметала и сшила – вручную, потому что 
её плохая машинка такую ткань не брала. Синий драп – старый 
престарый, настоящий – подарила бабушка. Последний дово-
енный отрез полвека ждал выхода в свет, скучая в тёмной кла-
довке. 

Она пошла навстречу женщине, что приближалась к ней, 
шагая посередине мокрой улицы, но та остановилась, а слева 
показался переулок, в который можно было свернуть. Она свер-
нула, услышала, как звякают одно о другое стёкла, что женщина 
на улице бросала на землю, поняла, что та, наверное, разбила 
что-то, и улыбнулась, привычно подумав: «К счастью». 

«Это ничего – что в деревне. Это ничего – что, может, 
надолго. Будет время платья рисовать. Нарисую тысячу или 
две. Это ничего – что шить негде. Рисовать платья можно и 
здесь. А сошью потом. Стану кутюрье, уеду далеко, в боль-
шой город, там и сошью – всю тысячу или две. Потом. А пока 
из бисера плести можно. Люди ведь и здесь есть. Что-нибудь 
у меня купят». 

Она думала об этом и незаметно для себя ускоряла шаг. Пе-
реулок был узким, и она шла, почти прижимаясь к заборам, и за 
каждым забором принимались лаять собаки. Она подумала, что 
разноголосый собачий лай похож на путаные её мысли: «Лишь 
бы тётка – ничего, не очень болела. А блестящие снежинки и 
чемодан украсили. А пальто, наверное, промокло».

Дня три прошло, когда о разбитой банке в деревне узнали. 
Случайно узнали, да и то не все. Баба та, что тремя днями рань-
ше без молока осталась, до магазина подалась – хлеба взять, 
сахару, пряников каких к чаю. Шла она быстро: к началу сериала 
туда-сюда обернуться думала. От её двора до магазина – буква 
«п» на боку: половинки двух улиц, переулком сцепленные. 
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Не успела она одолеть половину улицы, на которой дом сто-
ять остался, как увидела – её, в синем пальто. «Не к добру», – 
боязливо подумала баба и тут же, в узкий переулок ступая, под-
вернула ногу. Да сильно так подвернула, что померкло солнце 
в её глазах. А солнце в тот день не ленилось, с утра окошки в 
домах серебрило, блики разбрасывало на ледяные корки луж.

Держась за чёрные заборы, с померкшим солнцем в глазах 
и адской болью в лодыжке, хромая, стеная, охая, под злобный 
собачий лай, спустилась баба переулком к другой улице – той 
самой, где три дня назад стёкла разбитой банки бросала. До 
магазина пол улицы прошла – тоже хромая и охая – благо, све-
чение солнечное вокруг неё восстановилось чудом. 

«Не было печали, – сокрушалась она, навалившись на при-
лавок, пока продавщица, обеспокоившись, устанавливала ря-
дом низенький табурет. – Кому скажи – не поверит, – отдуваясь, 
говорила баба. – Тот раз увидела – молоко разлилось, этот – 
нога сломалась. И как до дому ковылять? К сериалу хотела. А 
теперь не нужен мне тот сериал, теперь на улицах сериалы кру-
тят». 

«Сейчас он хлебные лотки составит да до больнички 
свезёт», – утешала бабу продавщица, кивая на грузчика, ко-
торый в те минуты работал грузчиком, а в другие часы то шо-
фёром, то дворником значился. «Постой-ка, милая, – обрати-
лась она к вошедшей покупательнице. – Подсобишь. Человека 
в машину погрузить надо, одни не справимся. Что стряслось? 
Беда, что ж ещё». 

Бабу повезли в «больничку» – так в деревне фельдшерский 
пункт называли, что по будням с десяти до двенадцати функ-
ционировал при станции. Пострадавшая ещё охала, трясясь на 
ухабах дороги, а с десяток утренних покупателей уже знали о 
том, что она ногу сломала, что банку из-под молока разбила, 
и что оба несчастия свершились из-за той, что ходит в синем 
пальто. 

«Это кто ж такая»? – дивились люди. Потом объяснил кто-
то: «Во второй от леса дом приехала на верхней улице. Племян-
ница. Ну, той, что слегла. Теперь, вроде, ходит. Только некуда ей 
ходить. Нелюдимка – как была, так и есть. Ну, да, она. Нет, какая 
ж она старая? Себе на уме, растрёпа. Ты волосы хной покрась, 
завивочку сделай, стрижечку – и будь не хуже других…» 

«Да где ты их отыскала, ведь лес полысел давно»? – вос-
кликнула тётка, когда девушка, захлопнув дверь, повернулась. 
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В руках её были ветки осины – как древними монетами, увешан-
ные круглыми пунцово-багряными листьями. Листьев на ветках 
осталось мало, наперечёт, и это, как древним монетам, прибав-
ляло им ценности. 

«Полысел, – ответила девушка, нога об ногу стаскивая у по-
рога ботинки. – А эти остались», – и она подошла к сидевшей в 
кровати тётке, протягивая осенний букет. За облаком пунцово-
багряных листьев она была особенно хороша. Лицо её разрумя-
нилось и сияло улыбкой, русые волосы растрепались по синему 
вороту, цвет которого вторил оттенку глаз.

«Какая ты красавица стала, – не удержалась тётка. –  
И пальто у тебя красивое, тебе идёт. А эти, – она понюхала 
сухие ветки, – осенью пахнут». «Я люблю осень», – сказа-
ла девушка, снимая пальто. Она повесила его на плечики у 
двери и снова подошла к тётке, присела на краю кровати и 
чуть поправила рукой тёткины волосы. «Вот и здесь – осень. 
Ценное серебро».

«Смеёшься над больной старухой»? «Это кто здесь – ста-
руха? Подумаешь, приболела. Ты же поправилась почти. На 
кровати привстаёшь, скоро поднимешься, из дому выйдешь. 
А седые нити в волосах – это красиво, этим гордиться надо. 
Мне бы такого чуть-чуть, я с утра до ночи любовалась бы пе-
ред зеркалом». «Чудная ты. Появится седина – не рада бу-
дешь». 

«Буду рада, вот увидишь, буду! Да ты подумай только: сере-
бро – твоё и только твоё, к тому же бесплатно, – девушка засме-
ялась. – Я бы гордилась. Я бы так и эдак свою голову рассма-
тривала: и в тени и на солнце. Серебряные нитки дорого стоят. 
Правду говорю – очень дорогие они. Тебе такой подарок дарят, 
а ты не рада. А мне такой подарок – ещё заслужить». 

Девушка стала серьёзной и поднялась стремительно, будто 
решив «служить» сию же минуту. Она достала с полки пустую 
стеклянную банку, опустила в неё осенний букет и поставила на 
подоконник у тёткиной кровати. Потом она поправила подушки у 
женщины за спиной, подоткнула одеяло, вымыла руки под руко-
мойником, наполнила и включила чайник. 

«А в таких пальто у нас никто не ходит», – сказала тётка. «У 
нас тоже, – ответила девушка. – Вот я и хочу уехать куда-нибудь. 
Я платья хочу шить, пальто, костюмы, жакеты. А у нас на практи-
ке, знаешь, что шьют? Фартуки. Халаты рабочие. Однажды нам 
школьную форму заказали: безобразную, скучную, в такую не то 
что детей – манекенов одевать жалко».
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Дети и мужики деревенские про бедоноску в синем паль-
то не говорили, не слышали, тогда как бабья часть населения, 
кругом магазина жизнью вращаемая, промеж собой успела всё 
обсудить и решила примерно так: «Пусть чёрт её заберёт, а нам 
пока – стороной держаться». Приезжую в синем пальто сторо-
ниться стали, а завидев – троекратно сплёвывали.

И это несмотря на то, что потерпевшая баба вовсе не поло-
мала ногу, а, как выяснилось ещё в больничке, только лодыжку 
вытянула – такое с ней и раньше случалось, и всякий раз успеш-
но излечивалось мочой и водочными примочками. Вот и на этот 
раз лодыжка в неделю выправилась, так что через неделю по-
сле больнички баба по деревне носилась шустрее прежнего.

Однажды под вечер та баба в окраинный дом зашла. В боль-
шом крепком доме самая большая на деревне семья прожива-
ла. Сколько ртов в семье – устали считать: хозяин с хозяйкой, 
её старики да его старики, детей с десяток, те, что взрослые – с 
молодыми, молодухами да малыми детьми, у самого старше-
го – две двойни. Все за столом в тот вечер сошлись, позвали и 
гостью. 

Присела баба. С хозяйкой, с молодухами, со старухами об-
говорили известное. Дети послушали – на свой лад разумели. 
Мужики высмеяли. «Вороньё вы, бабы, и есть, – отрезал хозяин, 
в большие усы выругавшись. – Живёт да живёт девка, за тёткой 
ходит, никого не трогает – чего ополчились, чего на неё вызли-
лись? Воронье ваше нутро – подай вам, кого заклевать можно!»

Старики – что пни, глухие – сказанного не слышали. Ма-
лышня похихикала в кулачки. Взрослые сыновья да зятья мол-
чком кивнули в поддержку хозяина. Бабы обиделись, но виду не 
подали. Гостья с разговорами утихла и, докончив кусок пирога 
с капустой, прощаться стала. Обменявшись с бабами многос-
мысленными взглядами, с хозяином простилась скупо и к себе 
пошла. 

Другие, отужинав, тоже по углам разбрелись, кто куда – за 
своими делами. Хозяйка – за старухами утирать, невестки – за 
посуду, мамаши – за детьми, старики – на двор, и так дальше, 
за каждым не уследишь. Двое старших сыновей, папироски ску-
рив, – дрова в поленницу складывать. Двое старших зятьёв, па-
пироски скурив, – в рощу, за оставленной партией дров. 

За день четыре ходки сделали, последняя оставалась. УА-
Зик за воротами ждал. Завели мотор, тронулись. И тут через 
дорогу – соседка новая, та самая, что в синем пальто. Посигна-
лили приветственно, та глянула, а мотор заглох. Соседка ушла 
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давно, а машина у зятьёв всё не заводилась никак. «Дело бабы 
говорят», – процедил старший. А с мотором они полночи мучи-
лись.

Девушка видела, что тётка задремала в кровати, и стара-
лась работать тихо. В комнате стучали часы, а за окном то и 
дело что-то бряцало: кто-то чинил машину. Она сидела за сто-
лом в луже света настольной лампы, нанизывала на леску мел-
кие стекляшки, а иногда поднимала со стола плетение, вытяги-
вала руку перед собой, ближе к лампочке – чтобы рассмотреть. 

На улице вдруг дико взревел мотор, громко хлопнули капо-
том и машинными дверцами. Тётка проснулась. «Не сидится 
тебе без дела», – сонно пробормотала она. «Знала бы я, что у 
тебя золотого уса полно, взяла бы больше бисера», – сказала 
девушка, думая о своём. «Куда уж больше? Чуть не полный че-
модан набила».

Девушка поднесла к лампе наполовину сделанное колье, 
внимательно всмотрелась в него и пальцем показала на сер-
дцевину узора: «Видишь? Тёмно-вишнёвого маловато, а у меня 
больше нет такого, только светлый остался, но светлый сюда не 
пойдёт, мне тёмного бы ещё». Она сердито выдохнула носом и 
опустила на стол плетение. 

«Красота, – похвалила тётка. – Сойдёт и без тёмного, спать 
тебе пора, бросай глаза портить». «А вот и не сойдёт, никак не 
сойдёт. Переделывать буду, всю середину менять. Завтра всё 
переделаю, а сейчас – спать», – сказала девушка. «Куда потом 
такое богатство денешь?» – спросила тётка. «Это колье для 
тебя делаю, – ответила девушка. – Нравится»?

«Ещё бы не нравилось! Только мне его носить некуда. И во-
обще: ничего себе, подарок! Не возьму, не уговаривай даже – 
сколько трудов твоих, который вечер сидишь, крючком согнув-
шись! Нет, не возьму я, ты об этом не думай даже! Такому добру 
пропадать? Да в этой комнате его и не увидит никто». «Ты уви-
дишь», – засмеялась девушка, убирая со стола рукоделье.

Тётка вздохнула и закряхтела, пытаясь справиться с пира-
мидой подушек за спиной. Девушка помогла ей улечься, унесла 
лишние подушки на кресло, разложила по коробкам и мешоч-
кам бисер, сложила инструменты в чемодан, постелила свою 
постель на диване и погасила на столе лампочку. «Долго ты про-
будешь со мной»? – спросила в темноте женщина.

«Пока совсем не оправишься. У меня последняя практика 
начнётся весной. А диплом я досрочно сдала, так что зима – пу-



53

стая. Но ты поправишься раньше, это я чувствую. В Новый год 
будем с тобой плясать»! Последнее девушка объявила громко 
и весело. Через пять минут она уже спала, а тётка слушала, 
как стукают часы, догорают в печи дрова и тихо дышит во сне 
племянница. 

До нового года о тощенькой приезжей рукодельнице вся 
деревня прознала. На улице с той, что в синем пальто ходила, 
встречаться остерегались, встречая – крестились да сплёвыва-
ли, в гости её не звали, но во второй от леса дом на верхней 
улице один за другим наведываться повадились. Опасались 
люди, а всё же шли.

Началось с большого дома самой большой семьи. Чудно 
было бы, кабы вышло не так, потому что жили они – самое боль-
шое на деревне семейство и тётка с приезжей племянницей – 
забор в забор, по одной улице. Однако не близость соседская 
стала причиной соседской связи. Тут, скорее, любопытство люд-
ское главную роль сумело сыграть.

Тот зять, что в бабьи сплетни однажды поверил, в начале 
зимы, о том да о сём с супругой судача, обмолвился: «Тут – га-
дай не гадай. Разузнать чего хочешь – посмотри пойди, как жи-
вут». «Тьфу ты, – замахала руками та. – К чёрту в сети идти? 
Прости меня, Господи». «Ну, так не болтай тогда», – кончил раз-
говор молодой супруг. 

Он-то кончил, а баба его – будто вшей подцепила, с того дня 
забыла покой. Так извелась она, что без всякой причины на ме-
сте стала подскакивать: то в окно посмотрит на крытый снегом 
соседский огород, то замрёт где шла, заслышав скрип калитки. 
Через пару дней уговорилась с сестрой проведать больную со-
седку: «Варенья снесём, она нынче без ягоды, горемычная». 

Пришли. Долго в сенях ногами шаркали. В комнату вошли, 
откашлялись, поздоровались – всё, потупив глаза. Чай отказа-
лись пить, сели на стулья ближе к кровати, о здоровье спра-
вились, повздыхали, о делах в деревне рассказали кое-чего. 
Украдкой осмотрели комнату: шифоньер, комод, стол со стулья-
ми, диван, кресло, умывальник за печкой – мебель как у других. 

На племянницу гостьи не глядели, стеснялись как будто бы. 
Когда соседка представила девушку – отводя глаза, ответили: 
«Здрасьте». Во второй раз от чаю отказались: «Мы пойдём. А 
вы вареньице кушайте, поправляйтесь. Малина, считай, све-
жая». Сестра, что младше, поднялась со стула, банку с варень-
ем на стол поставила, да так и ахнула:
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«Сверкает-то как – что золото! Глянь, сестрица! Никак – 
серёжки? А это?» И обе гостьи стояли уже у стола, перебира-
ли дивные блестящие побрякушки, что тёткина сиделка из ме-
шочков вынимала, рассматривали, примеряли на себя и друг 
к дружке прикладывали. Обращались к лежачей тётке: «Сама 
она и делала? А продаёт? Вот это светленькое колечко почём у 
неё будет?»

Даром она отдала колечко: приятно было, что соседки при-
шли проведать одиноко живущую родственницу. Она и второй 
гостье что-то предлагала в подарок, но та отказалась из скром-
ности. Женщины показались ей довольно милыми, хотя и были 
в разговорах и движениях слишком уж застенчивы и скованны. 

«Я и сама тихоня, дарить люблю, продавать стесняюсь, – 
говорила девушка тётке. – Легче, когда люди сами вызывают-
ся заплатить и сами же предлагают цену. Согласиться, головой 
кивнуть – это нетрудно. Но дарить – всё же приятней. А лучше – 
видеть, что твоё украшение кто-то носит. Особенно здорово за-
метить это случайно, сначала не узнать, а потом вспомнить».

В начале зимы она плела вещицы для тёткиной комнаты. 
Она сделала рамку для фотокарточки молодой бабушки – мате-
ри тётки, украсила подсвечник и вешалку для полотенец, соору-
дила вазу для осеннего букета на подоконнике, а заодно пере-
несла осиновые листочки на скучные тёткины шторы – вышила 
по несколько штук на каждом полотне, и комната обзавелась 
листопадом. 

Сделав зелёную заколку под тёмные с сильной проседью 
тёткины волосы, она соорудила ещё шесть – других цветов ра-
дуги – на продажу. Чуть не каждый вечер на столе появлялась 
новинка – заколка, брошка, колечко, браслет, колье; любая ве-
щица удивляла и восхищала тётку, и та, предвидя маленькую 
радость, с нетерпением ждала вечеров. 

Они делали гимнастику и массаж, чтобы тётка побыстрее 
окрепла. Своим лечением тётка с её медицинским образовани-
ем управляла сама, а молодая племянница полагалась скорее 
на чутьё, чем знание. Она старалась чаще проветривать комна-
ту, получше кормить и поить больную, занимать разговорами, 
почаще бодрить и радовать. 

За рукодельем и заботами девушка не скучала. На улицу 
она выбиралась редко – шустрым шагом в магазин и обратно. А 
если выдавался в погожий день свободный часок – тратила его 
на прогулку по окраине леса. Оттуда она возвращалась с наход-
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кой – камнем, шишкой, сучком или прутиком, которую в тот же 
день поселяла в комнате, включив в интерьер.

На пути из леса она задерживалась на взгорке. Оттуда де-
ревня смотрелась жирным дождевым червём, ползущим со 
станции; дома-заборы сливались в полосы, в единое целое, 
дворы были похожи, крыши одинаковы, и только в центре де-
ревни на одной из них громоздилось неопознанное ею сооруже-
ние – прилипший к телу червяка несуразный предмет.

Дюжий переполох поднялся в деревне из-за бисерного ко-
лечка. Баба, что банку разбила да лодыжку вытянула, тверди-
ла: «заговорённое». А одной от другой заговоренное принять – к 
сердечной беде. Отсюда и весь сыр-бор: кто спорил, кто согла-
шался, но провидица своего держалась крепко. Разговор, как 
лесной пожар, занимался то там, то сям – смотря, куда ветер 
дунет. 

Жарче всего полыхали споры в большом доме большой 
семьи, где в китайской шкатулочке старшей хозяйской дочери 
покоилось до времени кольцо преткновений. В доме, как и в де-
ревне всей, споры возгорались стихийно – то там, то сям: то 
младшая сестра, завистью к старшей вспыхнув, выльет на ту 
помоев ушат, то мать засудит обеих, то громко завоет старуха. 

Погуляв, попрятавшись по закуткам избы, дело причинное 
вылезло на общий суд: в большую комнату к обеденному столу. 
Один, робея, разговор завёл, второй заспорил, третьи подклю-
чились – такой поднялся шум, какой унять под силу только хозя-
ину. «Молчать»! – рявкнул тот, и по столу стукнул. «Давай, мать, 
выкладывай, что стряслось опять», – велел супруге.

Хозяйка выложила, что знала. Велели старшей дочери коль-
цо из спальни супружеской вниз снести. Осмотрели, потрогал 
каждый, мужики фыркали, девки, бабы вздыхали: «Красивое». 
Хозяину украшение понравилось. «Милая безделица, – сказал 
он. – Носи, дочка, а ту сороку не слушай, пускай она свои про-
рочества у себя в бочке с капустой квасит. И хватит болтать».

Все послушались, кто слышать мог. Но старуха, что из двух 
самой глухой была, заголосила: «Быть беде от недоброго гла-
зу». Другие – будто сигнала ждали – наперебой взялись дока-
зывать, что девка в синем пальто несчастья несёт, а раз она их 
несёт – подарок её горазд на худшее. Про то, что приезжая на-
пасти накликивает – все знали, кто хоть раз её где-то встречал. 

Посыпались доказательства. Старший внук, увидев сосед-
ку, сто рублей потерял. Одна из невесток палец занозила, вто-
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рая запнулась, третья врезалась в дверной косяк. Старший сын 
признался: бутылку самогона обронил, зятья заглохший УАЗик 
вспомнили. А глухая хозяина мать громко в завершении встави-
ла: «Шла, в окне её, в синем пальто, увидала, и позабыла, куда 
шла». 

Но хозяин большой семьи спорщиком знатным был, по всей 
деревне умением этим славился. Не сдался и здесь – не ле-
нясь, терпеливо ответил каждому. Внуку сказал: «Сто рублей 
потерял? Курить покупали с братцем. За уши оттаскаю». От не-
весток отмахнулся: «Сроду руки у вас не оттуда, а глаза – не 
там». Старухе в ухо: «Вы, мама, куда идёте – каждый час забы-
ваете». 

День настал, когда тётка поднялась с кровати. К Рождеству 
она уверенно ходила по дому, сама прибирала комнату. Январь 
стоял ясный, морозный, солнечный. Поделки из бисера втори-
ли сиянию светлых праздничных дней, веселя комнату. «Будто 
внутри сказки», – шептала тётка, любуясь развешенными и рас-
ставленными всюду игрушками и украшениями. 

А однажды она приоткрыла форточку и услышала за окном 
робкий голосок племянницы: «Всё смотрю, смотрю… Вон там, 
выше крыш… Что там»? Потом голос молодого соседа: «Не зна-
ешь? Вот дурёха городская! Голубятня там»! «Голубятня»? «А 
чего ж ещё»? «И голуби есть»? «А голубей нет». «Для чего тогда 
голубятня»? «Так для голубей. Только нет их, и не было».

Она услышала, как оба за окном засмеялись, а потом за-
говорил сосед: «Если коротко, выписали к нам в деревню му-
жичка, который клубом заправлять должен был. Тот, чудак, на 
будущем клубе голубятню затеял строить. Клуб так и не собра-
лись открыть, голубей завести – тем более, а чудак тот остался, 
гармонистом его люди зовут, а хозяйство его прозвали голубят-
ней». 

Тётка прикрыла форточку и села в кресло. Девушка вошла 
в комнату, впустив в неё дыхание морозного дня. Не закрывая 
двери, она кивнула тётке, сняла шерстяную шапочку и стала 
стряхивать у порога снег. Обтрясла шапочку, потом синее паль-
то, потом, над тряпкой, обстучала ботинки, закрыла дверь и, тут 
же стерев грязь у порога, спросила: «Заморозила я тебя»?

«Нет, – ответила тётка. – Наоборот, воздуха хочется. Я даже 
форточку открывала недавно, подышать. А ты с кем-то болтала 
там»? «Скоро на улицу выйдешь, там и надышишься, – сказа-
ла девушка. – Я с соседом разговаривала. Я про голубятню его 
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спросила, он рассказал. Смешная история. А сосед – ничего, 
весёлый парень, обещал калитку нам починить».

«Смотри, бабёнка у него капризная да ревнивая, не на
думала бы чего». «Да, ну тебя, брось! Насчёт калитки – так он 
сам вызвался. «Надоела, говорит, – скрипит, мы всем домом 
слушать устали». Как я откажусь, если им самим наша калитка 
мешает»? Тётка вздохнула, поднимаясь с кресла: «Пусть чинит, 
коли так. А ты не болтай с ним больше». 

Вытирая вымытые руки, девушка засмеялась, повесила по-
лотенце и подхватила женщину под руку, помогая ей перебрать-
ся на кровать: «Смешная ты у меня, тётя. Как будто в прошлом 
веке живёшь. И все вы смешные тут, и деревня смешная: голу-
бятня – не голубятня, клуб – не клуб. Аккуратно, вот так, давай – 
падай, оп», – и она накрыла женщину одеялом. 

«Давай, милая, смейся! Как бы этот смех волчьим воем не 
вышел, – говорила молодухе баба, что по осени разбила бан-
ку. – Глаз мой острый, а того, что красавец твой на пигалицу в 
синем пальто глядит – один слепой не заметит. Вчера с переул-
ка сворачиваю – стоят, гляжу, балакают, друг дружкою любуют-
ся, милёнок твой расправил перья, распетушился весь». 

Разговор меж ними в магазине зашёл, другие не слышали. 
Молодуха цыкнула на сплетницу, отвернулась гордо, собрала 
покупки и домой отправилась. Шла, а дорогой думала. И отцовы 
слова казались ей умными, и бабьи россказни не давали покоя. 
«И о чём же это им, интересно, балакать было посреди ули-
цы?» – неотвязной мухой донимал проклятый вопрос. 

Поднялась, под собачий лай, узким переулком, свернула, 
прошла дом, другой, третий, и вдруг такое видит, от чего спи-
ну вмиг заливает холодный противный пот: законный её супруг 
у чужой калитки сидит, молоточком по дощечкам постукивает. 
Стук да стук – словно дятел. По дощечкам постукивает, а голову 
в чужое окно заворотил, жену в двух шагах не видит. 

Разыгралась, понятно, буря в тихий морозный день. Разыг-
ралась да стихла: поругались, бросили. «Почто в окно смотрел – 
ваза чудная за стеклом блестела; почто жены не заметил – ка-
литку чинил; почто чинил – так ты сама же хныкала, что скрипит 
занудно, малыша усыпить не даёт, сколько времени собирался 
наладить, а вчера хозяйкам обещал». К вечеру помирились. 

Зимой про ту, что в синем пальто, в деревне перестали бол-
тать: наскучило. Чурались на улице, а так – привыкли к ней. 
Люди безделушки разные у рукодельницы покупали: мужики – 
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бабам на подарки, парни – девкам, дети – старикам, родители – 
детям. Под Новый год особенно активно отоваривались люди – 
украшения брали, игрушки на ёлку вешать. 

Брали многие, да не все. Если сосчитать – не иначе, поров-
ну бы сложилось: половина жителей в порчу от приезжей вери-
ла, а вторая – рассуждала, что первая злословит из вредности 
да со скуки. А кому не лень такие подсчёты вести, как ни гармо-
нисту, что посередь деревни сидел – в самой сердцевине её, 
хоть вдоль хоть поперёк червя измеряй?

В серёдке деревни стоял несуществующий клуб. Сбоку от 
трубы, зиждясь на четырёх шестах, высилась убогая голубят-
ня. На ветру голубятня скрипела, распугивая местных ворон, а в 
солнечные полдни бросала на дорогу тень – такую страшную да 
длинную, что прохожие, старательно поднимая ноги, всегда её 
перешагивали. Тут он и жил.

Дощатый пол украсили мягкие тени. Она сидела за рукоде-
льем, слушала рассказы тётки о голубятне, клубе, библиотеке, 
о которых в деревне все знали, хотя их не было. Да и гармо-
нист, маленький инвалид, владелец несуществующего, гармони 
отроду в руках не держал: он на аккордеоне играл – старенькую 
«Берёзку» укротил самостоятельно за три года. 

Он чинил дымоходы, выискивая в них заторы – простуки-
вал, прослушивал, как слушает доктор больное тело. Печей в 
деревне было всего ничего, поэтому лекарь скучал. До пенсии, 
пока тётка в «больничке» работала, он часто бывал там, а когда 
бывал – умел увлечь разговором тихую медсестричку. Так узна-
вала она все его начинания, которые не сбывались.

Он брался за разное – безоглядно, решительно: строил го-
лубятню, создавал клуб, собирал библиотеку. Он хватался за 
писательство, пробовал художество, бредил композиторством; 
затеяв, приступал, не откладывая, словно жил последние дни. 
Она слушала рассказы тётки и думала об этом странном, не-
известном ей человеке; думала, что, будь эта деревня дерев-
ней Германии или Голландии – состоять печному дел мастеру и 
самодеятельному музыканту органистом при маленьком тихом 
храме, который возвышался бы шпилем колоколенки над низки-
ми домами и созывал бы жителей к воскресным мессам.

Ей было жаль невыстроенного клуба, несобранной библио-
теки, пустующей голубятни и бывшей тёткиной «больнички», что 
превратилась в малополезный людям, бездушный фельдшер-
ский пункт. Она никак не могла решить для себя, создаёт ли че-
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ловек на земле место, или, всё-таки, это место на земле делает 
человека. Она так ничего и не решила об этом. 

В темноте, лёжа на уютном старом диване, она рассказы-
вала тётке о том, как придумывала платья – они мерещились 
живыми картинками или появлялись во сне; как она перекраи-
вала в воображении в деталь одежды какой-нибудь случайный 
предмет – лист берёзы, птичье перо, облако или чашку – ко-
пируя с него особые очертания, фрагменты узора, переливы 
цветов.

Она призналась, что хочет шить наряды для героев старин-
ных пьес в театре. Тётка уснула, а она, долго ещё глядя в темно-
ту, раздумывала: «Гармонист не найдёт себе дела, потому что 
влюблён в его поиск; тётка не хочет ехать в город, потому что 
приросла к этой земле; а я, наверное, на гармониста похожа – я 
приросла к мечте, к своим фантазиям из ткани, бисера и ниток». 

Деревенский гармонист – старичок крохотный, косоглазый, 
горбатый. Может, и влюблён он был в какой-то поиск – кто его 
разберёт. Только напрасно девушка за органом его воображала. 
Оно, конечно, заманчиво – усадить старика мысленно за клави-
атуру под блестящими трубками, да вот только ногами до педа-
лей он никак не дотянулся бы, хоть извейся змеёй.

Как говорится, мал да удал: всё про всех гармонист знал 
и больше других видел. Между прочим, в первый же день де-
вушка в синем пальто, помахивая чемоданчиком, прямо под его 
окном прошла. Голубятни она не заметила, потому как головы 
не задирала, а если бы задрала – то удивилась бы ни высоте 
сооружения, а тому, что оно не падает. 

В доме без двора и забора, где планировали клуб открыть, 
старику одной комнатёнки хватало. Большее помещение пла-
нировалось то под библиотеку, то под студию рисования, то под 
хоровой класс, и заполнилось в итоге разными предметами, 
которым не было места в других домах: умолкший приёмник, 
старые газеты и учебники, сломанный самокат и много прочего. 
Убранство старикова жилища преображалось в зависимости от 
интересов хозяина. В те дни стены в комнате гармониста укра-
шали замысловатые графики, шкалы и схемы, начертанные на 
тетрадных листочках. Новое увлечение старика больно уж не-
понятным для посторонних было: теперь он всюду симметрию 
разыскивал – и находил, надо сказать. 

На сей раз на занятие натравил его обычный термометр. 
Время к весне шло, температура на градуснике плясала вокруг 
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нуля – то книзу чуток сползёт, то кверху маленько влезет. И од-
нажды старик подумал, что градус людского настроя с колеба-
ниями температурными, вполне вероятно, находится в соответ-
ствии, иными словами – в прямом родстве состоит.

От той и пошло думы: стал старик считать все подарки, все 
убытки, что от девки в синем пальто жители деревни несли. Пер-
вым минусом разбитая молочная банка пошла, первым плю-
сом – светленькое колечко. Всякий принятый факт гармонист 
фиксировал, вносил в нужные столбцы и списки, а впоследст-
вии излагал статистику и вовсе наглядно – в схемах и графиках. 

Температура на градуснике у крыльца вокруг нуля прыгала, 
и старик переживал очень, боялся хоть одно событие прозевать: 
«К сроку правильная должна явиться картина, что поможет мне 
верный ответ дать, когда спросят». В том, что с вопросом к нему 
вот-вот нагрянут – не сомневался старик, такое он по опыту 
знал, «предвидел, – как сам любил выражаться, – и без очков». 

Девушка смастерила футляр для очков гармонисту в по-
дарок. Футляр расшила бисером: цветные дикие звери-птицы 
символизировали строптивую мечту. Она завернула футляр в 
газету, оделась, отправилась к голубятне. А когда, с подарком, 
она вышла на улицу, поняла, что весна подкралась совсем уже 
близко, и скоро придёт время снимать и шапку и пальто. 

Воскресное утро сияло, слепя глаза и выжимая слёзы. На 
обочине дороги чирикали воробьи, а там, где крыши припека-
ло сильней всего, звенела ранняя капель. Всюду чувствовалось 
оживление в преддверье весны, даже собаки в узком переулке 
лаяли вдохновенней обычного. «Угу-угу», – поддержал поезд её 
радужные мысли, а впереди по улице показалась вышка голу-
бятни. 

«Да ты волшебница»! – воскликнул старичок, взяв в руки 
сверкающий бисером футляр. Он рассматривал его, щуря здо-
ровый глаз, поднеся на свет к окошку, а девушка, стоя у порога, 
разглядывала стены, усеянные загадочными изображениями. 
Вспомнил о гостье старик, спохватился: «Темно тут, и не убрано 
у меня, пойдём на крыльцо, а за подарок – спасибо». 

Они вышли на солнечное крыльцо и застыли, сражённые 
грохотом: голубятня, словно громадная сосулька талая, пова-
лилась вдруг с крыши на улицу. Из ближних домов – со стороны 
станции – повыскочили люди. За ними – другие. 

«Добрая ты, – быстро заговорил старик. – Но в деревне этой 
не будет тебе покою. Поезжай туда, откуда приехала – вот тебе 
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мой совет. А за тётушкой твоей присмотрят люди, я придумаю, 
кого попросить. Беги! Быстро беги!» – и старик развернул девуш-
ку к лесу, и толкал в спину до тех пор, пока она не побежала, куда 
направили, испуганно сжавшись, безропотно свесив голову.

Она ворвалась в дом и бросилась к тётке, едва не повалив 
её на пол. Рассказ её был сбивчивым, запутанным, он преры-
вался всхлипами, то и дело останавливался на полуслове. Но 
тётка всё поняла. «Поезжай, милая, прав он, – сказала она 
племяннице. – Не дразни гусей этих диких. Я на ноги встала, 
расхожусь теперь». «До весны доживу – уеду», – всхлипывая, 
ответила та. 

Дочка старшая, притворив дверь, решительно глядя в лицо 
отцу, понесла всё, что который день изнутри огнём обжигало: 
«Ты, отец, чего хочешь, выдумай, а сделай так, чтобы этой 
злыдни в нашей деревне не было! Или сделаешь так, или не 
отец ты мне больше»! Хозяин большого дома большой семьи 
и не понял сразу: «Ты о чём это толкуешь, дочь»? – спросил.

«А то, не знаешь, о чём да о ком я! Ходит в пальто своём 
синем, серьгами бряцает, мой дурак на неё пялится, а от меня 
нос воротит. Вся деревня болтает, со двора выйти стыдно», – 
и она зарыдала громко, затряслась вся. «Выйти, говоришь, 
стыдно? – рассвирепел хозяин большой семьи и поднялся. – 
Так я пойду, дурня твоего выдеру палкой – мигом вспомнит, 
куда глядеть». 

«Нет! – громче прежнего взвыла дочка, и к отцу на грудь ки-
нулась. – Тогда и меня прибей разом, и маленьких наших – всех 
одной палкой прибей»! «Ну, будет тебе, угомонись маленько», – 
обмяк отец. Он стал дочь по голове гладить, успокаивать: «Об-
думать надо. Обдумаю я», – пообещал. «Думай, батя, думай», – 
отпрянула от него дочь и рукавом утёрла слёзы. 

«А не надумаешь ничего – в этом доме не увидишь меня 
больше. Ни меня, ни детей моих. Лучше по миру пойти с ко-
томкой, чем такое терпеть», – заявила она решительно. «Тьфу 
ты, – плюнул в сердцах отец. – Разошёлся самовар, чего выду-
мала, уж и «по миру с котомкой». Говоря так, хозяин большой 
семьи смекнул запоздало, что дочка старшая характером в него 
уродилась.

А та, в дверях обернувшись, громким шёпотом закончила: 
«Три дня ждать буду. Потом уйдём. А ты не простишь себе». И 
хлопнула дверью. Хозяин подошёл к окну, и долго стоял, глядя 
на жалкий соседский домик. Потом он кликнул старших сыно-
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вей. О чём они говорили – не слышал никто, кроме старшего 
внука, что до разных мужичьих секретов больно охочим был. 

«Сдурел – всегда так в деревнях поступали; так грех ведь, 
батя, – другой дороги не сыскать; а как сгорят живьём – так вы 
их и вытащите, под утро по-соседски влезете, будто спасая свой 
дом; а коли не сумеем вытащить – сумеете, куда вам деться». 
Смекнув, что дело недобрым пахнет, мальчонка из дому про-
крался – и, что было мочи, дёру до голубятни дал. 

Гармонист, будто нарочно гонца дожидался: сразу послал 
мальчишку в один двор да в другой двор, чтобы троим сказать, а 
других оставить в неведении. Среди ночи загорелся на верхней 
улице дом. Разошёлся огонь – далеко было видно. Вся деревня 
тушила пожар – соседи начали, другие на подмогу пришли. По-
горелец не видели, отчего крестились люди и шептали всякое.

До станции ехали молча, слушая рыкающий на ухабах мотор 
и новости из приёмника. УАЗик – тот самый, что однажды заглох 
перед девушкой в синем пальто – остановился рядом со спящим 
перроном. Было тихо. Луна висела низко над рекой. Они выгрузи-
ли вещи, простились так, как с чужими людьми прощаются. Пое-
зда тётке с племянницей предстояло ждать почти до утра. 

Со станции пламя на верхней улице виделось маленьким 
огоньком. «Весело отгорело», – сказала тётка, когда огонёк по-
гас. Копоти они не почувствовали, шума из деревни к ним тоже 
не принесло – может, потому, что ветер в тех краях почти всегда 
от реки дул. Когда весёлый огонёк исчез у чёрной каёмки леса, 
в небе открылись бледные сероватые щелки. 

Они садились в поезд, когда над речкой растекался холод-
ный туман – в тот самый сонный, неясный час, когда утро ещё 
не пришло, а ночь кончилась. В вагоне девушка уложила тётку, 
растолкала по полкам вещи, сняла и повесила синее пальто и 
села к окну. Она думала, что не заснёт, но уснула, лишь присло-
нилась виском к холодному влажному окошку.

Ни тётка, ни племянница не знали, как жарко полыхало 
пламя на верхней улице, как шумела вся деревня, заливая их 
дом водой и забрасывая остатками снега. Они не знали, о чём 
шушукались под утро уставшие люди с закопченными руками 
и лицами, о чём, отмывшись и выспавшись, они рассказывали 
старому гармонисту, о чём просили, о чём спрашивали.

Ни один, пришедший на бывшую голубятню, не дождался 
от старика ни совета, ни ответа. Молчал гармонист. Проводив 
мальчонку, старик содрал со стен комнаты списки, схемы и гра-
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похромал к соседям, да так и сновал потом челноком от дома к 
дому, поднимая спящий народ на борьбу с огнём.

На другой день гармонист исчез: куда девался – никто не ви-
дел. Та баба, что осенью разбила склянку с молоком и лодыжку 
вытянула, в пропаже старика под рухнувшей голубятней прочла 
дурное знамение. Созвонившись с родственниками, она покину-
ла деревню, предварительно спалив дом – «чтобы дурь хвостом 
не увязалась». Пожужжав диким ульем, деревня стихла. 

Лето прошло за грядками да покосами. Но псу под хвост, 
оказалось, были запасы все. Старшая дочь из большого дома, 
забив из ревности мужа тяпкой, скрылась вместе с детьми; хо-
зяин позора не вынес, слёг и не поднялся больше; за ним – ста-
рики; дети, распродав добро, разъехались. Глядя на них, оста-
вили деревню и другие жители – кто из страха, кто в надежде 
на лучшее.

Вы скажете, что неизвестный автор, может быть, другое со-
бирался рассказывать, и будете правы. Но другие истории пусть 
другие пишут, а эта уже закончена – и смешная, и грустная, в 
куплетах, страницы на букву «Д». Куплеты, точно, не для орга-
на – об этом любой из вас без меня догадается. К страничкам 
на «Д» – подсказка: «Другому дано дело делать, дураку дурное 
домысливать даровано. Домыслы – дело дурацкое, для дела 
дурацкого достаточно дураков». Подсказка не означает, что я 
умнее, ведь и у меня к вам вопрос есть: рассказ сочинять – «де-
лать дело» или строить «дурацкие домыслы»? или занятие это, 
как нелепая голубятня в деревне, в середине меж тем и другим 
стоит? 

По белой улице ехали машины, сновали прохожие. На оста-
новке, кроме меня, теперь никого не осталось. Две женщины – 
худая в синем пальто и полная в шубе – давно исчезли из вида. 
Они отправились в разные стороны, согласно сюжету. Как жаль, 
что не в моих силах сделать так, чтобы больше они не встре-
тились, чтобы в сюжете действительности сохранилась сим-
метрия, которой робко придерживался неизвестный нам автор 
загадочных строк. А ещё в записке пряталась его надежда, пом-
ните? «И неведомый мне человек из селения мне неведомого, 
ознакомившись с запиской этой, коли сложится она у меня, ух-
ватит в ней то, что на его оплошности и заблуждения ему един-
ственному прямое указание даст».

г. Сямэнь, Китай
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   Поэзия   

Михаил ТАРКОВСКИЙ

БРАТ МОЙ, ВЕТЕР!

* * * 

Жил на свете рыцарь бедный... 
А.С.Пушкин 

Продубленный холодами, 
Верный слову и мечу, 
Я служу все той же Даме 
И другого – не хочу. 
Все вокруг лишь продолженье 
Светлой памяти о Ней, 
Бурый пар, как дым сраженья, 
Над провалом полыней. 
Призрак, дерево, гора ли... 
Только шорох ветерка 
На опущенном забрале 
Голубого куржака. 

* * * 

Жизнь промчится, не дав ответа, 
Будет ночь, пустота и страх, 
И лиловый налёт рассвета 
На искусанных в кровь губах. 
Будет шёпот, неловкие ноги, 
Облегченье последних слёз 
И над синей стрелой дороги 
Симфонический шум берёз. 

Поэзия
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...Брат мой, ветер! Вздувая одежды, 
Ты дорогу за мной просуши... 
Дай мне, Боже, хоть тень надежды 
На бессмертье моей души! 

КАМЕНЬ

Юрию Беликову 

1.

Где-то с Запада тащит туман и сырь…
Атлантический перегар...
А у нас за Камнем всё та же ширь,
И морозный припал загар
На балык скулы, на скулу скалы,
На калёную плоть смолы.

Здесь за Камнем настолько кристальна синь
В небе выстывшем и сухом,
Что на ветер слово сырое кинь –
И к утру упадёт стихом
На крутой порог, на олений рог,
На морозный парок дорог. 

Здесь Усинский тракт сквозь навес хребтов 
Чует Чуйского братский бок,
И свивает синь снеговых бортов
За «камазом» в седой клубок.
И сюда не добьют облака простуд
И Европы несметный гуд:

Там, за Камнем грядёт облаков гряда,
И спалённая клеть Москвы
Отдана врагу. То лиха беда
Начинается с головы,
Чтоб одевшись в смог, отравить исток
И отправиться на восток.
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Не соболий кот, схоронившись в ель,
Напрягает до звона слух,
Не осенней мглой зверовой кобель
Вдруг причуял медвежий дух,
И не стан волков в тишине белков
Заходил мехами боков. 

То не хиус ушами стрижёт марал,
И не ирбис когтём скребёт...
Это Батька-Камень, седой Урал
Ощетинил тайгой хребёт,
Чтоб громадой плеч на полнеба лечь 
Иноземному ветру встречь.

Дует Запад, трещат у увалов лбы…
Не заткнуть штормовую дырь 
В обветшалых стенах уральской избы, 
Не уснуть – за спиной Сибирь.
Но не видно гор, хоть повесь топор –
Не сдержать дымовой напор.

Ты стоял. И порыв кое-как зачах
На расчёске твоих лесов,
Ты всю гарь собрал в своих пихтачах,
Но закрыл Сибирь на засов.
Ты с утра до утра очищал ветра
И мокротой забил фильтра.

2.

Я окрикну даль: отзовись, Урал,
Непокрытая голова!
Это я виноват, что ты захворал,
Раз Сибирь до сих пор жива.

Тронет Север калёным смычком скалу,
Это наши гудят ветра. 
Я всю жизнь просидел у тебя в тылу,
И настала моя пора.
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И за Камнем есть кому встать грядой.
Так что ты не дури, заляг, 
Отдышись, отпоись чусовой водой
Из базальтовых гулких фляг.

Приложи к виску холодок ленка,
Чтоб душа, докрутив витка, 
Отойдя чуток в хрустале проток,
Встала жабрами на восток.

3.

Вновь дымки в отвес к сизоте небес, 
И слезят глаза мороза,
Не жалеют дров. И с седых яров
За сто вёрст слышны полоза.

О шершавый снег не набрать разбег,
Кто велел снарядить обоз?
Под такую кать не в тайге блукать,
Бесконечен Уральский взвоз. 

Извиняй, Урал, но опять аврал,
Собирай на разгруз бичат.
Звеньевой серчат: тузлуки сочат
Из кедровой клёпки бочат.

Выходи к гостям, коль остался тям
Принимать добро под надзор:
Вот хакаска-соль из степных озёр,
Ты её приложи к костям.

Здесь в настой небес Енисей вложил 
Перескрип эвенкийских скал,
И нерпячий жир для настройки жил
Для тебя натопил Байкал.
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И ещё один заповедный взвар
Сквозь прозор Читинских степей
Ранним утром тебе протянул Амазар,
Ты его натощак испей:

Там росток свечи на морозном окне,
Как дрожит её остриё…
И колени… как стонут под утро оне!
И вот это, почти моё:

Океан и креста четыре луча, 
И дымящие горы вдали,
И туман на зеркальной грани меча
От дыхания Русской земли.

Я искал зеркал себе по глазам
И однажды едва не ослеп.
И одну половину разбил я сам, 
А другую завесил креп.

Вот и всё, Юрец, и строке конец,
За неё споет кладенец,
Раз из всех зеркал нам остался меч,
Чтоб хоть что-то ещё сберечь.

В облаках проём, значит будет взъём,
Вот и я к тебе доберусь,
Чтоб с лесным зверьём да с тобой вдвоём
Постоять за Святую Русь.

* * * 

Сольвейг прибегает на лыжах... 
Ибсен 

Мне оставлено наследство 
От Гомеровой тени 
До опасного соседства 
Замечательной родни. 
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Я не трогал ваши перья, 
Не вертелся у стола 
И не рвался в подмастерья.
Но она меня нашла.
Я узнал Её по звуку 
Крыл, рождающих беду. 
Я бы рад отдёрнуть руку, 
Да не я её веду. 
...Прибежавшая на лыжах, 
Всё решившая сама, 
Когда я ещё не выжег 
На столе её клейма. 

* * * 

Тревожная и тихая погода, 
Высокие, как небо, дерева, 
И штукатуркой сыпется листва 
С немого протекающего свода. 
Есть в жизни предков древняя свобода 
Платить судьбой за лучшие слова. 
Их Муза в смертный час ещё жива 
Величьем исчезающего рода. 
Так жив и я. И Лира не забыла,
Как падал снег на чёрные стропила
Нагих ветвей. Как осень, сжав уста, 
Ушла одна с пустынного бульвара, 
И новый день не поднял с тротуара 
Перчатку пятипалого листа. 

* * * 

Мне сегодня приснились снова 
Дальний поезд, леса, огоньки, 
Всё, что есть в городах больного, 
Всё приму себе вопреки,
Всё приму, возвращаясь в тревоге
В этот город, давно не мой,
За последний изгиб дороги
На забытом пути домой.
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* * * 

Я всё отдам за это вдовье 
Лицо земли, где дождь, как штрих,
Где жизнь – сплошное предисловье,
А смерть загадка для живых.
Где всё, что есть, – и грех, и слава – 
Лишь голос предков в нас самих, 
Где мы не заслужили права 
И в мыслях быть счастливей их. 

* * * 

Я с собой заберу в дорогу 
Половиц непослушный стык,
Петуха, поджавшего ногу, 
И его предрассветный крик, 
Снег, слетающий ниоткуда, 
Два десятка чужих стихов 
И слабеющий запах чуда 
От пролитых тобой духов. 

* * * 

Мой неравный и несравненный 
Прожигатель ночных свечей!.. 
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .) 
Ближе к утру, зарей окрашенному, 
Придержу ночевую мглу, 
Чтобы было тебе не страшно 
Выгребать из меня золу. 

Татьяна Баймундузова 

1. 

Здравствуй, ты, не берущая трубку, 
Переполненная золой, 
Ты оставишь на мне зарубку, 
Истекающую смолой.
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И крылатый вздымщик, десницу 
Простирая с небесных верхов, 
Поутру соберёт живицу 
Освященных тобой стихов. 

2. 

Не жалею, не жду, не мечтаю, 
Только вижу в стотысячный раз, 
Как опять подъезжаю к Алтаю 
Сквозь песок перетруженных глаз. 

Снова вёрсты бессонного бега, 
Предрассветная сыпь огоньков 
И опять на стекле вместо снега 
Подсыхающий гель мотыльков. 

Полоса почти с Искитима 
Всё неистовей дышит тобой. 
Я и рад бы проехать мимо, 
И пускай этот привод – твой, 

Я лечу не к тебе. Я полночи 
Слеп под фарами в дальней езде, 
Чтоб добраться и вымочить очи 
В млечно-синей катунской воде. 

Чтоб объять эти воду и сушу, 
Разделённое наше житьё, 
Расстояния, рвущие душу, 
И над ними молчанье твоё. 

Снова дворники ходят мерно, 
И колёса гудят в висках. 
Барнаул. Никогда так неверно 
Не лежал еще руль в руках. 
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Я стою у поста сиротски, 
Теребя глухой телефон: 
Не молчи, пропусти меня в Сростки, 
Отзови путевой заслон! 

Видишь, хвост растёт час от часу 
Вереницей коптящих труб. 
Улыбнись. Отвори мне трассу 
Чуть заметным касанием губ. 

Изумрудом замрут светофоры, 
Влажный дым отойдёт от земли, 
И Алтайские зрячие горы 
Белым сном замаячат вдали. 

И, внимая каждому такту 
Свежестихших шагов твоих, 
Я уеду по Чуйскому тракту 
Не смыкать очей за двоих. 

Будет день. И погибнут беси 
Осужденья. И встанет в круг 
И вспоёт в едином замесе 
Всё, что есть святого вокруг.

Всё что светлого есть в этой шири, 
Гор верхи и литые низа… 
Нераздельное чувство Сибири 
Льётся поровну в наши глаза. 

И за счастье короткое это
Буду я целовать дотемна 
Богоданную землю Пикета 
И босые ступни Шукшина.

с. Бахта, Красноярский край
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   проза   

Сергей Герман

ШТРАФНАЯ МРАЗЬ
Повесть

От выпитого самогона приятная истома растеклась по все-
му телу. Хотелось сидеть вот так всю жизнь, привалившись спи-
ной к тёплой печке. 

Подвыпивший старик нёс что-то про Первую мировую войну 
и про то, как он без малого не получил Георгиевский крест.

Клёпа быстро захмелел. Движения его стали резки, суетли-
вы, правая рука беспокойно ощупывала трофейный нож, вися-
щий на поясе. В нём прибавилось подозрительности, разговари-
вая, бросал быстрые, короткие взгляды в окна. 

Через какое-то время он уже наливал себе сам, стукался 
стопкой о глечик, либо о свою тарелку и гнусаво требовал:

– Гитару! Сизый, найди гитару... Я сейчас сбацаю Мурку!
Сизов спал, положив голову на стол.
Лученков договорился с хозяевами, что они дадут для 

штрафников мешок картошки, несколько тыкв с огорода. Не 
успел перетаскать всё в подводу, как перед окнами избы высве-
тились фары крытой брезентом полуторки. 

Старик подошёл к окну. Он мгновенно протрезвел, тревожно 
перекрестился.

– Похоже ваши, краснозвёздные...
Договорить не успел. 
В избу ввалились несколько бойцов. Солдаты как солдаты, 

те же шапки и пилотки, шинели и ватники, что и у штрафников. 
Только рожи чересчур гладкие, откормленные. 

У изрядно выпившего Клёпы уже своё кино. Ему привиде-
лось, что он в побеге, а солдаты сейчас будут его брать. Неиз-
вестно, что привело Клёпу к этой мысли.

Может быть, сытый вид зашедших в избу бойцов, может, но-
венькие автоматы ППШ в их руках. Но их появление подейство-
вало на Клёпу, как красная тряпка на быка. 

проза

Окончание. Начало в № 7-9 с.г.
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– А-аа! Суки краснопёрые! – закричал он. – Порву, падлы!
Стол отлетел в сторону. Проснувшийся Сизый схватил ко-

чергу. Началась драка. Страшен в рукопашной русский солдат! 
Штрафники кулаками пробили себе дорогу к выходу из дома.

Через несколько минут Сизов, нахлёстывая лошадь вожжа-
ми, погнал её к лесу. Дорогa кaтилась вниз, повозкa тряслась и 
дребезжала.

Задохнувшийся Лученков упал на дно телеги, дышал хри-
пло с надрывом.

«Сука! Пить вредно! – подумал. – Надо бросать эту пагуб-
ную привычку».

Заметил, что нет Клёпы, спохватился:
– Миха, где Миха?
– Стой! Стоять фраера! – послышался за их спинами истош-

ный крик. Придержав лошадь, они увидели бегущего за телегой 
Клёпу, который тащил в руках увесистый вещмешок.

Запрыгнув в телегу, он блаженно замер. Потом начал хохо-
тать.

– Вот б...! Чисто Ватерлоо! Жаль только, не прирезал никого!
Внезапно помрачнел. Было жалко самогон. Выпили только 

половину. 
Глеб покосился на него подбитым глазом:
– Сука ты, Клёпа! Тебе пить нельзя! Чего тебя повело? Какие 

мусора? Самая обыкновенная пехота, а ты на них в рукопашку. 
Скоро на тёплое гавно с ножом кидаться будешь! 

Клёпа тем временем что-то бормотал и копался в вещмеш-
ке. Глухо гремела телега. 

– А вот мы сейчас и посмотрим, какая это пехота!
Он достал несколько банок тушёнки, белый хлеб и плитку 

шоколада. Восторженно потряс банками перед носом Лученкова.
– Кого хотели надурить? Миху Клёпу?! Да я эту лягавую роту 

за версту чую! У них по приказу Берии спецпаёк с шоколадом. 
Б... буду!

* * *

Дивизия получила пополнение. Прибыли эшелоны с бойца-
ми из маршевых рот и несколько закрытых вагонов со штрафни-
ками из лагерей. Их привезли под конвоем. 

Командир роты расписался в путевом листе и, пожав руку 
не совсем трезвому начальнику конвоя, отпустил сопровожда-
ющих.
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Больше сотни вновь прибывших штрафников стояли в 
строю. Оставшихся в живых штрафников рассовали по всем 
взводам. Вместе с теми, кто выжил из прошлого состава, штат-
ное количество бойцов роты перевалило за двести человек. 

Никифор Гулыга, Клёпа и Лученков остались во взводе 
младшего лейтенанта Голубенко. Во взводе, состоящем из че-
тырех отделений, было около полусотни бойцов, а в отделении 
больше десятка. 

Пополнение капитан Половков всегда принимал самолично. 
Штрафники в шинелях и бушлатах, с вещевыми мешками 

на спинах выстроились на площадке перед землянкой ротного.
Шеренга была длинной, и Половков в сопровождении ко-

мандиров взводов медленно прошёлся вдоль строя, вниматель-
но оглядывая новобранцев. 

По внешнему виду пополнение было ещё то. Сплошь ур-
каганы. Незначительную часть составляли осужденные за пре-
ступления солдаты и сержанты. На правом фланге стояла груп-
пка блатняков с Дальстроевских командировок. 

Урки знали друг друга не первый год. Держались уверенно. 
Половкову уже доложили, что верховодил ими некто Зуев. 

Он уже отличился, избил штрафника, с которым его везли в од-
ном вагоне. 

Среди разного рода разжалованных армейцев и бывших 
зэка заметно выделялся человек лет тридцати, выше средне-
го роста, с лицом по-барски гладким и даже не по-фронтовому 
раскормленным. 

На ногах не брезентовые, а офицерские, из хорошей кожи 
сапоги.

Командир роты остановился рядом с ним.
– Фамилия? – Спросил резко и требовательно.
– Майор... Боец-переменник Коновалов.
Половков уже слышал о том, что в роту пришёл разжало-

ванный офицер. Прибыл самостоятельно, с приговором за хи-
щение продуктов. Работник ресторанов. 

Приговор трибунала был суров: десять лет лишения свобо-
ды, с разжалованием в рядовые и заменой заключения тремя 
месяцами штрафной роты. Всё произошло очень быстро, с быв-
шего майора даже не успели содрать сапоги.

– Не положены рядовым бойцам хромовые сапоги. Да и ноги 
в носочках сотрёте. Сдайте на хранение в обоз! – не повышая 
голоса обронил Половков.

– Сопрут же сапоги, товарищ капитан!
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– Обязательно сопрем, – бросил стоявший рядом жилистый 
штрафник.

– Разговорчики! – оборвал ротный.– Фамилия?
Боец нехотя почесал колено.
– Чья, моя? – штрафник оскалился. Диким весельем блесну-

ли железные зубы. – Ну... боец-переменник Зуев.
У него ленивый, немного совиный взгляд. Но это первое 

обманчивое впечатление. Близко посаженные глаза и тонкий, 
чуть загнутый книзу нос выдавали в нём человека жестокого и 
упрямого. 

Ротный подобрался. 
Посмотрел так, словно выбирал место куда ударить. Взгляд 

стал словно бритва. Выбритое до синевы лицо побледнело.
– Без «ну»! На первый раз делаю замечание. Следующий 

раз будете наказаны.
Штрафник в ответ по-собачьи вздёрнул верхнюю губу, снова 

обнажив сверкающий ряд железа. 
Командир роты обернулся через плечо.
– Старшина, подберите товарищу бывшему майору обмотки.
– Есть, товарищ капитан!
Половков остановился, отступил несколько шагов назад и, 

окинув взглядом строй штрафников, прокричал:
– Товарищи бойцы! Долго говорить не умею и не хочу. За-

помните только одно. Каждый из нас виноват. Виноват не в том, 
что преступил закон. А в том, что враг топчет нашу землю. Вину 
будем смывать кровью, своей и чужой. 

Повторяю один раз. Трусов и самострелов буду расстрели-
вать на месте! Если курванусь я, можете расстрелять и меня!

Вольно! Разойдись!

* * *

В общем пополнение было как обычно. В основном жители 
сёл и хуторов. У большинства образование 4-5 классов. Почти 
все 1922-24 годов. Лишь человек двадцать уже повоевавших. 
Среди них разжалованный лейтенант-зенитчик, чья батарея 
сбила свой самолёт-разведчик. Сержант-танкист, с обгорелым 
лицом, утопивший во время переправы свой танк. Разухаби-
стый старшина-интендант, промотавший казённое имущество. 

В том же строю сержант Владимир Некрасов, награждённый 
за Сталинград орденом Ленина. В госпитале он, слегка выпив 
по случаю выздоровления и скорой выписки, чуть не пристре-
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лил из трофейного «Вальтера» кладовщика, «потерявшего» его 
офицерские сапоги. 

Сапоги после этого нашлись, а вот сам Некрасов получил 
месяц штрафной.

Для остальных всё было внове – строевая и стрелковая 
подготовка, оружие. Они не умели практически ничего – ни рыть 
окопы, ни ползать по-пластунски. Во что бы то ни стало за не-
сколько дней из этих разрозненных людей нужно было сделать 
боевое подразделение.

Пользуясь передышкой, по приказу командира роты прове-
ли трёхдневную боевую подготовку. 

Помковзвода, бывший старшина-разведчик Скиба, построил 
роту.

– Сейчас мы, – сбивчиво заговорил он, – займемся приёма-
ми… этой самой… тактико-строевой подготовки. Значица так: 
перебежки и переползания по-разному – и по-пластунски, на ка-
рачках, и… – окончательно сбившись, замялся Скиба. – Ну и во-
обще будем учиться, как надо в бою перебегать и переползать. 

Старшина откашлялся, набрал полную грудь воздуха:
– Первый взво-оооод! Два шага вперед! Ложись! – и, растя-

гивая слова, пропел: – Огневая позиция – прямо сто метров, у 
куста. По- пластунски – вперед! 

Матерясь и проклиная судьбу, штрафники поползли вперёд, 
задирая зады. 

– Ниже жопу! Ниже, – орал Скиба на штрафников. – Куда зад 
отклячил?! Оторвет осколком на хрен, будешь без жопы! 

Но это не помогало. Всё было бесполезно.
Тогда Половков приказал натянуть колючую проволоку и 

ползать под ней. Острые колючки царапали спины, впивались в 
кожу, рвали телогрейки. Дело пошло. Теперь штрафники полза-
ли старательно прижимаясь к земле.

– Це ж, совсем другой табак!– Кричал помковзвода, – к 
земле надо прижиматься, как к мамкиной сиське. Она родная 
никогда не предаст. И защитит! И согреет! И в неё же нас за-
копают!

Пользуясь небольшой передышкой разбирали и собирали 
оружие, в том числе и трофейное, стреляли в цель, учили ко-
лоть штыком и бить прикладом.

Их вывели в поле и поставили в цепь. Бежать вперёд нужно 
было с криками «За Родину, вперед! Ура!». Сначала все бегали 
с удовольствием. Слышалось дружное «ура-аааа»!
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Через час-другой бегать надоело. Все устали, пот бежал 
между лопаток. 

Крики «Ура»! стали тише. Наконец смолкли совсем.
Клёпа захромал. Гулыга яростно матерился:
– В рот коня коляпотя, и нахер я намазался на эту шнягу! 
Клёпа глубокомысленно заметил:
– Лучше всех в нашем колхозе работала лошадь, но предсе-

дателем она всё же так и не стала...
Роту повели в поле – стрелять по мишеням.
Занятия проводил командир взвода Голубенко
Младший лейтенант молча обошёл строй.
– Кто ещё не стрелял – два шага вперёд! – скомандовал он.
Никто не шевельнулся.
– Ну!.. Кто ещё не стрелял? Говори смело. 
Рота молчала.
– Выходит, все стреляли. Отлично. Сейчас проверим. Вот 

ты стрелял? – неожиданно спросил он кривоногого крепыша с 
недобрым прищуром глаз.

– Стрелял, лейтенант. Только не из винта... из обреза. Лега-
вого из него завалил.

– Как легавого? В своего стрелял?..
– Так какой же он свой? .. – по лицу штрафника скользнула 

улыбка. – Легавый он и есть, легавый. Хуже фашиста! 
Рота загомонила, зашевелилась. 
Младший лейтенант махнул рукой. Приказал окапываться. 

* * *

Штрафники лежали в неглубоких окопчиках. Перед каждым 
стоял фанерный щит, на котором чёрной краской был нарисо-
ван немецкий солдат в каске с рогами. Щиты стояли метров за 
пятьдесят от окопчика. Пули стрелков ложились неровно, а то и 
вовсе свистели мимо. Выстрелы громыхали громко, отдаваясь 
эхом в перелеске, черневшем на краю поля-стрельбища. Потом 
по очереди вели огонь из пулеметов по тем же самым мишеням, 
только теперь мишени стояли не в шеренгу, а были разбросаны 
по полю в беспорядке.

Стрелять штрафникам нравилось. Жаль, что только по ми-
шеням. Давно уже хотелось стегануть в кого-нибудь, хоть в че-
ловека, хоть в чёрта, хоть в Бога! 

От выстрелов с окрестных деревьев поднималось вспугну-
тое вороньё. Недовольно каркая, птицы кружили над полем. 
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От гранат все шарахались, как чёрт от ладана. Боялись.
Взвод сидел на пригорке, и младший лейтенант Голубенко 

рассказывал об устройстве гранаты. 
В роте уже были недавно принятые на вооружение гранаты 

РГ-42, которые отличались предельно простой конструкцией, 
и взводный старался объяснить устройство гранаты таким же 
простым языком.

– Запомните, товарищи переменники, цилиндрический кор-
пус гранаты РГ-42 представляет собой тонкостенную консерв-
ную банку, внутри которой находится заряд взрывчатки массой 
110 граммов. Радиус разлёта осколков составляет 25-30 метров. 

Её использование настолько же просто, как и использова-
ние скалки в домашнем хозяйстве.

Тут вмешивался помкомвзвода:
– Швыдченко, а ну не спать! Радуйтесь, фурманюги, что ге-

ниальные советские учёные оружейники придумали это чудо-
оружие для таких раздолбаев, как вы.

Командир взвода, переждав смех, продолжал:
– Ещё два года назад на вооружении Красной армии стоя-

ла граната РГ-33, в которой перед использованием нужно было 
взвести пружину в рукоятке, потом поставить на предохранитель, 
вложить в неё запал, а перед броском освободить предохрани-
тель на ручке. За счёт взмаха внешняя часть рукоятки с ударни-
ком соскакивала с боевого взвода и накалывала капсюль запала. 

Сколько из-за этой хитрой механики подорвалось бойцов, 
не перечесть. А здесь всё очень просто. Разогнул усики, дёрнул 
за колечко. Кинул. Ясно?

Голубенко подкинул гранату в воздухе. Ловко поймал её.
– Скиба, продемонстрируйте!
Помощник командира взвода обозначил на бровке оврага 

вражеский окоп, отошёл на какое-то расстояние, побежал на во-
ображаемого врага, выдернул кольцо и на ходу метнул гранату. 
Граната попала в окоп. 

Ухнул взрыв, и фонтанчик чёрной земли поднялся над полем.
– Чеку сорвал, сразу кидай, а то подорвёшься! Поняли, 

бесы? Швыдченко! Давай первый. 
Штрафник с опаской взял в руки гранату. Примерился.
Скиба нетерпеливо толкнул его.
– Давай, чего телишься? Немец ждать не будет!
Швыдченко рванул кольцо и швырнул гранату. Бросок был 

слабым, граната улетела недалеко, и взрыв прогремел совсем 
рядом – на штрафников посыпались комья земли.
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– Ты что, падло, нас подорвать хочешь!– кричал помковзво-
да. – Давай ещё разок!

Вечером, перед отбоем чистили оружие.
Лученков в очередной раз наматывал на кончик шомпола 

кусок тряпки, протирал ствол.
Рядом с ним Гулыга. Сразу было видно, что имеет тягу к 

оружию.
Гулыга разбирал винтовку, любовно протирал ветошью ка-

ждую деталь, собирал. Делал это с крестьянской обстоятельно-
стью и деловитостью. Прищуривал глаз, смотрел на свет. Щёл-
кал курком. Пристрастие к оружию было у всех штрафников и 
офицеров. Командир первого взвода Васильев, кроме штатного 
«ТТ»,обзавёлся «Парабеллумом», который носил в кобуре на 
животе. У командира роты Половкова трофейный МП-40, его 
называли «Шмайсером».

Автомат за ним носил ординарец. Всё трофейное оружие 
положено было сдавать трофейщикам. Но по приказу Половко-
ва его возили в обозе. Трофейные «Машиненгеверы» и «Шмай-
серы» очень выручали в бою.

Гулыга качал головой, усмехался чему-то и вновь прини-
мался за чистку. Лученков представил, как Гулыга собирается 
на дело. Чистит и драит свой наган, суёт его за пояс.

Чуть не засмеялся. Ещё два месяца назад Гулыга стрелял в 
красных милиционеров, теперь воюет за то, чтобы не кончалась 
Советская власть.

* * *

Рыжий горбоносый Паша Одессит, в прошлом промышляв-
ший тем, что грабил состоятельных граждан, нарисовал на на-
битом соломой чучеле уязвимые места и натаскивал работать 
ножом, учил убивать человека вилкой, палкой, сапёрной лопат-
кой. Штрафники, радуясь как дети, кололи, резали, били, ползая 
и прыгая вокруг чучела. Бывший бандит громко материл тех, кто 
допускал ошибки.

Клёпа расспрашивал:
– А куда лучше всего бить, чтобы сразу, на верочку? В сер-

дце?
Паша мотал головой.
– Ни в коем разе. Для того, чтобы бить в сердце, опыт ну-

жен. С первого удара можешь не попасть, да и нож между ребер 
застрянет. Лучше в шею бей, в горло. Не можешь в шею, бей в 
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живот, там точно не застрянет. Руки режь, от потери крови лю-
бой здоровяк быстро ослабеет. Вот помню, был я…

И Паша Одессит рассказывал очередной случай из своей 
богатой приключениями биографии.

В конце концов все поняли, что он большой любитель рас-
сказать не только о том, как убивать, но и о своих довоенных 
подвигах на любовном фронте. 

Все истории начинались одинаково.
– Был я тогда проездом в Одессе. Шикарно одет, лопатник 

набит деньгами, возвращаюсь из театра. Иду по Молдованке, 
весна, каштаны в цвету.

По культурному захожу в ресторан. Передо мной за столи-
ком сидит вот такая шмара! Вот с такими сиськами! – Паша по-
казывал руками, какая грудь была у его подружки.

Следующая история повторялась в той же интерпретации. 
Другим было лишь место событий.

– Приехал я в Киев, исключительно по делам. Иду из театра 
варьете, прохожу по Крещатику, а мне навстречу краля вот с та-
ким шикарным бюстом!

Вокруг Паши постоянно собирался кружок почитателей его 
историй. 

Лученкову его трёп уже стоял поперек горла, поэтому он от-
ходил в сторону и просто курил в одиночестве. 

Приходили мысли. 
«Сколько мне еще отмеряно? День? Два? Месяц? Убьют 

или только ранят? Но это уже не угадаешь. Уехать бы куда-ни-
будь в тихую тёплую страну, где океан. И где гуляют красотки из 
рассказов Паши Одессита. Но куда и как? 

В тишине слышался ехидный голос Клёпы.
– А скажи-ка, дядя, за что ты к нам сам-то устроился?
И под громовой хохот следовал гордый ответ:
– Да за то же самое. За любовь! Пренебрёг вниманием жены 

секретаря партийной организации, а она, сука мстительная, зая-
вила, что я её хотел изнасиловать!

Штрафники недоверчиво смотрели на бывшего бандита. 
Был он носатый, заросший курчавым волосом с ног до шеи. 
А тут ещё выпирающая нижняя челюсть и свёрнутый в драке 
нос.

Но за свои приключения, подлинные или мнимые и за отча-
янную лихость в роте его любили.



82

* * *

Был приказ Верховного не держать штрафников в тылу.
Рота получила приказ провести разведку боем. 
– Какая нахрен разведка боем, товарищ первый! – кричал 

Половков в трубку.– У меня людей нет!
Потом он долго слушал разгневанный голос на другом конце 

провода.
– Слушаюсь! – сказал коротко. – Разрешите выполнять?
Капитан Половков сидел за столом перед распахнутой план-

шеткой и хмуро рассматривал карту. 
Потом встал, заходил по землянке. Хусаинов видел, что рот-

ный чем-то озабочен. Минут через десять вызвал к себе Васи-
льева. 

– Утром немцы заняли Андреевку, – он указывал Васильеву 
на домишки, видневшиеся за перелеском. – Приказано их отту-
да выбить.

Старший лейтенант Васильев молчал. Он сидел за столом, 
тяжело уронив руки на столешницу.

Половков психанул, подскочил к столу.
– Ты, Саня, скажи хоть что-нибудь!
Васильев вздохнул, неодобрительно покосился на команди-

ра рота, заметил:
– Что тут, скажешь. Людей мало, да и те устали. Побьют 

нас! Я тебе никогда не говорил. У меня отец был строите-
лем, после Гражданской восстанавливал мосты через Днепр. 
И он очень редко рассказывал, как они расчищали завалы 
у быков мостов, поднимали вагоны-теплушки, а в них жили 
сомы. Сомы заплывали туда мальками и питались мертве-
чиной затонувших вместе с эшелоном красноармейцев. Они 
разъедались до такой степени, что не могли выплыть обрат-
но через окошки теплушек обратно и жили в этих теплушках 
годами… Я тогда ещё пацаном думал, за что погибла такая 
уйма народа?..

Вот и сейчас положим людей ни за что ни про что…
И, встав из-за стола, добавил:
– Ладно... Делать нечего. Пойду людей готовить. Соберу 

сержантов. Ты не тушуйся, если надо, все как один умрём. Или 
мы не большевики!

– И ты тоже не переживай, этих положим – других пришлют, – 
крикнул Половков ему в спину. – Нам не привыкать.

Васильев ушёл, не оглянувшись. Скрипнула входная дверь, 
клубы холодного воздуха метнулись внутрь землянки. 
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* * *

Для бывшего майора Коновалова это был первый бой. Он 
внимательно прислушивался к старым опытным штрафникам, 
всерьёз надеясь выжить.

– Снова придётся в штыковую, – пожаловался Клёпа.
– Ага,– кивнул Гулыга, – делать нечего, опять придётся ре-

зать. 
Коновалов напрягся и спросил вежливо:
– А без рукопашной никак?
– Это как без рукопашной? – покосился на него Клёпа.
– Ну пустить вперёд танки. Или обработать артиллерией!
– А вы что, товарищ бывший майор, крови боитесь? Обмо-

роков случайно не бывает?– осклабился Клёпа.
– Ты спроси, может быть, он ещё и по ночам ссытся! – зало-

мил бровь Гулыга.
Остальные штрафники, учуяв развлечение, подтягивались 

поближе. Роли уже давно были распределены, нужно было 
лишь довести пассажира до кондиции. 

– А может быть, он толстовец? Или непротивленец? – слы-
шались отовсюду смешки. 

Друг друга они понимали с полуслова, подхватывали лег-
ко и непринужденно играли спектакль, выдержавший уже сотни 
представлений. 

Коновалов лишь опасливо крутил головой, не понимая где 
шутят, а где говорят всерьёз.

– Ладно, хорош! – оборвал веселье Гулыга.– Постебались 
маленько, атмосферку колыхнули – и хватит...

Вечером к Коновалову подобрался Швыдченко.
– Ты, товарищ майор, ко мне поближе держись. Я в лагере 

выжил и здесь второй месяц уже воюю. Эту урлу не слухай. У 
них одно на уме. Напиться, нажраться да сдохнуть покрасивше, 
чтобы потом сказали – умер вором! Слухай меня.

Швыдченко оглянулся по сторонам.
– В атаку, когда пойдём, ты беги, ори вместе со всеми, а 

потом вдруг споткнись – полежал, огляделся и назад побежал, 
как будто сдуру. Ротному на глаза не попадайся, а то он в бою 
бешеный, может и пристрелить. 

Начальству глаза не мозоль, а то, как только попался, сразу 
тебе дело найдут. Блиндаж копать, или мертвяков закапывать, а 
то и вовсе с донесением бежать! 

Ну а если выживешь, потом мне сапоги свои подаришь, – 
подытожил Швыдченко. – Я их на самогон обменяю. 
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Ночью перед самым рассветом группа разведчиков попол-
зла к немецким позициям. Все двигались молча, след в след. 
Одеты налегке, под маскировочными костюмами только ватные 
брюки и телогрейки. Оружие – трофейные автоматы, ножи. Две 
сотни патронов россыпью в сидоре за плечами, четыре эргэ-
дэшки и обычный мандраж перед боем. 

Все были готовы к подвигу, только, ох как не хотелось уми-
рать!

Половина группы была из бывших полицаев и власовцев. О 
себе они рассказывали мало. Может быть, опасались сболтнуть 
лишнего о своих «подвигах», а может быть, подозревали кого-то 
в стукачестве, а скорее всего, жизнь приучила их сто раз под-
умать, прежде чем что-то сказать. 

Им решили устроить проверку боем, чтобы посмотреть, как 
будут драться. Первым полз Гулыга. Он оглядывался назад, де-
лал страшное лицо и шипел:

– Резче, суки! Резче ползём!
Сзади, на небольшом расстоянии, младший лейтенант Го-

лубенко с немецким пулемётом МГ и вторым номером. Взвод-
ный стрелял в роте лучше всех. 

Если власовцы решат перебежать к немцам, то лейтенант 
должен был положить их всех. Вместе с Гулыгой.

Голубенко чувствовал лёгкий мандраж. Вертел головой во 
все стороны, стараясь не пропустить момент, когда ему сунут в 
бочину нож.

Власовцы и полицаи не подвели. Чувствовалось, что прош-
ли они хорошую боевую школу.

Подползли к колючей проволоке и дружно забросали её 
гранатами. Потом также дружно бросились в образовавшийся 
прорыв.

За ними следом пошла вся рота.
Лученков стрелял с колена. Пробегавший мимо штрафник 

схватился за лицо. Сквозь его пальцы бежала кровь, несколько 
мелких осколков рассекли шёки, перебили нос. 

Лицо залито кровью, а штрафник радостно кричал, хрипел, 
захлёбываясь:

– Искупил!.. Искупил кровью... Я искупил.

* * *

Раненых с передовой в тыл доставляли как попало. Если 
ранили, то ты никому не нужен. Спасайся сам, как можешь. 
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Тяжелее всего было тяжёлораненым. Чаще всего их вооб-
ще невозможно было вытянуть из-под обстрела. Но и для тех, 
кого вынесли с нейтральной полосы, страдания не кончались. 
Путь до санчасти был долог, а до госпиталя измерялся многими 
часами. 

Но и достигнув госпитальных палаток, нужно было ждать, 
так как врачи не успевали обработать всех. Длинная очередь 
окровавленных носилок со стонущими, мечущимися в лихорад-
ке или застывшими в шоке людьми была нескончаемой. 

Раненые штрафники лежали на полу и на лавках. Кто сто-
нал, кто бредил. 

Тяжелораненые не выдерживали такого ожидания. Умирали.
...У Юрки Зенкина, лежащего на полу вместе с ранеными, 

перед глазами одна и та же картина. Через станицу идут измо-
танные переходами красноармейцы. На подводах везут ране-
ных. Следом бегут отставшие, а им вслед уже рвутся снаряды 
немецких танков. 

Потом вошли немцы – крепкие, загорелые. Стояла жара, и 
многие из них шли в одних трусах. Танки прорвали оборону там, 
где их не ждали, и многие остались в оккупации.

Примерно через неделю на смену немцам пришли румыны. 
Те были похожи на цыган, крикливые, громкие. Ходили по до-
мам и меняли вещи на продукты. Однажды один из румын во-
шёл в их двор и вывёл корову Марту из сарая. Сколько бабушка 
ни плакала, ни просила, корову он так и не отдал.

Потом пришла Красная Армия. Кое-кого арестовали за со-
трудничество с врагом. Объявили призыв и забрали весь двад-
цать пятый год. 

Юрка хотел быть танкистом, но в личном деле стояла за-
пись – «находился на оккупированной территории». Это клеймо. 
А смывать это клеймо требовалось кровью. Вот и отправили их 
всех по штрафным ротам.

В первом же бою, когда рота пошла в атаку, сгрудилось это 
пополнение из семнадцатилетних пацанов в кучу и закричало: 
«Ма-ма!.. Ма-а-а-мо-о-чка!»

Захлёбывались немецкие «машиненгеверы», и сдавали не-
рвы у пулемётчиков.

Юрке в том бою повезло. Остался жив. 
Взорвавшаяся под ногами мина оторвала ему стопу.
Придя в сознание, он подумал, что попал в ад. Раненые ле-

жали на рассыпанной соломе, на собственных шинелях, на зем-
ляном полу. Лежали везде, где только можно. Крики, стоны, го-
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рячечный бред. Некоторые лежали неподвижно, пойди, пойми, 
живы или уже умерли. Посреди всего этого металась маленькая 
санитарка в грязном халате. На его глазах двое санитаров вы-
несли умершего. Выносили, перешагивая через лежащих. Тут 
же принесли нового раненого и вынесли ещё одного. 

Единственным утешением была крыша над головой. Можно 
было лежать в тепле, не опасаясь, что тебя через час или два 
погонят в атаку. 

Кроме того, Юрка уже знал, что если доживёт до госпиталя, 
то с таким ранением его комиссуют. А это значит, что он будет 
жить! Даже с одной ногой!

Он опустил веки. Его тошнило, страшно болела голова.

* * *

Немецкую мотопехоту, расположившуюся в деревне, обло-
жили спереди и с флангов. После короткого, но кровопролитно-
го боя немцы отошли.

Не столько военной мощью, сколько угрозой широкого на-
ступления по всей линии фронта штрафники повлияли на пла-
ны немецкого командования.

Германские генералы знали, что если появились штрафни-
ки, то жди скорого наступления, и сочли благоразумным отойти, 
чтобы выровнять фронт. 

В землянке командира роты пахло дымом и влажной оде-
ждой. Чадила коптилка, изготовленная из тусклой гильзы ар-
тиллерийского снаряда с фитилём из клочка шинели. Скудный 
света падал на топчан, застеленный полушубком, и стол, на ко-
тором стоял телефонный аппарат. Он работал от сухой батареи. 
Для вызова надо было крутить ручку. 

Уже пожилой, медлительный в движениях ординарец Ван-
ников сидел на пустом снарядном ящике и, осторожно держа 
отсыревшую трубку полевого телефона, кричал:

– Аллё! Аллё! Хвоздика!.. Хвоздика! Я Хвиалка! И де тоби 
носить? Уже целый час кручу эту шарманку! Цельную динаму 
можно запустить от этого телефона. Аллё! Прими донесение.

В мембране отсырел порошок, и Ванников то и дело проти-
рал клапан рукавом мокрой шинели.

В трубке немилосердно трещало, и Ванников, кашляя, над-
рывал голос: 

– Убитых – двадцать восемь. Раненых – сорок. Сорок, кажу! 
Сорок!
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Сквозь хрипение и треск с трудом пробирался голос Гво-
здики. 

– Ага! Трое тяжёлые... мабуть, до завтра не доживут… Мно-
го?! А когда у нас мало было?

– Эй, Ванников! Так, что ли, тебя?– пробилось сквозь треск.– 
Сводку принял. Как там у вас обстановка? Чего надо? В чём 
нужда?

Перекрикивая шумы, сипение и треск, Ванников почти орал:
– Хвоздика!.. Хвоздика!.. Треба карандашей подкинуть. 
Минут пять в трубке снова слышался один треск без голоса. 
– Аха! Передам... До побаченья!
Ванников положил телефонную трубку на аппарат. Смахнул 

рукой пот со лба. Он был назначен три дня назад вместо Хуса-
инова. У прежнего ординарца всегда было и выпить, и закусить, 
и покурить, и лошадь, и всё другое. 

Теперь не было самого Хусаинова. Его убил снайпер, когда 
тот вышел из блиндажа. Ринат Хусаинов был отчаянный парень. 
На свердловской пересылке он однажды загнал под нары троих 
блатных, попытавшихся снять с него сапоги. Сапоги в лагере – 
это символ власти, состояния. Как и во всей России. А вот убило 
его как последнего фраера…

Ринат лежал, разметавшись в грязном снегу, тяжёлый, не-
живой, уткнувшись в хмурое небо расколотым пулей морщини-
стым лбом.

Убитого отнесли туда, где укрытые мягким снежком уже 
лежали другие убитые. Прикрыли его почерневшее лицо сол-
датской шапкой; шнурки на ушанке развязались: одно серо-зе-
лёное шерстяное ухо оттопырилось, и замусоленная верёвоч-
ка беспомощно болталась из стороны в сторону. Ветер принёс 
колючие снежинки. Они уже не таяли на щеках, превращаясь в 
заснеженную корку

За три дня снайпер из нейтральной полосы убил ещё четве-
рых, пока его не накрыли артиллерийским огнём

Пришёл командир роты, сунул озябшие руки к горячей бур-
жуйке. Поморщился от того, что в тепле стало ломить замёр-
зшие пальцы.

Ванников сообщил довольным голосом:
– Усё передал, товарищ капитан.
– Ну! – спокойно сказал Половков и сел перематывать пор-

тянку. – Молодец! А чего сияешь как новый целковый? 
Не дождавшись ответа, он уже раздражённо переспросил:
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– Ну? Чего сияешь?
– Орден вам прийшов, товарищ капитан. Чи медаль... Трохи 

не расслышал.
Половков молчал. На какое-то мгновение в его душе плес-

нулась радость, но тут же вспомнилось, как хоронили капитана 
Егорова, погибшего в тот же день, когда вручали награды.

Торжественный день награждения был хмур, из неба сочил-
ся скудный дождь. И тут прилетел снаряд. Один. Взрывом убило 
Егорова, несколько солдат. Ранило осколком лошадь, на кото-
рой приехал Егоров.

«Мура это всё, – думал Половков. – Ордена, звания...»
– Поздравляю, товарищ капитан! – сказал ординарец. – Тре-

ба обмыть по-русскому обычаю.
– Потом обмывать будем, Ванников. После Победы. А сей-

час воевать надо. Лучше сообрази пожрать чего-нибудь! – и, вы-
тягивая по-журавлиному шею, капитан полез из землянки.

* * *

Донесение о результатах ночной разведки капитан Полов-
ков отправил в штаб полка в пять часов. В нём запрашива-
лись ближайшая задача роты, связь и подкрепление соседями. 
Связной возвратился в семь тридцать с устным распоряжени-
ем – держаться. Когда стемнело, старшина и двое легко ране-
ных штрафников притащили фляги с холодной кашей.

Держались ещё сутки, потом из штаба дивизии пришёл при-
каз: общей атаки на этом участке не будет.

Штрафникам предписывалось скрытно отойти и готовиться 
к атаке на новом направлении. 

На позициях оставался лишь взвод Васильева. Он должен 
был имитировать подготовку штрафников к атаке. Взвод усили-
ли двумя трофейными пулемётами МГ-34.

Рота начала отход. Отползали несколькими потоками. Ко-
мандиры взводов ползли первыми, замыкали сержанты.

Немцы всю ночь освещали передовую осветительными ра-
кетами. Опасаясь ночной атаки били из пулеметов на каждый 
шорох. 

После боя в роту наведался Мотовилов.
Вызвал к себе в блиндаж командира второго взвода. Достал 

из кармана серебряный портсигар. Закурил.
– Как воевали, лейтенант? Трусы, паникёры, самострелы 

есть?
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– Таких нет, только товарищ старший лейтенант. Только у 
меня это...– Младший лейтенант Голубенко замялся.

– Чего это? – Нахмурился Мотовилов, поигрывая портсига-
ром. – Рожай скорей.

– Во время обстрела, когда нас минами накрыло, обосра-
лись двое.

– Ну и что, что обосрались! – Мотовилов улыбнулся широко, 
белыми крупными зубами, засмеялся лёгким праздничным сме-
хом. Русый чуб кучерявился под шапкой. – Не побежали ведь, 
лейтенант!

В землянку вошёл Половков, сказал Мотовилову:
– Ну вот, Пётр Иваныч, и сходили мы в атаку. Только толку 

особого не вижу. Людей зря потеряли.
Старший лейтенант Мотовилов закурил. Курил он с облегче-

нием, пуская дым через ноздри и щуря глаза.
– Люде-еееей!? – протянул он со злостью. 
В несколько затяжек докурил папиросу, затоптал окурок. По-

том неожиданно захохотал: 
– Да какие же это люди! Штрафники, капитан. Вот ты после 

войны, наверное, мечтаешь институт окончить, семью завести, 
детишек с бабой нарожать! А у них три основных желания – вод-
ка, баба и чтобы конвой помилосердней!

Ты прикажи Васильеву, пусть тоже возвращается. У меня 
приказ комдива. Нехрен ему сидеть в тех немецких окопах.

Половков выматерился, хлопнул дверью. Вышел.

* * *

Уже под утро пошёл снег. На огромном вытоптанном поле 
стояла тишина. Вокруг, насколько хватало взгляда, расстила-
лось совершенно ровное, словно выбритое поле. 

Крупные снежинки засыпали укрытый снегом окоп. Перед 
окопами лежали трупы штрафников, одетые в ватные штаны и 
телогрейки. В окопах серо-зелёные комочки немцев.

Позади окопа лежал на спине немецкий солдат. Молодой, 
простоволосый, в расстёгнутой шинели.

Его стиснутые ладони застыли на груди, словно он пытался 
прикрыть ими рану. Остекленевшие белёсые глаза спокойно и 
равнодушно смотрели в холодное небо. Плывущие облака от-
ражались в них белыми мушками. 

Его тело уже было таким же заледенелым, как и земля, 
на которой он лежал. Ни карабина, ни автомата при нём не 
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было. Сапоги содрали сразу же после боя. Сквозь дырки в 
носках, проглядывали посиневшие пятки. Вывернутые наиз-
нанку шинельные и брючные карманы опустело свисали по 
бокам. 

На истоптанной сапогами грязной земле валялись брошен-
ные фотографии.

Васильев выбрался из блиндажа, прошёлся вдоль разорён-
ной траншеи, перешагивал через убитых.

Его закопчённое, заляпанное грязью лицо за ночь покры-
лось рыжей колкой щетиной. Угрюмые глаза, провалившиеся в 
черно темнеющие глазницы, покраснели и слезились. 

Кругом валялось чужое вооружение, брошенные брезенто-
вые ранцы.

На засохшие стебли полыни, неровный бруствер окопа 
и тела погибших солдат сыпались хлопья снега. Холодный 
ветер теребил пряди волос убитых, гнал по полю снежную 
позёмку. 

Взводный поддел сапогом один из ранцев. Через расстёгну-
тый клапан посыпалось его содержимое – сухой паёк, смена бе-
лья, презервативы, какие-то таблетки.

Васильев засунул сухой паёк в карман телогрейки. Поднял 
с земли серую шерстяную рубаху. Такие носили большинство 
германских солдат. Ткань на вид была колючей и грубой. Но 
предвкушение тепла пересилило брезгливость. Быстро скинув 
с себя телогрейку и гимнастёрку, он переоделся в новое белье, 
радуясь приятной свежести ткани.

Отыскал в траншее сухое местечко, сел на опрокинутый 
ящик и штыком открыл валяющуюся тут же плоскую жестянку 
рыбных консервов. Поел, потом закурил, то и дело бросая из-
под шапки быстрые взгляды по сторонам. 

Где-то вдалеке были слышны редкие выстрелы – автомат-
ные, винтовочные. Это могло означать что угодно. Что немцы 
отошли или готовящуюся атаку. Неопределенность угнетала лей-
тенанта. Он думал: «А если сейчас полезут? Не удержимся?..»

Вдруг со стороны раздался чей-то крик.
Из щелей и окопчиков высовывались и застывали в немом 

любопытстве головы в шапках и касках.
Остальные сидели на дне окопа в ватниках, шинелях, при-

жавшись друг к другу и подобрав под себя ноги в валенках, кир-
зовых сапогах или расползшихся ботинках, перевязанных про-
волокой. Подле них лежали патроны, бутылки с зажигательной 
смесью, винтовки. Штрафники готовились драться.
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Васильев повернул голову и увидел, что к нему сбитой ры-
сью спешит какой-то солдат. Винтовка елозила и вихлялась у 
него за спиной. Приклад норовил ударить по спине.

Солдат на бегу откидывал назад винтовку, но ремень снова 
сползал, и приклад больно бил по копчику.

В подбежавшем штрафнике, заросшем рыжей неопрятной 
щетиной, Васильев узнал связного Грачёва.

Спрыгнув в окоп, он низко опустил голову. Стоял перед Ва-
сильевым в своей короткой, обожжённой внизу шинели, и, от-
вернувшись от ветра, молчал. 

– Чего тебе?
Солдат шмыгнул носом.
– Отходить приказано, товарищ старший лейтенант.
Васильев глотнул из фляжки. Спирт почти не чувствовался, 

но на душе сразу потеплело, захотелось курить и спать. Достал 
сигарету, понюхал и убрал обратно. 

Матюкнулся.
– Стратеги хреновы! Бездари, мать вашу... когда мы отступа-

ем, то мы вперёд идём!
Взглянул на часы и затянул ремень на своём полушубке.
Потом, будто только заметив выглядывающего из траншеи 

Павлова, прикрикнул на него строго и буднично:
– Чего смотришь? Собирай взвод! Отходим!

* * *

В штрафную роту прибыл разжалованный капитан. Фами-
лия Бешенков. До штрафной командовал батальоном. Капитан 
был полным отморозком. Воевал, не жалея ни своих, ни чужих. 

Солдаты его боялись, офицеры сторонились. В полку и ба-
тальоне называли в соответствии с характером и фамилией, – 
Мишей Бешеным. Полутонов у него не было. Только чёрное. Или 
белое. Для него не существовало такого понятия, как жалость. 
Было только определение свой-чужой. С чужими он безжалост-
но расправлялся. А свои постепенно стали избегать общения.

После боя, напившись, он самолично расстрелял пленных. 
Всё бы ничего, мало ли их постреляли за всю войну, но попал-
ся на глаза члену Военного совета армии. Тот пообещал отдать 
под трибунал. 

Бешенков в ответ пообещал прострелить его краснозвёзд-
ную большевистскую башку. Своё обещание подкрепил лязгом 
затвора «ТТ».
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Капитана разжаловали, судили, дали десять лет.
В штрафной роте у него в первый же день произошла корот-

кая стычка с ворами.
Помковзвода Павлов распорядился выставить охранение и 

ушёл на доклад в блиндаж к ротному.
Дежурить должен был Сизый. Но в землянке игрались золо-

тые часы, найденные Клёпой в немецком блиндаже. 
Увлечённый игрой Сизый под общий хохот послал бывшего 

капитана в охранение вместо себя.
Миша Бешенков встал, словно злая собака, вздёрнул верх-

нюю губу и сказал:
– Иди сам, пидор! 
Воры прекратили игру и с нескрываемым интересом стали 

разглядывать бунтаря, так, как взрослые смотрят на неразум-
ное дитя. 

Подогретый оскорблением Сизый ощерился железными зу-
бами, выдернул из-за голенища нож: 

– Тварь позорная. За пидора ответишь, мусор!
Весь блиндаж застыл в гробовой тишине. Бешенков весь 

подобрался, сгорбился. Втянул голову в плечи и прислонился к 
стене, вытянув вперёд длинные руки. Под его чёрным, липким и 
обжигающим взглядом Сизый сжался. 

Тут вернулся сержант Павлов, согнулся в три погибели, вхо-
дя в дверь, занавешенную плащ-палаткой, и, сообразив, что на-
зревает драка, погнал Сизого на мороз. 

Тот стал закручивать портянки, сушившиеся у раскалённой 
железной бочки. Потом снял со стены винтовку, стал её проти-
рать. В каску заправил ушанку, утрамбовывая её своей головой. 
Шапка была по голове, а каска мала. 

Павлов сдвинул брови, угрожающе протянул:
– Ну-уууу?
Сизый матернулся, но стерпел. Павлов его матерков не бо-

ялся. И тот, пряча нож, вышел из землянки, пообещав посадить 
глупого фраера на пику.

Штрафники, расстроенные тем, что представление не со-
стоялось, отвернулись.

«Менжанулся Сизый... Надо его самого на перо»!
Разжалованный майор после этого случая задружил с Бе-

шенковым. Один другому изливал душу. Вернее изливал Коно-
валов, а Бешенков слушал, молча думая о чём-то своём и поса-
сывая самокрутку.
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– Публика тут оторви и брось, Миша. Не Красная армия, а 
шобла! – говорил Коновалов, кося взглядом по сторонам. – Мно-
гие по уголовке, кто убил, кто украл. И за хулиганство сидели, и 
по воинским статьям, кто за невыполнение приказа, кто за пре-
вышение власти, кто на старшего по званию руку поднял, кто за 
другие какие проступки. Деклассированный элемент в общем. 
Их сюда из лагерей эшелонами возят – не перевозят. Закон как 
в лагере – сплошь одно зверьё. А интеллигентных людей, кто за 
растрату как я, раз-два и обчёлся.

А бывший капитан думал о взводном Васильеве. Представ-
лял, как пристрелит его во время атаки. Во время боя тот под-
гонял его пинками.

* * *

Через несколько дней в блиндаже столкнулись двое, взвод-
ный Васильев и бывший капитан. Они о чём-то говорили, упёр-
шись друг в друга прямыми взглядами, цедя злые, тяжёлые и 
горькие, как махорка, слова. 

Потом разжалованный капитан чуть вздрогнул, но сжал 
зубы и очень медленно процедил, почти не разжимая зубов:

– Каждый поступает так, как считает нужным. Но зря ты так 
со мной. Зря! Не бережёшь ты себя. Совсем не бережёшь. 

По его враз ожесточившемуся лицу было видно, что он ни-
чего не забудет…

Старший лейтенант смотрел на него прищурившись и не вы-
нимая правой руки из кармана.

Через несколько дней бывший капитан кинул гранату в 
землянку командира взвода. Васильев успел выскочить. Вес-
товой погиб. Штрафники скрутили Мишу Бешеного, дали ему 
по зубам. 

– Убью, суки-и-и! – визжал тот.
Штрафники, свирепея, волокли его по земле за ноги:
– Ты... Ты из себя психоватого тут не корчь!
Больше в штрафной роте Мишу Бешеного никто не видел. 
Говорили, что его за окопами пристрелил сам Половков.
Через неделю ударил мороз. Выпал обильный снег и укрыл 

траншеи, воронки, подбитую технику плотным одеялом.
Дни ужались, словно шагреневая кожа, и стали совсем ко-

роткие. Всё окружающее вокруг стало серо-белым, совсем не-
живым. Солнце целыми днями пряталось за серые тучи. 

Ночью на нейтральной полосе раздался взрыв мины.
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После взрыва проснулись в окопах с обеих сторон. Сна-
чала пулемётчики прочесали из пулёметов всю нейтральную 
зону, затем со всех сторон взлетели ракеты. Со стороны тран-
шей штрафников длинной очередью прошёлся по немцам 
«Максим». Звук его стрельбы нельзя было спутать ни с чем 
другим.

С немецкой стороны загавкал МГ-42.
На нейтральной полосе стало светло, над окопами пролета-

ли пули – причем с обеих сторон.
– Кто-то тикать надумал, – зевнул сидевший в охранении 

штрафник с большим родимым пятном на щеке. До штрафной 
роты он служил в полицейской команде города Житомира. 

– Ага, к немцам сейчас только за пулей бегать, – возразил 
другой, для тепла завязавший на манер башлыка на голове тём-
ный платок.

– А вдруг это не к немцам, а наоборот от немцев? – тут же 
прицепился к нему бывший полицай.

– Ага, от немцев... Разогнался. Я за всю войну не видел ни 
одного немецкого перебежчика. Слышал, конечно, что есть та-
кие, но не видел. И правильно, а чего у немцев не служить? По 
утрам кофе пьют, говорят, что солдатам даже отпуска дают и 
баб для них прямо на передовую привозят.

– Да уж! – штрафник скрипнул зубами. – Напились мы энтого 
кофию и хлеба тоже наелись. Сыты! По самую маковку! 

– Чего ж ты сам тогда не пришёл, а ждал, когда тебя в плен 
возьмут?

– Скильки раз повторять, я сам сдался. Ешё и портфелю с 
важлывими документами прихватил!

– Хлопцы! – закутанный в платок изобразил негодова-
ние. – Вы слыхали, что заявило это продавшее Родину суще-
ство?! Важные документы он притаранил! Да у тебя в портфеле 
были только журнал с голыми бабами и ведомость на получение 
овса для лошадей! 

Перебежчики – это была ещё одна головная боль команди-
ров и особистов. 

Солдатская присяга, долг и приказ для большинства бой-
цов были основным критерием стойкости. Но чтобы побеждать, 
требовались ещё воинское мастерство и умелое руководство 
войсками. Приказ командира, матерок товарища, заградотряд 
с пулемётами за спиной способны были добавить мужества в 
сердце, но могли и окончательно подкосить колени. 

Именно это и было основной причиной перехода к немцам. 
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У некоторых просто-напросто сдавали нервы. Зная, как без-
думно, цепь за цепью, гонят роты в лобовые атаки и, понимая, 
что завтра они неизбежно погибнут, некоторые принимали ре-
шение – лучше уж сдаться в плен. Инстинкт самосохранения 
подсказывал – «живой трус лучше мёртвого героя». В плену, по 
крайней мере, не надо было ходить в атаки.

Бежали поодиночке, парами и даже небольшими группами. 
Заранее запасались листовками-пропусками и, превозмогая 
страх перед немцами, ползли на другую сторону. Немцев боя-
лись, но ещё сильнее боялись своих

Немцы же в перебежчиков не стреляли, даже кричали:
«Иван, комм! Комм»! 
Махали руками, показывали проходы, поддерживали огнём, 

отсекая группы преследования.
Ротным и взводным командирам грозил за беглецов трибу-

нал. Штрафники злились, что за их счёт самые продуманные 
хотят отсидеться в безопасности. Играла свою роль и ненависть 
к предателям. Поэтому перебежчиков не щадили.

Расстреливали дезертиров без всякой жалости.
По приказу командования минировали поля у переднего 

края, создавали передвижные секреты из надежных солдат. Но 
помогало мало. И хотя знали, что шансов уцелеть при переходе 
немного, это не останавливало. Шансов остаться в живых при 
атаке было ещё меньше.

Идея уйти к немцам родилась у Бекетова, имевшего некра-
сивое погоняло – Сраный. 

Глубокой ночью он горячо дышал в рябоватое лицо штраф-
ника Валеева:

– Доверься мне. Уйдём по-английски, не прощаясь!
Сидящий на корточках Валеев громко вздыхал. 
– Страшно!
Он был из татар, до войны работал в Москве дворником. 

Сел за то, что ночами грабил пьяных.
Бекетов грел в рукавах замёрзшие ладони. Одна пола его 

потёртой и прожжённой шинели была короче другой. Другая вы-
глядела так, словно её вынули из под колёс полуторки. Пере-
тянута узким брезентовым пояском. Кирзовые сапоги, с истёр-
тыми переломами гармошки, сношенными каблуками. Спросил 
Валеева вроде со смешком:

– Ты в Бога-то веришь, Ильдар?
– В Аллаха верю... А тебе зачем? Тоже хочешь?
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– Меня ни твой Аллах, ни наш Иисус не услышат. А вот ты 
молись, потому что больше нам надеяться не на кого. Или нем-
цы расстреляют, или краснозвёздные грохнут.

Бекетов был из блатных. Осенней слякотной ночью он с двумя 
приятелями загрузили угнанную полуторку мукой, крупами, кон-
сервами из поселкового магазина и отвезли всё на лесную заимку, 
где отыскать это могли только специально обученные собаки.

Всё было сделано тихо. Прирезанный Бекетовым сторож, 
тихонечко лежал в своей сторожке и молчал. Взятого в магазине 
должно было хватить до конца войны, но один из подельников 
проговорился по пьяной лавочке своей бабе. Та кому-то из под-
руги… в общем, в сторожку нагрянули легавые.

Подельники отстреливались из охотничьих ружей, бывших 
в сторожке. Бекетов во время перестрелки предусмотрительно 
спрятался в погребе. Когда подельников перестреляли, он вы-
лез из погреба, высоко задрав руки вверх.

Его даже не били. Молоденький сержант, шмонавший его 
карманы в поисках оружия, подозрительно повёл носом. 

– Да он обделался, товарищ капитан!
Пожилой капитан, руководивший задержанием оказался 

философом. 
– Давай тащи его, потом разберёмся. Главное живым взяли, 

а обделался или не обделался это уже не важно! Помоем!
На допросе Бекетов отрицал убийство сторожа, валя всё на 

убитых подельников.
Дали ему десять лет.
В тюремной камере Бекетов, смеясь, рассказывал, как уда-

лось провести легавых.
Зэки потешались над хитромудростью вора, но новое пого-

няло – Сраный пристало накрепко. Как банный лист. 
Уже под утро, перед самым рассветом, Гулыга и Паша Одес-

сит перетянули через бугор перед траншеей что-то буро-окро-
вавленное, завёрнутое в шинель. Следом за воротник в окоп 
втянули грязного, перепуганного Валеева.

В окровавленную шинель был завёрнут Бекетов. Вернее то, 
что от него осталось.

Валеев, маленький, кривоногий, стоял на коленях и плакал, 
обращаясь непонятно к кому. 

– Я ему говорил!.. Говорил, не надо к немец ходить. Зачем 
пошёл?!

Появился командир взвода Васильев. Носком сапога отки-
нул полу окровавленной шинели.
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Жёлтым светом вспыхнула в ночном небе осветительная 
ракета. 

Все увидели грязный, окровавленный обрубок без ног. 
Страшно белели перебитые кости.

Синтетический, словно неживой свет ракеты упал на оска-
ленные зубы бывшего штрафника Бекетова.

Старший лейтенант брезгливо вытер сапог о землю. Свер-
нул неровную, толстую самокрутку. 

Несколько раз сильно затянулся. Швырнул намокший, скру-
ченный из газетной бумаги окурок на землю. 

Валеев кинулся к его ногам. Пытался целовать сапоги.
Васильев побледнел:
– Будь мужиком!
Кивнул штрафникам.
– Увести это дерьмо!

* * *

Случившееся не прошло бесследно. Приезжал особист. Вы-
зывал к себе штрафников, расспрашивал о том, кто ещё выска-
зывал предательские настроения. 

О чём-то долго беседовал с Половковым. Тот пожимал пле-
чами.

– А чего ты хотел? Это война! К тому же сам знаешь. Что 
за контингент. Остальные? Да как и во всей Красной армии. На 
бабу залезть, водки выпить, анекдот рассказать... Это они пер-
вые. А так ведь все за Советскую власть. И жизнь готовы за Ро-
дину... Свою, и чужой не жалко... Чего её жалеть, такую жизнь?

Мотовилов ему не угрожал. А вот командиру взвода Степан-
цову страху нагнал.

Тот ходил как в воду опущенный. За попытку перехода под-
чинённых к врагу он вполне и сам мог оказаться в штрафбате.

Но обошлось. Особист уехал. Офицеры облегчённо вздох-
нули.

* * *

Вопреки устоявшемуся правилу роту неожиданно располо-
жили в селе. 

К ротному Половкову завернул в гости его старый товарищ 
ещё по пехотным курсам, Толя Полховский. Когда-то вместе 
служили, а потом их пути-дорожки разошлись. Полховский по-
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сле госпиталя получил назначение в соседний полк. По дороге 
решил заехать в хозяйство Половкова.

Он был в новой зимней шапке, ладной длинной шинели 
командирского покроя с разрезом, подпоясан кожаным коман-
дирским ремнём с пряжкою-звездой, и на ногах – начищенные 
яловые сапоги. 

Всюду слонялись бойцы, – неслись крики, хохот, звуки губ-
ной гармошки, сочная матерщина.

Из какого-то двора блажил пропитый, хриплый голос: «батя 
родной приезжай с автоматом домой… к мамке ходит ефрейтор 
блатной...».

После сырых блиндажей, где сквозь накаты после взрывов 
сыпался песок и стылой хляби в вечно не просыхающих сапо-
гах, прифронтовая деревня казалась далёким тылом.

Штрафники радовались постоянству горячей еды, тишине 
и находились в состоянии какой-то разнеженной, умиротворён-
ной невесомости.

Несколько бойцов ремонтировали сельскую школу.
Соскучившись по мирному труду в охотку таскали ошку-

ренные брёвна и доски. Дружно стучали топоры, и визжали 
пилы. 

Сидящий на крыше штрафник в совершенно рваном и гряз-
ном ватнике, весело скаля железные зубы, кричал стоящему 
внизу:

– Майор! Твою царицу мать! Ты что топор держишь как ком-
сомолка хрен?! И как только такой дурак до майора поднялся?!– 
Ничего в этой жизни не можешь! В рот тебе пароход!

Половков не обращал внимания. Да и Полховский тоже. 
Это были обычные будни штрафной роты.
Заметив командира роты, бойцы притихли. Полховский 

обратил внимание на то, что попадающиеся им навстречу 
штрафники при виде офицеров старались принять строевой и 
подтянутый вид, прекращали галдеть и орать.

– Побаиваются тебя, – усмехнулся Полховский.
– Ну да, – ответил Половков. – Они меня здесь, а я их в бою.
– Это как?
– А вот так. Ты когда-нибудь пробовал отобрать кусок мяса 

у разъярённого зверя? Вот и они также. Дерзкие. Такие и Гит-
лера не испугаются. В рукопашной фашистов, как свиней, но-
жами режут. Если в горло вцепятся, уже не остановишь. Тут уж 
не попадайся им под горячую руку. Не будут разбирать свой или 
чужой! Стихия!
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Через несколько минут подошли к избе, которую занимал 
ротный.

Ординарец притащил две солдатские кружки, тушёнку. Тро-
фейным ножом открыл банку.

Половков вытянул из-под стола помятую алюминиевую 
фляжку, обшитую сукном. 

– Перекусим?.. – предложил Половков.
– Это можно, – согласился гость. Заглянул в свою кружку. 

Спросил:
– Водка?
– Бери выше. Спирт! Давай за встречу!
Поочередно выдохнули. Полховский,с хрустом надкусил 

огурец. 
– Чистый ректификат. Пошёл, словно господь по душе босы-

ми ножками! Хорошо вас снабжают.
После выпитого его щёки и шея покраснели, на лбу выступи-

ли крупные капли пота.
Половков поставил пустую кружку на стол. Махнул рукой.
– Если бы снабжали!.. Это мой старшина неделю назад рас-

старался. Пока рота выкуривала фрицев, старшина загрузил 
телегу канистрами, поставил пулемёт и с отделением штраф-
ников аллюром на станцию, там цистерна со спиртом стояла. А 
там уже все пьяные. Кругом стрельба, а бойцы пьют.

Выпустил ленту над головами.
– Все назад! Поубиваю!
Набрал канистры, поджёг цистерну и в тыл. Бой кончился – 

«Вот теперь пейте!» Теперь как город берём, старшину вперёд 
пускаем. Знаем, что он обо всех позаботится.

– Ну, давай, за Победу,– поднял Половков кружку. 
Снова звякнула кружечная жесть. 
Потёк разговор уставших от войны людей. Ситуацию на 

фронте не обсуждали. Вспоминали училище, ребят с которыми 
учились. 

Внезапно Половков потёр пальцами переносицу.
– Ты отступал в сорок первом, Толя?
– Отступал. От самой границы. Своими глазами видел, как 

комиссары и политруки рвали документы и партбилеты, перео-
девались в гражданское. А в бой бросали батальоны из таких же 
сопляков, как я. И мы дрались, потом, когда уже не осталось ни 
патронов, ни сил, отходили. Не драпали, а отходили. 

И потом, когда оказался среди своих, мне особист пистоле-
том в морду: 



100

«Где письменный приказ на отход, сука волчья?!. Что?.. 
Нету?.. Говоришь, не драпал!? Сражался? Так, может, орден 
тебе, сука, за это на грудь повесить? Не хочешь?.. А что хо-
чешь?.. Воевать?.. Тогда в штрафники». 

Половков заметил у Полховского меж бровей две глубокие 
складки. Раньше их не было. Неунывающий живчик, всегда с хо-
рошим настроением, будто под хмельком, сейчас он выглядел 
подавленным и злым. 

– Вот так из Котлубанского спецлагеря НКВД оказался я 
прямиком в отдельном штурмовом стрелковом батальоне. Чи-
сленность батальона девятьсот человек, все офицеры. Даже 
повозочные, портные, повара, водители – все из разжалован-
ных офицеров. Воевали рядовыми. У каждого срок – два месяца 
участия в боях, либо до награждения или до первого ранения. 
При наличии хорошей аттестации погоны возвращали. В случае 
гибели семья получала пенсию. За что меня туда? Почему? В 
чём была моя вина? Но тогда я считал, что мне повезло! И дей-
ствительно повезло. В первом же бою ранило, и вот сейчас сижу 
перед тобой. Воюю!

От выпитой водки капитан Половков чуть порозовел, на лбу 
выступили мелкие капли пота. Он вынул носовой платок, акку-
ратно сложенный вчетверо, промокнул лоб. Потом закурил.

– А я перед самой финской служил в Молдавии, на границе. 
Ночью подняли по тревоге. Куда неизвестно, но красноармей-
цев с вещмешками, командиров с личным оружием. 

Видим, что эшелон идёт в сторону Ленинграда. 
Потом показалась Карелия. А поезд идёт дальше, в теплуш-

ках топят печки. Уже зима, снегу по колено. 
В дороге выдали рукавицы, зимнюю форму, лыжи с палками. 
А я их раньше только на картинке видел. В Молдавии, где 

служили, и снега то не было. Начинаем понимать, что везут на 
войну.

Наконец приехали. Выгрузились. А кругом снег... много сне-
га. Лес дремучий... Сосны. А морозы страшенные, под 45 граду-
сов. Чубы потные в сосульки превращаются. А мы своих шине-
лишках кургузых, кирзовых сапогах с портянками. 

Кухонь нету, застряли в снегу. Выдали сухой паёк, это кусок 
мёрзлого сала и такого же хлеба, которые не разрубишь топо-
ром. Макали его в горячую воду, ели вместо каши. 

Привезли винтовки, а они все в солидоле – не протёртые. 
Смазка на морозе замёрзла, винтовки не стреляют. Первые об-
мороженные.
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Двинулись маршем. Кругом лес. На соснах сидят финские 
кукушки.

Там меня и ранило.
Пока валялся в госпитале, там и думал, что так воевать 

нельзя и все эти лозунги про то, что будем бить врага на его 
территории, придумали идиоты. 

А через два года новая война. И снова всё по новой.
Половков загасил окурок, вздохнул и спросил с горечью:
– Ну скажи мне, Толя, если ты отступал в сорок первом, по-

чему у нас всегда только один приказ «Ни шагу назад! Атако-
вать!» Почему?

Почему немцы могут воевать по-умному, а мы нет? Почему 
они врываются в землю, создают лабиринт траншей и укрытий, 
чтобы их не выкурить! 

А мы атакуем, атакуем и атакуем... Получаем штабеля тру-
пов и братских могил.

Полховский ничего не ответил. Половков помолчал немного, 
а потом снова вздохнул. 

– Три года уже воюем, а воевать так и не научились. Меня 
ведь и сейчас посылают брать высотки. Их до меня полком не 
могли взять. А я должен взять с неполной ротой. И как всегда, с 
генеральским напутствием: «Не возьмёшь высоту – расстреляю 
к едрёне матрёне!» 

И я понимаю, что не шутит генерал. Самолично видел, как 
пьяный полковник застрелил своего ротного за то, что тот осме-
лился возразить, получив тупой и гибельный приказ. 

Так и воюем, куём будущую победу. А кто будет землю па-
хать после победы, если сейчас всех под немецкими пулемёта-
ми положим?

Затронули и тему недавней попытки перехода штрафников 
к немцам.

– Думаешь только у тебя бегут? – спрашивал захмелевший 
Полховский.

У него страшноватые глаза. Было видно, что горького в сво-
ей жизни он тоже хлебнул через край.

– У нас на Брянском фронте перед Курской битвой контраз-
ведка даже спецоперацию провела. Подготовили специальную 
группу и под предлогом сдачи в плен отправили с поднятыми 
руками к немецким позициям. А когда те стали кричать «О русс! 
Русс! Иван, ком!», забросали немцев гранатами.
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Немцев это отрезвило, и как только на следующий раз по-
явились новые перебежчики, их просто покосили из пулемётов. 
Теперь боятся.

Половков усмехнулся.
– А мои ничего не боятся. Как свежее пополнение, так бегут 

и бегут. Мы уже и брустверы минируем. Они это знают, но всё 
равно лезут, гады. Даже тактику специальную придумали. Ждут, 
когда рядом с окопом разорвётся снаряд или мина. Рядом с во-
ронкой мин нет, разминировано всё в радиусе полтора-два ме-
тра. Перебежчик сидит в воронке, ждёт, когда немец рядом ещё 
мину положит. И так всю ночь. По нему, конечно же, стреляем. 
Или группу вдогон отправляем. Как на охоте!

А они знают, что стрелять в них будут те, с кем последний 
сухарь делил. Но всё равно бегут.

Без риска жить не могут! Вдруг проползу? И уйду, и жив буду. 
И лезут. Словно волки!

И я одним глазом за немцами слежу, а вторым – за своими 
жульманами!

Капитан, словно опомнившись, поискал глазами, не обра-
щая внимания на сидевшего напротив Полховского, который 
спокойно слушал его.

– Ладно, – негромко сказал Половков. – Развели тут фило-
софию... Тебе спать пора. А я посты проверю. Завтра утром бу-
дет машина к соседям. Я тебя разбужу.

Он нашёл на столе пустые кружки, поровну выплеснул 
остатки и, не дожидаясь Полховского, выпил залпом. Потом, 
нюхая кусок чёрного хлеба, вышел из избы.

* * *

В этот раз штрафникам повезло. Роту разместили на окра-
ине хутора. Помывшись в старой полузавалившейся баньке и 
пользуясь временным затишьем, Клёпа изготовил колоду карт.

Большая часть взвода уже спала, расположившись прямо 
на полу хаты, куда натаскала соломы из ближайшей скирды. 

Изба была без окон и дверей, но зато с крышей и печкой. 
Разбитые окна и выбитую дверь завесили от ветра и холода 
плащ-палатками. Столом служила широкая доска, которую по-
ложили на кирпичи. Вместо табуреток сидели на ящиках из-под 
мин. 

Чтобы не застудиться, ящики накрыли тряпьём. Клёпа си-
дел на своей персональной подушке.
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Лученков притащил с полевой кухни четыре котелка пшён-
ной каши, буханку хлеба и фляжку водки. Удивился:

– Миха, чего это ты о заднице своей так заботиться стал?
Клёпа засмущался.
– Да геморрой у меня. Сижу долго!
На импровизированном столе лежала только что склеенная 

колода карт. Это была обычная самодельная колода, какими иг-
рают в тюрьмах и лагерях.

Их клеили из всего, что попадалось в руки. Книг, газет, жур-
налов. Клей делали из пережёванного хлеба. Масти наносили 
при помощи краски, полученной из сажи или из химического ка-
рандаша.

Через бумажный трафарет на карту наносили узор – туз, ко-
роль, дама, валет. Масти не различались по цвету – это было 
не нужно. На карте Туз пик, например, просто рисовали пики в 
противоположных углах карты.

Клёпа похлопывал по колоде своей грязной рукой с заусен-
цами вокруг ногтей. Для сегодняшней игры её раскрасили подо-
бранным в немецком блиндаже цветным карандашом.

Играли Клёпа и Марик Мильготин.
Марик был чёрен лицом, смахивал на цыгана. Но к цыга-

нам он не имел никакого о ношения, Марик был ассириец. Его 
земляки чистили обувь в Москве. Торговали на рынке мясом, 
занимались карманными и квартирными кражами. 

Кличка у Марика была соответствующая – Слива. В роту 
прибыл с последним пополнением.

Был он артистичен, играл на гитаре, имел хорошо постав-
ленный голос и прилично пел.

Пользовался успехом у женщин. Знакомился с какой нибудь 
зрелой состоятельной дамой, представлялся актёром цыганско-
го театра «Ромэн». В течение нескольких дней жил в квартире 
влюблённой женщины. Ел, пил, а потом уходил, прихватив с со-
бой золотые изделия, деньги, меха.

Он называл это – расстаться по-английски. Не прощаясь. 
Он и сейчас, попыхивая зажатой в углу рта папиросой, мур-

лыкал себе под нос: 

А что ты смотришь на меня в упор?
А я твоих не испугаюсь глаз,
Зараза!
Лучше кончим этот разговор,
А он у нас с тобой не в первый раз.
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Так слушай:
Брось – бросай,
Да жалеть – жалеть не стану.
Я таких, как ты, сволочей
Мильон достану.
Знаю рано-рано-рано
Аль поздно
Приползёшь ко мне сама,
Зараза!
Брось-да-бросай,
Да жалеть-жалеть не стану.
Я таких, как ты, сволочей
Мильон достану.
Знаю рано-рано-рано
Аль поздно
Приползёшь ко мне сама

– Марик, я ставлю свои кони. – Клёпа стрекотал порхающей 
в его руках колодой. 

Все знали, что Клёпа – шулер, во время игры он «исполня-
ет» – то есть жульничает так, что не прикопаешься.

Но Слива твёрдо верил в свой фарт, что не проиграет. К тому 
же, как и во всякой игре, он делал расчёт на свою ловкость.

Марик плюнул в ладонь – затушил папиросу и бросил её на 
грязный пол.

– А я свой гнидник. Маманя сама вязала. Чистая ангорская 
шерсть.

– Это вы не по-советски, Марик, – ёрничал Клёпа, быстро 
тасуя колоду. – При чём здесь ваша мамаша. В нём же ещё до 
вашего рождения откинули хвосты двадцать сидельцев. 

Движения его пальцев обрели уверенность, лицо разглади-
лось, только в уголках бледных губ таилась тихая грусть.

Слива сидел напротив и с затаённым любопытством следил 
за движениями его рук.

– Клёпа, вы я вижу, мастер. Не отвлекайтесь, не отвлекай-
тесь! Мешайте тщательнее.

Карты так и шуршали в руках Клёпы. Он улыбался:
– Снимите шляпу.
И тогда тонкий изящный палец афериста сдвинул несколько 

грязных листков с верха колоды. Перед Мариком легла карта.
Он трижды, шутя, поплевал в сторону. Попросил. 
– Ещё!
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Получив следующую, чуть дрогнул. Несколько секунд смо-
трел на неё, словно не веря, потом медленно произнёс.

– Себе...
Почуявший смену настроения Клёпа ударился в лирические 

воспоминания.
– Помню однажды катали мы в Сочи... Ах! Какая была игра! 
– Вы шпильте-шпильте, игровые! Не отвлекайтесь!– буркнул 

Гулыга.– А то ненароком луканутся отцы-командиры. 
И посетовал: 
– Вот беда, собрались два плута. Хрен да уксус!
– Всё. Вскрываемся. – Клёпа кинул на подушку карты. – Очко!
У Марика было две десятки.
– Как же так, Клёпа? Как же так... – Непонимающе твердил 

он.– Я же видел...
– Мало ли что вы видели, Марик – кокетничал Клёпа, вновь 

стрекоча ожившей в его руках колодой. – Может быть, у вас 
было временное помрачение рассудка? Откуда мы знаем!

– Убили базар, Слива. Банк! – Гулыга встал. – Имеете, что 
ещё играть? 

– Гулыга... Дай отыграться. Я – честный вор… 
– Расчёт. – Гулыга спрятал глаза под набрякшими веками. 

Посуровел. – Был ты вор. А сейчас ружейная морда. Впрочем, 
как и я. Мильготин, снимайте гнидник.

Марик снял свитер. С тлеющей в зубах трофейной сигареты 
на татуированную волосатую грудь упал пепел. На шее висел 
шнурок. На нём нательный крест, и на нём еще какой-то мешо-
чек.

Клёпа проявил заинтересованность. В его глазах азарт, 
лицо передёрнулось от жадности.

– Марик, шо у вас на гайтане?
– Фамильные драгоценности. Мама баронесса завещала 

перед кончиной.
Марик, не раздумывая, вытряхнул мешочек на одеяло. Там 

несколько обручальных колец, золотые коронки.
– Што ж ты, сука, маму баронессу в гроб без зубов что ли 

положил?
Марик подумал и не ответил, лишь прикрыл глаза.
У него было устоявшееся правило – просто не отвечать на 

неприятные вопросы. 
– Фамильные цацки играются?
Мильготин прикрыл веки, полуспущенные над чёрными гла-

зами, и согласно кивнул. 
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Через полчаса всё было закончено. Марик проиграл всё. 
Часы, золото, имеющиеся у него шмотки. 

Играли на жизнь. Марик уже был готов на всё.
В случае выигрыша он получал всё проигранное назад. В 

случае проигрыша должен был поставить на кон свою жизнь.
Это был приговор, почти смертный. Но среди воров всегда вы-

соко ценилось всякое проявление доблести и отваги, даже если 
оно происходило в самой уродливой, патологической форме. 

Для того, чтобы продемонстрировать свой душок, способ-
ность проявить дерзкое пренебрежение к собственным жизни 
и судьбе, вор был готов совершить любой самый безрассудный 
поступок.

Через десять минут судьба Мильготина была решена. Гулы-
га встал. 

Твердея смуглыми упрямыми скулами, равнодушно промол-
вил: 

– Без крови здесь не обойдёшься, Марик. Докажи, что ты не 
фраер!

Слива стоял понурый, как старая, изработавшаяся лошадь. 
Он поднял глаза, взглянул на Гулыгу с тайной надеждой. 

Бывший вор сделал вид, что этого не заметил.
Он был весь в своих мыслях. Таким он и вышел из избы, 

необыкновенно сосредоточенным, перешагнувшим через свои 
внутренние сомнения.

В эту минуту другому человеку обрезали срок жизни…

* * *

Следующим утром всё было как обычно. С немецкой сторо-
ны изредка бил пулемёт. Постреливали из винтовок. Наши отве-
чали. Вдруг стрельба прекратилась с обеих сторон.

На бруствере в полный рост стоял солдат, без ватника, в 
расстёгнутой гимнастерке, из-под ворота которой выглядывала 
тельняшка. Это было что-то новое в скучных окопных буднях. 
Немцы притихли.

Штрафник вынул из кармана галифе портсигар, достал из 
него папиросу. Медленно размял её в пальцах, продул бумаж-
ный мундштук и сжал его зубами. 

Это был Марик Мильготин.
После вчерашнего проигрыша ему присудили выкурить на 

бруствере папиросу. Он должен был стоять во весь рост и не 
пытаться уклониться от пуль.
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Задыхающегося, бледного как смерть Марика подбадри-
вали:

– Не ссы, Слива, зато вором помрёшь!
Другие были восхищены:
– Сука! И не падает!
Штрафники, особенно из уголовников, – народ беспощад-

ный. Многолетняя жизнь в заключении и фронт не делают че-
ловека добрее. 

Сливе повезло. Немцы, увидев сумасшедшего русского, 
решили, что, он хочет подать им какой-то сигнал и перестали 
стрелять.

Бесконечно испытывать судьбу Марик не захотел. Он сжёг 
папиросу за две затяжки. 

Он так и скатился на дно окопа с прилипшим к нижней губе 
окурком. Задыхался, глаза безумные, матерился страшно:

– В рот меня стегать! Я их Гитлера имел! Чуть не убили суки 
рваные!

А немцы разразились стрельбой из автоматов, пулеметов и 
минометов…

Но было уже поздно.
Избежав смерти, Мильготин был восстановлен в воровских 

правах и уже через минуту как ни в чем не бывало смеялся вме-
сте с другими штрафниками.

Клёпа хлопал его по плечу.
– Ну, Марик! Теперь вижу, что госпожа Удача – твоя родная 

тетя!
Вскоре случилось новое «ЧП».
Один из штрафников покончил с собой. Винтовка во рту. Са-

пог снят. Записка: «Совецка власть, я всё сделал, б..., как ты 
хотела»! 

Двое штрафников совершили самострелы: с расстояния в 
несколько метров из винтовок прострелили друг другу руки. Са-
мострельщиков называли – «СС». 

Их не судили. Не было ни суда, ни трибунала. Не было по-
следнего слова.

Такое каралось только расстрелом…
Составили акт на маленькой грязной бумажке. 
Капитан Половков приказал построиться. Штрафники вы-

строились за окопами. По-зимнему тускло светило солнце. Где-
то вдалеке ревели танки.

Вывели самострельщиков. Они стояли, опустив головы, в 
отсыревшей и грязной одежде, с чёрными коленями. Иногда 
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перетаптываясь, размазывая по щекам выступивший обиль-
ный пот.

Ротный хмуро вглядывался в их лица. 
Приговорённые к расстрелу были уже как мёртвые, – ничего 

не соображали. 
Глаза и щёки у них ввалились, лица покрылись холодной 

испариной.
Один из приговорённых мелко дрожал, прижимая к груди пе-

ремотанную грязной тряпкой ладонь. На его худом, измождён-
ном лице с глубокими складками рта – выражение терпеливой 
покорности. 

Другой стоял молча, широко расставив ноги, в ватнике и 
сдвинутой на ухо шапке. От его лица уже отлила кровь. 

Он был бледный, весь какой-то серый. Стоял, опустив в гла-
за в землю. Дрожащие губы сомкнулись, спрятав золотой зуб.

Капитан отступил на несколько шагов. Положил руку на кир-
зовую кобуру с пистолетом.

«От лица командования и именем Советской Родины... За 
членовредительство и оставление поля боя... приказываю – 
бойцов переменного состава Шульгу и Евсеева... расстрелять! 
Приговор привести в исполнение немедленно».

Шульга вздрогнул и, очевидно, уловил секундное сочувст-
вие со стороны штрафников. Уловив настроение, он нашёл в 
себе силы побороться за ускользающую, вытекающую жизнь. 
Закричал надрывным, плачущим голосом:

–– Братва? За что?.. Суки краснопёрые сегодня нас, а за-
втра...

Но это уже было бесполезно. Никого не волновала чужая 
трагедия.

Капитан дёрнул щекой. 
«Гах! Гах!» – дважды гавкнул его ТТ.
Людей швырнуло спинами в яму. Евсеев выгнулся всем те-

лом и, загребая пальцами мокрую землю, медленно сполз голо-
вой вниз в уготованную ему могилу. 

Шульга, мелко суча ногами, немо раскрывал рот, и из него 
выдувались красные комки, лопались, оставляя страшную баг-
ровую дорожку на подбородке. 

Половков сделал ещё несколько выстрелов в лежащее на 
земле тело.

– А вы как думали? – спросил он с усмешкой.
Она напоминала больше судорожный тик. Половков еще не 

отошёл от жестокого убийства.
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У него в тот момент были страшноватые глаза. Будешь тут 
страшноватым – за несколько дней попытка перехода к немцам 
и два самострела. 

– Смотрите и запоминайте. Так будет с каждым, кто струсит. 
Если я сам дам слабину, стреляйте и меня.

Капитан помолчал.
– Кто зароет? Добровольцы есть? 
Рота молчала. 
– Ясно! Ты и ты... остаться! Остальные напра-а-во! Шагом 

марш. 

* * *

Война полностью обесценивает человеческую жизнь, а 
смерть от своей пули – особенно. Она не даёт возможности что-
либо изменить или защититься. Человек перестаёт быть чело-
веком и становится самым обыкновенным расходным материа-
лом, необходимым для ведения войны.

Расстрел зацепил всех в роте. Каждый переносил ощуще-
ние такой смерти на себя. 

– Эх, Рассея, Рассея, – говорил Гулыга.– Дожди косые... Всё 
стреляем... чужих... Тут же своих! Тех, кто выжил, снова судим. 
Колхозников за колоски, работяг за опоздание. Расшлёпываем 
своих, чтобы чужие боялись. Чужих, чтобы свои не бросились.  
А потом жрём водку, чтобы паскудство это забыть. 

Вот сегодня ротный достал волыну и шмальнул двоих.  
А Шульга между прочим у матери последний остался. Двое дру-
гих сынов в первый год полегли. Вот получается как в песне жи-
ганской... Доколе коршуну кружить, доколе матери тужить? 

Вздыхал Гулыга тяжело:
– Скажу тебе так, людей в России никто и никогда не жалел. 

Собаку, кошку, лошадь пожалеть могут, а вот человека... ни-ни! 
И мы тоже... С вохрой спелись и сами как вохра стали.

Слушал Лученков вора и бандита Гулыгу и не верил собст-
венным ушам. Похоже было на то, что тот всю душу себе иског-
тил на части, роняя за каждой фразой не мат, а тяжёлый вздох, 
как стон. 

* * *

Бывший майор Коновалов уже почти месяц находился в 
штрафной роте.
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Всё это время он воевал, ходил в атаки, ел с остальными 
штрафниками из одного котелка, спал, накрывшись одной ши-
нелью. 

Иногда на передовую попадали газеты, в которых призыва-
ли воевать за Родину.

Но это были пустые понятия, красивые фразы, ничего обще-
го не имеющие с такой великой ценностью, как его жизнь.

Он понимал, что выжить все три месяца в условиях штраф-
ной роты почти невозможно. Таких были единицы. 

Нужно было как можно скорее придумать, как освободиться 
от штрафной. Пусть эту войну расхлебывают те, кому положено. 
Почему именно он должен отдавать свою единственную жизнь 
за такие призрачные ценности как социалистическая Родина? 
Там ничего, кроме обломков и теней. 

Вечером Гулыгу вызвал к себе командир роты. В его блинда-
же сидели майор Гуськов из штаба дивизии и командир взвода 
Голубенко. Внутри тесновато. Пол был устлан лапником. Боль-
шую часть блиндажа занимала бочка, приспособленная под 
печку. Вход завешивался плащ-палаткой – старым и проверен-
ным красноармейским средством защиты от холода и непогоды. 

На бочке стоял горячий, закопчённый чайник, и Гуськов при-
хлёбывал из кружки кипяток. На столе перед ним лежали ма-
ленькие кусочки колотого сахара. Пот выступил у него на лбу, 
на щеках, капал с подбородка. Командир роты курил папиросу, 
выпуская густые струи дыма. 

Голубенко сидел рядом, шелестел расстеленной нa коленях 
кaртой.

Шумно вздохнув, майор оглядел Гулыгу.
– Этот что ли? Да он же блатной ещё тот. Нельзя его в раз-

ведку. 
Гуськов с грохотом поставил кружку на стол.
– Ты приказ забыл, капитан? Уголовников в разведвыход не 

брать. Только бывших разведчиков с опытом разведпоисков.
Гулыга поправил на поясе нож.
– Не сумлевайтесь гражданин начальник. Совецкай конвой 

пострашнее фашиста будет, а я и его оставлял без работы.
Ротный устало вздохнул:
– А этот-то чем вам не нравится? Заводские кассы брал... В 

побег уходил. Опыт такой имеет, что нам и не снился. 
Гуськов не сдавался.
– А вдруг он к немцам уйдёт? Называется, пусти козла в ого-

род. 
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Гулыга ощерился:
– Ты за метлой следи, начальник. А то не посмотрю, что 

майор. Мне терять нечего.
– Ладно, ладно. Не кипятитесь мужики.– Встал с места рот-

ный. – Приказ я помню, отправлять штрафников в разведку 
только вместе с офицером из постоянного состава роты. Поэ-
тому с разведчиками пойдёт младший лейтенант Голубенко. Но 
неформально за группу отвечает боец переменник Гулыга. Опы-
та у него на десять разведчиков. 

– Ладно, капитан, пусть так. Но если уйдут к немцам – пе-
няйте на себя,– коротко и с угрозой сказал майор. 

Половков пожал плечами и ответил раздраженно: 
– Не до пужалок сейчас, товарищ майор. 
Поглядев на громоздкий ручной пулемёт в руках Гулыги, до-

бавил:
– Оставь его. Возьмёшь с собой автомат. 
– Я своих ребят возьму, ротный?
– Бери кого хочешь, главное – языка притащи.
– К немцам не уйдёшь? – подал голос Гуськов.
– Я вор, начальник. Немцы мне воровать всё равно не да-

дут… Так что не соскочу... 
Гулыга вышел из блиндажа. 
– С гонором у тебя бойцы, капитан!– задумчиво сказал Гусь-

ков.
– С гонором,– согласился Полоков.– Зато воюют хорошо. 

Разрешите готовить группу к поиску, товарищ майор?

* * *

Группа собиралась в ночной разведвыход. Половков знал, 
что народ бывалый, сделают всё как надо.

Гулыга весь день готовился к поиску. Вёл наблюдение за 
нейтралкой, за передовой немецкой траншеей, просчитывал 
варианты подходов к немецким позициям, изучал складки рель-
ефа местности. Обговаривались все детали взаимодействия в 
группе, направления движения на отходе, подстраховка, услов-
ные сигналы 

Половков курил трофейную сигарету перед блиндажом. Ря-
дом переминался с ноги на ногу младший лейтенант Голубенко.

Сделав торопливую затяжку и бросив недокуренную сигаре-
ту в ближайший сугроб, Половков взглянул на часы и шагнул к 
тщательно притворённой двери блиндажа. Резким движением 
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Половков отбросил дверь в сторону, и та, ударившись о стенку, 
косо зависла на одной петле.

– Строй людей! – приказал Гулыге, откидывая полог в проё-
ме двери и входя в блиндаж. – Время! 

Тот, одетый в белый маскхалат с провисшими коленями, об-
матывал автомат чистым бинтом, чтобы оружие не выделялось 
на белом снегу. 

После коротенькой паузы, подчеркивающей его самостоя-
тельность, он встал и негромко скомандовал:

– Ша, братва! Выходи строиться!
Затопали сапоги, послышались голоса, и тут же, из тёмного 

проёма дверей, в ночную темноту выскользнуло несколько фи-
гур, нагруженных вещмешками и оружием. 

Без лишней суеты построились. Лейтенант Голубенко встал 
на правом фланге. На командирском ремне в твёрдой кожаной 
кобуре висели пистолет «ТТ», трофейный нож. За пазухой, как 
«НЗ» для себя, круглая, с острым ободком немецкая граната.

Рядом с лейтенантом штрафник Гулыга. Кроме них братья-
бандиты, Лёха и Саня Семилаповы, карманник Гриша Дрокин. 

У каждого за спиной автомат, в сумках – гранаты, за голяш-
ками валенок – ножи.

В вещмешках и сумках запасные автоматные диски, патро-
ны россыпью, на поясе фляги с водой. Нa рукaх тёплые овчин-
ные рукaвицы нa тесёмке, продетой в рукава.

Младший лейтенант Голубенко собрался докладывать, но 
ротный нетерпеливым жестом руки оборвал его, спросив: 

– Задание всем понятно? 
– Так точно, товарищ капитан – за всех ответил Голубенко. 

Машинально поправил ремень на маскхалате, пробежался паль-
цами по кобуре, сумке с автоматными дисками. Проверил нож.

Вслед за ним разведчики ещё раз проверили снаряжение, 
всё ли на своих местах. Натянули на головы маскировочные ка-
пюшоны.

Холодный ветер сердито и зло дул в их лица, рвал ткань 
маскировочных халатов и трепал концы верёвочных завязок. 

Подошли новый замполит капитан Покровский и старший 
лейтенант Васильев. 

Покровский был в роте человеком новым. До штрафной 
служил в штабе армии. На передовую его отправили за связь 
с телефонисткой. На то, что офицеры имели ППЖ, начальство 
зачастую закрывало глаза. Но эта забеременела и просто так 
уезжать в тыл не захотела. 
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Написала телегу в политотдел. Выяснилось, что у Покров-
ского есть жена, дочь. Дело раздули. Хотели припаять аморалку, 
бытовое разложение.

В штрафной роте к этому времени освободилась должность. 
Прежний замполит уехал в госпиталь. 

Командование придумало тактически верный ход и сплави-
ло Покровского к штрафникам.

Первое время капитан чувствовал себя не в своей тарелке. 
Понимал, что обращаться к штрафникам с рассказами про свя-
щенный долг, присягу, Родину-мать не совсем по адресу.

Играть в карты, ходить в атаку и драться в рукопашной зам-
полит не умел.

Что надо говорить разведчикам перед выходом, он тоже не 
знал. Покровский был в белом овчинном полушубке и с планше-
том на боку. Полушубок перетянут блестящим кожаным ремнём 
На поясе желтела кобура ТТ, из натуральной кожи.

По армейским меркам одет по-пижонски. Коверкотовая гим-
настёрка, широкие бриджи чуть приспущены к собранным в гар-
мошку хромовым сапогам. 

Сам холёный, упитанный, чисто выбритый. Говорил коротки-
ми, зычными фразами, будто не беседовал, а подавал команды. 

Старший лейтенант Васильев в завязанной шапке, ватных 
тёплых штанах и валенках был похож на колхозника, собравше-
гося в лес за дровами.

Покровский уже прославился тем, что, прибыв в роту, сде-
лал выговор Васильеву, за то, что его подчинённые ходят небри-
тые и грязные. Самому-то, начищенному и блестящему, было 
невдомёк, что на передовой в чистых сапогах долго не выжить. 

Васильев выслушал его молча, поджав губы. Потом огрыз-
нулся.

– У них ещё и вши имеются, товарищ капитан. А во время 
прошлой атаки двое от страха обоссались и обосрались. Но в 
атаку бежали и воевали как положено. Я одного даже к медали 
представил.

Капитан Покровский замолк. У Васильева тяжёлый, очень 
тяжёлый взгляд. Словно он в тебя целится.

Он выходил из окружения и вынес на себе знамя полка. С 
тех пор в его взгляде появилось что-то скрытное и опасное, как 
в глазах волка. Никогда не известно, когда он вцепится в глотку.

Замполит понял, что взял не тот тон. Достал из кармана пач-
ку папирос. Васильев достал кисет.

– Бери папиросы, – протянул ему пачку капитан.
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Старший лейтенант поднял воротник своего старенького и 
побитого осколками полушубка, из дырок которого торчали кло-
чья шерсти. Васильев считал его своим талисманом и упорно не 
хотел менять на новый.

– Благодарю, товарищ капитан. Я к махре привычный. Она 
мягше!

На круглом лице Покровского, с крутым подбородком и кра-
сиво очерченными губами, появилось удивление.

– Первый раз слышу о мягкости махорки. У нас папиросы 
тоже не постоянно, во время наступления бывает, что тылы от-
стают, приходилось курить что попало. Кашель такой, что кажет-
ся лёгкие сейчас выплюнешь. 

– Мы привыкшие,– через силу улыбнулся трижды до этого 
раненый лейтенант. – Папиросы это баловство для интеллиген-
ции. Не накуришься ими.

Он достал из кисета клочок бумажки и стал заворачивать 
его вокруг указательного пальца, делая тонкий и длинный ку-
лёчек. Завернув бумагу, провёл языком по краю листка. По-
том тонкий хвостик взял в зубы и отсыпал из кисета табак в 
ладонь. Затянул шнурок, спрятал кисет в карман шинели и 
согнул кулёчек пополам. Получилось что-то вроде куритель-
ной трубки, в которую с ладони засыпал табак. При этом не 
уронил ни одной табачинки на снег. Верхний край козьей нож-
ки защипнул.

И, выбив кусочек пламени из трофейной зажигалки, нето-
ропливо прикурил. Затянулся, поднял голову и пустил тонкую 
струйку густого желтоватого дыма поверх головы капитана. 

Вот, дескать, мы какие. Знай наших!
Тогда капитан пропустил скрытую колкость. С Васильевым 

с тех пор старался быть осторожным, видел, что с характером 
парень. 

Сегодня замполит решил взять реванш.
– Люди накормлены, товарищ старший лейтенант? – требо-

вательным голосом спросил Покровский взводного.
Разведчики были из чужого взвода, вместе с ними шёл офи-

цер, и Васильев формально не имел к разведвыходу никакого 
отношения. 

Старший лейтенант скривился, отвернул лицо в сторону.
Перед выходом на задание разведчики никогда не ели. Все 

знали, что набитый желудок не способствует ловкости и не до-
бавляет проворности. Кроме того, верили в то, что ранение в 
полный живот смертельно опасно.
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– Потом перекусим, – прохрипел Гулыга простуженным го-
лосом. – Если будет чем кусать.

– Без «языка» не возвращаться, – жёстко сказал Полов-
ков. – Ясно? 

– Ясно – тихо подтвердил Голубенко. 
– А теперь по глотку. За то, чтобы все вернулись... Живыми! 

Ванников! 
Ординарец из-за спины передал фляжку. Разведчики прямо 

из горлышка хлебнули по нескольку глотков, утёрлись рукавами 
маскхалатов. 

– Старшим группы идёт рядовой Гулыга. Если он выбывает 
из строя, группу ведёт младший лейтенант Голубенко – сказал 
Половков. – Есть вопросы? Вопросов нет. Гулыга командуй!

– Ну-ка! Попрыгали! – сурово приказал Гулыга и первым 
стал подпрыгивать, прислушиваясь к звукам.

Разведчики вслед за ним попрыгали на носочках. Ничего в 
их снаряжении не звякнуло, не брякнуло. Только снег хрустел 
под валенками.

Поднимающийся ветер сердито трепал застиранную бязь их 
маскировочных халатов и стегал по груди длинными концами 
завязок.

– Вроде нормально, – бросил Гулыга. – Пойдём, помолясь. 
Я иду первым. За мной лейтенант, потом близнецы. Дрокин – 
замыкающим. 

Ротный грубовато обнял каждого.
– Давайте, мужики. Всем вернуться! Притащите языка и 

вернётесь живыми, буду лично ходатайствовать о том, чтобы 
досрочно сняли судимость и отправили вас в стрелковые роты.

– Ладно, командир, – тихо сказал Гулыга. – Это теперь не 
ты, а боженька решать будет. Надеюсь, мы у него не самые по-
следние твари. Поэтому пусть будет, как будет. Пошли, братва.

Гулыга сдвинул за спину автомат, мешком перевалился че-
рез бруствер и пошёл в темноту.

Остальные сгорбленно двинулись за ним следом в ложбин-
ку, которая выводила к нейтралке. Плотная, как вата, темень по-
глотила шорох их шагов.

* * *

Перед нейтралкой Гулыга вполголоса сиповато скомандовал:
– Ложись! На пузе за мной марш! – и опустился локтями в снег.
Разведчики по-пластунски двигались вперёд.
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Снег был глубокий, рыхлый, словно перина с лебяжьим пу-
хом, и морозно-жгучий. Он набивался во все отверстия маскиро-
вочного халата. Подтаивая, стекал в рукава, за пазуху и непри-
ятно холодил тело. Пар шёл у разведчиков изо рта и ноздрей и 
окутывал лица лёгкой дымкой.

Пахло морозом, снегом, тревогой. 
Всё вокруг сливалось в белой мгле, похожей на густой ту-

ман. Ориентироваться в темноте помогали немецкие ракеты и 
пулемётные очереди.

Через час они уткнулись в ряды проволочного заграждения. 
Перерезали колючую проволоку и подползли к серой ленте не-
мецких окопов, которые в темноте почти сливались с заснежен-
ным полем. 

Периодически взлетали осветительные ракеты, расцвечи-
вая ночь светом холодного пламени, и тогда разведчики утыка-
лись разгорячёнными лицами в снег. 

Пока всё было тихо. Разведчики затаились. Лежали, не 
дыша. Младшему лейтенанту Голубенко казалось, что у него 
перестало биться сердце. 

Перед немецкой траншеей, в аккуратной разрытой ими 
снежной яме, лежало пять мешковатых тел в белых халатах, об-
сыпанных лёгким, хрустящим снегом.

В темноте мелькнул тусклый луч фонарика. Гулыга предосте-
регающе показал кулак – все затаились. Было морозно и тихо. 

В немецкой траншее мелькнуло несколько теней, раздались 
хриплые голоса. Потом они стихли. В окопе стояла тишина. Где-
то в стороне над бруствером торчал ствол крупнокалиберного 
пулемёта. 

Гулыга подполз к Голубенко. В правой руке он волочил за 
собой по снегу автомат. Брезентовая сумка с автоматными дис-
ками сбивалась с бедра под живот, и он то и дело рывком отбра-
сывал её за спину.

Ткнулся лицом к голове лейтенанта.
– Во-он там блиндаж. Там офицеры. Надо ждать, когда кто-

нибудь выйдет.
Через полчаса скрипнула дверь. В освещённом лампой 

дверном проёме мелькнула голова в офицерской фуражке.
Одной рукой немец придерживал ворот наброшенной на 

плечи шинели, а другой держал горящую сигарету.
Поёживаясь от холода, офицер пьяно выругался, бросил си-

гарету на дно окопа и, бормоча что-то себе под нос, принялся 
справлять малую нужду.
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– Гриша, со мной! Остальные страхуют! – прошипел Гу-
лыга и бесшумно двинулся немцу за спину, вытягивая из ру-
кава нож.

Немец уткнулся взглядом в свои сапоги, перепачканные в 
жёлтой глине, а когда обернулся и поднял глаза, потерял дар 
речи – на него смотрела небритая звериная рожа, а глаза отсве-
чивали сатанинским блеском. И таким же дьявольским блеском 
сверкнуло лезвие ножа. 

* * *

Разведчики двигались один за другим. Впереди Голубенко, 
за ним Гулыга. Пленный обер-лейтенант полз за ними, опасливо 
косясь на Гришу Дрокина. Тот завистливо втягивал в себя вин-
ные пары, следовавшие за пленным, и мстительно колол его в 
ляжку острием финки. 

Замыкали близнецы.
Метров через сто от немецких окопов наткнулись на зама-

скированный немецкий дозор. Младший лейтенант Голубенко 
заметил пулемёт и рядом сонных, скукожившихся от холода 
немцев. Впереди них лежал голый, не очень заснеженный склон 
с гривками бурьяна по межам. За склоном были нейтральная 
полоса и спасительная ложбина. 

Отползать назад и менять маршрут было уже поздно. Через 
несколько минут должно было рассветать. 

Распластанные на снегу штрафники ошеломлённо молча-
ли, не в состоянии вымолвить слова. У каждого в такт с сердцем 
билась единственная теперь мысль – вроде удалось, ушли, а 
тут такая досада.

Взводный вопросительно оглянулся на Гулыгу. Тот кивнул 
головой.

Голубенко зубами содрал с руки трёхпалую рукавицу и, выр-
вав мокрыми пальцами чеку, чуть приподнявшись, бросил гра-
нату в немецкий окоп. 

Но в момент броска граната попала в рукавицу его маски-
ровочного халата. Такое случалось, даже с опытными бойцами.

Это был конец. 
Чтобы выжить, нужно было засунуть руку поглубже в сугроб. 

Оторвало бы кисть, пальцы, но был бы шанс остаться в живых. 
Неопытный Голубенко сплоховал. Он стал судорожно тря-

сти рукавом, надеясь выкинуть гранату из рукавицы – и раздал-
ся взрыв…
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Огненный куст вырос перед немецким окопом, ослепил и 
оглушил. И тут же раздался страшный крик Голубенко.

Засвистели в чёрном небе мины, и взрывы заухали совсем 
рядом. Раз, два, три, четыре… С шипением взлетела белая ра-
кета, и снова – раз, два, три…

И тут же пулемётные трассы, огненно прошивая темноту, 
стали сечь и рубить снежный наст по всему полю.

И после этого уже не понять что: вспышки света, разрывы 
гранат, трассирующие струи. Смешалось всё в одно кошмарное 
и безнадёжное – Это конец!

Гулыгу оглушило, посекло осколками. Лицо залило кровью… 
Но он, невзирая на боль, прохрипел:

– Скорей назад. Отходим! Хватайте лейтенанта.

* * *

Перед рассветом группа вернулась обратно. В живых оста-
лось двое, Гулыга и штрафник Дрокин. За собой они тащили 
изуродованное тело лейтенанта Голубенко. На мокрой, иссе-
ченной осколками плащ-палатке волочился глянцево-сизый 
клубящийся моток чего-то, ещё недавно живого... 

Близнецов не было. Они погибли, прикрывая отход группы. 
Пленный немец тоже был убит.

Тяжело дыша, Гулыга сел на дно окопа, рядом с убитым 
взводным. Шёл крупный снег. Он становился всё гуще. Таял на 
лицах живых и застывал снежной коркой на лице мёртвого лей-
тенанта.

– Дайте закурить! – хрипло попросил Гулыга. 
Ему сунули прикуренную самокрутку. 
Мёртвыми глазами человека, только что пережившего соб-

ственную смерть он смотрел на то, как двое штрафников заво-
рачивали в плащ-палатку тело Голубенко. 

Он смотрел на их лица. Штрафники отводили глаза, чтобы 
не смотреть на то, что осталось от младшего лейтенанта. 

Выдыхая махорочный дым, Гулыга произнёс: 
– Лучше бы я триппер подхватил. Задание не выполнил. 

Группу погубил. Амба! 
Прибежали ротный и капитан Покровский.
Замполит тут же стал обвинять Гулыгу в срыве задания и 

гибели офицера.
– А ты, вообще, пошёл!.. – взорвался Гулыга, злой после 

гибели группы и чудом избежавший смерти.
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Ротный решительно оборвал перепалку.
– Не время, товарищ капитан, нотации читать. А ты, Гулыга, 

голову пеплом не посыпай раньше времени. Разберутся!
Покровский, остывая, согласился:
– Конечно разберутся, но рапорт я всё же подам! 
Половков приблизился к замполиту вплотную, глянул на 

него сверху:
– Ты хочешь произнести речь?! Давай пиши свой рапорт, 

пропагандист! 
Контуженный Гриша Дрокин, разбитый и подавленный, в об-

висшем на коленях халате молча стоял, привалившись к стенке 
окопа, и мучительно, с тошнотой, сплёвывал тягучую слюну. 

Прямо из окопа его и Гулыгу без оружия отправили в тыл ди-
визии, в особый отдел, и в роту они не вернулись. Лученков уви-
дел Гулыгу мельком, когда его уже уводили, и он, понурившись, 
шагал глядя в землю, точно готовясь боднуть головой впереди 
идущего незнакомого офицера.

Подошёл Клёпа. протянул ему фляжку:
– На, глотни! 
Глеб хлебнул из фляги, а когда глотку обожгло неразбавлен-

ным спиртом, почувствовал, как неспешная мягкая муть обволо-
кла сознание.

И подумал равнодушно, а не всё ли равно, как помирать, от 
судьбы, как видно, не уйдёшь.

* * *

На другой день допрос проводил старший лейтенант Мото-
вилов.

Дрокин только мычал, закатывал глаза и норовил упасть на 
пол.

Тогда расстроенный отсутствием показаний Мотовилов при-
казал привести к нему второго. 

Гулыгу выпихнули на свет, под лампочку, и он обнаружил об-
тянутый коричневым дермaтином стол, сидящего за ним Мото-
вилова, похожего на обрубок с погaсшей пaпиросой во рту. 

Особист что-то писал перьевой ручкой, постоянно макая её 
в стоявшую на столе чернильницу с узким горлом. 

– Ну рассказывайте…– старший лейтенант аккуратно стрях-
нул пепел на листок бумаги. Поднял на арестованного штраф-
ника красные, воспалённые от бессонницы глаза.

Гулыга мутно посмотрел на оперуполномоченного. 
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– Что рассказывать, начальник?
– Гражданин, старший лейтенант,– склонив голову набок 

поправил его оперуполномоченный. – Обращайтесь ко мне по 
форме... Гражданин, старший лейтенант.

Гулыга молчал. Смотрел на офицера дикими, ничего не по-
нимающими глазами.

– Расскажите для начала, как вы убили вашего командира 
младшего лейтенанта Голубенко и хотели перейти на сторону 
немцев… Именно это я и хочу…

– Чего?.. – Гулыга привстал с табуретки. Выпучил глаза. Не-
сколько секунд стоял молча, шевеля губами, словно рыба. По-
том спросил изумлённо:

– А больше ты ничего от меня не хочешь?
У него сдали нервы, и он закричал:
– Я же всё тебе уже рассказал, начальник!
На шее Гулыги надулись вены. В грязной окровавленной 

гимнастёрке, он был похож на загнанного в угол волка. 
Он резко осел на табуретку и застонал, захрипел сорванным 

голосом: 
– Пиши, сука, что я вас всех ненавижу! Всё вашу масть крас-

нопёрую!
– Права качаешь, мразь штрафная? – бесцветным голосом 

равнодушно спросил Мотовилов. – На бас меня берёшь? – Он 
встал, неторопливо поправил кобуру на ремне и вдруг тяжело 
ударил Гулыгу в висок. 

Тот повалился навзничь вместе с табуреткой. Старший лей-
тенант неторопливо подошёл к распластанному на полу телу и 
начал бить его ногами в лицо, в живот, в пах... 

Мотовилов бил молча и страшно, словно мстил личному 
врагу.

Звук подкованных каблуков больно бил в мозг. Было похоже, 
что растрёпанный и потный, перетянутый ремнями человек тан-
цует какой-то страшный танец.

Тело штрафника Гулыги помимо его воли и сознания авто-
матически пыталось сжаться, увернуться от страшных ударов и 
вжаться в какую-нибудь малюсенькую щель. Наконец хромовый 
сапог впечатался в расквашенный рот штрафника. 

У Гулыги перехватило дыхание, и он захлебнулся тягучей 
мутью, поглотившей все его чувства.

Танец закончился. Только что плясавший человек, громко и 
запалённо дыша, вытирал лицо аккуратно сложенным носовым 
платком.
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Штрафник Гулыга перевернулся на спину, с хрипом втянул 
в себя воздух. 

Мотовилов крикнул:
– Конвой! Увести!

* * *

В подвале заводоуправления, приспособленном под тюрем-
ную камеру, сидели и лежали на полу несколько арестованных.

Двое сытых конвойных в тяжёлых яловых сапогах занесли 
избитого Гулыгу и бросили его на бетонный пол у двери. 

Заскрежетала закрывающаяся дверь, и за спиной лязгнул 
засов.

Приспособленный под камеру подвал встретил Гулыгу на-
сторожённой и вязкой тишиной. Но тишина была недолгой. 

Сидящие в камере люди взяли его под руки и потащили в 
угол, где на полу была навалена солома и расстелено несколь-
ко шинелей. Гулыгу уложили на спину. Поставили рядом кружку 
с водой. Один из арестованных солдат, пожилой, небритый, про-
бормотал:

– Ничего, оклемается. Меня по молодости и не так били.
Вернулся на своё место. Его дёрнули за полу шинели.
– Тимофеич, давай рассказывай дальше.
Тот, кого назвали Тимофеичем, присел, подвернув под себя 

ногу. Вздохнул:
– А чего тут рассказывать... Как комбеды у нас организова-

ли, председателем сделался Никита Шубин. Первейший на селе 
лодырь и злыдень.

Сидевший рядом с ним на полу южанин – чернявый, лицо 
маленькое, а губы толстые, в пилотке натянутой на самые уши, 
свернул самокрутку и, затянувшись несколько раз, молча пере-
дал окурок своему товарищу, с неприятно синими глазами.

Тимофеич подождал, когда окурок добрался до него, береж-
ливо затянулся и продолжил: 

– По мобилизации он попал в Красную армию, где-то вое-
вал. То ли он за кем-то гонялся, то ли за ним гонялись, но попал 
к белякам в плен. Ну и те вроде как истыкали его всего штыками 
и шашками. Может, покуражиться хотели, поучить уму-разуму.  
А может, и жизни лишить.

Но шкура у того Шубина была как у лепарды, вся в пятнах. 
Я сам в бане видел. Вот этот Шубин, получив власть, и начал 
злобствовать. Считал, что за свои муки ему положены от Совет-
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ской власти небывалые почести и поблажки. Тех же, у кого хоть 
какой то достаток был, ненавидел страшно. 

Бывало, сидит у себя в сельсовете ночью и решает – кого 
под арест, кого в распыл, а кого помиловать.

Но миловал не часто.
Если в семье была хоть одна корова, заставлял сдать. Если 

хозяин не отдавал скотину, отправлял в холодный амбар без 
воды и еды.

Упорствуешь и дальше, тогда всей семьёй с малыми детиш-
ками в Нарымский край. 

Я после Гражданской в городе остался. На заводе работал. 
А у сестры в деревне отобрали единственную коровёнку. У неё 
детей четверо, мужа нет. А корову забрали и – в обществен-
ное стадо. Недоеные коровы мычат, сиськи надулись, а доить 
их некому. Сестра и другие бабы ходят вокруг сарая, а сделать 
ничего не могут У ворот охранник с ружьём.

Поплакала сестра, ушла. На другой день приходит, спраши-
вает председателя:

– Как там моя Зорька?
А тот сидит на крылечке – курит, яйца чешет, скучно ему. 

Мужики в деревне с утра уже пьяные, никто не работает.
– А никак. Зарезали её. Сходи в сельсовет, я скажу, тебе 

кусок мяса дадут.
Сестра пошла. Дали голову и требуху. Ну и на том Совет-

ской власти спасибо. 

* * *

Снова заскрежетала, загремела дверь, и двое конвойных за-
тащили в камеру бак с кашей.

Один из них, постарше, в повязанном поверх телогрейки 
грязном переднике накладывал кашу в алюминиевые миски. 
Другой, помоложе, стоял у стены с винтовкой в руках.

Гулыга зашевелился, повернулся на бок, всё тело стало чут-
ким от ощущения боли и тревоги. 

Покряхтывая, он сел. 
Огляделся по сторонам. Выругался и потряс головой: 
– Ну вот, снова тюрьма. 
Однако от осознания этого ему не стало легче. 
Гулыга с трудом достал из кармана окурок цигарки. Сунул 

его в зубы. Прижимая большим пожелтевшим ногтем трут, долго 
высекал из «катюши» искру. Руки дрожали. Обломок напильни-
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ка тупо лязгал о кремень. Наконец трут затлел. Гулыга затянул-
ся. Пыхнул едучим дымом. Тут же закашлялся, держась руками 
за рёбра.

– Я вот что думаю, мужики, – отдышавшись, сказал он.
Все замолчали. Повернулись к нему лицами.
– И что же ты думаешь?– спросил молодой охранник с вин-

товкой.
– А то и думаю, что я дурак! Самый настоящий дурище! 

Даже два раза.
– Это почему же два раза?
– А потому. Первый раз, что ружьё в руки взял и власть эту 

грёбаную защищать пошёл. Лежал бы сейчас на нарах, ан нет, 
полез под пули. Второй раз, потому что в немцев стрелял. А 
надо было сначала начальство своё перестрелять... Ну а те-
перь мне обратного хода нет. 

Долгое тягостное молчание повисло в подвале. Гулыга курил, 
пуская клубы дыма, и все смотрели в пол. Прямо себе под ноги.

Потом молодой опомнился. Испуганно оглядел всех сидев-
ших и уставился на Гулыгу.

– Т-ты… т-ты что сейчас сказал?
Гулыга бросил окурок под ноги. Его глаза омрачились вдруг 

вспыхнувшей злобой. 
– То, что ты слышал, фраер дешёвый.
Лёг и обессилено вытянувшись, отвернулся лицом к стене.
Ему грезилось, что его ведут длинными гулкими тюремными 

коридорами. В конце коридора светятся забранные в решётку 
подслеповатые пыльные стекла. На решётке висит паутина. На 
потолке мерцают тусклые маленькие лампочки. По обеим сто-
ронам коридора тянутся металлические двери камер с круглыми 
глазками и закрытыми деревянными окошечками-кормушками.

Лязгнул засов. Перед ним мрачное тесное помещение до 
отказа набитое людьми.

Гулыга окинул взглядом переполненную людьми камеру, по-
клонился:

«Доброго здоровьичка, человеки… Разрешите пройти про-
стому русскому вору».

И люди боязливо расступались, давая ему пройти.
А потом опять зал судебных заседаний и судейские кресла 

с высокими спинками.
Он, Никифор Гулыга, дремлет на скамье подсудимых. И 

странно, что успевает ему даже присниться сон, цветной и яр-
кий, словно лубочная картинка.
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Он стоял на макушке заснеженной, голой сопки. Его окружа-
ла тьма и где-то в звёздной гуще, словно северное сияние, мер-
цало слабое зарево. Колючий, пронзительный ветер, сбивал с 
ног так, что звёзды дробились в глазах. Надо идти, крутилась 
в голове мысль. Там свет, там тепло. И припустил бегом, слов-
но мальчишка по первому тонкому льду. Лицо ему залепило ко-
лючим снегом, шапка упала на землю. Её подхватило ветром и 
унесло. 

Остановился Никифор Гулыга передохнуть и почувствовал, 
что ветер вдруг стих, как умер. А сияние исчезло, кругом голые 
заснеженные сопки. И небо над ними странное, мутно-зелёное, 
как болото.

А под ногами огненно-золотым светом мерцали остываю-
щие черепа-головы. И земля под ногами была усыпана чело-
веческими костями, сияющими, словно золотые самородки, с 
вкраплениями грязного кварца. Вот на этот свет от человечьих 
костей он и шёл.

И почувствовал он такой страх, словно его беззащитного па-
цанёнка первый раз бросили в тюрьму. Куда хоть я попал? Это 
же Колыма, гиблый край. Меня для расстрела сюда привезли.

«Я здесь! Стреляйте, стреляйте, суки!» – закричал он в тём-
ную, холодную пустоту. А из груди вырвался то ли стон, то ли 
писк. Но пустота страшная расслышала его отчаянный крик и 
отозвалась: вздохнула тяжко, словно топь болотная. 

Тоска смертная навалилась на Гулыгу. 
Громкий голос произносит повелительно: «Встать, суд идёт!» 
По-хозяйски входит в зал толстый потный судья. За ним то-

ропливо спешат двое заседателей, называемых кивалами. 
Все встают. 
Именем Российской Советской Федеративной Социалисти-

ческой Республики!
А потом бесконечные дни и ночи в осуждёнке да штрафном 

изоляторе, когда мерил шагами камеру, чтобы не сойти с ума 
от холода и тоски. От окна до двери, а потом обратно. Бережно 
курил запрятанный окурок и всё смотрел и смотрел в оконце на 
далёкое небо…

Доподлинно неизвестна дальнейшая судьба бывшего 
штрафника Никифора Гулыги.

Скорее всего его тихо пристрелили в одном из тюремных 
подвалов именем Советской власти. Или зарезали на этапе во 
время сучьей резни. А может быть, его душа поднялась по кру-
той голой сопке в чёрное небо и там, в ином мире, в нездешнем 
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распадке вошёл он в золотистое марево. И вышел его встре-
чать Архангел Михаил, и сказал: «Жизнь ты прожил грешную 
и страшную, Никифор... Но место твоё в раю, так как погиб ты 
смертью мученической за Отечество своё». 

Сгинул Гулыга, хлебнувший горького до слёз. Пропал, про-
щёный Богом, так и не смыв своей вины перед Родиной. Такие 
люди как правило исчезали навсегда.

* * *

В штрафную роту вновь прибыло пополнение.
Среди вновь прибывших немало дядек вполне призывного 

возраста. Они и не скрывали, что, попав в окружение в сорок 
первом, разбрелись по местным хуторам и сёлам, где и осели 
до последнего времени. 

Весной 1942 года, когда в результате успешного, но непро-
думанного наступления Красной армии вплоть до Харькова из 
освобождённых областей и районов полевыми военкоматами 
при запасных полках было призвано большое количество остав-
шегося там мужского населения. Однако вскоре не удержали за-
нятых позиций и стали отступать, уводя за собой новобранцев. 
Во время суматохи часть из них разбежалась по своим хатам, 
оказавшимся на территории врага.

После Курской дуги 40-я армия снова наступала по тем же 
местам, снова работали полевые военкоматы, и дезертиры ока-
зались призванными вторично. Прежняя документация на них 
сохранилась, поэтому нетрудно было установить факт преступ-
ления. Без суда, приказом командира полка таковым определя-
лось три месяца штрафной роты. Так набиралась команда из 
200-250 человек и передавалась в штрафную роту.

Следом за частями Красной Армии двигалась армия НКВД, 
которая занималась поисками тех, кто лютовал при немцах.

С такими не церемонились. Их вешали и расстреливали. Но 
оставались еще и те, кто пошёл на службу к врагу по принужде-
нию. Те, кто лишь лизал врагу задницу, кланялся ему низенько, 
но в душегубствах участия не принимал. Таких ловили, судили 
и отправляли в штрафные роты.

Половков гонял во рту папиросу и, щурясь от папиросного 
дыма, листал личные дела новоприбывших штрафников. Боец 
Клепиков стоял за спиной, ожидая поручения.

На столе перед командиром роты ворох серых папок. Капи-
тан, не глядя, взял верхнюю. Клёпа скосил глаза. 
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На обложке химическим карандашом выведена фамилия – 
Гриценко. Только вчера Клёпа играл с ним в буру.

– А этот за что, товарищ капитан?
Половков придавил в консервной банке докуренную до мун-

дштука папиросу и раскрыл папку. 
– Он у немцев в полиции служил.
– Да ну? – изумился Клёпа. – Не может быть! Полицай? А с 

виду показался таким приличным человеком! Котлы мне вчера 
засадил!

– Может. Говорят, перед тем как нашим сдаться, всю свою 
команду из пулемёта положил. Потому и не повесили.

Клёпа ворчал себе под нос. 
– Вот и верь после этого людям. Ещё вчера с ним ели вме-

сте, а сегодня выяснилось, что он из полицаев.
Половков прикрикнул.
– Хватить бухтеть. Давай ко мне этого полицая! Надо посмо-

треть, что за овощ!
Клёпа вышел. Через десять минут бывший полицай Грицен-

ко, стоя перед Половковым, уже рассказывал свою историю.
Жил на Украине. В самом начале войны добровольцем 

ушёл в армию. 
В первом же бою его часть попала в окружение, и Гриценко 

решил пробираться к своим. Однако Красная армия отступала 
так стремительно, что за фронтом он не поспевал. Тогда плюнув 
на всё, решил пробираться в родные места. 

Когда дошёл до родного Кировограда, там были немцы. Не-
сколько недель Гриценко отсиживался в подвале, а потом, убе-
дившись, что немцы пришли всерьёз и надолго, выбрался из 
подвала и пошёл служить в полицию. Служил хорошо и даже 
получил от немцев какую-то медаль. Прошло около года, и в 
городе стала слышна канонада. Красная армия стремительно 
наступала. Тогда Гриценко расстрелял из пулемёта всё отделе-
ние полиции вместе с начальником и сдался в плен.

* * *

Не уходил из головы Лученкова штрафник Гулыга. 
Хотелось думать, что разобрались с ним по справедливости 

и уже воюет где-нибудь в другой роте.
Однажды улучил время, подкараулил замполита.
Капитан Покровский как всегда казался щёголем, в обмун-

дировании чистом, в ремнях командирских. 
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Но выглядел всё же неважно. Синяки под глазами, щеки 
вдавленные. Видать, досталось за месяц на передовой. 

У Лученкова мелькнула мысль, лучше бы капитан в телогре-
ечку оделся – неприметней было бы.

Торопливо одёрнул телогрейку, поправил ремень и, приняв 
«смирно», отчеканил:

– Товарищ комиссар, разрешите обратиться?
Замполит любил, когда к нему так обращались. Словно к 

чапаевскому Фурманову.
– Пожалуйста, – запросто, без тени обычной строгости ска-

зал Покровский. – Обращайтесь, если есть с чем. 
Видно было, что он не прочь пошутить и, может, даже уго-

стить папироской. Правда, Лученкову было не до курева, его 
мучили другие вопросы.

– Товарищ капитан, а вы не помните Гулыгу? Со мной во 
взводе был. 

– А почему вы спрашиваете, боец? – нахмурился замполит 
бдительно. Взглянул пристально.

– Да просто так интересуюсь... В одном лагере были... По-
том воевали вместе. Хороший солдат... был. Храбрый. Интере-
сусь... чем кончилось?

Покровский минуту молчал, размышляя. Затем махнул ру-
кой: 

– Разберутся с вашим знакомым. У нас органы не ошибают-
ся. Идите!

У Лученкова перехватило горло. Сразу стало холодно и не-
ловко, как будто спросил о чём-то постыдном. Захотелось выру-
гаться, но он стиснул зубы.

Подошёл Клёпа. Злобно звякнул о приклад винтовки метал-
лическими ножнами трофейного ножа – сдвинул их за спину. 

– Я вас давно хочу спросить, товарищ капитан.
Замполит поощрительно улыбнулся:
– Спрашивайте, товарищ боец.
– Скажи, начальник, – выдохнул Клёпа, горбясь, как лагер-

ник.– Ну почему наша жизнь такая сука?
Улыбка у него была точь-в-точь такая, как и три месяца на-

зад на лагерном плацу. Не улыбка, а оскал, как у кобеля перед 
дракой.

– Н-ну б...ство, н-ну б...ство! – отойдя от замполита, бешено 
шипел Клёпа. – Сплели героическому человеку лапти отцы ко-
мандиры-комиссары и теперь говорят, что всё правильно, орга-
ны не ошибаются!
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Лученков почувствовал, что в его груди ожил и зашевели-
лась обида. Он стоял, сумрачно смотря на снег, с прижатым ко 
рту кулаком, сотрясаясь от беззвучного кашля. Где-то вдале-
ке слышалось бренчанье консервных банок, прицепленных на 
колючую проволоку. Мягкие фиолетовые снежинки спокойно и 
плавно струились на землю. 

* * *

Разных людей собирала война в штрафные роты. И судьбы 
штрафников тоже были разными, в основном трагическими, так-
же, как и у любого другого воина, не щадившего живота своего 
ради Отечества, 

Но воевали штрафники отчаянно. Не потому что в штраф-
ные роты набирали лучших. Совсем даже наоборот…

Иногда с очередным пополнением приходили откровенные 
подонки, которые и здесь пытались урвать своё, в том числе и 
ценой чужой жизни. 

Но деваться было некуда. Сзади родное государство с три-
буналами и пулемётами, впереди немцы с пушками и автомата-
ми. Потому, чтобы выжить самому, приходилось драться.

К концу второго месяца погибли многие из тех, кто пришёл 
с Лученковым одним этапом. Уже не было в живых Гулыги, Ма-
мая, Пушкарёнка, Хусаинова.

Сизову вырвало осколком бок, Сане Васину перебило руку, 
Мухе осколок попал в живот, а Ахтямову оторвало ногу. 

Из стариков в роте оставались лишь – Клёпа, Лученков, 
Швыдченко, Паша Одессит, Аркаша Гельман.

В следующем бою погиб Клёпа. Его раздавил немецкий танк. 
Т–III мог бы остановить Коновалов, у которого в ячейке ле-

жали две противотанковые гранаты. Но он испугался. Струсил. 
Спрятался на дне окопа. Танк прошёл мимо.

Проутюжил ячейку, из которой Клёпа бил из пулемёта, и по-
шёл дальше. На то, что осталось от Клёпы, было страшно смо-
треть. Облепленного мокрой землёй и снегом, его переломало и 
раздавило. Вместо головы было месиво спутанных волос, крови 
и еще чего-то серого. Лишь в приоткрытом рту тускло отсвечива-
ли металлические зубы.

На войне часто говорят, что человек чувствует свою смерть. 
Это правда. Даже не чувствует, скорее, кличет. Когда человек 
ломается, устаёт жить в земле и воде, в холоде и постоянном 
нервном напряжении, когда его телом овладевает страх, это 
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притупляет инстинкты. Лишает психологической силы, отче-
го уходит и сила физическая. Проводимость нервов и реакция 
мозга снижаются. Человек теряет те самые секунды, которые 
только и позволяют выживать. Делает не совсем то, что должен. 

Он понимает, что в нём что-то не так, понимает, что это зна-
чит, и от этого ломается ещё больше. Всё время находится в 
каком-то полусонном состоянии, перестаёт думать, не вылезает 
из апатии или страха, нереальности существования – и прини-
мает свою гибель как единственный из вариантов. И больше его 
не интересует уже ничего. 

От такого человека за версту тянет смертью. Все знают, что 
он умрёт. Но сделать никто ничего не может. 

Клёпа тоже чувствовал. За два дня стал тихий. Перестал 
шутить. Забросил карты.

Лученков стоял на коленях, сметая с лица покойного колю-
чую мёрзлую землю, и слёзы текли по его обмороженным ще-
кам.

– Теперь ты, Миха, свободен. Ни решёток для тебя, ни за-
боров…

Подошёл Васильев, приказал:
– Приволоките мне эту суку! 
Коновалов вёл себя, как ни в чём не бывало.
– Тварь! Б...! – закричал Васильев и ударил его ногой. – Из-

за тебя человек погиб! 
– Не хотел я... – заныл Коновалов. 
Васильев сплюнул:
– В следующий раз, сука, в атаку впереди всех побежишь!
Кто-то из штрафников сказал осуждающе:
– Вот завсегда у нас так. Покойников жалеть проще. Живых 

жалеть не умеем. 

* * *

Аркаша Гельман подружился с Тимуром Джураевым, при-
бывшим с последним пополнением.

Джураев лет двадцати пяти, широкоплечий, темноглазый 
осетин, с сильно развитой мускулатурой. Полная противополож-
ность интеллигентному и худосочному Гельману. Отправлен в 
штрафную за измену Родине, иными словами, за пребывание в 
плену и службу у немцев.

– Ты, Аркаша, человек умный, должен меня рассудить! – го-
ворил он, обращаясь к своему товарищу. – Перед самой войной 
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поступил я в пехотное училище, поучился с годик, а тут, бац, 
война. Прицепили мне кубик на петлицы и – вперёд, командо-
вать взводом. Год я честно провоевал, получил лейтенанта, 
две железяки на грудь повесили. А тут армия попадает в котёл, 
окружение, плен. Что от меня зависело? Да ничего! Стрелять-
ся не стал. Кто же умирать хочет? Думал, представится случай, 
сбегу, снова воевать буду.

Отправили в лагерь военнопленных. А там судьба одна, 
смерть от голодухи или от болезней. Дохли мы от всего – от 
тифа, от поноса, от простуды. Родина от нас отказалась. Сталин 
сказал, что мы все изменники и предатели.

А тут стали агитаторы вербовать русских военнопленных в 
немецкие вспомогательные части. Я со своим товарищем, тоже 
офицером, договорился завербоваться, получить оружие, а по-
том уйти к своим. Поначалу немцы нам не доверяли и контроли-
ровали конкретно. Так что бежать было нельзя. А потом слухи 
стали доходить, что тех, кто немецкую форму на себя надел, 
на той стороне к стенке ставили без разговоров. Немца могли 
пожалеть, а нашего брата – нет!

Ну и служили мы немцам, не за совесть, а за страх. А тут на-
значили нам нового командира роты, бывшего майора. Собрал 
всех, кому доверял, и поведал, что советское командование 
специально его к нам забросило. Ну мы и обрадовались. Ясное 
дело, что умирать за Великую Германию никто не хотел.

Стали ждать подходящего случая. 
Тут вскорости бросили нас против партизан. Мы немецких 

офицеров перебили и к своим. Воевали. Потом соединились с 
Красной Армией. Нашему майору орден Красной Звезды, а нас 
всех в лагерь и оттуда в штрафную.

Ты вот только скажи мне, Аркаша, в чём я виноват и что мне 
надо было сделать? Как поступить? Не пошёл бы к немцам – 
сдох бы от голода. Остался бы у немцев, расстреляли свои. Что 
не так я сделал? – сорвался на крик Джураев. Судя по всему его 
волновало мнение его друга. 

– Всё так, Тимур – спокойно отвечал Аркаша.– Пропал бы ты 
в плену, сказали бы, что сдался в плен и умер изменником. Если 
бы убили свои, остался бы предателем. А погибнешь в штраф-
ной, для семьи и всех остальных останешься героем. 

Этот разговор повторялся между друзьями изо дня в день. 
При этом лицо Гельмана светилось внутренним убеждением, 
и казалось, что он гораздо взрослее и мудрее своего товари-
ща.
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* * *

Ночью штрафников выдвинули на передний край в окопы, 
которые раньше занимал стрелковый батальон. 

Вскоре после этого появились все признаки скорого наступ-
ления. Было усилено наблюдение за обороной противника. В 
окопах незнакомые офицеры озабоченно вглядывались через 
стереотрубу в немецкие позиции, старательно делали пометки 
на своих картах. Особое внимание уделяли пулеметным гнёздам.

До первой линии немецкой линии обороны всего метров 
двести-триста. Нейтральной полосы фактически не было. Из 
немецких окопов слышалась русская речь. 

Они кричали что-то из своих траншей. Вдруг лицо одного 
из штрафников передёрнуло судорогой, он резко развернулся и 
ушёл по ходу сообщения в блиндаж. После боя рассказал, что 
услышал голос своего товарища, с кем вместе был в плену. На 
следующий день штрафники пошли в атаку, русские в немецкой 
форме ожесточённо сопротивлялись. 

В вермахте были итальянские части, испанские, румынские. 
Против Красной Армии воевали мадьяры, чехи, финны, болга-
ры. Были французы, которые приезжали воевать как на вахту.

Бывших красноармейцев и командиров тоже хватало. Кто-
то ломался в лагере военнопленных, кто-то сам переходил на 
сторону врага. Немцы называли их легионеры. Они получали 
такой же солдатский паёк, как и немцы, но меньшее денежное 
содержание. Воевали против своих вчерашних товарищей уже в 
немецкой форме. Из татар, украинцев, кавказских народностей 
создавались отдельные национальные формирования. 

После боя стали сортировать пленных. Отделили от немцев 
большую группу русских, украинцев, белорусов, азиатов и нача-
ли их бить. Пощады они не просили. Да вряд ли кто-нибудь бы 
их пощадил…

Вечером позвонил замполит полка. 
– Половков, у меня тут военный корреспондент сидит. Очень 

с тобой хочет встретиться. Говорит, что воевали вместе.
– Как его фамилия?
– Жураховский! Знаешь такого?
– Жураховский... 
Как же не помнить Костю, если тащил его раненого на себе 

летом 41 года.
– Конечно помню. Давай присылай его ко мне.
– Ладно пришлю. Только ты там, в личной беседе, смотри, 

не вдавайся в особенности своего подразделения. Понял? 
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И пистолетик мне подбери какой-нибудь небольшой. Тонька 
просит.

Половков знал, что замполит полка живёт со связисткой с 
полкового узла связи, то ли Тоней, то ли Соней. Точно, Тоней.

Командир штрафной роты не подчинялся командованию пол-
ка. Но обострять отношений не хотел. У замполита было своё 
начальство – политотдельское, партийное. Поэтому успокоил. 

– Ладно, Иваныч. Будет тебе пистолетик. Завтра пришлю 
бойца.

Тот обрадовался.
– Вот и ладушки. Давай, конец связи!
Вечером, из полка, в сопровождении автоматчика пришёл 

капитан в мешковатой шинели. Был он как и два с половиной 
года назад сутул, небрит, в круглых очках-велосипедах на носу.

Сидели в жарко натопленном блиндаже. Вспоминали отсту-
пление сорок первого. Жаркую выжженную степь.

– Вот скажи мне, Костя, – теребил его Половков.– Ты же ин-
женер человеческих душ. Скажи мне, почему русские стреляют 
в русских? Об этом не говорят, но я-то встречал у немцев быв-
ших наших. И не каких-то там бывших белогвардейцев, а тех, 
с кем вместе воевал. А теперь они у немцев воюют. Почему? 
Скажи, зачем им это?

Корреспондент задумался.
– Объяснить, конечно, можно просто. Дескать, народ у нас 

паскудный. Чей верх, за того и народ!
Но что такое народ? Это ведь и Иисус Христос, и Иуда од-

новременно. Просит помиловать Вараву,– и ратует за распя-
тие Иисуса. Любит праведников, но охотно идёт за негодяями. 
Что же касается того, почему воюют у немцев... Так не все же 
попадали в плен, будучи ранеными или без сознания. Были и 
такие, кто просто сдавался, видя безнадёжность дальнейшего 
сопротивления, будучи в окружении и этим, возможно, сохра-
няли себе жизнь. А дальше больше, коготок увяз... Были и те, 
которые добровольно переходили к врагу, ненавидя наш строй, 
ради власти или только для сохранения жизни.

Разволновавшись Жураховский стал сворачивать самокрут-
ку. Половков пододвинул ему пачку трофейных сигарет в жёлто-
зелёной упаковке. Костя отодвинул пачку рукой.

– Не курю я эту хрень! Слабоваты. Такое ощущение будто 
вату куришь. Я уж лучше махорку.

Ловко оторвал хвостик. Послюнявил края. Прикурил. Выпу-
стил струю дыма.
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– Но на войне меняется народ. Учится различать, кто ему друг, 
а кто враг. Учится быть терпимее к тем, кто случайно оступился.

Половков хмыкнул.
– Ну да! Ну да! Я ведь тоже никогда не думал, что буду есть 

из одного котелка с ворами и убийцами.
– А ты не боишься, что они выстрелят тебе в спину?
– Боюсь! Но стрельнут они меня только в одном случае, 

если я стану хуже и подлее, чем они. Понял меня?

* * *

Наступил декабрь. Остатки штрафной роты вновь отвели в 
тыл. Расположили в лесочке, в палатках. По ночам было осо-
бенно холодно.

– Эх вы, сидельцы горемыки! – проворчал штрафник из не-
давнего пополнения. – В Сибири вы не жили, на снегу не спали. 
Привыкли, что начальство о вас думает. Одни слова, мы – ка-
торжа-аааане!

Перед сном постелил лапник, сверху расстелил плащ-па-
латку.

Скомандовал:
– Лягайте, хлопцы! Да потеснее друг к другу. Кусучих нету! 
Сверху накрыл ещё одной плащ-палаткой.
– Всё, теперь никаких простужений и даже без соплей. Бу-

дете спать, как у тёщи на перинах. Радуйтесь, что не в окопах 
спите.

Но тёплое бельё у старшины всё же затребовали. А как же 
иначе? Положено, значит, отдай! Тот расстарался, повёз интен-
дантам трофеи.

На армейском складе старшину встретили так, словно он 
приехал с приказом от командующего армией. 

В этот же день привёз тёплое белье. Кальсоны и нательные 
рубашки тут же обменяли на самогон.

Каждому досталось по алюминиевой кружке. Полную жестя-
ную канистру занесли в офицерский блиндаж.

Освобождали трёх легкораненых штрафников, как пролив-
ших кровь и искупивших вину.

Среди них Паша Одессит.
Во время боя он уничтожил пулемётный расчёт. Ротный по-

слал представление на орден Красной Звезды.
Пашка присел на корточки, собирая свое нехитрое барах-

лишко в вещмешок.
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– Ну вот, кажись, и всё. 
Захлестнул петлю на горловине вещмешка, кинул свой то-

щий сидорок за спину. Сказал:
– Прощевайте мужики. Вряд ли уже свидимся. Хотя...
Подошёл взводный, прощаясь, обнял, прижал к себе на се-

кунду и отошёл. Подтянулись остальные штрафники, им никто 
не мешал. 

И тот, на котором уже не было вины, пошёл широким уве-
ренным шагом честного человека. Ушёл, не оглядываясь на 
провожавших его с понурыми лицами штрафников. У оставших-
ся глаза как у брошенных детей. 

На сердце – тоска. Совсем не такая, когда друзей хоронил. 
Чёрная, нехорошая. 

Душу царапает мохнатый зверёк зависти. Усилием воли 
Лученков задавил в себе эту зверушку, свернул ей шею. Стал 
думать о том, что это ещё не всё, война не кончилась и Пашка 
идёт не к тёще на блины, а в обыкновенную стрелковую роту, 
где гибнут не меньше. Кажется, зависть ушла…

Но радость не приходила: чужое, оно чужое и есть…

* * *

За неделю до нового, 1944 года, когда в морозном воздухе 
стояла тишина, и воздух был такой ароматный, пахнущий сне-
гом, какой бывает только на Рождество, ночью пришло попол-
нение – озябшие парни с хмурыми лицами. Ушанки натянуты на 
самые брови, у всех опущены уши. Топтались у землянки стар-
шины, получали обмундирование – валенки, тулупы, меховые 
рукавицы. 

Задавали вопросы:
– Что за командировка? 
– Тут все командировки одинаковые. Передок! 
– А бабы здесь есть?
У старшины очень серьёзное лицо. Даже не похоже, что шу-

тит.
– А как же! Есть одна. Машкой зовут. Да вон она бежит. На-

верное, вас увидела. Познакомиться хочет.
Вновь прибывшие переглядываются. В это время, скрипя 

полозьями, подъезжают сани. В них впряжена ротная мохноно-
гая кобылка Машка.

Вновь прибывшие штрафники переглядываются.
– А хлеба по скольку дают? 
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– По восемьсот! 
– И приварок? 
– И приварок. 
– А наркомовские?
– Тоже!
– Ну мля! Слава богу... Попали на курорт! 
И молодые, хмурые лица разглаживаются, довольно улыба-

ются. Потом их выстраивают, выкрикивают фамилии и уводят 
на передовую.

Ночью снова бой. 
Во время ночной атаки был тяжело ранен капитан Половков. 
Его зацепило уже у самых немецких окопов. Атака захлеб-

нулась, и штрафники откатились назад. Уже в своих окопах вы-
яснилось, что командир роты остался на нейтралке. Сразу же 
группа бойцов вместе с лейтенантом Степанцовым поползли 
вытаскивать ротного. Зоя материлась и рвалась вместе с ними. 
Старший лейтенант Васильев приказал запереть её в землянке. 
Она продолжала рыдать и царапала бойцов, пытаясь вырвать-
ся и уйти вместе с группой. Назад никто не вернулся. Немцы 
обстреливали позиции штрафников из миномётов и прошивали 
их очередями из пулемётов. 

С нейтральной полосы раздавались громкие крики и стоны 
раненых. В блиндаже из трубки полевого телефона рвался мат 
комдива. Он не соблюдал никаких позывных, не соблюдал ника-
кой маскировки. Он просто орал: 

– Найдите мне Половкова! Живого или мёртвого, б...! У меня 
всё! Вперёд на хрен!

Капитана Половкова и тех, кто остался жив, пытались выта-
щить всю ночь. На помощь отправили ещё одну группу добро-
вольцев. 

Назад приползли всего лишь двое легкораненых.
На следующее утро рота снова пошла в атаку. Её поддер-

живала артиллерия и минометы. Зоя вырвалась из землянки и 
побежала догонять роту. В руках у неё была только сумка с ме-
дикаментами. 

Немцы открыли огонь. Бой шёл весь день. Когда стемнело, 
остатки роты снова вернулись в свои окопы. Капитана Половко-
ва не нашли. Вдобавок потеряли Зою.

Комдив сорванным голосом приказал прекратить атаковать. 
«Если так будем воевать, то в атаку скоро придётся идти 

самому вместе со штабом. Людей не останется!» – сказал 
он.
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Уже под утро наблюдатель в бинокль увидел едва за-
метное движение на нейтральной полосе в сторону окопов 
штрафников.

Зоя тащила ротного!
Она нашла его без сознания. Постелила плащ-палатку ря-

дом и перекатила на неё его тело. 
Потом намотала на запястье руки угол плащ-палатки и воло-

ком потащила раненого за собой. 
Командир штрафной роты лежал на спине. 
Она двигалась, как большая гусеница, медленно пуская 

волну движения по своему телу. На несколько сантиметров 
подтягивала к себе плащ-палатку. Потом сгибалась в пояснице, 
толкаясь ногами и перебирая локтями, передвигалась вперёд 
на насколько сантиметров. 

Долго отдыхала перед следующим рывком плащ-палатки на 
себя. Было не ясно, то ли она маскируется, то ли ранена и дви-
жется из последних сил. 

С обеих сторон замерли, гадая, дотянет или нет. Немцы пре-
кратили стрелять, только пускали осветительные ракеты, слов-
но освещая ей путь.

Желающих ползти навстречу пришлось удерживать. 
– Куда-ааа?! – хрипел Васильев. – А ну сидеть! Как только 

вылезете на бруствер, немцы вас всех накроют минами. А так, 
может быть, не тронут.

Уже перед самым бруствером из трашеи выскочили двое 
штрафников и затянули Зою с ротным в окоп. 

Немцы открыли бешеный огонь вслед.
Половков был ещё жив. Пули перебили ему ноги. Ватные 

брюки набухли от крови, открытые глаза не мигая смотрели в 
небо. Он был без сознания.

Зоя была смертельно ранена в спину. Её даже не успели 
перевязать. В последнюю секунду она заслонила от пули люби-
мого человека. И он остался жить. 

Её смерть была случайной и глупой. Но кто сказал, что на 
войне бывают умные смерти? Любая смерть человека глупа и 
противоестественна. Вдвойне глупа, если погибает молодая, 
полная сил женщина.

Зоя лежала рядом с блиндажом, на земле напитавшейся 
её кровью, накрытая немецким одеялом, измазанным глиной и 
кровью.

Из блиндажа, пригнувшись, вышел старший лейтенант Мо-
товилов. Скользнул равнодушным взглядом по тёмному пятну 
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на одеяле, нахмурился и двинулся в сторону сваленных в кучу 
мёртвых тел, где уже хозяйничала похоронная команда. 

Капитана Половкова в тот же день отправили в госпиталь. 
Штрафники похоронили санинструктора Зою в отдельной мо-
гиле. В ближайшей деревне разобрали сарай. Из досок сбили 
гроб. 

Хоронили в зимний морозный день. У выкопанной ямы сгру-
дились штрафники, глядели хмуро на гроб, оббитый красным 
ситцем. Впереди комкал в руках шапку старший лейтенант 
Васильев. Весь этот разномастный, чумазый, люд, несколько 
часов назад вышедший из боя, полураздетый, несчастный и 
лишённый всего, искренне горевал по погибшей женщине. Ва-
сильев, выпрямляясь, разжал обветренные, до черноты спёк-
шиеся губы.

– Товарищи, бойцы! – Васильев обвёл всех воспалёнными 
больными глазами – сегодня мы хороним нашего боевого това-
рища, нашу сестру, не пожалевшую своей жизни ради спасения 
нашего командира! – Васильеву не хватало воздуха. На телог-
рейке, с правой стороны был вырван клок, из него торчала вата, 
чёрная от запекшийся крови.

Но он не замечал этого. Воспалённые губы и больные, 
ярко блестящие глаза действовали на штрафников пуще вся-
ких слов. – Прощай, сестричка! Мы отомстим!.. Обязательно 
отомстим, – облизывая губы, сипло продолжал он. – Ах, Зоя, 
Зоя!.. – Васильев закачался. 

Пронзённые чужим горем, все кругом притихли. Ударил не-
стройный залп. Четверо бойцов взялись за связанные вместе 
обмотки, стали медленно опускать гроб в яму.

Падал пушистый снег, к крышке гроба прилипали снежинки. 

На могилу тихо падают снежинки.
Свечи поминальные я зажгу надежде – 
Больше не смогу я счастья ждать, как прежде…

Санитарная сумка и тетрадка со стихами – всё, что осталось 
от молодой женщины. 

Говорили, что у них с Половковым начиналась любовь... Но 
на войне любовные истории редко бывают с хорошим концом.

Эти потери стали трагедией для всех. Зою, несмотря на гру-
бость и матерщину, в роте любили. Она заботилась о каждом.

Капитана Половков уважали. Он как мог берёг роту, и сол-
дат-штрафников, и офицеров. Сопротивлялся давлению на-
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чальства, глупым и вредным приказам.. И вот их не стало. Рота 
осиротела.

Роту принял старший лейтенант Помников. Он прибыл в но-
венькой отутюженной форме, при золотых погонах. По его при-
казу выстроили роту. 

Штрафники стояли нa морозе, нa ветру. Были одеты в тро-
фейные брезентовые сапоги, ботиночки, тощие шинельки, те-
логрейки без воротников. Многие без рукавиц, красные от холо-
да кулаки упрятaны в рукaвa. Посинели губы, щёки. От мороза 
побелели носы. Уши покрыты чёрными коростaми. 

Новый командир что-то долго говорил, вышагивая вдоль 
строя. И кто-то из строя выкрикнул, мол, заканчивай, покормил 
бы лучше. Новый ротный в мгновение вскипел: 

– Кто? Застрелю! Выходи! 
В ответ – мат. Штрафники народ сплочённый. Ряды сомкну-

ли. Помников выхватил пистолет, выстрелил на голос. Кому-то 
из штрафников пуля прошла сквозь бок, отрикошетила, попала 
ещё кому-то в ногу.

Раненых отправили в медсанбат.
Потом их освободили как проливших кровь. Штрафники жа-

ловаться не стали. Скандал замяли.
Власть у командира штрафной роты была большая. Под 

предлогом неподчинения он мог расстрелять, избить, добавить 
срок. 

Когда ротой командовал Половков, властью он не злоупо-
треблял.

Но новый командир не знал, что не кончится это добром. 
Если замордованный жизнью колхозник считал такое отноше-
ние к себе в порядке вещей, то со штрафниками рано или позд-
но всё могло закончиться очень плохо.

* * *

Однажды в траншеях появился какой-то очкастый подпол-
ковник из политотдела дивизии. 

Офицер, чистенький, только что из тыла, увидел Зуева.
«Почему не приветствуете, товарищ боец?» 
Зуев психанул, ощерил чёрные от чифира зубы. 
– Что-о-о?!– и пошёл на него, скалясь, как зверь. Тот попя-

тился и схватился за кобуру. 
Штрафник, тыча пальцем в кобуру – «Да у тебя там ложка 

вместо пистолета! Ложка! Чтобы жрать!.. Только вынь, я тебе 
горло перегрызу. Ну, вынь, вынь!» 
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Офицер попятился и ушёл. Видать, пожаловался ротному.
Тот примчался, мстительно прошёлся вдоль позиций роты, 

наорал на подчинённых.
– Вы где окоп вырыли, вашу перемать?! Какой отсюда об-

зор?! Где сектора обстрела?!
Раздал взыскания. Немцы, заметив шевеление на позициях 

штрафников, засадили в их сторону длинную пулемётную оче-
редь. Все пригнулись, закрутили головами. На позициях прои-
зошла вспышка активности, но всё быстро стихло – народ по-
прятался по своим ячейкам. 

После обстрела ротный поспешил удалиться.
– Подумаешь, штрафники! – говорил Помников подполков-

нику в своём блиндаже. 
– Только название страшное, на самом деле обыкновенная 

уголовная мразь, как говорит Мотовилов.
Повернулся к двери, раздражённо крикнул:
– Ванников! Ставь самовар, накрывай на стол! Одна нога 

здесь, другая там.
Пока ординарец открывал банки с тушёнкой, выпили по 

кружке. Помников рассказывал гостю.
– Я до штрафной стрелковой ротой командовал. Знаете, как 

я её в кулаке держал?
Командир штрафной пьяно рассмеялся.
– У меня если кто-то проштрафился, я на него рапорта не 

писал. И наряды вне очереди тоже не объявлял. Зачем? Рас-
стрелял пару человек перед строем – и порядок! Боялись меня, 
но зато уважали!

У офицеров на фронте были особые права, иные, чем в 
мирное время. Они имели право расстрелять солдата без след-
ствия и суда по первому подозрению в измене или за невыпол-
нение приказа, не утруждая себя доказательствами.

* * *

Через несколько дней, прямо перед Новым годом пятеро не-
трезвых штрафников ушли в самоволку. Рассчитывали поймать 
машину, доехать до города или посёлка, затариться спиртным, 
а там как пойдёт.

Самовольщиков вёл Зуев. Его кипучая энергия требовала 
выхода.

День был не холодный, сильно облачный. Малосветлый. 
Машину ждали в кустах на дороге. 
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Рёв задыхающегося на подъёмах мотора возник неожи-
данно. 

Зуев послушал, сказал уверенно:
– «Студер». Тормозим!
Трехосный, крытый брезентом «Студебеккер» выскочил из-

за пригорка и, набирая скорость, лихо срезал угол. Выруливая, 
водитель увидел прямо перед капотом машины стоящего солда-
та. Это был Зуев.

Водитель нажал на тормоз. На обледеневшей дороге гру-
зовик занесло, он проюзил по мокрой дороге и остановился. От 
разогретого мотора пахнуло запахом выхлопных газов.

Зуев мягким кошачьим шагом подошёл к машине, распахнул 
дверцу. 

– Ишь, хадюка, ряшку наел,– укоризненно заметил он, глядя 
на сжавшегося в кабине от страха интенданта.

– С-сука, потная, –– Зуев поставил на подножку ногу в се-
ром от грязи кирзовом сапоге. Его голос окреп, –– народ голо-
дает. А ты!.. 

Взбешённый тем, что его чуть не сбили, выволок лейтенан-
та наружу. Бросил его рядом с колесом.

– Всё отъездился, мусор!
Лейтенант поднял глаза, они были белые, как слизь. 
Зуев вытащил из его кобуры пистолет «ТТ». Сунул в свой 

карман галифе. 
– Ты себе ещё найдёшь. Забираю для твоего спокойствия. А 

то ещё палить начнёшь с перепугу.
Скрипнула дверца. Водитель прежде высунул руки, сказал 

просяще:
– Братцы, я сдаюсь!
– Хорошо, что сдаёшься. Довезёшь нас до города. Фер-

штейн?
– Довезу! Довезу! – закивал головой перепуганный водитель.
Зуев свистнул.
– Братва, давай в машину. С ветерком поедем.
Штрафники сноровисто усаживались в кузов.
– Лейтенант, ползи в лес! – весело распоряжался Зуев. – 

Там жди. На обратном пути заберём!
Лейтенант сел на землю. Не спуская глаз с Зуева, повторял 

как заведённый:
– Вас же под трибунал! В штрафную!
– Не пугай ежа голым задом, – огрызнулся Зуев. – Мы и так 

в штрафной! Ползи отсюда, гад!
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Сел рядом с водителем, хлопнул дверцей. Кинул взгляд на 
показания приборов. Бензобак был почти полон. Взревел мотор, 
и громоздкий «Студебеккер», пахнув отработанным бензином, 
рванулся вперёд.

Весь день сыпал снежок, притрушивая подледеневшее шос-
се. Опасаясь наледи ехали медленно. 

Штрафники орали песни и перекрикивались с Зуевым. Тот 
скалил зубы и курил трофейные сигареты. 

По обеим сторонам дороги темнели то ли сосны, то ли ели. 
Время тихо дотекало к сумеркам. Темнело.

Изредка виднелись убогие домики. Мелькали названия на-
селённых пунктов, поваленные на землю электрические столбы.

Впереди показались огни населённого пункта, слегка при-
поднявшие покров темноты. Машина сбавила ход, попозла на 
малой скорости, осторожно переваливаюсь по разбитой дороге. 
Свет впереди таил опасность, она, как холод, проникала в за-
мёрзшие души штрафников. 

Перед самым въездом в посёлок их ждал пост армейского 
заградотряда.

Заметив стоявший в стороне от дороги пулемёт и залёгших 
солдат, Зуев рванул у водителя руль и закричал:

– Газу! Газу дай, сука!
Машина взревела и помчалась по глубоким рытвинам, не 

разбирая дороги.
Фары выхватили из мрака вооружённых солдат, бегущих к 

дороге. 
По скатам полоснула пулемётная очередь. Водитель резко 

вывернул руль и ударил по тормозам. «Студебеккер» осел и 
снижая скорость пошёл юзом.

Машина вздрогнула. Остановилась. 
Штрафники начали выпрыгивать из кузова. Солдаты рвану-

ли к машине.
Зуев приложился головой к стойке кабины. Выругался и по-

тряс головой.
Ошалело спросил водителя:
– Что это было?
Ответа не последовало, тот лишь медленно, словно во сне, 

вытер засаленным рукавом телогрейки кровь с лица.
Штрафников пинками и прикладами заставили лечь на зем-

лю.
Часть из них были пьяные в стельку. С наколками на руках. 

Урки урками. 
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Всех втащили в кузов, связали поясным ремнями руки и 
бросили на пол кузова. Автоматчики расположились по углам, 
и грузовик с арестованными штрафниками двинулся в располо-
женный рядом запасной полк НКВД, где штрафников поместили 
под стражу. 

Мотовилова ранним утром вызвали в штаб дивизии.
Получив нагоняй, он взбешённый отправился на позиции 

штрафников.
– Ты почему, б..., не доложил мне о самовольщиках?! – за-

орал он с порога на Помникова – Сам в штрафную захотел? Я 
тебе, б..., устрою!

Помников от полученной взбучки пришёл в ярость. 
Серым мёрзлым утром построил роту. Холодное зимнее 

солнце тускло и грустно светило через заиндевевшие ветви де-
ревьев, израненных в ходе недавних боев. 

Лёгкий ветерок гнал позёмку по снежному насту. Штрафники 
построились в четыре шеренги. Многие из бойцов были небри-
ты, в рваных телогрейках и шинелях.

У каждого на плече винтовка или автомат. На ремнях и за 
голенищами сапог – ножи. Выучка ротного Половкова не прош-
ла даром.

Помников понял, что мордовать себя не дадут. В бешенстве 
ковырнул снег носком сапога.

Покрыл штрафников отборным матом. Потом обернулся к 
командиру первого взвода.

– Всем чистить оружие. Никаких пьянок. Увижу хоть одного 
выпившего, всем добавлю по месяцу штрафбата. Я вас научу 
Родину любить, мать вашу!.. – обматерив роту, он ушёл в свой 
блиндаж. 

* * *

Пришла новогодняя ночь. Подвывал ветер, шуршала позём-
ка. В небе вместо луны – тусклое её подобие, будто жирное пят-
но на серой оберточной бумаге. 

Штрафники сидели в землянке, слушали, как завывает ве-
тер. Мрачные и нахохленные, молча глядели на бессильно бью-
щееся, бесцветное пламя в железной печке, курили, сквозь губу 
цыкали слюной. Огонь жадно облизывал сырые дрова, на тор-
цах поленьев пузырилась жёлтая пена. 

Аркаша Гельман отодвинул покрытый инеем полог плащ-
палатки и выбрался из землянки. Впереди лежал открытый, 
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обильно засыпанный снегом участок. Темнота заполнила всё 
пространство и встретила Гельмана глухим беззвучием. 

Казалось, что со стороны немецких окопов кто-то крадётся, 
оттуда доносились еле слышные шорохи. Оттого за каждой те-
нью чудилось что-то живое. 

А потом вдруг стали мерещиться и звуки – перебежки в 
ночи, стуканье да шаги. 

Морозный воздух лез под шинель, вытесняя остатки тепла. 
Следом за ним из землянки выбрался немолодой штрафник 
Осип Вилесов. Они должны были сменить пулемётный расчёт.

Вилесов постоял несколько минут, окидывая глазами обсы-
панное звёздами небо.

Гельман с тоской вспомнил спёртое тепло землянки, на-
полненное запахами портянок, махорочного дыма, дыханием 
десятка человек. Вспыхнула и повисла осветительная ракета. 
Стараясь не двигаться, чтобы подольше сохранить приятное те-
пло, он оглядел нейтральную зону. В мертвенно-бледном свете 
ракеты к немецким позициям тянулся пологий скат, засыпанный 
белым снегом.

Дежурный пулемётчик, маленький и вертлявый, услышав 
за спиной шум, оглянулся. Увидев Аркашу, потопал ногами, со-
греваясь. Ничуть не смущась, продолжил рассказывать анекдот 
своему помощнику.

Гельман не дал ему договорить.
– Хорош бакланить! Смена. 
И враз осипшим на морозе голосом спросил: 
– Как тут, тихо?
Второй номер снова засмеялся.
– Конечно, тихо. Фрицы на гармошках играют и песни поют. 

Новый год – сам бог велел гулять! 
– Ладно валите. Чтобы вами здесь не отсвечивало.
Загребая снег валенками пулемётчики пошли спать в блиндаж. 
Гельман повернулся лицом к нейтральной полосе. Прислу-

шался. Ещё одна ракета белой струйкой взмыла вверх, раскры-
лась, расцвела в огромный светящийся конус и, покачиваясь, 
стала спускаться. 

Впереди было тихо и черно. 
В тишине слышалась лишь тоскливая мелодия нескольких 

губных гармошек, звучащих с немецкой стороны.
«Празднуют, наверное, – подумал Аркаша о немцах. – У 

немцев должно быть праздничный ужин. Сосиски с тушёной ка-
пустой. А может быть, и гусь с яблоками!» 
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Только вот, наверное, им тоже несладко, если такая музыка 
у них невесёлая.

* * *

В морозном воздухе висели слухи о скором наступлении, 
хотя ничем не подкреплялись. Иногда немцы предпринимали 
атаки, но откатывались назад.

Прошла неделя, ничего не менялось. Война больше напо-
минала позиционную. Штрафная рота стояла на месте, словно 
обычное подразделение, поступало пополнение, шла вялая пе-
рестрелка. 

Но и без наступлений были ежедневные потери от мино-
мётного огня, снайперов да и просто от шальных пуль, которые 
запросто летали туда сюда. Налетали «юнкерсы». После на-
лёта оставались огромные воронки, и их использовали вместо 
братских могил, в которых хоронили убитых. Лученков подумал, 
вот и хорошо, что пробомбили. Теперь могилы копать не надо и 
зарыть легко – земля, развороченная вокруг воронок, мягкая. А 
убитым всё равно где лежать.

Зимний день короток, словно синичкин нос. Не успели 
штрафники оглянуться и опомниться, как навалились зимние 
сумерки. 

Немцы по всегдашней привычке с наступлением темноты 
стали пускать ракеты. Аркаша Гельман сидел в землянке взвод-
ного, тесал топором досочку от снарядного ящика, ворчал:

«В баню бы сейчас, а то вши зажрали. Жизнь солдатская, 
будь она проклята! Скребутся бойцы до крови. Никак не выве-
дешь…» 

Лейтенант ещё засветло ушёл к ротному, сказал, что, на-
верно, завтра прибудет пополнение, а это значит, что скоро на-
ступление. И опять «штрафники вперёд»! И опять всё по-новой. 
Хорошо, что хоть немцы ещё молчат, не кидают мины.

Не успел он додумать эту мысль, как завизжала первая 
мина, за ней другая, и пошло... 

В землянке вроде бы безопасно, но всё равно приятно-
го мало, когда бесконечный визг в ушах. В землянку заскочил 
штрафник из недавнего пополнения. 

– Где лейтенант? Задело меня, – и руку свою окровавлен-
ную, с разодранным рукавом телогрейки для убедительности 
протянул. – Не повезло мне. Повоевать не успел. 
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– Давай перевяжу, – вызвался Аркаша и начал стягивать со 
штрафника телогрейку. Осколком располосовало локоть, торча-
ла кость. Кровища!

Но штрафник был не слишком огорчён. Понимал, что пара 
месяцев в госпитале ему обеспечены. Два месяца на фронте 
это много. Очень много. Порой целая жизнь! А потом его ждал 
перевод в нормальную, не штрафную часть.

– Ладно, корешок. Благодарствую! Скажешь лейтенанту, 
дескать, боец-переменник Битов отбыл в санбат по случаю ге-
ройского ранения, – сказал штрафник, когда Гельман затянул 
повязку. 

– Бывай... Желаю и тебе, а чего – сам знаешь, – и заторо-
пился из землянки. 

Теперь, если сможет, в тыл побежит бегом. Очень уж ране-
ные боятся, как бы не добило. По-человечески это очень понят-
но. Все хотят жить. 

Аркаша закурил, и вдруг на него навалилась такая тоска, 
какой до этого никогда не испытывал. Заныло в груди – не про-
дохнуть. И сразу мысль: неужели случится в эту ночь что-нибудь 
страшное? 

Видать, накаркал, потому как следом поднялась такая 
стрельба, что Аркаша выскочил из блиндажа и увидел перед со-
бой немецких солдат. Растянувшись цепью, к их окопу бежало 
около взвода немцев. 

Гельман увидел, что держит в руках топор, которым в зем-
лянке разбивал снарядные ящики.

За пулемётом сидел Коновалов.
Вцепившись в ручки пулемёта он начал стрелять почти в 

упор. Немцы остановились, словно наткнулись на стену. Цепь 
залегла.

Тут же раздался тонкий нарастающий свист – «пиу–уууу»! 
Свист приблизился к траншеям и завершился первым пристре-
лочным взрывом: «Грах-ххх!» Следом за ним рвануло ещё не-
сколько взрывов. «Грах! Грах!»

Это били немецкие миномёты. Мины рвались на бруствере 
и прямо в окопе.

Земля вокруг дрожала, и мёрзлые стенки окопа начали тре-
скаться и осыпаться.

Появились раненые и убитые. Крупный осколок попал в ко-
жух пулемёта. Из него бил пар, как из самовара, и Коновалов, 
обжигаясь, неизвестно для чего сбросил пулемёт на дно око-
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па. Тут же присел сам, съёжившись в комок, стараясь стать как 
можно менее заметным.

Немецкая цепь снова поднялась и бросилась вперёд. Она 
была уже порядком поредевшая и уже не такая ровная, как 
несколько минут назад, но упорно приближалась к траншее 
штрафной роты. 

До нее оставалось уже около тридцати метров. Было вид-
но, как немцы нагибаются, на ходу выдергивая из-за голенищ 
сапог длинные ручки гранат и вывинчивают колпачки взрыва-
телей.

У Гельмана мелькнула мысль, что через пять-десять шагов 
атакующие немцы забросают их траншею гранатами. А потом 
уже начнётся рукопашная в их траншее. 

Подчиняясь инстинкту самосохранения, он лёг на дно тран-
шеи. Теперь оставалась лишь одна надежда, что немцы, посчи-
тав его мёртвым, уйдут дальше. 

Рванул взрыв гранаты. Следом за ним другой. Аркашу осы-
пало комьями земли. В траншее резко и ядовито завоняло сго-
ревшей взрывчаткой. 

В окоп спрыгнул немецкий солдат, в его руках коротко рекот-
нул автомат, и солдат побежал дальше.

Перед ним поднялся Коновалов. Испуганно вздёрнул вверх 
руки.

– Не стреляй! Нихт шисен! Сдаюсь!
Короткая очередь ударила его в грудь. Отбросила к стенке 

окопа.
Какая-то необъяснимая сила подхватила Гельмана.
– А-аааа! – закричал он, поднимаясь на ноги и бросаясь сле-

дом за немцем. Гельман бежал, ничего не видя перед собой и 
крича «А-аааа!», пока хватало сил. 

Воздух кончался, и он глотал его широко разинутым ртом, 
вновь выдыхая его в тягучем крике. Неожиданно перед ним по-
казалась широкая спина в серо-зелёной шинели.

Ничего не успев сообразить, Гельман ударил топором в спи-
ну, прямо в перекрещенные ремни. 

Немец споткнулся и неожиданно исчез. 
Где-то рядом кричали сорванными, напряжёнными голоса-

ми, что-то звенело, и не переставая вспарывали воздух авто-
матные очереди. 

– Огонь! Пулемёт, мать вашу!.. Отсекай, – кричал кто-то из 
штрафников. 
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Но пулемёт молчал и теснимые со всех сторон остатки взво-
да, отстреливаясь, стали пятиться к блиндажу.

Над головой Гельмана обжигающе ударила очередь. Он 
упал на дно окопа и на четвереньках побежал в сторону блинда-
жа. В руки попала чья-то винтовка. Рядом упал кто-то из штраф-
ников, кто-то перепрыгнул через него. 

Аркашу больно ударили по голове сапогом, но он сумел 
вскочить и прижаться спиной к стенке окопа. 

Он несколько раз выстрелил в оскаленный вспышками сум-
рак и пятясь ввалился в сумрак блиндажа.

В темноте, хрипя и яростно матерясь, дрались врукопаш-
ную, ломали друг другу руки, душили, рвали зубами, выдавли-
вали глаза, раздирали рты, кромсали ножами, били пальцами, 
лопатами, прикладами. Кто плакал, кто кричал, кто стонал, а 
кто ругался – разобрать уже было невозможно. Аркаша слышал 
только протяжный звериный рев.

Он ударил кого-то прикладом в лицо, споткнулся и упал на 
что-то мягкое, пахнувшее свежей парной кровью.

Через мгновение его с такой силой ударили по голове, что 
на какое-то время он потерял сознание и уткнулся лицом в лип-
кий пол.

Остатки взвода, укрывшиеся в блиндаже, несмотря на от-
чаянное сопротивление, доживали последние минуты. Четверо 
тяжело раненых лежали в полной темноте, ворочались. Оказать 
им помощь было некому, они скрипел зубами и вскрикивали от 
боли.

Гельман пришёл в себя, в темноте начал искать оружие. На-
шёл пару гранат. Связал их вместе куском, оторванным от своей 
гимнастёрки. Спросил:

– Как помирать будем? По-тихому или с музыкой?
Никто не ответил.
Аркаша вздохнул:
– Значит, с музыкой, так веселее… 
Вконец обессилив, он лёг на земляной пол и прекратил ше-

велиться. По крайней мере, отступила боль, и стала накатывать 
дремотная слабость. Он не чувствовал уже боли. На душе ста-
новилось легко, и он лишь хотел, чтобы его не тревожили.

Очередь снаружи прошила дверь. Раздалась немецкая речь.
Гельман положил себе на грудь гранаты. Улыбнулся.
– Кажется, пора...
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* * *

Аркаша Гельман подорвал гранатой себя и нескольких нем-
цев в захваченном блиндаже. 

Командир взвода подошёл к командиру роты и «заикнулся», 
надо дескать к Герою или к ордену представить. Ротный махнул 
рукой: 

«Одним проштрафившимся жидом меньше стало!» 
Аркашу Гельмана в роте любили. Штрафники говорили, мы 

вот умираем, захлёбываясь дерьмом и кровью. А у Аркаши лёг-
кая смерть была, без злобы… 

Слова командира роты обозлили штрафников.
Через несколько дней не поднялись в атаку. Когда роту отве-

ли в тыл, пятерых, на кого указал Мотовилов, арестовали.
Допрос проходил в присутствии замполита.
– Почему не поднялись в атаку? 
– Потому что мы – не собаки! – прорвалось у одного из 

штрафников, и шары его глаз прокатились яростно под века-
ми. – Если мы гибнем за Родину, мы хотим, чтобы к нам хоть 
после смерти относились как к людям!

По приказу командования все пятеро штрафников были 
расстреляны. 

Как очертить ту меру жестокости, которая была необходима, 
чтобы победить? Необходима ли она? Всегда ли? Наверное, ни-
кто не сможет определить достаточное количество зла, необхо-
димого для Победы. Ни оправдать, ни опровергнуть... 

* * *

Солнца не было. Только сквозь тучи что-то просвечивало, 
словно выйти стеснялось или тоже побаивалось немецких са-
молетов. 

В один из дней к Лученкову подошёл Тимур Джураев.
– Разговор есть. 
На передовой уединиться непросто, всё время на виду.
Джураев закурил. 
Сизое облачко дыма повисло в морозном воздухе.
– Скоро в атаку пойдём. Глеб, это последний шанс. Иначе он 

нас угробит. Пока не поздно, надо заделать его наглухо!
Лученков ковырнул ботинком мёрзлую землю. 
Посмотрел на Джураева очень пристально. Тот не шутил.
– Тимур, я тебя правильно понял? Мы говорим об одном и 

том же?
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Тот затянулся дымом, потом до хруста сжал пальцы. 
–Давай кинем жребий. И писец ему... Погиб в бою... От вра-

жеской пули. Аркашу я ему не прощу!
Оба нервно курили потом успокоились. Мандраж отошёл. 

Осталась только отчаянная решимость.
Глеб докурил и выбросил окурок: 
– Давай.
Повернулся спиной. Джураев зажал в кулаке патрон от тро-

фейного пистолета.
– Готово!
Лученков кивнул на левую руку.
– Здесь!
Патрон оказался в правой.
– Ну, значит, так Бог решил, – заключил Глеб.
– Ты только это... Раньше времени не базарь никому! – по-

просил Тимур.
– Не ссы! – успокоил его Лученков. Вспомнил Гулыгу.– Когда 

это преступный мир дешёвым был?
За неполных три месяца нахождения на передовой его ха-

рактер крепко изменился. Он стал замечать в себе новые чер-
ты, которые раньше в нём не водились. 

Ожесточился. На многое стал смотреть по-другому. Сам 
порой не верил, что ему всего двадцать. Прибавилось злости, 
уверенности. На лице ранний налёт ожесточённости, которую 
приобретают лишь на передовой.

Кругом снег, линии траншей. Мороз.
«Неужели существует какая-то другая жизнь? Другой мир? 

Другие отношения? Увижу ли я когда-нибудь это?» 
Ничего нет и не будет. Всю оставшуюся жизнь – снег, ши-

нель, винтовка и сухарь в кармане шинели.
В душе, словно чёрная туча на горизонте, висела тревога. 

Что будет с ним дальше?.. Как ляжет его карта? Как сложится 
жизнь? 

* * *

Лученков зашёл в землянку, прислушался к разговору. 
– Только получили пополнение, приезжает к нам командир 

дивизии, генерал-майор Борцов. Мы у себя в роте даже полков-
ников-подполковников не видели, а тут сам командир дивизии 
со всей своей свитой.
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Выстроили батальон, почти четыре сотни бойцов, четыре 
роты, у каждой стоит командир роты, за спиной замполит. Тиши-
на такая, что слышен каждый шорох. 

Командир дивизии молчит. Зато начальник политотдела ди-
визии толкает пламенную речь, дескать, только наш батальон 
может прорвать оборону противника. 

А под конец заявляет: 
«Родина верит в вас! От ваших храбрости и стойкости за-

висят судьба армии и успех наступления. Вам надо не только 
пробить оборону, но и держать её. Держать столько, сколько по-
требуется». 

Типа мы комсомольцы-добровольцы и сейчас же от таких 
речей должны проникнуться патриотизмом!

Только я чувствую запах жареного и говорю сам себе, слов-
но матрос Валя Беспрозванный из героической киноленты «Мы 
из Кронштадта»: «мне кажется, барон, вам готовится неприят-
ность». 

Ну а дальше комиссар дивизии, как обычно, задаёт стан-
дартный вопрос, который партейное начальство всегда держит 
в рукаве, перед тем как бросить нас на пулемёты. 

– У кого будут просьбы и пожелания.
Полковник, наверное, думал, что мы все сейчас начнём про-

ситься в партию. Писать заявления типа, если погибну, считайте 
меня коммунистом!

Но все уже поняли, что весь этот шухер неспроста. Один Бог 
знает, сколько немцы там всего наставили и на какую глубину! 

Догадываемся, что на верную смертушку нас посылают. 
Молчим.

Выходит один боец, морда здоровенная, бандитская. Штраф-
ник бывший. 

Обращается не к начальнику политотдела, а прямо к коман-
диру дивизии. Дескать, понимаем меру ответственности и поэ-
тому просим выдать перед атакой не по сто грамм, по поллитре 
на рыло!

Все молчат, ждут, что ответит комдив. 
Тот усмехнулся, потом помрачнел, наверное, вспомнил, что 

нам предстоит. Пообещал, будет водка. Правда, не сказал, что 
по поллитра на рыло. Все обрадовались. Вроде как и помирать 
уже не так страшно.

Вечером вместо водки привезли спирт. Кто пил, кто письма 
писал. Многие догадывались, что убьют. Если ты на передке на-
ходишься, то чуйка вырабатывается, что или убьют или ранят.
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Ну а на рассвете ударила артиллерия. Основательно пора-
ботала.

Только затихло, мы пошли в атаку.
Идём цепями как белые в фильме «Чапаев», все четыре-

ста человек. Немцы почти не стреляли. Наверное, приходили в 
себя. Мы – «Уря–яяя!», побежали. 

Вдруг под ногами стали рваться мины. Поняли, эти суки не 
сказали нам, что будем наступать по заминированному полю. 

Деваться некуда. Ложиться на минном пользе нельзя. Как 
потом выбираться? Назад тоже нельзя. Или расстреляют, или 
в штрафную. Вот и пёрли вперёд. Высоту заняли, а потом ещё 
двое суток удерживали. Так я получил «Красную звезду». Потом 
её у меня отобрали.

– Смотри-ка, вроде не штрафники, а прямо как у нас, – ска-
зал кто-то.– Водка. Атака. Только вот нас на мины ещё не посы-
лали. Бог миловал.

– Смотри! Накаркаешь! – замахали на него руками.
– Да я вроде не глазливый! – засмеялся тот. – Да и вообще. 

Не может такого быть, чтобы во всей армии было одно и то же, 
своих бойцов – на мины!

* * *

А ведь таки прав оказался орденоносец! Накаркал!
Генералам вероятно постоянно казалось, что стоит только 

бросить в бой еще одну дивизию, накрутить хвост подчинён-
ным, как враг дрогнет и побежит. При этом никто не брал в рас-
чёт, что люди вымотались, техники осталось мало, да и та ну-
ждается в ремонте, что резервная дивизия не дотягивает и до 
половины штатной численности. Тылы отстали, коммуникации 
растянуты, и тоненький ручеёк горючего и боеприпасов не в со-
стоянии удовлетворить даже сильно сокращённые противником 
текущие потребности войск. 

А сами войска уже давно кормятся с «бабкиного аттестата». 
Между тем ещё вчера отступавший противник уже закрепился 
на заранее оборудованных и выгодных для обороны позициях, 
подтянул резервы, и проблем со снабжением у него нет.

На этот раз для осознания ситуации потребовалось всего 
две недели. И то только потому, что в начале третьей недели 
немцы сами предприняли попытку контрнаступления. Именно 
попытку, продвижение немцев измерялось километрами, и че-
рез неделю они выдохлись окончательно. Наступила оператив-
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ная пауза, обе стороны рыли окопы, накапливали боеприпасы и 
восполняли потери в людях. 

* * *

Вечером на передовую вновь привезли водку. На рассвете, 
после артподготовки должна была начаться атака. Всех пуле-
мётчиков раскидали по взводам.

За полчаса до начала атаки раздали водку, изготовились, но 
команды не было.

Минул час, другой... Пошёл снег. Белые хлопья падали на 
застывших людей, на застывшую землю, укрывая её белоснеж-
ным одеялом. Утренние часы прошли в напряжённом ожидании.

Помников рассматривал немецкие позиции в бинокль. Под-
нявшийся ветер кидал ему в лицо застывшие снежинки, ротный 
наклонял голову, но тут же снова приставлял к глазам бинокль 
и смотрел вперёд. 

Впереди лежало заваленное снегом поле. Оно было зами-
нировано. Ночью сапёры должны были сделать небольшой про-
ход возле березового колка. В него и собирались войти штраф-
ники.

Потом передали приказ : «Атака отменяется». И вдруг, уже 
около десяти часов, появился Васильев, обежал цепь и сказал, 
что поступил новый приказ: «Атака через пятнадцать минут. Без 
артподготовки!»

Кто отстанет, ротный обещал лично пристрелить. Раненых 
не подбирать. Есть санитары. И не ложиться. Кто ляжет, будет 
приравнен к дезертирам.

Ровно через пятнадцать минут в полной тишине рота пошла 
в атаку. 

Спокойно пошла, как на работу. И как всегда молча, без кри-
ков «Ура!». 

Зимний, замёрзший лес молча смотрел на то, как две сотни 
привычных к вечной нужде русских мужиков встают в холодной 
мутной хмари раннего утра. Как они карабкаются и лезут из 
заледенелых, заметённых снегом окопов, бегут прижимаясь к 
засыпанному снегом берёзовому колку, загребая рваными сапо-
гами уставшую израненную взрывами землю. Казалось, что это 
сама мать-Россия поднялась в атаку и сейчас распахнёт свой 
морщинистый рот и закричит матерно, завоет страшно.

Большая часть из них не видела и не получала от своей 
страны ничего хорошего. Но выросшие в бараках и крестьян-
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ских избах, часто не евшие досыта, они искренне верили в то, 
что эта жизнь и есть самая лучшая на свете.

Немецкие пулемёты молчали.
– Дай бог… Лишь бы не сглазить! – задыхаясь от бега, мо-

лил Лученков.
Не дал! Или кто-то сглазил. Под ногами одного из бойцов 

рвануло, тело подбросило вверх и тяжело шмякнуло на засне-
женную землю. Еще один взрыв. За ним третий, и тут же за-
молотил тяжёлый станковый пулемет. Часть людей продолжала 
бежать, другие метались, падали, часть залегла на тропе, пыта-
ясь спрятаться за плоскими камнями.

Офицеры и кто-то из сержантов пинали и поднимали бой-
цов. Грохнул еще один взрыв, и обрубок тела отлетел на не-
сколько метров.

– Мины! – закричали штрафники. – Мины!… Куда нас загна-
ли? Братва!.. 

Но деваться было некуда. Штрафники оказались между мо-
лотом и наковальней. 

Как оказалось, мины с нейтральной полосы снять не успели. 
Передний край остался заминированным. 

Но у бойцов штрафной роты не было выбора. Они обязаны 
были кровью искупить свою вину. 

И рота пошла в атаку прямо по минному полю. 
Это было тяжело! Страшно!
Проходов в минном поле никто не знает. Плотный пулемет-

ный огонь. На снегу красные пятна. Взрывы! Взрывы! Много по-
гибших.

Кто-то из мусульман сел среди взрывов и начал молиться.
Лученков продолжал бежать… впереди и сзади бежали ле-

нинградский студент Васьков… татарин Шарафутдинов, сбоку 
бывший московский таксист Зозуля.

Взрыв рванул рядом с Пашей Ефтеевым, рыжим, горбоно-
сым, похожим на осетина. Не хромая он пробежал несколько 
метров и упал с отбитой разрывом пяткой. 

Вырвались вперёд. Лесок оказался позади. 
Волна бегущих захлестнула немецкие позиции.
Скоротечный встречный бой. Немцы странные, не похожие 

на арийцев. Коричневые лица, узкие глаза. 
– Мля-яя, да это калмыки! – задышливо выдохнул кто-то из 

штрафников, вывернув карманы убитого им немца. Бросил на 
застывшую мёрзлую землю солдатскую книжку – «Зольдбух».
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Брезгливо вытер о телогрейку руку: Галзан Насунов... наци-
ональный легион. 

Были в немецкой армии и такие формирования. А что тут 
необычного?

В Красной армии тоже служили всякие – китайцы... и чехи... 
и латышские стрелки.

Форма на калмыках была немецкая, а петлицы свои. У офи-
цера – пилотка с жёлтой кокардой. Оружие – винтовки Манли-
хера с примкнутыми ножевыми штыками и автоматы системы 
«кирали». Серьёзная штука с магазином на 40 усиленных «мау-
зеровских» патронов калибра 9,0 миллиметра. Пробивает тело 
насквозь. Но очереди автоматов и треск выстрелов быстро за-
хлебнулись.

Судя по всему, немцы не верили в то, что русские будут 
наступать по минному полю. Слишком уж диким было такое 
предположение. Поэтому и держали на этом направлении всего 
лишь калмыцкую роту. Впоследствии оказалось, что в этот день 
её должна была сменить немецкая часть. Калмыки просто рас-
слабились. Именно это их и погубило. 

Калмыки – жилистые, вёрткие. Но вошедшие в раж штраф-
ники их просто перекололи и перерезали в первой траншее, 
пока они не успели толком занять позиции.

Лученкову врезались в память страшные слова. 
– Тут пятеро сдались. 
– На кой хрен они нам? Куда их девать? Вали всех! 
И следом короткие автоматные очереди. 

* * *

К вечеру закрепились в отбитых у противника окопах.
Помников спрыгнул в окоп, наполовину заметённый снегом, 

прислушался к звукам затихающего боя, и сказал Ванникову, не-
отлучно маячившему у него за спиной:

– Вызывай штаб дивизии. 
– Первый!.. Первый.. Высоту взяли. Окапываемся. Потери...
Помников посмотрел на лежащие перед брустверами око-

пов и на всем предполье тела штрафников. 
Вспомнил взлетающие вверх окровавленные ошмётки. Поё-

жился.
– Потери значительные! До трети личного состава. Уточ-

няем. 
– Как ведут себя немцы? 
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– Пока тихо. Но сейчас ударят. Дайте поддержку. Своими 
силами не удержусь!

– Приказываю держаться!
– Есть держаться, товарищ первый. Но не будет поддер-

жки – долго не протянем. Поддержку давайте.
– Будет! Всё будет. Конец связи!
Штрафники молча долбили закаменевшую землю, понимая, 

что скоро начнётся бой, и только от глубины окопа будет зави-
сеть продолжительность их жизней.

К рассвету каждый из ста восьмидесяти оставшихся в живых 
штрафников выдолбил для себя узкий окоп, похожий на пенал.

За спиной оборудовали ротный наблюдательный пункт, вы-
рыли укрытия для пулемётов и противотанковых ружей.

Склон высоты был достаточно крутым, с флангов высоту за-
щищал длинный прерывистый овраг и узкая промоина.

Танки могли двигаться только по склону; поняв это, коман-
дир роты распорядился закопать в снегу на пути следования 
танков бутылки с зажигательной смесью.

Обычно штрафники шарахались от них, как чёрт от ладана. 
При попадании случайной пули или просто от неосторожности 
жидкость прожигала человека насквозь. Но Лученков спрятал 
пару бутылок в вырытую нору. 

Через некоторое время страшный, как обвал, налёт артил-
лерии обрушился на траншеи. 

Штрафники стояли в обороне, выдерживая беспрерывные 
артиллерийские и минометные обстрелы, которые прекраща-
лись только на ночь, но ночью требовалось вести постоянный 
беспокоящий огонь в сторону немцев, как сказал ротный – «что-
бы не спали», боеприпасов хватало. Днём прятались от мин и 
снарядов в нишах, вырытых в стенках траншеи, но это не спа-
сало от мин. 

Рота, завешенная жёлтым толовым дымом притаилась, пе-
режидала налёт. Позиции находились у немцев как на ладони. 
Рота несла потери. Несколько раз немцы атаковали. Помощь 
не приходила, и приказа на отход тоже не было. Приказ только 
один – «Стоять насмерть!»

Почти сутки, в непрерывном тяжелейшем бою штрафники 
удерживали позиции. Потом не стало и связи.

Рано утром, после короткого, но интенсивного артобстрела, 
вдали услышали рёв двигателей.

В окопах всполошились, вскинули головы и увидели в рас-
светном сумраке чёрные точки танков. Помников прижался к 
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стенке окопа, приставил бинокль к глазам – танки ползли ром-
бом.

Полдесятка воняющих гарью машин вынырнули из темноты 
и двинулись к позициям штрафников.

– Танки!..
– Танки!..
Помников отнял бинокль от глаз, закричал: 
– Бронебойщики! Приготовиться к отражению танковой ата-

ки! 
Он побежал по ходу сообщения туда, где находился взвод 

бронебойщиков.
– Стрелять только по моей команде!
Машины набирали скорость, но издали казалось, что они 

ползли медленно, переваливаясь с пригорка на пригорок. Впе-
реди колонны, подпрыгивая, как мячик, катился маленький лёг-
кий танк. Он словно разведывал дорогу: стоило ему чуть откло-
ниться вправо или влево, как сейчас же вся ромбовая колонна 
меняла курс. 

Танки открыли огонь. Первые снаряды разорвались перед 
бруствером окопов. На штрафников посыпались комья земли.

Замерли расчёты бронебойщиков. Стрелки, не отрывал глаз 
от прицела, прильнули к ложам длинных, неповоротливых про-
тивотанковых ружей.

– Пора... – шепнул Помников и закричал. – Давай!
Стрелки одновременно дёрнули спусковые крючки. Ружья 

подпрыгнули, грозно тявкнули, изрыгнув пламя.
Танки продолжали ползти.
Вновь тявкнули противотанковые ружья, но уже мало убеди-

тельно. Лученков осторожно выглянул из окопа. 
Наступающие танки шли быстро, удачно маневрировали и 

вели постоянный беглый огонь. За ними пригнувшись бежали 
серые фигурки. 

Заработали станковые пулеметы, захлопали винтовочные 
выстрелы. Оборона оживала, давила пехоту, не давая ей по-
дойти к окопам штрафников. Танки рванулись вперёд, стремясь 
броней прикрыть своих пехотинцев и раздавить огневые точки. 
Ухали танковые пушки, ревели моторы.

Взрывы звучали сухим треском, подкидывая вверх комки 
грязного снега и мёрзлой земли. Пулемётные очереди проши-
вали склон. Один из штрафников выскочил из ячейки и быстро 
пополз в тыл. Очередь крупнокалиберного пулемёта ударила 
его в спину. 
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Лученков чувствовал, что все мысли и страхи ушли, оста-
лись только прорезь прицела и мушка. Приклад пулемёта при-
вычно толкнулся в плечо. Пулемётная очередь ударила по жид-
кой цепи. Несколько человек упало.

Противотанковые ружья хлопали непрерывно. Целились 
торопливо, спешили – выстрел… еще выстрел! Мимо! Дымная 
гарь ползла над окопами, над полем.

– Целиться лучше, сучьи дети! Ну-ууу!– закричал Помников.
Внезапно, наткнувшись на участок из бутылок с горючей 

смесью, загорелся первый танк.
Немцы продолжали бежать по грязному снегу, умело пря-

чась в воронках и за танками. Подбитый танк продолжал раз-
гораться. Откинулся люк. Но никто оттуда не вылез. А еще че-
рез мгновение внутри танка рванул несильный взрыв, и рыжее 
клочковатое пламя повалило из моторной части и откинутого 
люка, окутывая мёртвую машину облаком чёрного дыма. 

Оставшиеся танки, маневрируя и время от времени меняя 
позиции, продолжали стрелять длинными очередями, поддер-
живая атаку своей пехоты. Через несколько минут ещё две ма-
шины подбили бронебойщики.

* * *

Клубился дым отработанного бензина, урчали и ревели мо-
торы, трещали пулеметы. Атакующие немцы бежали небольши-
ми группами. Штрафники уже видели их лица, перекошенные в 
крике рты, плюющиеся огнём автоматы и плоские жала штыков 
на карабинах. 

Лученков высунулся из щели и увидел, как ещё один Т-IV 
крутится на месте, засыпая гусеницами щель Джураева и его 
помощника. 

Но второй номер расчёта остался жив. После того, как танк, 
выпустив облако сизого дымы, покатил дальше, приземистый 
татарин Шарафутдинов с залитым кровью лицом схватил сразу 
четыре гранаты. Связал их ремнём. 

Потом молча полез из окопа, барахтаясь в месиве земли и 
снега, пропитанном кровью.

В полубреду, что-то крича на родном языке он бросился 
вслед за танком.

Его тело перечеркнула пулеметная очередь. Пробитый це-
лой строчкой, в дымившейся телогрейке, он всё же не хотел 
умирать. Когда расстегнули телогрейку, увидели, что из пулевых 
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отверстий на груди толчками выбивается кровь, а под спиной 
натекла целая чёрная лужа. 

Рядом с траншеей рванул взрыв.
От разорвавшегося снаряда у Лученкова шумело в голове, 

из носа и ушей шла кровь. 
– Эй! Есть кто живой? – позвал он.
Но его голос дрожал и хрипел. Глеб едва услышал себя сам. 

Он оглянулся вокруг и увидел опрокинутый, покорёженный пу-
лемёт.

Потом заметил сидящего на дне окопа Зозулю, который обе
ими руками держался за свою голову.

Контуженный и полуоглохший Лученков подобрал пулемёт 
и стряхнул с него куски земли. Он был словно не в себе. Его 
трясло, из носа тянулась чёрная застывшая струйка.

Ничего не соображая, он машинально открыл ствольную ко-
робку, дунул в неё и закрыл обратно. 

Внезапно в его уши ворвался страшный грохот. Что-то завы-
вало и лязгало совсем рядом с ним. В первый момент он поду
мал, что на него катится огромный и страшный зверь. И жутко 
при этом воет. Было что-то ритмичное и подавляющее волю в 
разрывающих воздух звуках. Это не был вой зверя.

Метрах в десяти от него полз немецкий танк. Он наезжал 
гусеницами на окоп или отрытую ячейку. Разворачивался на од-
ном месте, обрушивая стены окопа и заваливая комьями земли 
ещё живых и уже мёртвых людей. Затем медленно и неумолимо 
полз дальше. Скрежет, скрип огромного двигателя, всё нарастал 
и нарастал. 

Нигде не было спасения солдатам в окопах, ячейках и но-
рах. Обрушивающаяся земля засыпала погребала их заживо. Те, 
кому удавалось выбраться из могилы, протирали глаза, выковы-
ривали землю из ушей, выкашливали её из почерневших ртов.

Те, кому не хватило сил выбраться, остались в своих моги-
лах навсегда. Раскапывать их не было сил и времени. 

Лязг танковых гусениц разрывал череп, и внезапно Лученков 
понял, что через какие то полчаса танк всех похоронит заживо!.. 

В его голове засела и билась одна и та же мысль: «Он же 
сейчас всех нас...» 

Взгляд упал на связку гранат. Скрученные проволокой РГ-42 
в лучшем случае могли порвать гусеницу. Где-то была бутылка 
с зажигательной смесью. 

– Пойду я, – Лученков показал жестом. – Один. Если убьют… 
тогда ты.
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Он заглянул в безумные глаза Зозули с чёрной обречённо-
стью. Нашарил в норе бутылку, зачем-то вытер её о рукав и, 
легко наклонившись, пополз к танку.

Над головой свистели пули. Глеб вжимался в землю. Земля 
ведь она такая надежная, всегда укроет и от пуль, и от осколков, 
и от взрывной волны. 

Внезапно вспомнились слова старшины Скибы:
– К земле жмитесь, хлопцы, как к мамкиной сиське. Она род-

ная никогда не предаст. И защитит! И согреет!
Сам Скиба не спасся. Остался лежать вместе со своим рас-

чётом, раздавленный танком. Не защитила его родная земля.
Танков боялись все. Танковая атака это страшная штука. Не 

боялись её, наверное, только дураки. 
Когда нужно было уничтожить танк противотанковой грана-

той или бутылкой с зажигательной смесью, у многих красноар-
мейцев сдавали нервы. И тогда швыряли они тяжёлые гранаты 
как Бог на душу положит.

Иногда сами же гибли от собственных осколков. Иногда не 
выдержав поднимались на ноги, чтобы броситься на танк одним 
рывком, и очереди из башенных пулеметов кромсали и рвали 
их тела.

Для воспламенения жидкости не нужно было поджигать бу-
тылку. Она загоралась сама, только лишь разбивалось бутылоч-
ное стекло.

Бутылка упала на корму танка, возле башни. Лученкову 
даже показалось, что он услышал звон разбитого стекла. 

Липкая и густая, как патока, жидкость потекла по броне над 
моторным отделением. 

Сначала серые, а потом чёрные клубы дыма потянулись 
вслед за машиной. Огонь медленно разгорался. Откинулся люк, 
и из него начал вылезать танкист. 

У Лученкова звенело в ушах. Опустив взгляд, он обнаружил, 
что под рукой у него лежит чья-то винтовка. Танкист уже начал 
перевалиться через край люка. Лученков подтянул к себе вин-
товку за ствол, готовый вскочить на ноги, и в это время рванул 
взрыв. Взорвался боекомплект. 

Над подбитым танком рванулись столб огня и облако дыма. 
Вверх взметнулась сорванная башня, похожая издали на шапку, 
сорванную ветром с чьей-то головы. 

Через несколько минут танк превратился в огненный клубок, 
чёрный дым от горящего топлива и масла штопором поднимал-
ся в блёклое зимнее небо. 
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Увидев, как вспыхнул впереди идущий танк, оставшийся  
Т-III, пятясь и отстреливаясь, ушёл обратно.

Замолчал пулемёт, и Лученков вернулся к ячейке. 
Своего первого номера он нашёл там же, где и оставил. Руч-

ной пулемёт оказался исправным, у Зозули перебита рука. 
Лученкову вдруг захотелось завыть. По-волчьи, по-собачьи. 

Вдруг оказалось, что не было у него здесь человека ближе. Те-
перь он здесь совсем один, без родных, друзей, да еще и в са-
мой передней ячейке. 

* * *

Осколки с фырчаньем шлёпались в снег. Сапёрных лопа-
ток не было. Зозуля стал зарываться руками. Снег был рыхлый, 
осыпался, и ему никак не удавалось спрятать хотя бы голову. 

Подбежал ротный. Несколько раз крикнул взбешённо:
– Встать! Встать!
Прозвучало так, будто несколько раз ударили по крышке 

гроба.
Зозуля снизу вверх смотрел на своего ротного... Телогрейка 

у того порвалась, измазана кровью, лицо белое, перекошенное. 
– Я ранен! – Зозуля прикрывал голову руками. 
Помников наставил на него автомат.
– Пристрелю, сучий рот! – от злости его голос сорвался. 

Ротный почти хрипел, бешено вращая глазами. – Вперёд! – его 
голос слетел почти на фальцет. 

Зозуля молча и обречённо смотрел на автоматный ствол. 
Лученков потянулся к винтовке.
Негромко хлопнул выстрел, и Помников упал. Лученков не 

видел, откуда прозвучал выстрел, но готов был поклясться, что 
стрелял не он.

Мелькнула мысль – отвёл Господь!
Оглянувшись он увидел пробегавшего мимо воронки Швыд-

ченко.
Глаза их встретились на мгновение, и Швыдченко побежал 

дальше. 

* * *

Какой-то промежуток боя просто выпал из его памяти. Лу-
ченкова контузило, в ушах стоял звон, он терял равновесие и 
шатался, как пьяный. Но всё равно лихорадочно стрелял, бе-
жал, падал, поднимался. Снова стрелял. 
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Мимо пробежал взводный Васильев.
Он был без каски. Из порванной телогрейки торчали кло-

чья ваты. В руках у него был немецкий автомат МП-40. На рем-
не болталась пустая брезентовая кобура. Видно его зацепило 
осколками, но он продолжал стрелять, что-то кричал.

На третьи сутки поняв, что прорыва на этом участке не бу-
дет, немцы отвели войска.

Бой утих.
Обожжённые, чёрные от копоти люди пили воду, жадно гло-

тали снег, без сил падали на землю. 
Уродливыми горбами торчали сгоревшие танки. Рядом с 

ними чернел растопленный грязный снег, обожжённые сгорев-
шие люди. Источала свои запахи изрытая взрывами, переполо-
сованная танками, иссечённая железом земля.

В воздухе висел приторно-сладкий дух жареного человечье-
го мяса, не перебиваемый смрадом стреляных гильз и дымным 
чадом сгоревших танков. 

Отдышавшись, несколько человек в окровавленных, разо-
дранных телогрейках собирали и сваливали в одну кучу оружие. 
Санитары искали среди мёртвых тех, кто ещё дышал. Уклады-
вали на плащ-палатки и несли в разбитую землянку. 

Подожжённый Лученковым танк уже не казался страшным. 
Без башни он стал меньше, осел, превратившись в закопчённую 
железную глыбу. 

На чёрном снегу лежали те, кто еще два дня назад состав-
лял штрафную роту. Глядя на мёртвые тела, Лученков думал: 
«Ну вот... теперь с них судимость и снята…»

Его трясло, глаза слезились. На губах солоноватый привкус 
крови. Он сидел на бруствере и не мог свернуть цигарку. Хо-
дуном ходили руки, сыпался табак, рвалась бумага. Попытался 
языком склеить газетные края самокрутки, но во рту пересохло. 
В горле стоял шершавый ком. 

Подошёл замполит Покровский. У него был полуоторван по-
гон, из носа тянулась чёрная застывшая струйка. Но капитан не 
замечал этого.

У Лученкова кружилась голова – видимо, сказывался взрыв. 
Он тряхнул головой, чтобы прояснить мысли, и услышал слова 
замполита: 

– Почти никого не осталось, побили всех, – словно пожало-
вался тот.

Язык не слушался, и Покровский кое-как выговорил:
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– Ты хорошо дрался, Лученков. Буду писать представле-
ние, чтобы тебя освободили.

Глеб сглотнул, но комок в горле остался. Он моргнул, но 
слёзы мешали ему смотреть.

Потом капитана увели в санбат. 
– Во, комиссар! – сплюнув, устало бросил штрафник, 

одетый в телогрейку с выгоревшей дырой на спине. – Прямо 
Фурманов у Чапаева, душа-человек! Только вот что-то рань-
ше я в нём душевности не замечал.

Вокруг остались лежать трупы штрафников и немцев. 
Штрафников было много. Нашли командира роты. Он лежал 
в воронке лицом вниз.

Тот же самый штрафник в прожжённой телогрейке сплю-
нул на землю.

– Туда ему и дорога. Жаль, что эту суку нельзя вылечить, 
а то я бы его ещё раз убил. Плохо, что расплата дешевле 
греха!

Пролетел двухфузеляжный самолёт разведчик «фокке-
вульф», называмый «Рама». Неожиданно, из-под его брюха 
вывалился какой-то бесформенный ком, сразу же рассыпав-
шийся на тысячи мелких точек. Они падали вниз и превраща-
лись в серые снежинки. На позиции роты, как в замедленном 
кино, падали листовки. Их несло ветром, волокло по серому 
от пороховой гари снегу.

Прямо перед Лученковым упал серый листок, на котором 
были изображены убитые красноармейцы. Из-за них выгля-
дывала голова Сталина – с большими усами и испуганным 
взглядом из-под мохнатых бровей. Под ним – стишок:

«Ни шагу назад!», – приказал тебе Сталин,
А сам уж давно убежал за Урал,
Штаны он от страха свои замарал.

И далее: «Русский солдат! Сдавайся в плен! Фюрер га-
рантирует тебе жизнь и возвращение к семье».

Поумнели немцы. Раньше они писали:

Бей жида-политрука, рожа просит кирпича! 

Листовки падали на грязный, перепачканный мазутом и 
взрывами снег.
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Из-за этих-то листовок раньше переживал капитан Полов-
ков. Потом рыл землю ротный Помников. Вынюхивал старший 
лейтенант Мотовилов.

«Нет больше Половкова. Погиб Помников. И сам я не сегод-
ня, так завтра-послезавтра буду освобождён», – думал про себя 
Лученков.

Краем глаза он заметил, как стоявший в стороне Швыдчен-
ко, оглянувшись по сторонам быстрым ударом ладони накрыл 
листовку и сунул её за пазуху. 

Лученков отвернулся. Его это не касалось. У каждого была 
своя судьба.

* * *

Старший лейтенант Васильев пересчитывал живых. На по-
лянке собрали остатки роты. Двенадцать измученных, небри-
тых, в грязных, разодранных ватниках, увешанных оружием 
человек. Строить их взводный не стал, встали полукругом, по-
глядывали и гадали, что сейчас скажет лейтенант.

– Товарищи,– начал он. – Мужики... Спасибо вам за то, что 
выстояли. За то, что не дрогнули... и победили. Буду ходатай-
ствовать о том, чтобы всем, кто участвовал в бою, сняли суди-
мость. А сейчас отдыхайте.

Оставшиеся в живых уже распотрошили немецкие ранцы и 
хлебнули шнапсу. Тела погибших сложили в воронку и на не-
большом могильном холмике поставили деревянную пирамидку 
с жестяной звездой. 

Ударил нестройный залп из пяти винтовок. Бойцы закину-
ли винтовки за спины, пошли помянуть тем, что оставалось во 
фляжках.

Лученкова остановил Игорь Васьков.
– Глеб, б...! Ты когда мне лопатку отдашь! – бывший интел-

лигентный студент матерился словно биндюжник, угрюмо смо-
трел по сторонам, словно искал, на ком бы выместить злость. 
Он был контужен, голова тряслась. Неожиданно сел на землю 
и заплакал. 

– Суки! За что они нас? За что они нас, Глеб? – Лученков 
обнимал его за плечи, совал в руки самокрутку. Утешал.

– Нормально, Игорёк. Всё нормально. Мы же штрафная 
мразь, у нас и судьба такая.
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Васьков сидел и плакал. Слёзы текли по его грязному, не-
бритому лицу, собирались на подбородке и терялись в преждев-
ременных морщинах.

Их окликнул отделенный.
– Лученков! Васьков! Приказ не слышали или примёрзли? 

Строиться. Уходим!
– Слышал. Слышал я ваш хренов приказ, – пробормотал 

Глеб. – Пойдём, Игорь!
Закинув на плечо вещмешок и подобрав оружие, он на пару 

секунд остановился. Бросил последний взгляд на свеженасы-
панный неприметный холмик и заспешил вслед за уходящими 
остатками роты. 

Уже позже, в тылу, куда их отвели для переформирования, 
штрафники узнали, что атака была запланирована как отвле-
кающий маневр. Своим прорывом они должны были создать 
у немцев впечатление, что именно в данном месте наносится 
главный удар. Заставить противника снять с других участков 
танки и мотопехоту и перебросить их на этот участок для отра-
жения атаки и ликвидации прорыва.

Немцы «клюнули» на приманку и действительно ввели в бой 
на данном участке крупные силы.

Из двухсот двадцати штрафников в строю осталось двенад-
цать. Остальные были убиты или тяжело ранены.

Штрафная рота была принесена в жертву с целью обеспе-
чить удачное наступление для всей армии. 

* * *

Но когда одна беда прошла стороной не затронув тебя, а 
судьба всё равно требует своего, всё равно выпадет другая на-
пасть.

В глубине груди жило слабое предчувствие того, что эта 
напасть притаилась где-то за углом. Как было не внять этому 
чувству.

Уже поздно вечером Лученков почувствовал на затылке чей-
то взгляд. Он обернулся – на него смотрел Швыдченко. Он даже 
усмехнулся ему едва приметно. Дескать, знаю. Это ты стрелял 
в Помникова.

Лученков вздрогнул, шагнул было к Швыдченко, словно хо-
тел что-то сказать, но тот отвернулся, прошёл мимо.

Утром всех оставшихся в живых вывели с передовой и 
отправили в 18-й ОПРОС для восстановления в званиях и в 
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правах. Командование должно было заполнить боевые харак-
теристики, после этого выдавали погоны и распределяли по 
обычным частям. 

Сидя на поваленном дереве, Лученков перематывал пор-
тянку. Неожиданно он вздрогнул. Поднял голову. Напротив него 
стоял старший лейтенант Мотовилов. За его спиной перемина-
лись двое автоматчиков. Рядом с ними – Швыдченко.

Всегда чисто выбритое лицо Мотовилова на этот раз было 
покрыто красными пятнами. Бешеной ненавистью горели глаза.

– Встать! – выдохнул он. Сделал шаг вперёд и вдруг нео-
жиданно ударил Глеба в лицо. Заснеженная земля мелькнула у 
того перед глазами. Опираясь на винтовку он медленно встал, 
непонимающе и онемело взглянул в гневную пропасть зрачков 
старшего лейтинанта. 

Мотовилов, присев на корточки, рылся в его вещмешке. До-
стал несколько листовок, завёрнутых в запасные портянки.

– Где взял? – спросил мрачно, – нашёл? Или в плен собрал-
ся, вражина?

Лученков уже знал, что в такой ситуации все объяснения 
звучат как оправдание. 

Гнев захлестнул ему разум. 
– Ну и сука ты, Швыдченко – вытирая рукавом кровь, выдох-

нул Глеб. – Гнида кумовская! 
Почти не отдавая отчёта своим действиям, он, затаив ды-

хание от боли в голове, изо всей силы рванулся к Швыдченко. 
Автоматчики вскинули оружие, старший лейтенант нарочито 

заметным движением положил ладонь на кобуру ТТ.
– На пулю нарываешься, щ-щщщенок!? Думаешь, пристре-

лим прямо здесь?
Лученков стоял, бессильно опустив руки, и молча ждал вы-

стрела – в грудь или лицо. 
Уткнувшись взглядом в глаза офицера, он увидел в них убе-

ждённость: выстрелит не задумываясь.
Лученкову вдруг стало всё равно. Слишком долго он жил в 

ожидании смерти. Ресурс организма иссяк. Ярость и гнев нео-
жиданно прошли, и его охватило безразличие. 

Уже не было ни злости, ни обиды, а только осознание непо-
правимости случившегося.

Кругом стояли бойцы, и на их лицах читалась растерян-
ность. Такие же ощущения были и у Лученкова. Никакого ощу-
щения вины. Может быть, это отрезвило Мотовилова. Он убрал 
руку с кобуры «ТТ». Дёрнул шеей.
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– Арестовать!
– Круто гнёшь, начальник, – с угрозой бросил кто-то из 

штрафников.
Видя, что вокруг воцарилась тишина и его слова не были 

услышаны, Мотовилов властно крикнул: 
–Ты, что, сука, оглох?! – Я кому сказал!.. – И снова лапнул 

кобуру.
Двое бойцов из полка, сопровождавших Мотовилова, огля-

дываясь по сторонам, подошли к Лученкову. Один из них забрал 
у него винтовку, другой угрожающе передёрнул затвор автома-
та, спросил:

– Ещё оружие есть?
Видно было, что они побаиваются штрафников, поглядывая 

на них настороженно.
Лученков подобрал упавшую шапку, огляделся, затем чуть 

поколебался и резко наклонившись выдернул из-за голенища 
финку.

Краем глаза успел заметить, как подобрался, побледнел 
Мотовилов. На мгновение затих шум и смолкли разговоры. Тень 
испуга мелькнула на лицах конвоиров.

Но это длилось всего мгновение. 
– Стоять, где стоишь, падло! – крикнул ему старший из кон-

воиров.
Лученков бросил нож в снег, сказал сумрачно:
– Ну что, пошли что ли! 
Ангел смерти, только, что пролетевший над ними, вновь 

скрылся за широкими, сверкающими снегом просторами. Поле-
тел по угрюмой, измученной войной и несчастьями стране, где 
каждый день умирали и умирали люди.

Конвоиры разразились испуганной матерщиной:
– В рот меня каляпотя! Чуть не порешил, сука!
Его вывели на занесённую снегом тропинку и погнали по 

ней. В нескольких шагах впереди шёл Мотовилов. Он шёл мол-
ча и не оглядываясь.

Сзади, переговариваясь и посмеиваясь, шли конвоиры. У 
них были сосредоточенные лица. 

Лученков шёл без ремня, в рваной телогрейке без пуговиц, и 
в голове билась одна единственная мысль: «Конец»!

В который уже раз за свою недолгую жизнь он вновь и вновь 
приходил к этой мысли, и она уже наполняла его всеобъемлю-
щей скорбью.
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«Ну и хорошо, – думал он. – Сколько же можно мучиться? 
Раз и всё. Тем более, что это говорят не больно...»

* * *

Лученков сидел в землянке, переоборудованной для этого 
случая под арестантскую.

В углу лежал ворох соломы. На ней стреляные автоматные 
гильзы. Поодаль белела промасленная обёртка, то ли от марга-
рина, то ли от индивидуального медицинского пакета. 

Тут же котелок с водой. Для оправки предназначалась не-
мецкая солдатская каска. Возле вермахтовского орла вмятина 
от осколка. Такие каски десятками валялись на поле боя, окро-
вавленные, прострелянные и бойцы их пинали ногами.

В землянке было холодно, словно не только холодный воз-
дух, но и промёрзшие земляные стены вытягивали из тела те-
пло. 

Лученков осторожно, чтобы не поднять шума, достал из кар-
мана кусок чёрного сухаря, запихнул его за щёку. Лёг на солому, 
поглубже натянул ушанку с завязанными под подбородком уша-
ми, скрестил руки на груди, засунув ладони под мышки, склонил 
голову, стараясь дышать за ворот телогрейки. Так было теплее. 
Затих и стал медленно и аккуратно рассасывать сухарик. 

Усталость и внутреннее отупение сковывали мозг. То ли 
важный стержень сломался в душе, то ли наступил предел ду-
шевных сил, и потому лежал он, скрючившись в углу блинда-
жа, в прожжённой грязной телогрейке, в бесцветных, чиненых-
перечиненых ватных штанах, в дырявых сапогах, стащенных с 
убитого немца, лежал, и в голове лениво билась только одна 
мысль:

– Расстреляют!.. Расстреляют...
Перед глазами вставали не те, кого он убил и кто погиб на 

его глазах, а расстрелянные Шульга и Евсеев.
«Это быстро, – думал он, одновременно ощущая биение 

пульса в висках. – Одно мгновение… и ничего уже не будет, ни 
боли, ни страха!» 

Эта мысль наполняла тело свинцовой тяжестью, сковывала 
его, и не было сил сопротивляться в поисках выхода. И всё же 
надо было что-то делать, искать спасения.

С этой мыслью он задремал, свернувшись в клубок в углу 
землянки.
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Кажется, он даже заснул – будто шёл, шёл по шаткому льду 
и упал в прорубь, – но в проруби оказалась не вода, а земля – 
причём, горячая, словно разогретая, и очень душная.

Спал в этой душной земле.
Потом лежал, закрыв глаза, и пытался ничего не слышать, 

ничего не понимать, ничего не помнить.
«А вот я сейчас открою глаза и увижу маму, – молил он. – И 

окажется, что я дома, и мне двенадцать лет, и меня ждёт варе-
нье, и паук поймал в углу муху, и она там жужжит, и я придвину 
стул и, привстав на цыпочки, буду смотреть, как он там наматы-
вает на неё паутину, чтоб потом утащить добычу в щель. А мать 
скажет: «Сынок, неужели тебе не жалко муху! Господи, что ж она 
так жужжит!»

И совершенно неожиданно в сон ворвался долгий свистя-
щий звук: 

Ши-ш-ш-р-р-ш-ш-ш... 
И взрыв – тр-р-рах!.. Лоп-лоп-лоп... И еще – тр-р-рах! Тр-р-

рах!.. Шр-рик!
В голове мелькнула одна-единственная мысль: «Что это»? 
Новый взрыв отбросил его к двери. Блиндаж вздрогнул и 

осел. Показалось, что сейчас обвалится потолок. 
По спине забарабанили комочки земли. 
Началась пулемётная и винтовочная стрельба. Она была 

слышна в одной стороне, потом – в другой. Где-то громыхали 
разрывы мин. Но кто там? Наши? А если немцы?

Снова взрыв. Завоняло сгоревшим тротилом. Пыльным, 
удушливым смрадом забило дыхание. Во рту, в глазах, ушах – 
песок и земля. Неужели всё-таки прорвались немцы?

Выставив впереди себя обе руки и ощупывая ими стены 
тесного блиндажа, он на коленях пополз к светящемуся проёму, 
где до взрыва находилась дверь в блиндаж. Сейчас там зияла 
дыра. Отплёвываясь и моргая, ослабевший, безумный, пытаясь 
ухватиться за дрожащую землю он выполз наружу. 

Глаза были запорошены песком. Руки ходили ходуном. Рот 
был сух. 

Стоя на коленях, трясущимися руками сгребал с земли снег, 
глотал его с жадностью, дрожа и кашляя. 

Прямо перед входом, на вырванной с корнем сосне обвис 
мёртвый боец, сплошь осыпанный мелкими комьями земли. 
Лицо убитого уткнулось в хвою. Из грязного воротa шинели тор-
чала худая мальчишеская шея.

На стриженом зaтылке чернело пятно подсыхающей крови. 
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С большим усилием Лученков встал на ноги. Его всего вело, 
словно пьяного, кидaло из стороны в сторону, в голове взрыва-
лось и гудело.

Среди перебитых и поваленных деревьев, в переломанном 
кустарнике, на закопчённом гарью рыхлом снегу вповалку лежа-
ли тела бойцов и командиров. 

Их было много. Может, десять, может быть, двадцать или 
даже больше… Разорванные и исковерканные снарядными 
взрывами, побитые осколками. На подтаявшем снегу лужицы 
замерзающей крови, оторванные части тел, перевёрнутая кухня. 
Воронки, комья земли на снегу, едкий запах сгоревшего тротила. 

Лученков сначала шёл, а потом побежал через лес. Бежал 
он недолго, пока было дыхание. 

Пот катился градом по его лицу, и сердце трепыхалось где-
то в горле. Ему не хватало воздуха, и он с хрипом втягивал его 
открытым ртом. 

Остановившись, чтобы поправить шапку, он дотронулся до 
лба. Лоб был потный. Глеб приложил к лицу снег, тот быстро 
растаял и потёк по лицу. Рукавом телогрейки он вытер лицо, 
потом почувствовал, как горячий пот течёт между лопатками. 

Силы кончались. В темноте совершенно не было видно доро-
ги, и Глеб побрёл наугад, стараясь, уйти как можно дальше. Под 
сапогами громко скрипел снег, большие и малые деревья, были 
похожи на огромных великанов, вставших во весь рост. Глеб рав-
нодушно обходил их, в ушах стучало, и кровь ухала в висках. 

Внезапно, впереди него загремела длинная пулемётная 
очередь.

Тр-р-та-та! Тр-ра-та-та-та! Пиу-пиу-пиу! – спереди и с боков 
рвали мёрзлую землю пули. 

В уши ударил крик:
– Хальт!
Сильный удар в левое бедро. Боли не чувствовалось, но 

нога моментально онемела. Штанина быстро намокала. 
Наверное, всё же здорово задело, если нога совсем отказы-

валась слушаться. Он привалился спиной к поваленному дере-
ву, медленно подплывая кровью. Снег под ним уже был мокрый 
и красный. 

В сапоге хлюпало. Глеб чувствовал, как вместе с кровью из 
него вытекает жизнь. Он торопливо стащил с себя ремень, пе-
ретянул ногу. Потом, рванул зубами упаковку индивидуального 
пакета и начал бинтовать ногу прямо поверх штанины. От уси-
лий на лбу выступила испарина.
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Сознание медленно меркло, и сердце затихало от слабости.
Ему показалось, что рядом краснеет бок печи, и протянул к 

нему руки.
Боль ещё некоторое время жила в напряжённой ноге. Тело 

холодили закровяневшие ватные штаны, неприятной ледяной 
коркой прикрывающие ноги.

Но больше физической боли он страдал душевно, от осоз-
нания несправедливости, случившейся с ним. 

«Водки бы сейчас, – подумал он, – да на нары. И уснуть, что-
бы не проснуться. Ещё вчера вечером, у сосны, мне хотелось 
жить. Но, оказалось, что еще больше я хочу умереть».

Вдалеке показались двое немцев. Они медленно шли по 
опушке леса в его направлении. Один был высок ростом, здо-
ровенный, словно кузнец Вакула. Карабин на его шее казался 
детской игрушкой.

Второй был приземистый, плотный, с рыжеватой щетиной 
на обветренном лице.

Лицо у него было уже немолодое, лоб и щёки густо изреза-
ны морщинами, и над висками серебрились поседевшие клочки 
волос. С левой стороны пояса висела кобура пистолета. На пле-
че болтался автомат.

На его грязном, испачканном рукаве Лученков заметил еф-
рейторскую нашивку из темно-зелёного сукна в виде равносто-
роннего треугольника, обращённого углом вниз. 

– Ну вот и всё, – подумал он. Но страха не было.
Увидев Лученкова, немцы остановились. На заросшем, не-

молодом лице ефрейтора отразилось удивление.
Но что-то в этом немце было не так. Взгляд Лученкова за-

цепился за его широкий кожаный ремень, на котором висела 
кобура. Это был не форменный немецкий ремень, а кожаный 
командирский, с прорезной звездой на пряжке. Эта мысль не 
успела сформироваться в вывод. Она ушла, испарилась, пото-
му что немцы подошли и встали рядом.

– Ауфштейн, – сказал ефрейтор равнодушно.
Лученков отрицательно покачал головой, показывая рукой 

на ногу:
– Найн! Их бин кранк. Ранен я. Не видишь? 
Оглянувшись по сторонам, немец насупил брови и стал сни-

мать с плеча автомат. 
Лученков приподнялся
– Стреляй, сука волчья! Давай шиссен! Понимаешь меня, 

сучий потрох?
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– Понимаешь! – неожиданно сказал ефрейтор на чистом рус-
ском языке и окинул Лученкова быстрым внимательным взгля-
дом. – Из штрафников что ли? А ну-ка, Володя, помоги земляку.

Вакула сноровистым движением поднял Лученкова с зем-
ли, закинул его себе на спину и пошёл по обочине дороги. Он 
нёс его легко и свободно, разговаривая со своим товарищем. 
При этом, прилепясь к его нижней губе, дымил жёлтый окурок 
сигареты. 

Через полчаса Лученкова принесли на полевой санитарный 
пункт. Из разговоров солдат он уже понял, что час назад их по-
зиции обстреляли прорвавшиеся немецкие танки, и в этот про-
рыв уже вошла немецкая группировка.

Вакула помог ему сесть на тяжёлую лавку у стены. Потом 
отошёл к порогу, снова закурил. Накурившись, протянул окурок 
Лученкову. 

Спустя какое-то время поблизости заскрипел снег под сапо-
гами, и в землянку ввалился грузный, немолодой уже фельдфе-
бель, с сухим, злым лицом.

От него шёл острый запах лекарств. В руках был небольшой 
саквояж.

Чуть позади шёл тот самый ефрейтор. Судя по всему, он 
привёл врача.

Ворча себе под нос, врач присел на корточки перед лежа-
щим, повернул ему голову и жестом показал Лученкову, что 
тому надо снять перепачканные кровью ватные штаны.

Глеб вяло подчинился его требованию. Ему было уже всё 
равно, что с ним сделают. Он хотел лишь покоя.

Руки немца бесцеремонно ощупали его ногу, сжали края 
небольшой ранки с аккуратными краями, от чего он невольно 
застонал.

Не обращая на его стон никакого внимания, фельдфебель 
повернул к ефрейтору своё лицо и о чём-то спросил его.

Тот вскочил и долго ему объяснял.
Лученков услышал несколько раз произнесённое слово: 

«Легионер».
Немец поморщился, полез в саквояж. Достал оттуда инстру-

менты, бинты. 
Обтёр рану салфеткой. Остро пахнуло спиртом. Сделал 

укол в бедро, потом сделал разрез и вытащили пулю. Смазав 
рану жёлтой вонючей мазью, ногу забинтовали. Пока шла опе-
рация, ефрейтор сидел перед горевшей железной печкой и с 
добродушной ухмылкой наблюдал за ним. 
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Когда перевязка закончилась, фельдфебель ушёл, прихлоп-
нув за собой дверь.

Лученков нaтянул воняющие потом и кровью вaтные брюки, 
широкую, телогрейку. Намотал на ноги жёсткие от грязи и потa 
портянки. Натянул старые, стоптaнные внутрь сапоги.

Его оставили сидеть в блиндаже. 
Вокруг стояла пугливая, осторожная тишина. Где-то в сторо-

не, по-видимому, по дороге, прошли танки. Издалека донеслось 
несколько коротких и злых пулемётных очередей. 

Перед входом раздался топот сапог, чьи-то резкие отрыви-
стые голоса. Ругались по-немецки. 

Потом отворилась дверь, и в блиндаж вошли несколько не-
мецких солдат вместе с ефрейтором. Один из них рыжий, с ко-
нопушками на лице что-то сказал. Все засмеялись. 

Ефрейтор перевёл:
– Расскажи нашим солдатам, как там у Советов, чем кор-

мят? Во что одевают?
– А-а, – догадался Глеб, к чему он клонит. – Чем кормят? Да 

чаще тем, что сам добудешь. Иной раз дохлую конину из земли 
выкапываем и жрём. 

– И ты тоже?
– Жрал! И собаку жрал. Голод не тётка. И человека будешь 

есть, если прижмёт! У нас на Колыме и людоедство было... Сна-
чала жарили и съедали печень...

Немцы брезгливо рассмеялись, отплёвываясь. Одного чуть 
не стошнило. 

– Вот тебе за честность, – рыжий солдат подал Лученкову 
плитку эрзац-шоколада. Ефрейтор снова перевёл. Громко по-
смеиваясь солдаты вышли.

– Вот видишь, как у немцев всё построено, –хмуро сказал 
ефрейтор, когда они остались вдвоем. – И накормили, и полечи-
ли. Немецкий орднунг – если положено – получишь. Виноват – 
накажут. Не то, что в Красной армии. Не удивляйся, я эту систе-
му хорошо изучил. Про людоедов-то сбрехнул или в самом деле 
людей жрали?

Глеб молчал.
– Ладно, соловья баснями не кормят. Погоди...
Ефрейтор раскрыл дверь, что-то крикнул во двор, в ответ 

послышались голоса и торопливые шаги. От холодного воздуха, 
хлынувшего снаружи, в землянке сразу похолодало, и Лученков 
окончательно пришёл в себя.
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В блиндаж ввалился высокий худой солдат с недовольным 
лицом. Он принёс кружку горячего горького кофе и несколько 
кусочков печенья.

Кофе не понравился, от него во рту осталась горечь. 
Чуть позже принесли котелок густого, хорошо пахнувшего 

супа, большой кусок хлеба и пачку сигарет.
– Ну вот, так будет лучше! – просто сказал ефрейтор.– Ты 

ешь давай. На сытый желудок и разговор веселее пойдёт. 
Лученков уже чувствовал голод, а может, и не голод, а сосу-

щую нутро злобу.
Пока он ел, ефрейтор рассказал ему о себе. В прошлом ка-

питан Красной армии, в июле 41-го года раненым попал в плен. 
После того, как зачитали приказ Сталина о том, что все по-

павшие в плен объявляются предателями, дал согласие слу-
жить при немецкой части, в качестве «хиви», добровольного 
помощника. 

Сначала возил на грузовике снаряды, но после того, как 
увидел расстрелянных пленных немецких солдат, взял в руки 
винтовку. 

Дослужился до ефрейтора. Таких, как он, в батальоне было 
человек пятьдесят, почти рота. Выполняют обязанности: ездо-
вых, хлебопёков, ремесленников, кашеварят, смотрят за ло-
шадьми. Некоторые воюют так же, как и он. Всем довольны. 
Немцы не притесняют. Наоборот, платят жалование, выдают 
такой же паёк, как и немецким солдатам. 

Бывший капитан замолчал. Закурил сигарету.
– Ты не подумай, что я немцев расхваливаю. Я знаю им цену. 

До сих пор из одного котла жру, сплю с ними на одних нарах и, 
если Сталин победит, вместе с ними на столбе висеть буду. 

Он стряхнул с сигареты пепел, передал окурок Лученкову.
– Выбрось из головы всё, что говорили тебе твои политру-

ки. Они, наверное, до сих пор рассказываю о том, что немцы 
садисты. Нет! Они гораздо хуже. Хуже, потому что у них мозги 
послушных роботов. Они неукоснительно выполнят всё, что им 
прикажут. Любой приказ – сжечь деревню, расстрелять детей, 
повесить женщин. При этом никто не выразит никаких эмоций.
Но немцу никогда не придёт в голову снять шинель со своего...

Ефрейтор уже давно не обращал на Лученкова никакого 
внимания. Он словно разговаривал сам с собой. Вероятно, за 
годы войны в нём появилось желание выговориться. 

Лученков сумрачно всматривался в бывшего капитана. Он 
не мог подавить в себе тяжёлого, тревожащего недоверия к чу-
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жому мундиру, погонам, белым алюминиевым пуговицам, запа-
ху одеколона. Он ничего не понимал. Но, как собака по интона-
циям голоса улавливает смысл речи, он догадывался, что тут 
не угроза, а что-то другое. Он знал по опыту, что у «них» ласка 
бывает хуже ругани. От него чего-то хотели.

«Это как у легавых, хороший следователь и плохой. Добрый 
уже был, сейчас появится злой. Надо быть готовым».

В добрые намерения со стороны врага Лученков не верил и 
готовил себя к самому худшему.

Вспоминал, как однажды в бою захватили бывшего майора 
РККА в немецкой форме. Начали его допрашивать – он молчит. 
А потом вдруг заорал: 

– Это я не Гитлера люблю! Это я вас б...й ненавижу!
До трибунала он не дожил…
Глеб искал выход, но не находил его. Страшное сознание 

обречённости, нелепой гибели терзало Лученкова.
Зимняя вечер наступает скоро. Вскоре не осталось и следа 

от розового заката на морозном горизонте. Светлое марево ста-
ло темнеть, переходя в чернильную синь. 

Кругом уже все спали. В блиндаже вповалку лежали солда-
ты в немецкой форме – отделение бывшего капитана Красной 
армии Байкова. Солдатский храп разносился по тесному и тём-
ному блиндажу.

Час был поздний. Тепло и сытый желудок действовали рассла-
бляюще. Но Лученков не мог уснуть, ворочался на жёстких нарах. 

За порогом уже леденела полночь. Скрипел снег под сапога-
ми часовых и где-то в деревне тоскливо и протяжно выли седые 
от инея псы.

Багровым пятном светилась в ночном небе луна, и ничто, 
кажется, не подтверждало его опасения.

Постепенно чувство недоверия и враждебности исчезло. И 
Лученков стал осознавать, что обратной дороги у него уже нет. 
Если удастся вернуться, там его ждёт даже не трибунал, а стенка.

«Но пока попытка судьбы отправить меня на тот свет не 
удалась,– засыпая подумал он. – Что ж, посмотрим, что будет 
дальше!».

* * *

Утром, едва начало светать, он проснулся от холода, со 
стойким ощущением тревоги. 
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Открыл глаза. Над головой чернели старые доски. В углу 
блиндажа темнела остывшая железная печка. 

Знобило. Мёрзла спина. Лученков внутренне сжался, будто 
удерживая в себе последние крупицы тепла, и мелко напряжён-
но дрожал.

Услышав на улице шум, он накинул на плечи чью-то шинель 
и хромая вышел. Чуть поодаль от землянки стояла полевая кух-
ня, и сутулый худой немец в грязном белом фартуке поверх ши-
нели поманил его жестом.

– Комм! Ком цу мир!
Лученков подошёл. Немец что-то спросил. Глеб не понял, но 

догадался, что тот спрашивает у него котелок. Виновато развёл 
руками, дескать, нет у меня ничего.

Тогда немец что-то недовольно ворча себе под нос вытащил 
из-за котла с кашей крышку от армейского котелка. Бросил в неё 
половину половника голубоватой каши. По поверхности расте-
клось пятнышко растаявшего масла. 

Внезапно раздался звук свистка. На опушке леса начали 
строиться солдаты.

Немцы привычно строились в колонну по три, их набралось 
тут человек тридцать – в форменных немецких шинелях и пи-
лотках, а также в советских белых полушубках.

Вся группа уже застыла в строю, подчиняясь команде офи-
цера, который, скомандовав, замер, на немецкий манер выста-
вив в стороны локти.

– Смирно!
Чтобы не отсвечивать на глазах у немцев, Лученков отошёл 

в сторону. Достал из кармана ватных штанов ложку с заточен-
ным черенком.

Вяло начал есть. Тут же вспомнил вчерашний день. Поду
мал о том, что ждёт его впереди... 

В мыслях его была путаница, так же как и в чувствах, ра-
дость спасения чем-то омрачалась, но он ещё не мог толком по-
нять чем. Опять заявило о себе примолкшее было, но упрямое 
желание дать дёру, прорваться в лес. Сдерживала мысль, куда?

Солдаты в строю встрепенулись и снова замерли. 
Внезапно он увидел, что один солдат пальцем указал в его 

сторону, и Лученков, от неловкости передернув плечом, шагнул 
в сторону, чтобы скрыться за деревом.

Старший повёл свирепым взглядом старого вояки, пока не 
наткнулся на него, что-то крикнул. 

Лученков не понял или не расслышал его и стоял, не зная, 
куда податься. 
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Немец опять что-то прокричал Лученкову. 
«Постой, это ведь он меня зовёт? – догадался Лученков. – 

Это что?.. Я должен встать в строй вместе с немцами?.. Его об-
дало жаркой волной не то стыда, не то омерзения, и неприятное 
чувство презрения к самому себе ворохнулось в груди. Кто-то из 
немцев крикнул по-русски:

– Тебе что? Особое приглашение надо? Бегом в строй! 
Лученков на минуту смешался. Однако размышлять было 

некогда, он быстренько отставил в сторону недоеденную кашу 
и дохромал до конца шеренги. Стал рядом с высоким, худым 
немцем со стальной каской на голове. 

Лученков огляделся по сторонам, Байкова и Вакулы не 
было. 

– Шагом марш!
И это было обыкновенно и привычно. Лученков бездумно 

шагнул в такт с другими, и, если бы не пустые руки без при-
вычного оружия, которые неизвестно куда было девать, можно 
было бы подумать, что он снова в строю штрафников, среди 
своих. 

Били подметки его кирзачей по мёрзлой земле, и выражение 
неопределённости не сходило с его лица. Он посматривал на 
белые, потрескавшиеся носы кирзачей, как будто желая увидеть 
на них ответ на свои вопросы.

Поскрипывал снег на дороге, все шагали по-строевому в 
ногу. Рядом по узкому тротуару шел старший – крутоплечий, 
мордатый фельдфебель в туго подпоясанной немецкой шине-
ли. На его животе висела прицепленная на немецкий манер по-
тёртая кожаная кобура. 

Рана в ноге стала нестерпимо печь. И тут Лученкова, слов-
но обухом по голове, оглушила неожиданная в такую минуту 
мысль: бежать некуда. Из этого строя дороги к своим уже не 
было.

Он сбился с ноги, испуганно засеменил, захромал, пропу-
ская шаг, но снова попал не в ногу.

– Ты что?– пренебрежительно скосил на него глаза сосед.
– Ничего.
– Чего тогда как первый раз замужем!
Лученков промолчал.
«С вохрой спелся, сам вохрой стал», – вспомнил он присказ-

ку Гулыги.
Да, возврата к прежней жизни теперь уже нет. Он понимал, 

что с каждым шагом, с каждой минутой он всё дальше и дальше 
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отдаляется от своей прежней жизни. Там он всем враг. И, видно, 
самому себе тоже.

Растерянный и озадаченный, он не мог толком понять, как 
это произошло и кто в том повинен. Немцы? Война? Оперупол-
номоченный Мотовилов? Кто?..

Или в самом деле, в чём он был виноват сам? Может быть, 
струсил в бою? Кого то предал?

Они вошли в село. На просторном дворе их остановили, по 
команде всех враз повернули к крыльцу. Там уже стояли двое 
в немецкой форме, офицер и переводчик. Старший доложил о 
прибытии, и офицер придирчивым взглядом окинул колонну. По-
том что-то сказал переводчику.

– Вольно! Перекур,– сказал тот, нащупывая глазами Лучен-
кова. – Ты, новенький, зайдёшь к господину офицеру.

– Есть! – сжавшись от чего-то неизбежного, что вплотную 
подступило к нему, промолвил Лученков.

Строй распался. Солдаты во дворе загалдели, затолкались, 
беззлобно поругиваясь, принялись закуривать, в воздухе потя-
нуло сладким дымком сигарет. 

На крыльцо вышел солдат, крикнул.
– Новенький! Кто новенький? К господину обер-лейтенанту.
Лученков высморкался, машинально проверил застёгнута 

ли верхняя пуговица. Наверно, ничего уже не поделаешь – та-
кова судьба. Коварная судьба заплутавшего на войне человека. 
Не в состоянии что-либо придумать сейчас, стараясь совладать 
с рассеянностью, поднялся на крыльцо. Перед ним отвисшая на 
петлях дверь деревенской избы, из тонкого, не крашенного тёса. 
Потоптался, постучал осторожно каблуками сапог в зыблющие-
ся половицы крыльца, подбадриваясь... 

Рванул скрипучую дверь, боком мимо часового протиснулся 
в проём двери.

Дверь, скрипнув, захлопнулась за его спиной.
Лученков шагнул на выскобленные доски пола большой 

комнаты. В лицо ударило жаром накалённой железной печки. 
Слегка попахивало дымком. 

Он остановился посреди комнаты, глядя перед собой пря-
мым немигающим взглядом.

На застланном скатертью столе лежали бумаги. Рядом мер-
цала керосиновая лампа с закопчённым стеклом. Переводчик 
в серо-зелёном мундире с узкими серебряными погончиками 
подскочил к офицеру и стал ему что-то торопливо говорить, ки-
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вая в сторону Лученкова. Пока они переговаривались, Лученков 
осмотрелся. 

Сквозь заиндевевшее окошко в комнату проникал слабый 
свет пасмурного дня. Вместе с огоньком в лампе он скудно ос-
вещал переднюю стену избы с наклеенным на неё плакатом, на 
котором был изображён стоящий среди разрывов солдат вер-
махта, с двумя гранатами-колотушками за поясом. Под плака-
том шла длинная надпись на немецком языке. 

«So wie wir kämpfen. Arbeite Du für den Sieg!» 
От набегающих мыслей на душе становилось всё тягостнее.
Пока переводчик о чем-то говорил, высокий блондинистый 

обер-лейтенант перебирал на столе бумаги. Потом началь-
ственным тоном произнёс длинную фразу. Переводчик сразу 
взглянул на Лученкова, и тот догадался, что речь шла о нём.

После этого офицер что-то бросил резким, недовольным го-
лосом и, не взглянув на Лученкова, вышел. Сквозь стекло Глеб 
увидел его плечо с погоном, фуражку с высокой тульей.

На верхушку разлапистой ёлки сел крупный ворон, нахох-
лился, присмотрелся к снующим внизу людям, каркнул сердито 
и перелетел на сосну поближе к окну.

Лученков равнодушно подумал, видеть кричащего ворона – 
к чьей-то близкой смерти. 

Как только дверь за офицером захлопнулась, переводчик 
встал из-за стола и прошёлся по комнате. Взвизгнули, просто-
нали рассохшиеся половицы под его начищенными сапогами.

Подошёл к Глебу. Заложив руки за спину, наклонил голову 
набок, несколько секунд разглядывал его лицо.

– Славно. Славно! Так вот ты какой, советский солдат! Про-
сти, не помню твоей фамилии.

Лученков назвался:
– Боец-переменник отдельной штрафной роты, рядовой Лу-

ченков.
Ожидая, что будет дальше, взглянул на переводчика.
– Ну что, Лученков, поговорим? – спросил тот.
Вынул из кармана блестящий портсигар. Быстро закурил. 

Сказал:
– Садись! Или как говорят у вас, у штрафников, присажи-

вайся!
Протянул портсигар Глебу.
– Куришь?
Переводчик вернулся за стол, сел, закинув нога на ногу. Пу-

стил к потолку тонкую струйку дыма.
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Его движения, шаги, жесты – всё было быстрое, подвижное; 
но в быстроте этой не было никакой суеты или беспокойства. 
Наоборот, была отточенность движений, как у хорошего актёра.

– Можешь называть меня – Георгий Николаевич. Думаю, что 
мы с тобой сговоримся. Ты уже, наверное, понял, что немцы 
не звери. Они с сочувствием относятся к тем, кто пострадал от 
Советской власти и уважают храбрых солдат.

Лученков молчал.
– Не веришь? – сдержанно упрекнул переводчик. – И пра-

вильно делаешь. Когда я был на твоём месте, то тоже не верил. 
Но жизнь показала, что верить немцам можно. Их искренне за-
ботит вопрос, что будет с Россией после войны.

Лученков недоверчиво хмыкнул.
– Ну вот, опять сомнения... – огорчённо проговорил перевод-

чик. – А зачем же тогда по-твоему создаётся Русская освобо-
дительная армия? И командовать ею назначен не какой-нибудь 
там недорезанный буржуй или грузин, как Сталин, а настоящий 
русский генерал Андрей Андреевич Власов.

Переводчик стряхнул с сигаретки пепел в фарфоровую та-
релочку, стоящую на столе, и продолжил:

– Скоро немецкая армия пойдёт в наступление, и Сталину 
будет капут.

– А потом? Что потом? – спросил Лученков. Переводчик по-
молчал. Было слышно, как во дворе переговаривались солда-
ты, хлопали дверцы в кабинах машин, где-то вдали ахнули два 
взрыва. 

– Потом? – переспросил переводчик. Он чуть откинулся на 
стуле, колени раздвинул и сел свободнее, мешковатее, чтобы 
разговор пошёл душевнее.

Казалось, что он искренне переживал о том, что говорил, и 
Лученков взглянул на него с любопытством.

– А потом немцы уйдут. Но после них останется порядок. 
Не будет ни колхозов, ни лагерей, ни классовой борьбы. Одним 
словом, вот что... Поступило распоряжение из штаба о том, что-
бы незамедлительно направить в распоряжение командования 
РОА всех русских военнослужащих, проходящих службу в ча-
стях вермахта.

«Так вот оно что! Теперь ясно, чего они хотят!» Тягостное на-
пряжение у Лученкова вдруг спало, впервые он повернулся на 
табуретке и вздохнул. Переводчик встал из-за стола и подошёл 
к нему ближе:
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– Это твой шанс выжить, Лученков. Решайся!
Глеб несколько минут молчал, оцепенело глядя в окно и су-

дорожно сглатывая слюну. Он не знал, что сказать. Ему дарят 
жизнь... Но ведь не просто дарят... Взамен надо сучиться! Но как 
потом жить? 

– Я не могу... – выдавил он из себя и запнулся под присталь-
ным, казалось, в самую душу проникающим взглядом.

– Не мо-ооожешь? – насмешливо протянул переводчик.– 
Наверное спрашиваешь себя, как потом жить? – Он весь подо-
брался, словно волк перед прыжком. И глаза его также вспыхну-
ли, как у хищника.

– Но если ты откажешься, то ничего этого уже не будет. Ни 
угрызений совести, ни самой жизни. Нет, мы тебя не расстреля-
ем. Зачем ты нам? Отпустим... к своим. Хотя свои сейчас для 
тебя страшнее чужих. Свой шанс на штрафную роту ты уже ис-
пользовал. Сейчас тебя ждёт не тюрьма и даже не расстрел. 
Петля! Ты же знаешь, Москва бьёт с носка. Наверное, уже испы-
тал на собственной шкуре.

Дым сигареты попал в глаза, и переводчик, недовольно по-
морщившись, загасил окурок в тарелочке.

– Ты бывалый солдат, Лученков. храбрый, опытный. Думай. 
Согласишься, немецкое командование направит тебя в школу 
пропагандистов. Станешь офицером. В новой России ты смо-
жешь начать новую жизнь. А Советы тебя не простят. Это как 
пить дать! Так что принимай решение.

Он снова замолчал, пристально глядя в лицо Лученкову.
– Но к сожалению, солдату за каждое принятое на войне 

решение приходится платить только одним – жизнью.
Приблизив к нему глаза, прикрикнул.
– Ну! Соглашайся! 
Лученкову показалось, что мир вокруг него стал враждеб-

ным и, казалось, чего-то ожидал от него... 
Сердце его угрожающе зачастило, кожа сделалась влажной. 

На лбу выступили капельки пота.
«За что же меня? Ведь я кому-то нужен, ведь родился жить, 

как и все, у меня мама... Господи, пусть тебе станет дорога моя 
жизнь, пожалей...»

Глеб с трудом разжал стиснутые зубы, открыл рот и вытолк-
нул из себя слова. 

– Я согласен!
Мир снова стал живым и безопасным, как на картине. Он 

приглядывался к Лученкову уже без гнева и укоризны.



В окне снова мелькнул ворон, тяжело взмахнув крыльями, 
свалился с верхушки сосны и полетел прочь.

* * *

Наутро Лученкова отправили в тыл, в полевой госпиталь 
для солдат вермахта, а потом в специальный лагерь для тех, 
кто изъявил желание служить в русских формированиях Вер-
махта. Он устало сидел в набитом людьми вагоне поезда.

Вдыхал запахи паровозного дыма, мочи, шпал, рельс, мокро-
го пола, полированных лавок, потных людей и думал о том, что 
жизнь вновь идёт по одному и тому же кругу. Тюрьма... война.

Потом вновь тюрьма и снова война.
Поздним вечером на маленьком полустанке он вместе 

с группой солдат вышел из вагона. Привычно построились и 
пошли вперёд в вечерней набирающей густоту темноте. Сыпа-
лась с неба снежная крупа. Скользили и разъезжались мокрые 
сапоги.

Лежали в стороне пустые заснеженные поля, спящие дерев-
ни, откуда тянуло печным дымком затухающих печей.

Нигде нe было видно ни огонька, а лишь бдительные дере-
венские псы, потревоженные чужим запахом, остервенело бре-
хали из глубины дворов. Шли молча, сосредоточенно, перебра-
сываясь редкими словами, и Лученков слышал вокруг, впереди, 
за собой, тяжёлое, упрямое дыхание строя.

И он будто отмучился, идя в том же строю и той же дорогой, 
почувствовав что-то большее, чем покой.

Чудилось, что ушёл он из той жизни так же, как и пришёл, 
в этот мир, ничего не почувствовав. Как и тогда, три месяца на-
зад...

Пройдя несколько километров по заснеженной, грунтовой 
дороге, подошли к барачному лагерю. На металлическом шесте 
у КПП трепыхался Андреевский флаг.

Над воротами была надпись по-русски: «Русская Освободи-
тельная Армия. Специальный лагерь».

И то же самое по-немецки. 
И старший, выравнивая дыхание, хрипло произнёс:
– Ну вот, ребяты, мы и дошли. Дотопали... Так и до дома 

дойдём.
Но путь до дома был очень далёк. Для многих длиною в 

жизнь.

г. Бонн, Германия
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Светлана ЛЕОНТЬЕВА

ВСКИПАЮТ ГЛАГОЛЫ

* * *

…И птиц я, и рыб повторяла слова,
и слышала – гулко клонилась трава,
багульник про Бога,
а клевер про хлев,
где овцы, как тёплый, промасленный хлеб.
Откуда такие? Как облако – шерсть,
как взбитые сливки, пуховая песнь.
Мы просто в разлуке. Права, не права,
но птиц я и рыб повторяю слова,
чтоб помнил меня: вот с небес облака
в пустые ладони роняют снега,
чтоб помнил: в живой омутнёвой воде
любовь познаётся, как дружба, в беде.
На мёртвой латыни мне не говорить
про темень заката, янтарную зыбь,
чтоб ты понимал этот странный язык,
болотце своё воспевает кулик.
А слово моё – это больше, чем я!
Правдивей, чем правда и чем полынья,
обманней, чем ложь, слаще сахара и
надёжнее, больше и чище любви.
Когда я одна в целом мире совсем
дорогу прямую ищу в Вифлеем!
Для этого так всеохватна гортань,
пронзительно слово, целительна рань,
над всею Вселенной безумно и всласть

поэзия
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глаголы вскипают! Я так родилась!
Царевич, отец мой, мой названный брат,
трепещет душа – в сердцевине набат.
Он тоже есть слово, что в музыке всё,
которое было из тех, что спасёт,
вернулись, чтоб блудные наши сыны
от пагубы, вредных привычек, с войны,
любимые чтобы вернулись, мужья
от слова, какое придумала я!
Земля совершила, чтоб свой оборот
от силы, которая в слове живёт,
от удали русской, металла, что встык.
Мне предки такой подарили язык!

* * *

Горький, детский, гордый город.
Буревестник возле храма –
заблудившаяся птица,
ей – просторы океана,
сельдь, сардины. Здесь ей – голод!
Горький – город многолицый.
– Горький, отчего вам горько?
Буревестник – просто образ,
просто серенькая птица.
Здесь подвалы, площадь, стройка.
Здесь иной, синичий возглас!
Да, вам больно, но так надо!
Разночинный, разномастный,
разношёрстный облик града.
Мост Молитовский над пастью
тёмных вод и съезд Зеленский,
«гордо реет Буревестник»! 
Горький – песня.
В школе я её любила,
в школе панки, хиппи, готы,
Горький – что глоток свободы…
Там, на свалке много ила,
мы дрались, мы против эмо,
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Горький с нами. Горький – кремень.
Буревестник это – все мы
с пёстрой, мягкой, птичьей грудкой.
Я не сплю вторые сутки,
еду поездом из Крыма.
Нету Горького. «Жизнь Клима
Самгина» читать взяла я,
всю дорогу – чай с вареньем 
от вокзала до вокзала,
в суете, в пыли, в плацкарте
между сном и между бденьем.
Остановка. Вышла. Где я?
Нижний Новгород на карте!
Ветер. Бомж в вокзальной тоге.
Там, где высь не нужно зренья,
воздух спутанный, прогорклый,
разговаривает с Богом
Горький…

* * *

Невеличка моя, синичка,
мы не смеем с тобой уставать,
о, как щедро звучит закличка,
ближе к людям летим зимовать.

И по-детски светло, безобидно
наполняется песенкой двор,
всё твоё здесь – земля, планида,
крошки хлеба, очистки, сор.

Что ты знаешь про Трою, Афины,
ты представь, это – твой Вавилон,
список вычитан наполовину –
за челном проплывает чёлн.

Весь сочти мне! Что жмутся к скалам
в страхе утлые! Грохот, вой!
Это осень повырастала
и накрыла нас с головой.
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В парке статуя Афродиты:
обнажённую грудь змея
обвила, на весь мир сердита,
жало полное, яда струя…

Где-то в памяти, в оболочке,
о, синичка, мир также прост,
по колечкам его позвоночным
воссоздашь ты – вот шея, хвост.

И от самого сотворенья
вот хребет, вот ребро, вот шерсть,
поместился он за мгновенье
в ветку тонкую, словно песнь,
ветку хрупкую, без листочков,
ах, синичка, фьюить-фьюить.

Невозможно
поодиночке,
будем вместе весь мир любить.

* * *

Как на родине милой отцов,
лебедь плавает на пруду,
Вавилон накатал леденцов,
свято верит – его не сдадут!
Разложил он халву и лукум,
разливает по чаркам вино.
Хрупкий мир так доверчив и юн,
он раскрыл, что объятья, окно!
И не верится, что этот сад
будет кем-то под корень сражён,
что, накинув на плечи халат,
выйдет сам на балкон фараон!
Не суди! Ты там не был, родной!
На столе – молоко, хлеб и сыр.
И какой откупится ценой,
Валтасара попробовав пир?
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Город смят.
Город залит водой
до висячих садов и гробниц.
Мы обуглили пальцы бедой,
что не знает имён и границ.
У беды этой волчье лицо…
У беды лисий хвост испокон…
И продет, словно бы сквозь кольцо,
город, призраком став, Вавилон!

* * *

Из этих досок с каким-то ржаным отливом,
из позвоночника старого дерева, прожившего двести лет,
(руки натружены) бережно и терпеливо
мастер оклад вырезал – освящён, обогрет.
Рясно, убрусы и кузни повсяческой много,
басма простейшая, ризных пластов завитки.
Это – испев, изначалие, в небо дорога,
это тепло, исходящее в травы, цветков лепестки.
Вот она движет, Лилейная, ликом лубочным,
вот воспаряет – под крыльями света – ковчег.
Мир разделён. Ну а ей-то чего до цветочной,
нежной Европы? Когда в Антарктиде сплошь снег!
А в Аравийской пустыне весною и летом
дует горячий безудержный ветер-хамсин!
О, Божья Матерь! И как ты взираешь на это,
в дудочку дуешь и слушаешь свой клавесин?
Пальчиком трогаешь клавиши. Если выходит
звуки смягчить, канонаду, снарядов толчки…
Чудо творящая! Поусмирить бы народы,
ибо всё немощь, где пули и сжатые где кулаки.
Белым ты голубем с веткою в клюве, ты близко,
всё мироздание здесь, звёзды слиты в кувшин.
По внедорожию – вечность к нам мчится с запиской,
адрес известен: Творец, Божья Матерь и Сын!



* * *

Это – всего лишь поющий рисунок:
птица ли, ангел, загадочный сфинкс,
это кувшин, что несёт безрассудно,
клинопись складок, пылающих риз.
Это – кусочек, утерянный, рая,
путь, где для нас протоптали следы.
Руку мне дай! Я почти что у края!
Семирамиды ищу я сады!
Сто километров всего до Багдада.
Жарко – до крика!
Обидно – до слёз!
Если б не этот, поющий отрадно
детский рисунок, что в книжицу врос!
Перечитала судьбу я чужую,
словно свою – небеса, небеса…
Всё, что подумаю, всё, что скажу я:
этот рисунок, глядящий в глаза.
Здравствуй, легенда! Тебя отрываю,
словно бы бинт от сочащихся ран.
Здесь всё убито. Одна ты – живая!
Лают собаки, идёт караван.
И как мне быть, запечатанной словно,
в эту легенду, по краю скользя?
Если есть только поющее слово,
а в остальном – небеса, небеса…

г. Нижний Новгород
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Виктор Петров

ЗЕРКАЛО ЛАДЫ ОДИНЦОВОЙ

Упокоилась Лада Васильевна Одинцова
Перевёрнута последняя страница в книге той золотой поры 

русской поэзии, когда взошли имена Юрия Кузнецова и Николая 
Рубцова, коим она слыла младшей сестрой.

Это её, вчерашнюю киевлянку 17 лет от роду, рекомендо-
вали в Литинститут Николай Ушаков и Андрей Вознесенский. 
Туда – запредельный конкурс, потому как на дворе 1967-й год и 
страна живёт стихами. Лада Одинцова при заземлённости сту-
денческого быта сполна испытала упоенье поэтических высот. 
Авторитеты цитировали её строки:

У зеркала остановилась Мать:
Лицо без возраста, косящее глазами,
И зеркало в резной старинной раме
Пред ликом Матери почло за честь стоять.
Взяла она с трюмо бутон цветка –
И он раскрылся, вспыхнул синей астрой,
Вполоборота стала – и пространства
Прихлынула бессмертная река.
У зеркала остановилась Мать.
Запахла осень майскою листвою.
…Куда ж берёшь её ты,
Время злое?
Она всегда вот так должна стоять!

Перстом судьбы стало сочетание имён Лады Одинцовой 
и Юрия Кузнецова в давней разносной статье «ЛГ». Далее их 
литературные и человеческие судьбы предельно сблизились. 
Лада Васильевна оставила уникальные записки о своём Поэте. 

Когда сейчас «придумывают» 60-годы нашей литературы, 
искажая их до неузнаваемости, то именно Одинцова свиде-

Реквием



тельствует о них достовернее, чем кто-либо другой. Она ведь 
не только историк литературы, но и очевидец, знакомый подчас 
с полярными фигурами. Она повествует о Николае Ушакове и 
Василии Фёдорове, Юрии Кузнецове и Иосифе Бродском, Ни-
колае Рубцове, Анатолии Передрееве, Борисе Примерове, Анд-
рее Вознесенском, Вадиме Кожинове, Петре Вегине... Наблюде-
ния, проникновение в судьбы и характеры, анализ творчества.  
И всегда это одна позиция – преданность русскому слову.

Последнее время Ладу Васильевну занимали искания ду-
ховного и философского порядка. Она автор ряда оригиналь-
ных работ в этом направлении. Все они имеют прикладное зна-
чение, гармонизируя и возвышая душу. И весьма востребованы, 
о чём говорят читательские запросы.

Звезда Лады Одинцовой, именовавшей себя старорусским 
писателем, обозначена на литературном небосклоне. За чет-
верть века служения Поэзии издано шесть стихотворных сбор-
ников в СССР и седьмой итоговый «В звании Поэта» в Евро-
пе – это наиболее значительная книга. В жанрах эссеистики, 
художественной прозы и литературоведения опубликовано бо-
лее десятка книг. 

Дорого то, что Лада Васильевна выделила для себя «Дон» 
и не только печаталась на донских страницах, но и прочитывала 
журнальные номера. Она неизменно оставалась в своём време-
ни, отнюдь не жалуя скоростные способы изложения мыслей и 
чувств. Берегу письма, где удивительно ясный почерк её руки...

Лада Васильевна сторонилась писательских сборищ. Ни-
каких нынешних союзов и организаций не желала знать. При-
знавала только саму литературу в наивысшем понимании этого 
слова.

Так случилось, что её последней публикацией стало эссе 
о моих стихах в «Литературной России» под названием «Крест 
судьбы». Да позволительно будет увидеть в таком названии 
определённый смысл. Это ведь сказано применительно ко всем 
пишущим. Свой крест судьбы Лада Одинцова пронесла с дос-
тоинством и до конца, оставаясь верной чистоте поэтических 
идеалов. 

Мир светлый праху её.

Лада Одинцова была автором журнала «ДОН». По словам её мужа 
художника Владимира Васильева, одно из последних желаний Лады Васи-
льевны – публикация записок о Николае Рубцове на донских страницах.
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Лада Одинцова

ПРОВИДЕНЬЕ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Единственным своим другом Николай Рубцов называл дра-
матурга Вампилова. Я не знаю причин такого выбора, но с этого 
начну.

Рубцов был очень коммуникабельным человеком в отличие 
от Юрия Кузнецова, который являлся крайним индивидуалистом 
при всём колхозно-коллективном, типично советском его спосо-
бе существования. Кузнецов был более замкнутым и недоступ-
ным, Рубцов – более открытым и доступным. Я поддерживала 
тёплые отношения с ними обоими, но в разные времена, хотя 
познакомилась с тем и с другим в общежитии Литературного ин-
ститута почти одновременно.

Николай Рубцов выглядит в зеркале моей памяти иным, чем 
изображают его собутыльники, совершенно иным: да таковым 
Коля и стремился быть – интеллигентным, хотя и в первом по-
колении. Рубцова эстетически сформировала Ленинградская 
Классика, поэтому он часто сожалел о нехватке культуры. Но 
ведь Рубцов был сирота! Известно, какими безрадостными 
были его детские и отроческие годы, какой суровой была че-
тырёхлетняя служба на флоте (а иной никак она и быть не мо-
гла). Известно, что осенью 1959-го года волею судьбы оказался 
Рубцов наконец в Ленинграде, пережил неудачу с полковничьей 
дочерью и стал понемногу опериваться как русский поэт. Хру-
щёвская политическая оттепель открыла советским гражданам 
запрещённое творчество Есенина и Достоевского, и это обсто-
ятельство буквально окрылило Рубцова. В 1960 году Николай 
Рубцов пишет стихи о Есенине. Через пару лет в Ленинградском 
литературном объединении «Нарвская застава» знакомится с 
литератором Тайгиным, который доверяет талантливому рабо-
тяге с Кировского завода – Николаю Рубцову – свою диссидент-
скую библиотеку. Я забыла подробности, да и нельзя сказать, 
чтобы Рубцов особо отягощал меня ими, но во всяком случае 
«таёжная» фамилия уцепилась в закутках той давнишней сту-

Свидетельство
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денческой памяти. Вскоре у него рождается дочь, и сразу после 
рождения в том же 1963 году ленинградский поэт Николай Руб-
цов поступает учиться в Москву – в Литературный институт. 

Весной 1968 года Николай Рубцов столкнётся со мной на 
лестничной площадке студенческого общежития, и мы познако-
мимся. Он был в той атмосфере для меня, как и для всех обита-
телей, просто Колей. 

Однажды Коля спасался в моей комнате от драчунов, пре-
следовавших его, поскольку сам он был человеком задиристым 
и наверняка чем-то зацепил самолюбие конкурентов. Пресле-
дователи, однако, не посмели ворваться ко мне. Рубцов отды-
шался, попросил чаю и взял книгу с моего письменного стола:

– Что это за автор?
– Итальянец, – ответила я, – Ломброзо. Надя Кондакова 

принесла почитать.
Вот уж могла ли я вообразить себе в тот момент, что Кон-

дакова станет первой вестницей, сообщившей мне о смерти 
Николая Рубцова?! Если бы тогда кто-либо сказал мне, что 
очень скоро мой добрый приятель трагически погибнет, я бы не 
поверила. Но такова была судьба поэта. Сейчас же, не ведая 
ближайшего будущего, я выставляла на обеденный стол грубые 
гранёные стаканы для чаю и радовалась тому, что на дне са-
харного пакета удалось наскрести нам с Колей как раз две сто-
ловых ложки сахару-песку. Еще у меня была четвертинка хлеба, 
которую мы по-братски поделили. Рубцов хлебал чай в сосредо-
точенном молчании, затем спросил: 

– Вот у тебя в Москве живёт дальняя родственница бабушка 
Юля, почему ты не переселишься к ней, а мучаешься на этом 
дне – в общаге?

– Потому, – отодвинула я свой стакан, – что у бабушки Юлии 
есть внук, ему 26 лет, и он уже сватался ко мне. Я не люблю его. 
А он посылал сватов к моим родителям, даже не спрашивая, 
согласна ли я?.. В общем, из-за её внука…

– Да, – задумчиво молвил Рубцов, – любовь – это святое!
У меня развилось свойство утешаться одиночеством: я дого-

варивалась с соседкой по комнате литинститутского общежития 
о времени, когда можно будет мне уединиться (это происходи-
ло, как правило, в часы её любовных свиданий). В уединении я 
писала стихи или изучала захватывавшие меня машинописные 
книги – самоделки, ходившие по рукам. Там были дневники и 
письма Цветаевой, например, также машинопись запрещённых 
искусствоведческих работ о художнике Сальвадоре Дали с при-
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ложением чёрно-белых фотографий, переснятых с его полноц-
ветных полотен, самодельный фотоальбом из фотоснимков с 
картин Константина Васильева, машинописная рукопись Лидии 
Гинзбург, пьесы Олби и Сартра, поражавшие мое юношеское 
воображение, протоколы материалов об осуждении Пастернака 
и Солженицына... 

«Пишу в никуда… В представлении о посмертной из-
вестности писателя чувствуется что-то душемутительное»… 
Раньше никогда не встречалось мне столь тошнотворное 
выражение, как у Лидии Гинзбург: «душемутительное!» Это 
надо же так сказануть!.. Я поделилась своими мыслями с Ни-
колаем Рубцовым однажды в своём творческом уединении, 
когда он заскрёбся в дверь моей общежитской комнаты и на-
звал себя. Мы уселись за чайный стол и начали обмениваться 
новостями. 

Рубцов говорил о Блоке, пытаясь растопить мое равноду-
шие к его любимому поэту, доказывал, что Блок является по-
следним русским писателем из числа сердобольных, что Блок – 
это целостное явление, а не автор отдельных стихов. Но в моей 
ранней юности, признаюсь, меня почти никак не тронули руб-
цовские мысли о Блоке. Гораздо больше впечатлил рассказ 
Николая о том, как он занимался в литературном объединении 
Ленинграда, приятельствовал с Глебом Горбовским и вбирал в 
себя ленинградскую гордость за мужественную поэтессу Ахма-
тову. Машинописную копию Ахматовского «Реквиема» однажды 
я показывала Николаю – он уже читал этот её шедевр в Ленин-
граде. Интерес к поэзии Ахматовой, впрочем, был у Рубцова 
как-то связан, насколько помнится, с его ленинградской влюб-
лённостью в студентку института культуры. 

Честно сказать, я никогда не вникала в Рубцовские амур-
ные дела, поэтому о ленинградской студентке мало что помню: 
Рубцов познакомился с ней на занятиях литературного объеди-
нения. Происходила она из семьи советского военнослужаще-
го (папа был полковником), а дача у того располагалась где-то 
на железнодорожной станции Мельничный Ручей под Питером. 
Девушка привозила Николая на дачу, которая на самом деле 
была обычной крестьянской избой, оставленной полковнику в 
наследство. Рубцов рассказывал, что Ахматова часто селилась 
за городом у знакомых в качестве знаменитой достопримеча-
тельности и приживалки, поскольку слыла бездомной долгие 
годы. Проживая у кого-то под Ленинградом, Анна Андреевна 
вызвалась помогать в прополке огорода, но затруднилась с рас-
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познаванием культурных растений и сорняков – в частности, 
просила показать ей лебеду.

Ленинградская подружка познакомила Рубцова с отцом, ко-
торый хотя и запретил дочери дружбу с безродным парнем, всё 
же провёл с ними вечер за чаем на железнодорожной станции 
Мельничный Ручей. Полковник обожал Ахматову и, по словам 
Николая, помнил Анну Андреевну еще похожей на её портрет, 
изображенный Альтманом. Рубцов говорил, что, если верить 
полковнику, поэтессе были характерны такие качества характе-
ра, как здравомыслие и целенаправленность (она всегда пре-
бывала в роли знаменитой достопримечательности), остроумие 
и злоязычие (недолюбливала женский пол), театральные мане-
ры, словно у королевы на швейцарском курорте. 

Рубцов ухмылялся, пересказывая полковничье удивление 
тем, как стыдливо Ахматова хозяйничала в гостях: конфузливо 
водружала чайник на керогаз (по её мнению, это являлось низ-
ким, унизительным занятием), с демонстративной неловкостью 
резала колбасу, стесняясь этих самых обыкновенных действий, 
принижавших её королевское величие. Но масштаб личности 
поэтессы Ахматовой был всё же крупным: Анна Андреевна как 
носительница общественной динамики стала автором «Реквие-
ма», не говоря уже про «Поэму без героя».

Ясно было, что Рубцов продолжает помнить свою ленин-
градскую влюблённость, что он до сих пор досадовал из-за пол-
ковника, запретившего дочери встречаться с бесперспектив-
ным кавалером, как тогда выражались. Я слушала осторожный 
рассказ Николая о той ленинградской истории, не перебивая, 
без вопросов, удивляясь внутренне (про себя): зачем Коля рас-
сказывает мне это? Помню, что Рубцов был влюблён в ту бла-
гополучную ленинградку, что отец принял его сперва за «голо-
дранца» из лимиты, но, узнав, что Рубцов пишет стихи, слегка 
смилостивился и угостил чаем с пирожками. Любовь между сту-
денткой ленинградского института культуры и Рубцовым про-
должалась тайно от отца. 

Однажды девушка привезла Николая на Мельничный Ручей 
без родителей, одна. Они провели в той старой деревянной избе 
ночь, слушая грампластинки. У отца в избяном кабинете находи-
лась богатая фонотека, и в ту первую и последнюю ночь любви 
слушали они оперу Римского-Корсакова. (Я обратила внимание 
на их выбор, так как для меня этот выбор много значил. Помню, 
что это была «Царская невеста»). Коля говорил, что на дворе 
была морозная зимняя ночь, он топил печь, и запах берёзовых 
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дров наполнял их любовную обитель. Но утром, словно почуяв 
неладное, ни свет, ни заря на дачу примчался брат этой девуш-
ки на мотоцикле с люлькой: якобы, отец срочно велел забрать с 
дачи какие-то слесарные инструменты. В общем, брат застукал 
сестру за девичьим позором (отдалась мужчине вне брака), и 
дело кончилось немедленной свадьбой с пожилым сослужив-
цем отца… 

Николай вспоминал эту историю своей ленинградской люб-
ви затем второй раз, когда беседа между нами зашла о музыке. 
Его ленинградская девушка училась тогда на дирижёрском от-
делении и, указывая на дачных птиц, однажды сообщила Нико-
лаю, что Римский-Корсаков делал специальные нотные записи 
птичьего пения и включал его в свои оперы, например, в «Сне-
гурочку» – тут и кукушка кукует, и снегирь поет… А у Бетховена 
в «Пасторальной симфонии» звучат голоса перепела, соловья. 
В «Шестой» Бетховенской симфонии слышится иволга…

– До сих пор никак не могу забыть, – вздохнул Николай, – 
как журчит-льётся вода из рукомойника, как горит печной огонь 
в бревенчатой избе и Она расчёсывает у крохотного зеркальца, 
повешенного слишком высоко отцом для бритья, свои длинные 
русые волосы… Когда я увидел Её в последний раз на литобъе-
динении и Она сообщила мне о предстоящей свадьбе, я, кажет-
ся, готов был чуть ли не на самоубийство. Но потом с друзьями 
выпил с горя – отпустило…

Тема самоубийства была актуальной в студенческом об-
щежитии Литинститута. Самоубийства происходили здесь регу-
лярно, и никто никогда не осмысливал этих событий, поскольку 
официально считалось, что лишь сумасшедший отказывается 
от жизни в благополучном советском обществе. Выживших и 
впрямь отправляли в дурдом осмыслить свои, конечно же, иди-
отские поступки. Никто не дерзал исследовать ту правду, кото-
рая (кроме пьянства да несчастной любви) доводила студентов 
до такой душевной катастрофы. 

Между прочим, Лидия Гинзбург, чьи машинописные книги-
самоделки доводилось в те годы цензурных запретов читать 
в студенческом общежитии, утверждала, что обычно самоу-
бийство является протестом советского человека против уни-
жения его человеческого достоинства. Лидия Гинзбург восхи-
щалась мужеством самоубийцы в невольничьем государстве: 
«Только самоубийцу не тащит судьба на привязи, как быка на 
бойню. Только самоубийца одолел тайну судьбы и сам выби-
рает себе «годовщину». Ах, если бы обнаружить в себе такую 
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силу духа, чтобы жить без страха, не боясь ничего – даже 
самой смерти!»

Когда я процитировала эти до сих пор памятные мысли пи-
сательницы-диссидентки Рубцову, он пожал плечами и молвил: 
«Вольному – воля…».

– По мнению Лидии Гинзбург, – продолжила я раздумчиво, – 
даже такая дисциплина, как этика происходит из мысли о смер-
ти.

– Пожалуй, – задумался Рубцов. – Раньше мне это никогда 
не приходило в голову. – Кстати, где ты ночевала вчера? Тебя 
не видела здесь даже комсоргиня. Я волновался: не случилось 
ли с тобой чего-нибудь? Ты же еще маленькая, самая младшая 
из всех студенток!

– Я уже говорила тебе, Коля, – рассердилась я за слово 
«маленькая», – что на Палихе живёт моя дальняя польская 
родственница бабушка Юля, она владеет собственными комна-
тами в деревянном частном домике. Я прихожу помогать ей по 
хозяйству, – например, бельё погладить, подшить что-нибудь. 
Работа всегда есть! Потом, ведь мне с нею интересно: бабушка 
Юлия состоит в каком-то запутанном родстве со знаменитым 
этнографом Михаилом Александровичем Максимовичем, укра-
инофилом, и часто рассказывает о нём. В Киеве он возглавлял 
в 19-ом столетии кафедру русской словесности, дружил с Гого-
лем и Погодиным, возрождал Общество любителей российской 
словесности на Украине, которую считал генетически родствен-
ной России. Это был универсальный ученый: этнограф, историк, 
филолог и натурфилософ. Пушкин восторгался его этнографи-
ческим трудом «Малороссийские песни». Композитор Алябьев 
записал для этого сборника ноты, поскольку считал малорос-
сийские песни кладезем славянской культуры. 

...Однажды в моем персональном студенческом литера-
турном салоне, собиравшемся по субботам, присутствовали 
Рубцов, аспирантка Егоренкова и мои однокурсники – поэты 
Александр Сизов и его тёзка Александр Гаврилов. Речь зашла 
о писателе Розанове, который называл понятие смерти возму-
тительным явлением человеческого бытия, а саму смерть – ци-
ничной бессмыслицей Природы... 

От античной философии салонная беседа перекинулась на 
проблемы культуры. Рубцов заметил, что задача культуры за-
ключается в накоплении духовной энергии для читателей, зри-
телей, слушателей, – нашей публики. А также, по мнению поэта 
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Николая Рубцова, задача культуры состоит в оказании достой-
ного сопротивления смерти, её циничной бессмыслице... Вспо-
миная ту салонную беседу, мне приходится преодолевать моё 
неприятие царско-режимного писателя Розанова (я никогда не 
любила его балагурства, отсутствия точных формулировок, 
скоропалительных умозаключений) и с сокрушённым сердцем 
признать Розановскую правоту: увы, смерть поэта Николая 
Рубцова подтвердила эту самую циничную бессмысленность 
Природы...

Помню рассказ Рубцова про его друга из какой-то провинци-
альной глуши. Умер у друга отец, и поехал горемыка в райцентр 
гроб покупать. А в его глухомань никакая машина не хочет гроб 
везти по лесам да по бездорожью. Уговорил друг шоферюгу со 
стройки, тот помог гроб положить в кузов грузовика и поехали в 
ту тьмутараканскую деревеньку. Захотел шофёр «подбросить» 
попутчиков ради заработка и ещё троих к горемыке в кузов 
подсадил. Вдруг ливень хлынул, гром загремел. Кузов водой 
заливает. И посоветовал один хохмач нашему горемыке в гроб 
улечься, чтобы от дождя спрятаться. Он улёгся, согрелся в гро-
бу, вздремнул даже. Попутчики сошли. 

Грузовик по колдобинам едет, землю развезло, никак не до-
едет. Опять попутчики голосуют. Посадил шофер еще парочку 
пассажиров. А дождь всё ливмя льёт, никак не кончится. Прос-
нулся в гробу бедолага, крышку приоткрыл, руку высунул нару-
жу – исследует, какой силы дождь и кончится ли когда-нибудь? 
А новые пассажиры в кузове увидели, что в гробу покойник ше-
велится – руку высунул! – да от страха прямо на полном авто-
мобильном ходу попрыгали из кузова наземь, ноги себе пере-
ломали. Милиция завела дело, но, дознавшись сути, закрыла и 
крепко погуляла на настоящих поминках.

Саша Сизов разразился смехом: душа компании наш Нико-
лай умел иной раз опустить заумные беседы на грешную землю. 
Затем студенческие беседы за кофием, заваренным в зелёном 
эмалированном чайнике, вернулись в прежнее русло.

В тот салонный вечер мой однокурсник Александр Сизов 
поддержал речь Гаврилова о том, что Природа как среда чело-
веческого обитания, между прочим, отнюдь не бездонна в своей 
щедрости. Истощение природных ресурсов и разрушение окру-
жающей среды способны отомстить когда-нибудь человечеству 
кризисом всей мировой цивилизации. И ученые пророчили, что 
экологический кризис возникнет как результат нравственного 
кризиса... Но до нравственного кризиса было еще далеко, к сча-
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стью, а вот обхождение с Матерью-Природой поистине варвар-
ское замечалось уже тогда. 

Саша Сизов сердито свидетельствовал о безжалостном вы-
рубании тополей – этих зеленых лёгких Матери-Природы, через 
которые дышит планета Земля. Особенно сердило Сизова то, 
что «палачи» – дровосеки отпиливают сразу половину какого-
либо старого, векового тополя, и часто старое дерево погибает 
от людского варварства. Я поддакнула насчет того, что сущест-
вуют несколько разновидностей тополей, в том числе и тополь 
пирамидальный (вот его-то как раз и распиливают!), существует 
тополь раскидистый, и черный, и осокорь... 

Александр Сизов кипел: 
– Палачи-дровосеки прямо охотятся за пирамидальными то-

полями! Они обрубают их наполовину, чтобы превратить в рас-
кидистые тополя. Многие в самом деле засыхают после такой 
экзекуции. Иные обрубки сохраняют жизнь в уродливом состо-
янии: превращаются в раскидистые деревья. Но ведь это дикое 
варварство в отношении Матушки-Природы! – возопил в конце 
концов Сизов.

Аспирантка Егоренкова, его землячка, улыбнулась:
–Так и с людьми. Если высшее руководство хочет «пирами-

дального» человека превратить в «раскидистого», то оно быст-
ро распилит его пополам безо всякого христианского сострада-
ния. Ведь Бога нет! Следовательно, и того морального закона, 
который был изложен в православном творчестве Достоевско-
го, тоже нет.

– Как это «морального закона нет?» – возмутился обычно 
выдержанный, тихий Александр Сизов.

– Есть, есть моральный закон, Галя, – покачал головой Ни-
колай Рубцов, – это ты зря. Глянь по деревням: православие 
живёт, Галя, не умерло!

По натуре Рубцов являлся лидером. Еще в бытность ма-
леньким детдомовским шкетом укладывал он ребятишек в дет-
ском доме спать. Флот наделил Рубцова физической силой: мог 
держать на весу стул за одну ножку вытянутою рукою. Виктор 
Астафьев, опекавший поэта в последние годы жизни Рубцова, 
сделал запись в статье «Новоселье» из цикла «Затесей» на-
счёт нелестного отношения поэта к КПСС: «Прав, конечно, был 
Рубцов, когда говорил, что не бывает честных коммунистов, что 
бывают только честные коммунистические дармоеды... Однако 
же, случались исключения». Если до 33-летнего возраста без-
домный бродяга с писательским билетом в кармане поэт Руб-
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цов не имел собственного жилья, то исключительно добро-
порядочный чиновник из Вологодского обкома КПСС сделал 
всё, чтобы осчастливить певца Русского Севера, которого 
теснили неблагожелатели неустроенным бытом ради изгна-
ния из верноподданнической Вологды: Рубцов был неудобен 
и неугоден городской власти. Еще бы! Незаконопослушание 
его советской власти возмущало наличием в гонимом поэте 
свободного духа.

Однажды в компании с Петром Пиницей, бывалым морским 
волком, Валерием Христофоровым – геологоразведчиком и 
Николаем Рубцовым по обыкновению сидели мы вчетвером в 
моей общежитской солнечной комнате, выходившей окнами на 
юго-восток, пили душистый итальянский вермут из миниатюр-
ных прозрачных рюмок и наслаждались летним закатом, слу-
шая грамзапись музыки Глинки. 

Краса полуночной природы,
Любовь очей – моя страна!..

– Как пылко сказано, – горячился Рубцов, – а ведь это поэт 
Языков – друг Гоголя и Аксакова, Пушкина и Хомякова, славя-
нофил. Я его тёзка – тоже Николай Михайлович, между прочим! 
Помните, как Белинский бесился из-за славянофильства, даже 
подписывал свои оскорбительные статьи псевдонимом «Буль-
догов» – это когда у Белинского кончались слова против славя-
нофильских идей…

– Ну, да, – согласился Пиница, – аргументов не хватает, зна-
чит, в ход идет сквернословие.

– К сожалению, – молвил Рубцов, – творчество поэта Язы-
кова у нас не в ходу, о нём умалчивают. А ведь Языков был ве-
ликим моралистом – это очень значительная фигура в русской 
культуре. Но теперь мода иная, – вздохнул Николай, – отнюдь 
не культура требуется коммунистической партии, не христиан-
ское морализаторство, а барабанный бой.

...Бездомный пролетарий Рубцов хотел оставаться честным 
и неподкупным «до конца, до смертного креста», непродажным 
поэтом русского народа. Валентин Распутин называл три фигу-
ры в советском литературном процессе совестью народа: Руб-
цова, Шукшина и Вампилова. Я бы прибавила к этому списку 
ещё и некоторые другие имена, но из чувства почтения к выда-
ющемуся русскому прозаику оставлю так, как есть. И всё-таки 
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не утерплю, чтобы напомнить о теме совести в киношедеврах 
Андрея Тарковского, с которым Рубцов был знаком.

Сын поэта – кинорежиссер Андрей Тарковский изумлялся 
многогранностью личности поэта-пилигрима: такое чудо при-
роды встречается не каждый день. Они прозрели друг в друге 
трагическую участь выдающихся личностей, и это их сблизило. 
В самом деле: режиссер Тарковский кончил добровольным са-
моизгнанием себя в эмиграцию – это трагедия. Рубцов кончил 
на середине своего стремительно развивавшегося таланта: ки-
нолента его судьбы оборвалась насильственной смертью – и 
это трагедия...

Неоднократно замечено, что судьба выдающегося челове-
ка, в каком бы жанре культуры он ни работал, всегда «непра-
вильная» и бестолковая. Это объясняется тем, что выдающие-
ся личности живут больше интуитивно, чем рассудочно, верят 
больше интуиции, чем логическому анализу. Есть в них нечто 
такое, что прорицатель Вольф Мессинг называл медиумиче-
ским. Выдающихся личностей охватывает озарение подобно 
тому, как, случается, в пути среди ясного дня застигает путника 
дождь. И чем мощнее озарение, тем этот космический ливень 
вызывает больше переживаний, стрессирует как эмоционально, 
так и физически. Выдающиеся личности неосознанно вступают 
в контакт с Создателем Мира в момент озарения, – это и есть 
акт медиумизма в художественном творчестве. Но для такого 
контакта с Творцом необходимо полное самоотречение от всего 
земного, необходимо полное наплевательство на практическую 
логику земного существования.

Медиумы чувствуют друг друга. Рубцов и Тарковский учуяли 
друг в друге родственников по духу. Известны медиумические 
чудеса режиссера Тарковского, как, например, чудо со днём его 
смерти. Когда Андрей Тарковский снимал сцену затопления в 
своем кинофильме «Сталкер», по сюжету ему требовалось за-
снять плавающий календарный листок в затопленном помеще-
нии. Для съёмки режиссёр взял отрывной численник-календарь с 
крупно отпечатанными датами, полистал, вырвал какое-то число 
(было непринципиально – какое именно) и утопил календарный 
листочек в воде. Оператор отснял утопленное число. Оно и ста-
нет через несколько лет днём смерти гениального режиссера. 

А медиумический дар поэта Рубцова сказался на том, что 
при его взрывном характере и моём эмоциональном за три года 
довольно тесного общения мы не поссорились между собой ни 
единого раза. Для непосвященных поясню: моё по матери поль-
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ское происхождение (хотя детство и отрочество я провела среди 
украинских поляков на Украине) выковало во мне польское чув-
ство собственного достоинства. Это означает, что поссориться 
со мной можно только один раз, но уже навсегда. Польский го-
нор – неистребимый во мне так же, как профиль лица, напри-
мер, – доставил мне, конечно, много неприятностей в России, 
где я оказалась волею судьбы, но он избавлял меня от суще-
ствования в грязи неразборчивых взаимоотношений с людьми. 

Рубцов уважал это свойство моей натуры и проявлял дели-
катность. Он по морской традиции стыдился бесчестить женщин 
и как-либо позорить их, чего нельзя сказать об общей атмосфе-
ре клеветы, шантажа и насилия, безнаказанно применявшихся 
к студенткам общежития в любое время суток. Защиты искать 
было негде. Большинству студенток приходилось делать выбор 
телохранителя себе поневоле, иначе ожидало неизбежное на-
силие (при условии, конечно же, что девушка не горбунья, не 
усата и не кривонога, т. е. не имела видимых дефектов внешно-
сти). В таких невольничьих условиях вынужденно заключались 
непрочные временные союзы. Не преминул, кажется, никто из 
женского пола, кроме уродов, избежать принудительных сожи-
тельств, свойственных социальному дну. Однажды утром раз-
будил меня принесшийся откуда-то с новостями Рубцов, вручил 
шоколадку к чаю, и мы по-братски позавтракали. Коля смеялся:

– Представляешь, как Витька подзалетел со своим граждан-
ским браком: рассорился с подругой, ушёл на подработку (он по 
ночам вагоны разгружает, чтоб как-то двоим пропитаться), воз-
вращается, падает с ног от усталости, а его гражданская жена 
(твоя приятельница, между прочим!) такое отмочила Витьке!..

– Какое?
– Сама ушла на лекции, а на стол в их комнате водрузила 

суповую кастрюлю. Витька снял крышку, глядь – кастрюля пустая, 
а на дне записочка: «Что, сволочь, проголодался?» Это ж надо 
так поглумиться над парнем! До чего же бабы – коварное племя! 

Вот я вспомнил, кстати, про коварство больничной медсе-
стры. В юности оказался я с ангиной во флотском госпитале 
рядом с койкой одного мичмана, которому предстояло ультраз-
вуковое обследование, и с этой целью медсестра дала парню 
лошадиную дозу слабительных пилюль. Ведь могла же дать 
мичману нормальную дозу слабительного средства. Ну, конечно 
же, парня пробрало… Но не сразу. Сперва мичман понапрасну 
мотался в туалет, а среди ночи не смог, бедняга, добежать: уде-
лался! Доза-то нечеловеческая!..
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Больные в палате храпят, никто ничего не видит, кроме меня 
(я-то стихи сочинял ночью, а когда же ещё, если днём шумно?!), 
а бедняга с горя даже растерялся. В общем, вскочил мичман с 
кровати, скомкал испачканную простыню, швырнул с досады по-
дальше от срама её в раскрытое окно и помчался в душевую. Я 
на всякий случай решил выглянуть из окна. Смотрю: теплая ночь 
вся в звёздочках, липы шелестят, а внизу пьяный сторож со своим 
псом, как всегда, на лавке дремлет под нашим окошком. Спросо-
нья сторож запутался в упавшей прямо ему на голову простыне 
и никак спьяну не раскумекает, что с ним случилось? Ну, думаю, 
кранты!.. Ан, нет!.. Сторож в простыне колотится, на ноги встал, 
руками размахивает – как тут из окошка напротив, где лежали 
душевнобольные, выглянула целая орава юнцов, забракованных 
медкомиссией, и заголосила: «Привидение! Привидение!» 

Рубцову нравилось веселить меня своими иной раз дурац-
кими рассказами, он ценил мою компанию, в которой никогда 
не был ничем обижен. Товарищи же по институту считали меня 
капризной, чересчур разборчивой в общении с ними. Я всегда 
выбирала знакомства тщательно. В деле выбора мне тоже по-
могала интуиция. Если же я вдруг игнорировала интуицию, то 
есть отвергала вопреки внутреннему голосу нелогичность своей 
будущей реакции и поступала в согласии со здравым смыслом 
и общепринятыми нормами, то результаты неизбежно бывали 
плачевными, как моё первое замужество, например. 

Я не сомневаюсь в том, что сын поэта Андрей Тарковский 
заинтересовался таким чудом природы, как блаженный скита-
лец русской поэзии Николай Рубцов. Режиссеру, знавшему толк 
в стихах, ясно было, что поэтический интеллект Рубцова мы-
сленно проникает в тайны Вселенной и вступает в общение с 
абсолютной красотой – т. е. с Творцом мира. Ведь сын поэта 
наблюдал данное явление со младенчества на примере своего 
отца – изумительно чистого поэта Арсения Тарковского, кото-
рый только и мог вырастить такого необыкновенного режиссё
ра. Моя мать – украинский классик – познакомила меня с его 
отцом. Арсений Тарковский медленно выгорал изнутри от раз-
луки с сыном, застрявшем в эмиграции, где и скончался. Но в 
момент знакомства двух выдающихся фигур русской культуры 
поэта Рубцова и режиссера Тарковского оба они, по свиде-
тельству Феликса Кузнецова, в чьей квартире это происходило, 
внезапно впали в состояние творческого экстаза – того самого 
озарения, которое делает родными даже самых далёких и не-
похожих людей. Литературовед Феликс Кузнецов был потрясён 
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такой духовной близостью Рубцова и Тарковского. Каждый из 
двух художников создавал свой реализм: свою правду в искус-
стве, творил свою красоту. Создатель фильма про Андрея Руб-
лева обрёл понимание общности своих творческих исканий с 
жителем Ферапонтова, где блаженный поэт простаивал в созер-
цании фресок божественного Дионисия, напитывая свою поэти-
ческую душу чистотой и святостью. Рубцов часто говорил мне о 
Ферапонтове и о Дионисии, фрески которого я жаждала увидеть 
после Рубцовских бесед.

Последний раз Рубцов словно завещал мне своё Ферапон-
тово и своего Дионисия за пару месяцев до гибели. У него был 
кризис.

Коля был исключительно несчастен в период своего душев-
ного кризиса. Поэт Рубцов держался на людях лояльно и ни-
когда публично не поддерживал политических разговоров, т. к. 
это было наказуемо. Его, конечно, распирало иной раз желание 
высказаться, но он умел владеть собой. 

Рубцов утирался ладонью, этим жестом утешая самого себя 
и возникая как бы неизвестно откуда в моей комнате. Я никогда 
не спрашивала, где он бывал, с кем или зачем? Я просто по-се-
стрински встречала старшего приятеля, почему-то нуждавшегося 
во мне, и усаживала за чайный стол. Текла мирная беседа, кото-
рая приводила его смятенную душу в порядок. Со своей стороны 
Рубцов никогда не совался в мою личную жизнь, догадываясь, 
что вовсе не его дело допытываться у меня, где я бываю, с кем 
или зачем? Николая Рубцова воспитал в этой деликатной манере 
поведения Ленинград – город, о котором Коля неизменно твер-
дил мне одно и то же все годы, сколько я знала его:

– Ты обязательно должна посетить этот лучший город на-
шей страны! Обязательно. Обещай мне! Никогда не околачи-
вался бы я в Вологде, если бы имел коммуналку в Ленинграде. 
Но ведь это несбыточная мечта…

Рубцов рассказывал мне о том, как приходилось ему ютить-
ся в ленинградском заводском общежитии – жил он в комнате, 
рассчитанной на пятерых лимитчиков (гастарбайтеров), часто 
все они голодали – это было вообще характерное состояние об-
итателей любых общаг. Добыть хлеба – счастье! Я помню это 
моё студенческое «счастье» не менее сильно, чем помнил своё 
Рубцов. То есть я понимала Николая. 

Зато как кипела его душа от мысли про занятия на лите-
ратурном объединении! Ленинградский однокашник Николая – 
поэт Валентин Горшков предсказывал Рубцову всенародную из-
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вестность, и надежда доказать горемычной судьбе своё людское 
достоинство окрыляла Николая. Тогда же в самом начале 60-х 
годов, библиофил Тайгин привёз Николая к себе на Васильев-
ский Остров и доверил ему свою диссидентскую библиотеку, 
в которой стояли переплетённые машинописные книги-само-
делки: Самиздат. Их никак нельзя было добыть в СССР иным 
путем. Внимание начинающего ленинградского поэта Николая 
Рубцова привлекли недозволенные к государственному изда-
нию машинописные произведения Пастернака, Мандельштама, 
Гумилёва, Цветаевой… Чего только не было в коллекции Тай-
гина, так много и своевременно сделавшего для Рубцова в тот 
майский вечер 1962-го года!.. Ленинградский творческий период 
в судьбе будущего народного поэта оказался основополагаю-
щим: в Москву на учебу Рубцов приехал из Ленинграда сложив-
шимся поэтом – оставалось лишь отшлифовать природный дар 
в более взыскательной и разносторонней среде Литературного 
института, – это и произошло.

Бездомный, лишённый средств к существованию, Рубцов 
опять возвращается в Вологду, в родную деревню Николу, но 
радуется появлению на свет своей дочери. Он часто рассказы-
вал мне о ней. Деревенское существование было привычным 
для Рубцова, и он забавлял меня прибаутками про всякие де-
ревенские случаи. Вот, например, как-то летом было жарко, и 
он один оставался в избе на хозяйстве. Понадобилось, однако, 
заскочить в магазин за спичками. Возвращается и замечает, что 
из распахнутого окна (прямо из избы) таращит зенки на него ко-
ровья морда. Дверь-то Николай не запер – жарко, да и он мигом 
смотался туда-назад, а соседская Бурёнка уже и пожаловала в 
гости да сожрала цветок на подоконнике. 

В этой деревне хозяева на замки не запирались, потому 
что все были свои, никто у своих не воровал. А вот в другой 
деревне, где жил Рубцов у мужичка-охотника некоторый срок, 
воровство замечалось. Так, начали исчезать из поленницы дро-
вишки у охотника того, бывшего бобылем. Покумекали они с Ни-
колаем: кто бы это мог красть? Но так и не раскумекали. Тогда 
Николай предложил своему хозяину подсыпать в одно примет-
ное поленце немного пороху, самую малость – для острастки 
воришки. Бобыль так и поступил. Как вдруг однажды прибегает 
соседка с новостью:

– Слыхали? У Петровича в печке полено взорвалось! Все 
печные кирпичи по сторонам пораскидало. Что это за полено 
такое?
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Больше никто не воровал.
Бобыль тот держал в закутке кабанчика, и стала сосед-

ка носить кабанчику помои. Да и прижилась у того охотника 
соседка – жизнь есть жизнь. Кабанчик подрастал, и Николай 
ждал приглашения на свиную колбасу, а сам крутился в то вре-
мя уже в Вологде, кажется. Приезжает, а у свиноводов новости: 
никак не помирятся после убийства кабана. Выясняется, что 
ни муж, ни жена никак не решались зарезать такого красавца, 
а резать было пора. Выпили для храбрости, муж взял нож и на-
правился в сарай, но кабан завизжал, и хозяина жалость к пи-
томцу охватила. Но ведь резать надо: уже Октябрьские празд-
ники на носу, да и Коля обещал приехать… Взял хозяин тогда 
охотничье ружье, нацелился, и кабан опять как завизжит!.. 
Выстрелил подвыпивший мужичок в любимого кабанчика, но 
из-за визга свинячьего мазанул – подранил животное. Тут-то и 
началось несусветное представление! Кабан попёр на хозяи-
на, нацеливаясь перекусить своему убийце щиколотку. Хозяин 
метнулся было в дверь, но оказалось, что подвыпившая хозяй-
ка «для верности» заперла дверцу с обратной стороны на за-
движку. А кабан прёт своим свинячьим рылом на убийцу своего 
да вот-вот за ляжку уцепится пастью. Мужик подпрыгнул вверх, 
уцепился за поперечную балку и висел так до тех пор, покуда 
свинячий визг не стих – раненый кабан испустил дух. Наконец 
жена вспомнила про мужа, ушедшего в сарайчик, протрезвела 
слегка да и отперла задвижку: вызволила пленника. Ну, и раз-
ругались супруги из-за этого казуса вдрызг. А тут как раз Ни-
колай нагрянул, помог тушу свежевать, колбасу делать. Много 
сала тогда ему с собой в дорогу дали. С тем салом и прибыл 
Рубцов в Москву.

Мне кажется, что Николай подсознательно (а, может, и со-
знательно) затягивал срок своего обучения в Литературном ин-
ституте ради пребывания в необходимой ему специфической 
творческой среде. Рубцова не устраивала творческая атмос-
фера Вологды, мучавшей поэта тем, что не предоставляла ему 
положенного законом жилья и одновременно места для твор-
чества, чем является квартира для поэта. Ни верноподданные 
Виктор Коротаев, ни Ольга Фокина не удовлетворяли требова-
ниям этого бунтаря в качестве вологодской среды творческого 
общения. Ведь это были самые заурядные ремесленники от 
литературы, которые мало что могли дать такому природному 
лидеру, как Николай Рубцов. Отмахивался он и от разговоров 
про комсомольского вожака поэтессу Сталину, – всё вологод-
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ское было ему привычно, надоедливо и скучно. Поэта-лидера 
интересовало только новое, необыкновенное, непривычное 
и занимательное. Что же так мучает меня и что досаждает в 
коллективных воспоминаниях о Рубцове: вероятно, опошление 
его имени, ставшего модным, досаждают поздние дифирамбы 
после его смерти. А при жизни – прямо сказать – поэт Николай 
Рубцов являлся советским бомжом – бездомным, гонимым, ни-
щим, униженным и оскорблённым. Если и было в жизни этого 
блаженного странника что-то благополучно-человеческое, то 
совсем чуть-чуть да и то, по моему мнению, лишь в Ленинграде. 
Не в Москве и не в Вологде.

Когда Рубцов создавал литературный портрет Глеба Гор-
бовского, привечавшего талантливого работягу с Кировского за-
вода, он так характеризовал своего старшего коллегу:

Поэт, как волк, напьётся натощак,
И неподвижно, словно на портрете,
Всё тяжелей сидит на табурете,
И всё молчит, не двигаясь никак.
А перед ним, кому-то подражая
И суетясь, как все по городам,
Сидит и курит женщина чужая.
– Ах, почему Вы курите, мадам?..
Он говорит, что мы – одних кровей,
И на меня указывает пальцем.
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
…Опять стекло оконное в дожде.
Опять туманом тянет и ознобом.
Когда толпа потянется за гробом,
Ведь скажет кто-то:
«Он сгорел в труде».

Глеб Горбовский утверждал, что таков (как процитирован-
ный здесь) первоначальный вариант стихотворения, которое 
позднее Рубцов переделал и перезаглавил. Но это произойдёт 
уже в московском творческом периоде Николая Рубцова. Мо-
сква придаст Рубцову уверенности в себе, дерзости, несбыточ-
ных надежд и, может быть, даже безрассудства.

В последний год своего земного существования Николай 
производил впечатление человека – омрачённого противоречи-
ем между тем, чем он был на самом деле (крупным поэтическим 
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явлением на горизонте русской культуры) и тем, чем воздала ему 
поэтическая судьба за все невзгоды, лишения, неприкаянность. 
Рубцов и теперь приходил ко мне, словно к сестре, в любое при-
личное время, иногда ломая мои планы и по обыкновению свое-
му рассчитывая на моё душевное соучастие. Он не жаловался на 
свою неудавшуюся жизнь, но весь образ этого раздираемого про-
тиворечиями человеческого существа показывал мне, что мой 
старший приятель находится в критическом состоянии и нужда-
ется в моральной поддержке. К сожалению, кроме меня, об этом 
почти никто не догадывался. Но я и сама переживала кризис.

– Знаешь, – буркнул Рубцов за чаем – остывшим, без сахара 
и даже без хлеба, – порой у меня возникает ощущение груза на 
себе – чувство какой-то неестественной тяги. Как бы тебе это по-
нятнее растолковать? Ну, словно я несу короб с наваленными туда 
магнитами… Было у меня в юности такое приключение. Получили 
мы вдвоём с одним напарником приказ доставить на завод 60 кг 
ферромагнетиков – прибыли к поставщику, расписались в получе-
нии двух ящиков: за один короб я отвечаю, за другой короб отве-
чает товарищ по цеху. А нас и спрашивают: «А где же ваш грузо-
вик?» Мы отшутились. Волочём ферромагнетики в поезд – глядь: 
на ящики наши деревянные поналипло гвоздей, кнопок, подковок 
и даже металлических пуговиц с земли целая куча. Пыхтим, глядь: 
магнитная сила так и шмякнула нас вместе с ящиками о железный 
забор – бац! Прилепились. Еле отодрали свои ящики от прутьев. 
Приближаемся к вокзалу, тащить груз замучились. Случайно выш-
ло так, что уронили ящик на тротуарную крышку канализационного 
люка. Елки-палки, что делать? Теперь от ящика нельзя отодрать 
крышку. Пыхтели-пыхтели – отодрали… 

Милиционер заинтересовался парочкой охламонов с ящи-
ками. Только подошёл к нам, как своими часами да пистолетом 
к ящику прилип. Отдирать надо, чёрт его принёс на нашу голо-
ву! Ну, отодрали мы его пистолет и часы от ящика, документы 
предъявили, заносим ящики в вагон. А там ведь тамбур желез-
ный, ну, значит, и понесло нас вдоль по Питерской… То есть 
вдоль по железным стенам тамбура – еле отодрали. В вагон 
вносим каждый свои 30 кг ферромагнетиков, задвинули под низ, 
цирк начался. Стоило проводнице внести пассажирам горячий 
чай в подстаканниках, как показалось ей, что подстаканники с 
чаем куда-то затягивают её, словно в болотную трясину. Пасса-
жиры тоже «трясину» ощутили: держат в руках подстаканники, а 
неведомая сила тянет их хрен знает куда и зачем. Мы с напар-
ником молчим, наблюдаем, что дальше будет? А дальше поезд 
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рвануло на перегоне, пустой подстаканник свалился было вниз 
да так и прицепился сбоку на нижней полке. Пассажиры засме-
ялись от радости, что цирковой фокус видят и принялись швы-
рять вниз чайные ложки, перочинные ножички, – в общем, весь 
вагон сбежался на представление. Наконец прибыли на свою 
станцию, как выносить ящики с магнитами? И швыряло нас, и 
подкидывало, и в землю вдавливало. А мы-то с напарником бо-
гатырями себя воображали. А видишь, каково в жизни бывает?

Известно, что советское государство осчастливило кварти-
рой своего национального классика лишь за полтора года до его 
смерти. Бездомная неприкаянность, по моему мнению, потре-
бовала от Рубцова столько психической и физической энергии 
для выживания, что он быстро выгорел, как лампа с мощным 
фитилём. Конечно, подобно всякому живому существу, Николай 
инстинктивно искал себе возможность выживания, т. е. душевно-
го комфорта. Такой душевный комфорт сравнительно с деревен-
ским существованием обретал поэт в интеллигентной среде Мо-
сквы. Новая среда обитания в Москве творчески развивала его. 

Рубцов проявлял настойчивый интерес ко мне, ведь я со-
чиняла нечто невообразимое и возмутительное для труженика 
литературного метода соцреализма: писала ритмизованные 
верлибры, требовавшие к тому же ещё и музыкально-вокально-
го исполнения. Музыкально воспитанный ленинградской культу-
рой Николай Рубцов специально приходил слушать мои новые 
литавры. Творческое любопытство в частности и жажда позна-
ния распирали его, начиная от моих литавров, кончая философ-
ским смыслом бытия, который поэт видел в литературном твор-
честве и ни в чём ином. 

Наступила тёплая солнечная пора; я распахнула широкое 
двустворчатое окно с видом на останкинскую телебашню и 
уселась за рукоделием на кровать с ногами по-индусски, об-
ложившись коробочками с шитьём. Вчера я получила денеж-
ное пособие от родителей и купила вожделенную соломенную 
шляпку – правда, совершенно безыскусную. И вот теперь на 
её широкие, чуть приподнятые кверху поля желтовато-зеле-
новатого колера я нашивала крахмальные тканевые ромаш-
ки и васильки по всей окружности, рассаживая их в художе-
ственном беспорядке. Было у меня еще три тёмно-красных 
невеличких маковых цветка с изящными тёмными листьями, 
и я трудилась над укреплением маков на чуть загнутых полях 
своей широкополой шляпы, подбирая нитки в тон украшениям. 
В комнату постучали. Через цепочку я увидела Николая Руб-
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цова и пригласила войти, сесть напротив за письменный стол 
в скрипучее рассохшееся кресло с удобными подлокотниками. 
На письменный стол я водрузила угощение для гостя: миниа-
тюрный жостовский подносик с холодным кофием и единствен-
ной, заветной конфеткой «Золотой ключик». Рубцов отхлебнул 
кофию, а конфетку вручил мне.

– Какая забавная шляпа! – улыбнулся Николай и развернул 
кресло так, чтобы оно стояло бы точно напротив меня. – И куда 
ты в ней будешь ходить?

– Как это – куда ходить в шляпе?! – возмутилась я. – Всюду! 
Благородную девушку отличает в толпе от неблагородной имен-
но эта деталь туалета, как должно быть тебе известно, Коля. Ну, 
ещё и перчатки.

Рубцов засмеялся и хлопнул себя по коленям:
– Да тебе в толпе проходу не дадут из-за шляпы! – предо-

стерёг старший товарищ.
– Я уже заметила ненависть к шляпам, – вздохнула я, – 

одну шляпу с меня содрали в метро, швырнули, едва поймала 
на лету. Шляпка испортилась, и вот я купила новую. Как тебе 
нравится, Коля? Погоди, я сейчас примерю!

В моей шляпке я стала неожиданно новой. Рубцов смеялся 
и утверждал, что эта шляпа тоже «небезопасна» для толпы. Я 
фыркала от неудовольствия из-за таких пророчеств, но отстаи-
вала свой стиль поведения и свой индивидуальный образ. Нико-
лаю нравилась моя твёрдость духа и отказ приспосабливаться 
под настроение толпы. Он видел, как безразлично я отношусь 
к плохому мнению о себе всех, кто возмущался моими разноо-
бразными шляпами, шляпками, литаврами и вообще мною. 

Я включила электропроигрыватель с нелегальной грам-
пластинкой: это была зарубежная эстрадная мелодия, запи-
санная подпольными меломанами на рентгеновском снимке 
тазобедренных костей. В советских магазинах такая музыка не 
продавалась – музыка свободной души. Рубцову понравилось. 
Когда модные песенки отыграли, поэт начал вновь, уже в кото-
рый раз толковать мне о его любимом городе Ленинграде – о 
городе его мечты, где жили Блок и Достоевский, где так пре-
красны, незабываемы, полны музыки и любви белые ночи... 
Рубцов начал читать стихи Блока о Прекрасной Даме, слышан-
ные мною в детстве сперва от матери в Зеленой Ротонде на 
Ирпене под Киевом, затем десяток раз от кого угодно ещё. Я 
не знаю, что находили все они в тех скучных, заунывных, усы-
пляющих рифмами стихах про ту скучную Прекрасную Даму, 
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мечущуюся от безделья, но я сморщила нос, и мой старший 
товарищ заметил это.

– Зря морщишь нос! – буркнул Рубцов. – Прекрасная Дама – 
это идеальный женский образ, предмет поклонения, обожания, не-
досягаемый кумир... Мужская любовь отличается от женской. Ваш 
пол в любви жаждет телесного обладания и всякой близости, а 
наш пол ищет абстрактный Идеал в женщине: чистоту и святость. 
Телесное же обладание – это, как говорится, от лукавого...

Я запомнила длинный Рубцовский монолог лишь в общих 
чертах, только основное. Николай говорил ещё долго – но я не 
припомню за давностью лет: что именно? Сфотографировалась 
в памяти эта мизансцена и всё.

Рубцов, этот лучший представитель коренного населения 
России, питал жертвенную любовь к людям: был сердоболен 
(как выражались мы в 60-е годы), добр, аскетичен и предельно 
честен. За три года нашего знакомства я никогда не слышала от 
Николая ни лжи, ни фальшивого слова, ни ругательств. Конеч-
но, отец единственной дочери-дирижёрши из Ленинградского 
института культуры по-своему был прав, когда запретил девуш-
ке из престижной семьи думать о любви к лимитчику Николаю 
Рубцову, который жил в ленинградской общаге (в комнате на 
пятерых работяг), работал сперва кочегаром Кировского заво-
да, а затем «повысился в должности» до шихтовщика копрового 
цеха и учился до сих пор в вечерней школе, – не пара такой 
«кавалер» был дочери полковника, разумеется, но… Но откуда 
полковнику было знать, что лимитчик (по-нынешнему: гастар-
байтер) Николай Рубцов вовсе не просто, как казалось, ошива-
ется в литературном объединении «Нарвская застава» и пьёт 
дешёвый портвейн в коммуналке у Глеба Горбовского в ком-
пании нищих стихоплётов? Советский полковник, конечно же, 
отнюдь не являлся провидцем, поэтому никак не мог знать о 
том, что следует за теми звукописными миниатюрами, которыми 
начинающий поэт осенью 1959-го года заинтересовал членов 
литобъединения Северной столицы? После четырёх лет мор-
ской службы на Северном флоте 23-летний Николай Рубцов по-
селился в Ленинграде, где и начал свою первоначальную шли-
фовку в качестве поэта. Здесь он написал «Видения на холме»:

Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву…
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А вот Рубцову была дарована способность к провиденью, как 
свидетельствует это тревожное стихотворение с заклинаниями: 
«Россия, Русь! Храни себя, храни!..» Поэт предчувствовал веро-
ятность боевых схваток с чужеземными захватчиками Родины:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри:
               опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они –
Иных времен татары и монголы…

Литературная коммуналка известного ленинградского поэта 
Глеба Горбовского на угловом пересечении Невского проспек-
та с Пушкинской улицей огласилась однажды стихотворением 
«Поэт» с главным лирическим героем стихотворения – Глебом 
Горбовским. Ведь здесь был признан и поддержан талант юного 
Рубцова. Уже в тех ранних стихах реалистический почерк Руб-
цова был узнаваемым:

Трущобный двор, фигура на углу.
Мерещится, что это – Достоевский.
И жёлтый свет в окне без занавески
Горит,
            но не рассеивает тьму.

Это очень характерное для Николая Рубцова мироощуще-
ние той поры, в которой виделся ему далёкий свет, горевший, 
но не рассеивавший той несвободы, той невольничьей тьмы, 
которая иных бунтарей доводила до самоубийства.

Помнится, как Виктор Коротаев по-медвежьи завалился ко 
мне в мою отшельничью келью вместе с Рубцовым и ещё с кем-
то, кто финансировал их кутежи. Это был какой-то дальнево-
сточный боцман с торгового судна. Николай рассказывал тогда 
матросские были. Меня позабавило, как матросы, замученные 
скукой в море, придумали способ увеселения на корабле. Ока-
зывается, матросы установили в машинном отделении само-
дельный самогонный аппарат и окрасили его в алый цвет, чтобы 
этот увеселительный прибор нельзя было бы отличить от кора-
бельных механизмов. Только так и могли матросы выдерживать 
четыре тяжких года морской службы.

– А самое главное, – веселился Коля, – что корабельное 
начальство никак не могло угадать: откуда у моряков берётся 
спиртное каждую ночь?
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– Хорошо спалось вам, наверное, с самогоночкой? – спро-
сил Коротаев и выложил к моему кофию, которым я угощала 
приятелей, коробку конфет, припасённую для девушек.

– Это – что?! – расправил усы боцман. – Вот у нас на кора-
бле случай был такой, что все матросы одновременно сна ли-
шились. Зашло наше торговое судно в японский порт. Послали 
мы корабельного юнгу в магазин за отравой против тараканов, 
потому что заполонила эта нечисть все кубрики и даже каюту 
капитана. Ну, купил наш юнга пузырёк, а коробочку, прилагавшу-
юся к пузырьковой отраве, отказался покупать: сэкономил день-
жата себя на лакомство. Тут-то и произошло неожиданное. Когда 
мы полили пузырьковой жидкостью кубрик, туда стало страшно 
дверь открыть. Оказывается, пузырёк содержал тараканью при-
манку, а прилагавшаяся коробочка, которую сорванец раздумал 
покупать, содержала собственно тараканий яд. Японский фокус 
уничтожения тараканов состоял в том, чтобы эту сволочь спер-
ва заманить, а затем отравить. Отравления не получилось. Но 
зато все до единого корабельные тараканы сосредоточились 
в моём кубрике. Кишмя кишели!.. В общем, нашли мы с юнгой 
хозяина того магазина, купили злополучную коробочку и только 
так избавились от тараканьего нашествия.

– Да, – погладил лысину Рубцов, – на флоте всякое быва-
ет… Вот, к примеру, был у нас любимец экипажа кот по клич-
ке Пират. И в самом деле хулиганистый котяра! Спал только в 
машинном отделении под грохот и лязг судовых двигателей. А 
если корабль стоял на рейде, и была тишина, так этот разбой-
ник страдал от бессонницы, метался по судну, как маятник, не 
находя себе места. Кроме тараканов, у нас на корабле водились 
еще мыши и крысы, и наш Пират регулярно выкладывал эту 
добычу у ног механика – хозяина своего. Но невзлюбил котяру 
старпом и выкинул однажды за борт, когда корабль пришварто-
вался в одной гавани. Вся команда приуныла: все-таки мы счи-
тали котяру членом экипажа да ещё и полезным: крысоловом! 
И вот – не стало нашего полосатого друга… А когда вернулись 
в Мурманск, наш Пират уже встречал родной корабль на берегу 
и прямо-таки бросился в объятья сперва механику (хозяину сво-
ему), а потом уж мне… Вот как эта тварь сумела проплыть по 
морю миль эдак 200 – ума не приложу?!

– Видимо, кот плыл вдоль береговой линии, – предположил 
боцман. – Коты отлично плавают, это проверенный факт. Другое 
дело, как ваш котяра дорогу в порт нашёл, а не заблудился, – 
вот вопрос?
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– Собаки тоже обладают таким географическим чутьем, – 
сделал глоток кофию Виктор Коротаев, – и даже крабы. Слышал 
я историю об этих морских тварях. Было дело при Сталине в 
конце сороковых годов после войны. Распорядился Иосиф Вис-
сарионович, чтобы на одно важное международное мероприя-
тие было бы подано особенное кушанье. Наши повара приду-
мали удивить зарубежных гостей камчатскими крабами – это 
твари до килограмма весом каждая и до полуметра в диаметре 
врастяг с клешнями. Вообще-то камчатские крабы – это не сов-
сем даже крабы, а правильно сказать – уникальные ракообраз-
ные существа, которые жили только на Камчатке, нигде больше. 
Короче говоря, каждому зарубежному гостю предложено было 
отдельное блюдо с камчатским крабом, и гости поначалу даже 
не знали, как кушать такое поистине царское блюдо.

– И как же? – ухмыльнулся Рубцов.
– Вот уж чего не знаю, – поёжился Коротаев, – про то и врать 

не буду… Значит, обед удался. И захотел Сталин переселить 
камчатских крабов на мурманское побережье. А они никак не 
приживались в новом климате. А Иосиф Виссарионович тре-
бует: кровь из носу, а крабов переселить и точка!.. Пришлось 
заняться селекцией, которая продлилась несколько десятиле-
тий. Сталин умер, а камчатские крабы прижились на побережье 
Баренцева моря вблизи норвежской границы. Как вдруг ударил 
лютый мороз, и целая колония камчатского краба переползла 
на территорию Норвегии, оттуда на Шпицберген, а у нас в Ба-
ренцевом море ни одного не осталось.

...Рубцов часто говорил со мной о Блоковском идеале пре-
красной, святой женщины – своей мечте. Помню, что тема чи-
стоты и святости тревожила нас обоих, причем, меня более 
сильно, – возможно, по причине моей юности. Тема чистоты и 
святости завораживала меня предчувствием божественности, 
нехватку которой я до трагизма остро переживала, но не де-
монстрировала свое переживание никому. Это была тайна моей 
юности – тайна, которую угадывал во мне Рубцов, быть может, 
потому, что приходился старшим на 14 лет.

Конечно, тогдашний длинный Рубцовский монолог за дав-
ностью лет забылся, но основное все же память сохранила. 
Например, его рассказ о маме, которая так рано осиротила бу-
дущего поэта. Николай совсем маленьким мальчуганом тайно 
выращивал для мамы в конце огорода цветы. Теперь, по про-
шествии четырех десятилетий, я усматриваю в поведении ма-
лыша заложенное Природой настоящее мужское начало – то 
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самое благородное рыцарское поклонение перед женщиной, то 
обожание женского кумира, которое на Украине и в Польше име-
нуется мужским рыцарством в отношении к женщине и является 
обязательной нормой поведения. В России уже никогда больше 
не встречала я от своих соплеменников по славянофильскому 
лагерю подобного мужского рыцарства, как у поэта Николая 
Рубцова, – никогда больше, к сожалению. 

Азиатская идея Евразийства, как мне видится со стороны 
после десяти лет, прожитых в Европе, уничтожила в мужчинах-
великороссах последние признаки рыцарства и превратила рус-
ских мужчин в капризных взрослых детей. Это обстоятельство 
подтвердит почти каждая разведённая женщина, оставшаяся с 
детьми без мужа. Это замечал и художник Константин Василь-
ев, обратившийся к теме великорусского рыцарства. Константин 
Васильев, живший в русской диаспоре Татарстана, вплотную 
столкнулся с азиатчиной и с мусульманством – с другой циви-
лизацией, исторически конкурирующей с белой расой. Поэтому 
его творчество наполнено сопротивлением азиатско-мусуль-
манскому натиску, наполнено напоминанием о былом героизме 
племени великороссов. Отнюдь не случайно поэтому Николай 
Рубцов писал про «иных времен татаро-монголов». 

... Однажды в моём студенческом литературном салоне Га-
лина Егоренкова, Александр Сизов и Николай Рубцов разгово-
рились о том, что в учебной программе Литературного институ-
та даётся никудышнее филологическое образование, но взамен 
навязывается усиленное политическое образование – засилие 
лишних наук: политическая экономия, научный атеизм, история 
КПСС, научный коммунизм и всякая белиберда в этом роде. 
Рубцов жаловался на то, что сравнительно с Ленинградом в Мо-
скве заметно по-хамски наплевательское отношение к культуре, 
причем, особенно к культуре бытовой, к этике. 

Саша Сизов упомянул «почившую в Бозе» старинную рус-
скую традицию людских взаимоотношений – такую, как учтивое 
и любезное обхождение друг с другом. 

Рубцов подумал о чём-то своём и стал рассказывать про ма-
ленькую дочурку. Однажды Николай угостил младенца кисточ-
кой винограда, а дитя скормило одну ягоду козочке и умненько 
предостерегло питомицу-козу, чтоб та не подавилась: «Косточку 
плюнь!..» А ещё было дело: жена вытаскивала из печи пирог на 
горячем железном листе, а тут дочка скачет под ногами.

– Доченька, уйди отсюда от греха! – испугалась жена. Ребё-
нок отошёл и канючит:



– Мамочка, ну, дай мне хоть кусочек греха!
Любящий отец Николай Рубцов ел с женой и дочерью ис-

печённый ароматный «грех» и расспрашивал девчушку о том, 
что особенного приключилось за день, узнал, что она упала на 
тротуаре и ушиблась.

– Ты, наверно, горько плакала, дочечка? – погладил ребёнка 
по головке отец, но услышал отрицательный ответ: – Ничуть! 
Потому что никто не видел.

Компанию развеселила и детская любознательность. Так, 
отец девочки распорядился вымыть лицо. Малышка старатель-
но возюкала лапками по физиономии, затем подошла к отцу с 
вопросом о том, относятся ли уши к лицу или уже к затылку? 
Надо мыть уши или нет?..

В дверь моей комнаты застучали. Женский голос, несколько 
сипловатый, приглушённый, жалобно попросил: 

– Одинцова, открой!
Я открыла. На пороге стояла вологодская поэтесса Нина 

Груздева.
– Мне сказала Сталина, – конфузливо молвила дородная, мяг-

косердечная молодая женщина, – что Коля у тебя должен быть.
– Проходи, – пригласила я эту милую, робкую студентку-за-

очницу. Груздева боязливо ступила через порог, опасаясь не-
довольства Рубцова, потупила свои красивые, добрые глаза и 
робко произнесла: 

– Коля, девушки приглашают тебя на суп. Мы полную ка-
стрюльку куриной лапши наварили. Пойдём!

Рубцов махнул рукой:
– Позже. Оставьте мне тарелочку.

На рубеже 60-х и 70-х годов, когда происходили описыва-
емые события, Советский Союз казался таким нерушимым, 
таким прочным! Кое-кто даже верил обещаниям Хрущёва, что 
коммунизм наступит в 1980-ом году, а на деле наступила Гор-
бачевская Перестройка в 1985-ом, затем в 1991=ом наступил 
конец советскому государству. К сожалению, СССР рухнул. 

Рубцов, провидевший эту близкую гибель Российской Импе-
рии, вопиял: «Россия, Русь! Храни себя, храни!» Но никто всерь-
ез не принял этого гласа Вопиющего... Рубцова хотели считать 
лириком да и только.

г. Москва
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   Прочтение классики   

Вячеслав Никонов

«ЛЮБЛЮ РОССИИ ЧЕСТЬ»
Пушкинские уроки лидерства

Мы любим муз чужих игрушки,
Чужих наречий погремушки,
А не читаем книг своих.
Да где ж они? – давайте их.

А.С. Пушкин

Перемены к лучшему происходят там, где граждане могут 
брать на себя ответственность. Лидерству можно научиться. Это – 
набор знаний, умений, способностей, которые полезны везде. И 
первый урок лидерства даёт… Александр Сергеевич Пушкин. 

Вот на что я обратил внимание. Возьмите любую книгу по 
лидерству, а в каждом приличном книжном магазине вы найдё-
те россыпь переводных изданий. И вы не прочтёте там ничего 
о России. Цезарь, Наполеон, Черчилль, Стив Джобс, кого там 
только нет. Нет только россиян. Как будто у нас не было лиде-
ров. Как будто Россия не была и не остаётся одной из великих 
держав, мировых лидеров.

Порой можно услышать, что принципы лидерства универсаль-
ны, что работает в одной стране, будет работать и везде. Не сов-
сем так. Доказано: только после Второй мировой войны на путь 
модернизации вступило более полсотни государств. Но преуспели 
только Япония, Гонконг, Тайвань, Сингапур, Южная Корея, которые 
неуклонно работали с ценностным кодом, с национальной мен-
тальностью и этикой, своей уникальной картиной мира. Менялись, 
учитывая и сохраняя традиции и своеобразие.

Кстати, Пушкин необходимость учета национальной специ-
фики отлично понимал: «Климат, образ правления, вера дают 
каждому народу особенную физиономию… Есть образ мыслей 
и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, при-
надлежащих исключительно какому-нибудь народу».

И наша страна дала множество лидеров, определяющих 
лицо нашей планеты. Они давали примеры лидерства, пред-

Прочтение классики
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лагали его формулу. Пушкин являет собой блестящий образец 
интеллектуального лидерства. 

Говорят, у русских изначально нет установки на лидерство: 
скромники. Неправда. У Пушкина установка на лидерство точно 
была. В 1820 году он написал «Про себя»:

Великим быть желаю,
Люблю России честь, 
Я много обещаю –
Исполню ли? Бог весть!

Казалось бы, о Пушкине известно всё. Но это не так. И то, 
что мы знаем, крайне противоречиво. Современный пушки-
нист Владимир Новиков раскладывает по полочкам различные 
«мифы о Пушкине»: «наше всё», «умнейший человек России», 
«дурак» (по Писареву и Хармсу), «донжуан», «однолюб», «опти-
мист», «пессимист», «атеист», «религиозный поэт», «пророк и 
учитель», «эстет», «новатор», «традиционалист», «декабрист», 
«монархист», «космополит», «патриот», «жертва», «победи-
тель» и т. п. Вроде бы ничего не упустил, существенно новых 
мифов в XXI веке не появилось».

Сейчас появятся. Только не мифы, а реальность. Пушкин 
был Мыслителем, Гражданином, Лидером. Именно под этим 
углом зрения я и предлагаю посмотреть на Гения.

Пушкин помнил и уважал своих предков. «Род мой один из 
самых старинных дворянских. Мы происходим от прусского вы-
ходца Радши, или Рачи, человека знатного (мужа честна, говорит 
летописец), приехавшего в Россию во время княжества святого 
Александра Ярославича Невского», – гордился Пушкин. Его пра-
дедом был Ганибал – «Арап Петра Великого», истории которого 
Пушкин уделял большое внимание в своём творчестве.

Отец будущего поэта Сергей Львович при Павле I служил в 
лейб-гвардии егерском полку. В 1796 году он женился на пре-
красной креолке Надежде Осиповне Ганнибал, вышел из пол-
ка и переселился в Москву. Служил по интендантской части в 
Москве и Варшаве, а в 1817-м вышел в отставку, поселился в 
Петербурге. Хозяйством заниматься ни он, ни его жена не умели 
и не любили, зато жили на широкую ногу. «Дом их всегда пред-
ставлял какой-то хаос»1.

1 Гр. Корф М.А. Записка // Грот Я.К. Пушкин, его лицейские товарищи и 
наставники. 2-е изд. СПб., 1901. С. 249.
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Пушкин родился 26 мая по старому стилю, 6 июня по но-
вому, 1799 года на Немецкой улице в Лефортово. Немецкая 
слобода – чистая и опрятная – в то время считалась весьма 
престижным местом жительства. Крестили Пушкина в церкви 
Богоявления в Елохово. 

«До семилетнего возраста Пушкин не предвещал ничего 
особенного, напротив, своей неповоротливостью, своей тучно-
стью, робостью и отвращением к движению он приводил мать 
в отчаяние»1. В семействе побывал легион иностранных гувер-
нёров и гувернанток. «Учился Пушкин небрежно и лениво; но 
зато рано пристрастился к чтению, любил читать Плутарховы 
биографии, Иллиаду и Одиссею в переводе Битобе, и заби-
рался в библиотеку отца, которая состояла преимущественно 
из французских классиков, так что впоследствии он был насто-
ящим знатоком французской словесности и истории, и усвоил 
себе тот прекрасный французский слог, которому в письмах его 
не могли надивиться природные французы», – рассказывала 
сестра поэта Ольга Сергеевна.

Знавшие семью свидетельствуют, что когда в 1811 году при-
шло время молодому Александру отправиться в Петербург для 
поступления в Лицей, «он покинул отеческий кров без малей-
шего сожаления, если исключим дружескую горесть о сестре, 
которую он всегда любил»2.

Царскосельский лицей был основан императором как за-
крытое учебное заведение для дворян, готовившее к граждан-
ской государственной службе. Вероятно, ближайшим аналогом 
сегодня был бы факультет государственного управления МГУ. 

22 сентября Александр I утвердил список из 30 поступив-
ших лицеистов. Пушкин значился под номером 14 с припиской: 
«Ветрен и легкомыслен, искусен во французском языке и рисо-
вании, в арифметике ленится и отстаёт». 

Лицейские годы были для Пушкина счастливым временем 
взросления и познания мира, и он с удивительной теплотой 
вспоминал Царское Село. 

Хранитель милых чувств и прошлых наслаждений,
О, ты, певцу дубрав давно знакомый гений,
Воспоминание, рисуй передо мной
Волшебные места, где я живу душой,

1  Анненков П.В. А.С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки 
произведений. 2-е изд. СПб.: Изд. т-ва «Общественная польза», 1873. С. 10–11.

2  Анненков П.В. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874. С. 27.
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Леса, где я любил, где чувство развивалось,
Где с первой юностью младенчество сливалось
И где, взлелеянный природой и мечтой,
Я знал поэзию, весёлость и покой. 

Кличка Пушкина в Лицее – Француз, из-за свободного зна-
ния языка и французской поэзии. Он не сразу стал лидером. В 
декабре 1811 года лицеисты составляют своеобразный рейтинг 
достижений, и тут его номер – четырнадцатый. 

Принадлежность к старинному дворянскому роду, воспита-
ние изначально делали Пушкина государственником, почитате-
лем власти и священной особы Императора. А нападение Напо-
леона сплотило страну в единый патриотический лагерь. Дорога 
из Санкт-Петербурга на юг пересекала Царское Село. Лицеисты 
провожали проходившие мимо них гвардейские полки.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались, 
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас… и племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.

Это был час российского триумфа, европейского, а значит 
и мирового лидерства нашей страны. Многие собрания сочине-
ний и сборники работ Пушкина открываются стихотворением, 
написанным в 1814 году, «Воспоминания в Царском Селе». Оно 
посвящено Михаилу Илларионовичу Кутузову. 

Бессмертны вы вовек, о росски исполины,
В боях воспитаны средь бранных непогод!
О вас, сподвижники, друзья Екатерины,

Пройдёт молва из рода в род.
О, громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!

Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,

Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам страшась, дивился мир;
Державин и Петров героям песнь бряцали

Струнами громозвучных лир.
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И ты промчался, незабвенный!
И вскоре новый век узрел

И брани новые, и ужасы военны;
Страдать – есть смертного удел.

Блеснул кровавый меч в неукротимой длани
Коварством, дерзостью венчанного царя;
Восстал вселенной бич – и вскоре новой брани

Зарделась грозная заря.

Страшись, о рать иноплеменных!
России двинулись сыны;

Восстал и стар и млад; летят на дерзновенных,
Сердца их мщеньем зажжены.

Вострепещи, тиран! уж близок час паденья!
Ты в каждом ратнике узришь богатыря,
Их цель иль победить, иль пасть в пылу сраженья

За Русь, за святость алтаря.

О вы, которых трепетали
Европы сильны племена,

О галлы хищные! и вы в могилы пали.
О страх! о грозны времена!

Где ты, любимый сын и счастья и Белоны,
Презревший правды глас, и веру, и закон,
В гордыне возмечтав мечом низвергнуть троны?

Исчез, как утром страшный сон!

В Париже росс! – где факел мщенья?
Поникни, Галлия, главой.

Но что я вижу? Росс с улыбкой примиренья
Грядёт с оливою златой.

Ещё военный гром грохочет в отдаленье,
Москва в унынии, как степь в полнощной мгле,
А он – несёт врагу не гибель, но спасенье

И благотворный мир земле.

Стихотворение заметили сразу. Князь Петр Андреевич Вя-
земский, который в тот момент входил в признанную тройку ве-
дущих поэтов страны, вместе с Василием Андреевичем Жуков-
ским и Константином Николаевичем Батюшковым, сразу понял, 
что появился способнейший конкурент. «Что скажешь о сыне 
Сергея Львовича? чудо и всё тут. Его Воспоминания вскружи-
ли нам голову с Жуковским. Какая сила, точность в выражении, 
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какая твёрдая и мастерская кисть в картине. Дай Бог ему здо-
ровия и учения, и в нём будет прок, и горе нам. Задавит кана-
лья! Василий Львович, однако же, не поддаётся и после стихов 
своего племянника, которые он всегда прочтёт со слезами, не 
забывает никогда прочесть и свои, не чувствуя, что по стихам 
он племянником перед тем», – писал Вяземский Батюшкову в 
январе 1815 года.

Пушкин опишет свои ощущения от возвращения на Роди-
ну героев Отечественной войны: «Время незабвенное! Время 
славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове 
Отечество! Как сладки были слёзы свидания! С каким единоду-
шием мы соединяли чувства народной гордости и любви к госу-
дарю! А для него какая была минута!».

К этому времени перо Пушкина уже получило высокую 
оценку. В начале декабря 1815 года, когда ждали возвращения 
императора Александра I из Парижа, директор департамента 
народного просвещения Иван Иванович Мартынов попросил 
Пушкина написать приветственную «пиесу». Но в Петербург им-
ператор приехал ночью (2 декабря) и торжественная встреча в 
Царском Селе не состоялась. 

Тебе, наш храбрый царь, благодаренье!
Когда полки врагов покрыли отдаленье,
Во броню ополчась, взложив пернатый шлем,
Колена преклонив пред вышним алтарём,
Ты браней меч извлёк и клятву дал святую
От ига оградить страну свою родную.
Мы вняли клятве сей: и гордые сердца
В восторге пламенном летели вслед отца
И местью роковой горели и дрожали;
И россы пред врагом твердыней грозной стали!..

И ныне ты к сынам, о царь наш, возвратился,
И край полуночи восторгом озарился!
Склони на свой народ смиренья полный взгляд –
Все лица радостью, любовию блестят.
Внемли – повсюду весть отрадная несётся,
Повсюду гордый клик веселья раздаётся;
По стогнам шум, везде сияет торжество,
И ты среди толпы, России божество!

Стихотворение будет напечатано через три года. Когда мне-
ние Пушкина об Александре изменится кардинальным образом.



221

«Прослушав шестилетний курс наук, он выходит из лицея 
девятнадцатым учеником с весьма скромными баллами, но уже 
с первыми листками «Руслана и Людмилы»1.

Пушкин вступил в службу его «императорского величест-
ва из Царскосельского лицея с чином коллежского секретаря в 
1817 году, июня 17 дня, в коллегии иностранных дел»2. Это – 
10-й класс из 12-ти в табели о рангах.

Пушкин не стремился стать лидером через служебную карь-
еру. К чинам он не сильно стремился и высоких чинов не достиг. 
Но все дворяне должны были служить. «Чины в России необхо-
димость хотя бы для одних станций, где без них не добьёшься 
лошадей», – немного цинично замечал поэт.

Молодой Пушкин учит нас ценностям. Прежде всего, цен-
ностям свободы и законности. В оде «Вольность» в 1817 году 
Пушкин изложил свою программу, которая была построена на 
идеях, почерпнутых в лицейских лекциях молодого адъюнкта – 
профессора Александра Петровича Куницина, в разговорах с 
Николаем Тургеневым.

Хочу воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок.

В государстве должен главенствовать закон, обязательный 
и для власти, и для подданных.

Лишь там над царскою главой
Народов не легло страданье,
Где крепко с Вольностью святой
Законов мощных сочетанье…

Владыки! Вам венец и трон
Даёт Закон – а не природа;
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас Закон.

Пушкин иллюстрирует свою мысль двумя историческими 
фигурами. Первая – Наполеон.

Восходит к смерти Людовик
В виду безмолвного потомства,
Главой развенчанной приник
К кровавой плахе Вероломства.

1  Гроссман Л.П. Пушкин. М.: Астрель, 2012. С. 125.
2  Пушкин А.С. Собрание сочинений. Т. 10. С. 343–344.
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Молчит Закон – народ молчит,
Падёт преступная секира…
И се – злодейская порфира
На галлах скованных лежит.

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Читают на твоём челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы.
Упрёк ты Богу на земле.

А дальше в оде «Вольность» возникает тема, за которую 
Пушкин поплатится. Абсолютно в то время запретная тема 
убийства Павла I. Заметим, Пушкину противны фигуры как Пав-
ла, который в тогдашнем образованном обществе имел репута-
цию тирана, так и цареубийц.

Молчит, неверный часовой,
Опущен молча мост подъёмный,
Врата отверсты в тьме ночной
Рукой предательства наёмной…
О стыд! о ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!..
Падут бесславные удары…
Погиб увенчанный злодей.

И днесь учитесь, о цари:
Ни наказанья, ни награды,
Ни кров темниц, ни алтари
Не верные для вас ограды.
Склонитесь первые главой
Под сень надёжную Закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.

Свобода для Пушкина – священное и неотъемлемое право 
человека. Но она истинна только тогда, когда осуществляется в 
рамках закона. Идея перехода от самовластия к конституцион-
ным свободам легла в основу и послания Пушкина Петру Яков-
левичу Чаадаеву в 1818 году.
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Любви, надежды, тихой славы
Недолго нежил нас обман,
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман;
Но в нас горит ещё желанье,
Под гнётом власти роковой
Нетерпеливою душой
Отчизны внемлем призыванье.
Мы ждём с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждёт любовник молодой
Минуты верного свиданья.
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

Пушкин – революционер? Князь Вяземский, который станет 
его ближайшим другом, писал о Пушкине: «Он любил чистую 
свободу, как любить её должно, как не может не любить её ка-
ждое молодое сердце, каждая благорожденная душа. Но из 
этого не следует, чтобы каждый свободолюбивый человек был 
непременно и готовым революционером».

Но Пушкин сочинял на Александра I эпиграммы и при вся-
ком случае, по словам самого поэта, как мог «подсвистывал 
ему». «Властитель слабый и лукавый, / Плешивый щёголь,  враг 
труда», «фрунтовой профессор», «кочующий деспот» – это всё 
о том же императоре Александре Павловиче. Откуда такая кар-
динальная перемена отношения к правителю, на счету которого 
либеральные реформы, основание Лицея, победа над Напо-
леоном и ни одной казни? От своих радикально настроенных 
друзей – Чаадаева, братьев Тургеневых – он узнал о кровавых 
подробностях вступления Александра на престол. «В глазах 
Пушкина никакие реформы не могли уравновесить убийства, 
приведшего Александра к власти»1.

1  Аринштейн Л. Пушкин. И про Царей и про Цариц. М.: Игра слов, 2012. 
С. 134.
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В начале 1820 года над головой Пушкина начали сгущаться 
тучи. Его вызывающе разгульный образ жизни, вольнодумие, 
бесчисленные эпиграммы, порой даже не им сочиненные, но 
ему приписываемые, вызвали к нему стойко отрицательное от-
ношение Императора. К тому же, на Пушкина пришёл донос.

Дело запахло Сибирью. Биографы говорят о друзьях поэта, 
якобы ходатайствовавших перед Царём о его участи. В дейст-
вительности ходатайствовал один Карамзин, но и он обратился 
не в Царю, а к благоволившей ему Царице.

Пушкину повезло не попасть в Сибирь. Но гордость его 
была задета, тайный сыск, допрос у петербургского генерал-
губернатора Милорадовича, высылка решением царя, да ещё 
в Бессарабию – по тогдашним понятиям на край света (где он 
занимался переводом молдавских законов с французского на 
русский). Пушкин сравнивал свою судьбу с участью Овидия, ко-
торого римский император Октавиан Август изгнал из Рима. Но 
Овидий неустанно молил цезаря о прощении, Пушкин, несмотря 
на советы друзей, извиняться перед Александром отказывался.

Южный период жизни Пушкина длился с мая 1820 года до 
июля 1824 года. За это время он успел побывать на Украине, в 
Молдавии, на Кавказе и в Крыму, послужить в Одессе.

На Юге Пушкин попал в круг будущих декабристов – Василия 
Львовича Давыдова, Михаила Фёдоровича Орлова, Владимира 
Федосеевича Раевского, настроенных куда более радикально, 
чем его петербургские друзья. Их радикализм упал на благопри-
ятную почву: в душе впечатлительного поэта разгорелся благо-
родный огонь. В писаниях Пушкина появляется новый образ:

Свободы тайный страж, карающий кинжал,
Последний судия Позора и Обиды.
Где Зевса гром молчит, где дремлет меч Закона,
Свершитель ты проклятий и надежд.

Поведение Пушкина становится вызывающим, что отмеча-
ли и многие люди, с ним не конфликтовавшие. После одного из 
обедов в доме у генерал-губернатора Ивана Никитича Инзова, 
у которого Пушкин жил в 1922 году, князь Павел Долгорукий на-
писал в дневнике: «Он перестал писать стихи, но этого мало… 
Вместо того, чтобы прийти в себя и восчувствовать, сколь мало 
правила, им принятые, терпимы могут быть в обществе, он всег-
да готов у наместника, на улице, на площади всякому на свете 
доказать, что тот подлец, кто не желает перемены правительст-
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ва в России. Любимый разговор его основан на ругательствах и 
насмешках, и самая даже любезность стягивается в ирониче-
скую улыбку». 

Весной 1821 года «Греция восстала и провозгласила свою сво-
боду». Пушкин всей душой на стороне повстанцев во главе с кня-
зем Александром Ипсиланти. Кишинёв, Яссы становятся одним из 
центров мобилизации сил повстанцев. «Важный вопрос: что ста-
нет делать Россия; займём ли мы Молдавию и Валахию под видом 
миролюбивых посредников; перейдём ли мы за Дунай союзника-
ми греков и врагами их врагов?» Но Александр I, верный своим 
охранительным идеям, отказывает грекам в помощи. Восстание 
подавлено, как и национальные движения в Италии, Испании. 
Пушкин разочарован: народы не могут постоять за свою свободу. 

Он остываает к революционным мечтаниям. 1 декабря 1823 
года Пушкин написал Александру Ивановичу Тургеневу о своих 
стихах на смерть Наполеона:

И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.

«Эта строфа ныне не имеет смысла, но она писана в начале 
1821 года, впрочем, это мой последний либеральный бред, я 
закаялся и написал на днях подражание басне умеренного де-
мократа Иисуса Христа (Изыде сеятель сеяти семена своя):

Свободы деятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощённые бразды 
Бросал живительное семя – 
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы!
Вас не пробудит чести клич.

К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Ариадна Тыркова-Вильямс, видная деятельница либеральной 
партии кадетов, и автор двухтомной биографии Пушкина не счи-
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тала его «своим»: «Ощущение государства как живого организма 
окрепло у Пушкина на юге, среди вновь завоеванных просторных 
областей, где чуткий слух поэта с восторгом ловил державный ше-
лест российских знамен. Впервые услышал он этот шелест отро-
ком, в Царском Селе, когда русские полки один за другим уходили 
на запад, защищать русскую землю от вторгнувшихся в неё напо-
леоновских полчищ. Позже отвлечённые речи Чаадаева, Николая 
Тургенева и других членов «общества умных» заглушили песни 
знаменосцев. Но только на время. Стоило ему побывать на Кавка-
зе, послушать Раевского-отца, всмотреться в русское дело в Бес-
сарабии, и сразу в его стихах зазвучали державные ноты».

Пушкин писал брату из Кишинева: «Кавказский край, зной-
ная граница Азии, любопытен во всех отношениях. Ермолов на-
полнил его своим именем и благотворным гением. Дикие черке-
сы напуганы; древняя дерзость их исчезает. Дороги становятся 
час от часу безопаснее, многочисленные конвои – излишними. 
Должно надеяться, что эта завоеванная сторона, до сих пор 
не привесившая никакой существенной пользы России, скоро 
сблизит нас с персиянами безопасною торговлею, не будет нам 
преградою в будущих войнах – и, может быть, сбудется для нас 
химерический план Наполеона в рассуждении завоевания Ин-
дии. Видел я берега Кубани и сторожевые станицы – любовался 
вашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драться; в веч-
ной предосторожности!». 

Его неприятности на Юге были связаны, не столько с ради-
кализмом, сколько с другими обстоятельствами. Наместником 
Бессарабии и генерал-губернатором в Одессе вместо Инзова был 
назначен граф Михаил Семёнович Воронцов. Похоже, его супру-
га – Елизавета Ксаверьевна – первая серьёзная привязанность 
Пушкина. К этому добавились его колкие эпиграммы и остроты в 
адрес непосредственного начальника. Воронцов добился удале-
ния Пушкина из Одессы – для его же пользы. Вдобавок на почте 
вскрыли письмо Пушкина и обнаружили в нем высказывание атеи-
стического характера – серьёзное преступление по тем временам.

Из Одессы Пушкин был выслан в псковское село Михайлов-
ское, принадлежавшее его родителям, без права его покидать. 
Ссылка Пушкину претит, он жаждет добиться прощения импе-
ратора и разрешения на выезд за рубеж, якобы, для лечения от 
аневризма, о котором позднее никогда и не вспомнит. Импера-
тор не разрешит. 

Внезапная смерть Александра I не сильно расстроила Пуш-
кина. Но заминкой в престолонаследии решили воспользовать-
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ся революционеры-декабристы. Известный историк и издатель 
Михаил Петрович Погодин рассказывал со слов поэта: «Пушки-
ну явно хотелось увидеться с его петербургскими приятелями. 
Рассчитывая, что при таких важных обстоятельствах не обратят 
строгого внимания на его непослушание, он решился отправить-
ся в Петербург». Но неблагоприятные приметы – заяц дважды 
перебежал дорогу, священник попался навстречу – заставили 
Пушкина повернуть назад. Может, и не очень хотел. Как бы то 
ни было, рок оставил Пушкина в Михайловском, и этим он вновь 
избежал Сибири, если ни чего-нибудь похуже.

В связи со следствием по делу декабристов душа Пушкина 
была неспокойна, и не напрасно. Он сжигает свои записки. 10 
июля 1826 года Пушкин писал Вяземскому: «Бунт и революция 
мне никогда не нравились, это правда; но я был в связи почти 
со всеми и в переписке со многими из заговорщиков. Все возму-
тительные рукописи ходили под моим именем, как все похабные 
ходят под именем Баркова. Если б я был потребован комисси-
ей, то я бы, конечно, оправдался, но меня оставили в покое, и, 
кажется, это не к добру. Впрочем, чёрт знает». 

Лидеры декабристов были повешены в Петропавловской 
крепости 13 июля. И вновь Вяземскому 14 августа: «Еще таки я 
всё надеюсь на коронацию: повешенные повешены; но каторга 
120 друзей, братьев, товарищей ужасна. Из моих записок сохра-
нил я только несколько листов и перешлю их тебе, только для 
тебя». Амнистии не будет. Пушкин напишет сосланным друзьям:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придёт желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
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Дата под стихотворением у Пушкина далеко не всегда оз-
начает день его написания. Нередко дата относится к какому-
то событию, в тот день произошедшему. Одно очень известное 
стихотворение Пушкина датировано 8 сентября 1826 года. По-
смотрим, что произошло в этот день, а затем попробуем уга-
дать, что это за произведение?

В конце августа 1826 года Пушкин, седьмой год пребывав-
ший в положении изгнанника, наслаждался последними летни-
ми днями в Михайловском. Он скандально известен в стране, 
популярен в общественных кругах, но в ссылке. А в Москве шли 
торжества, сопровождавшие вступление на престол императо-
ра Николая Павловича.

Так вот, каким был первым приказ Николая I после корона-
ции? В свой первый рабочий день 28 августа император отдал 
начальнику Главного штаба генералу Дибичу распоряжение: 
«Пушкина призвать сюда». В ночь с 3 на 4 сентября в Михай-
ловском появляется офицер с предписанием Пушкину срочно 
прибыть в Псков, чтобы сразу же оттуда отправляться в Москву. 
В Михайловском паника: всем известна судьба декабристов. 
Несколько часов на сборы. Арина Родионовна рыдает. Пушкин 
спешно сжег свою «Михайловскую тетрадь» с записями и стиха-
ми, черновик «Бориса Годунова» (с прозрачными намёками на 
покойного Александра Павловича).

В пятом часу утра с тяжёлым сердцем поэт трогается в 
путь, и в первой половине дня 8 сентября добирается до Пер-
вопрестольной. К 4 часам пополудни его доставляют в Чудов, 
или Николаевский дворец, который занимало тогда августей-
шее семейство и сам Государь Император, которому «Пушкин 
и был тотчас же представлен, в дорожном костюме, как и был, 
не совсем обогревшийся, усталый и, кажется, даже не совсем 
здоровый»1. Последовала двухчасовая беседа.

Барон Модест Андреевич Корф свидетельствовал: «Одна-
жды за небольшим обедом у Государя, при котором я и находил-
ся, было говорено о Пушкине. «Я, – говорил Государь, – впер-
вые увидел Пушкина после моей коронации, когда его привезли 
из заключения ко мне в Москву совсем больного… Что сделали 
бы Вы, если бы 14 декабря были в Петербурге? – спросил я его, 
между прочим. – Стал бы в ряды мятежников, – отвечал он. На 
вопрос мой переменился ли его образ мыслей и даёт ли он мне 
слово думать и действовать иначе, если я пущу его на волю, он 
наговорил мне пропасть комплиментов насчёт 14 декабря, но 
очень долго колебался прямым ответом и только после длинного 

1  Анненков П.В. Пушкин в Александровскую эпоху. С. 323.
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молчания протянул руку, с обещанием – сделаться другим». В тот 
же день на балу у маршала Мормона, герцога Рагузского, посла 
Франции, император подозвал к себе статс-секретаря Дмитрия 
Николаевича Блудова и сказал ему: «Знаешь, что я нынче долго 
говорил с умнейшим человеком в России?» На вопросительное 
недоумение Блудова Николай Павлович назвал Пушкина»1.

Пушкин оставил только одно известное письменное свиде-
тельство об аудиенции императора – в письме соседке по име-
нию Прасковье Александровне Осиповой от 16 сентября: «Госу-
дарь принял меня самым любезным образом. Москва шумна и 
занята празднествами до такой степени, что я уже устал от них и 
начинаю вздыхать по Михайловскому, то есть по Тригорскому; я 
рассчитываю выехать отсюда самое позднее через две недели».

Гораздо больше скажет стихотворение, датированное 8 сен-
тября. Оно представляло собой поэтическое переложение книг 
пророчеств – Исайи, Иеремии, Иезекиля – из Библии. И в ней 
вся судьба Пушкина – прошлая, настоящая и будущая.

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился;
Перстами лёгкими, как сон,
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассёк мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул.

1  Бартенев П.И. Русский Архив. 1865. Т. II. С. 96, 389.
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Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Пушкин обрел Миссию. Она исключительно важна для ли-
дера.

С сентября 1826 года исчезают эпиграммы, затрагивающие 
императора и его приближённых, прекращаются неуважитель-
ные высказывания о религии. Проникнутые революционным ро-
мантизмом стихотворения закончились еще раньше.

У покровительства императора положительный для Пушкина 
момент. «Царь освободил меня от цензуры. Он сам мой цензор. 
Выгода, конечно, необъятная». Слова царя не расходились с де-
лом. Практически все произведения, представленные Пушкиным 
в первый год, быстро получили одобрение. Более того, царём 
было пропущено и то, что ранее отвергала обычная цензура. 

Появление Пушкина в Москве произвело фурор. «Когда 
Пушкин, только что возвратившийся из изгнания, вошёл в пар-
тер Большого театра, мгновенно пронёсся по всему театру го-
вор, повторявший его имя: все взоры, всё внимание обратилось 
на него. У разъезда толпились около него и издали указывали 
его по бывшей на нём светлой пуховой шляпе. Он стоял тогда 
на высшей ступени своей популярности», – записал Николай 
Васильевич Путята. 

Но столицы с их бурной светской жизнью поэту претят. В 
течение четырех с лишним лет – между окончанием ссылки и 
женитьбой – Пушкин вёл кочевую жизнь: переезжал из Москвы 
в Петербург и обратно, ездил в Болдино, в Михайловское, побы-
вал на Кавказском театре турецкой войны, о чём позже написал 
«Путешествие в Арзрум».

В связи с женитьбой Пушкин вновь попросился на службу. 
Николай I, заметив его в парке, остановил коляску, подозвал по-
эта к себе для беседы. Встреча имела последствия, о которых 
22 июля 1831 года Пушкин сообщал своему другу Петру Алек-
сандровичу Плетнёву: «Кстати скажу тебе новость (но да оста-
нется это, по многим причинам, между нами): царь взял меня в 
службу – но не в канцелярскую, или придворную, или военную – 
нет, он дал мне жалованье, открыл мне архивы, с тем, чтоб я 
рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его стороны, не 
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правда ли? Он сказал: Puisqu’il est marié et qu’il n’est pas riche, il 
faire aller sa marmite1. Ей-богу, он очень со мною мил».

Глава МИДа Нессельроде поинтересовался у императора, 
каким чином определить «известного нашего поэта»? Николай 
счёл, что отставной коллежский асессор (им Пушкин стал ещё 
по окончании Лицея) может быть принят на службу тем же чи-
ном, но с годовым окладом в пять тысяч рублей. А 6 декабря 
1831 года высочайшим указом, подписанным в честь тезоиме-
нитства императора, Пушкин был произведён в титулярные 
советники – девятый класс по табели о рангах – и зачислен в 
Коллегию иностранных дел. 

Тот идиллический для Пушкина 1831 год был богат собы-
тиями, среди которых главным было Польское восстание, при-
влекшее его самое пристальное внимание. «Но все-таки их 
надобно задушить, и наша медленность мучительна. Для нас 
мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, наследст-
венная распря; мы не можем судить её по впечатлениям евро-
пейским… Конечно, выгода почти всех правительств держаться 
в сем случае правила non-intervention2, то есть избегать в чужом 
пиру похмелья; но народы так и рвутся, так и лают. Того и гляди, 
навяжется на нас Европа».

Пушкин пишет «Клеветникам России».

О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях, иль верный росс?

Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

Оставьте нас: вы не читали
Сии кровавые скрижали;

1  Раз он женат и небогат, надо дать ему средства в жизни (буквально, 
франц.: заправить его кастрюлю).

2  Невмешательства (франц.)
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Вам непонятна, вам чужда
Сия семейная вражда;
Для вас безмолвны Кремль и Прага;
Бессмысленно прельщает вас
Борьбы отчаянной отвага – 
И ненавидите вы нас…

За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы

Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили

Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

Вы грозны на словах – попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?

Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?

Иль мало нас? Иль от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,

От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.

В конце августа 1831 года Варшава пала, но на Западе ак-
тивно обсуждались планы военной интервенции против России. 
Пушкин пишет стихотворение «Бородинская годовщина».

Великий день Бородина
Мы братской тризной поминая,
Твердили: «Шли же племена,
Бедой России угрожая;
Не вся ль Европа тут была?
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А чья звезда её вела!..
Но стали ж мы пятою твёрдой
И грудью приняли напор
Племён, послушных воле гордой,
И равен был неравный спор.

И что ж? свой бедственный побег,
Кичась, они забыли ныне;
Забыли русский штык и снег,
Погребший славу их в пустыне.
Знакомый пир их манит вновь – 
Хмельна для них славянов кровь;
Но тяжко будет им похмелье;
Но долог будет сон гостей
На тесном, хладном новоселье,
Под злаком северных полей!

Ступайте ж к нам: вас Русь зовёт!
Но знайте, прошеные гости!
Уж Польша вас не поведёт;
Через её шагнёте кости!..

Но вы, мутители палат, 
Легкоязычные витии,
Вы, черни бедственный набат, 
Клеветники, враги России!
Что взяли вы?.. Ещё ли росс
Больной, расслабленный колосс?
Ещё ли северная слава
Пустая притча, лживый сон?
Скажите: скоро ль нам Варшава
Предпишет гордый свой закон?

Куда отдвинем строй твердынь?
За Буг, до Ворсклы, до Лимана?
За кем останется Волынь?
За кем наследие Богдана?
Признав мятежные права,
От нас отторгнется ль Литва?
Наш Киев дряхлый, златоглавый,
Сей пращур русских городов,
Сроднит ли с буйною Варшавой
Святыню всех своих гробов?
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Ваш бурный шум и хриплый крик
Смутили ль русского владыку?
Скажите, кто главой поник?
Кому венец: мечу иль крику?
Сильна ли Русь? Война, и мор,
И бунт, и внешних бурь напор
Её, беснуясь, потрясали – 
Смотрите ж: всё стоит она!
А вкруг её волненья пали – 
И Польши участь решена…

Победа! Сердцу сладкий час!
Россия! Встань и возвышайся!..»

К этому времени Пушкин располагал уже и большим жизнен-
ным опытом, и сложившейся системой взглядов, весьма полезных 
для будущих и настоящих лидеров. Он, безусловно, был сторон-
ником постепенного и продуманного реформирования общества. 

Пушкин писал: «Молодой человек! если записки мои попа-
дутся в твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие измене-
ния суть те, которые происходят от улучшения нравов, без вся-
ких насильственных потрясений».

Пушкин – на примере Петра I – доказывал безусловную 
предпочтительность продуманных и спланированных реформ 
импровизациям, вызванным минутой. «Достойна удивления 
разность между государственными учреждениями Петра Ве-
ликого и временными его указами. Первые суть плод ума об-
ширного, исполненного доброжелательства и мудрости; вторые 
жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были 
для вечности, или по крайней мере для будущего; вторые выр-
вались у нетерпеливого, самовластного помещика».

Видел Пушкин большую пользу и в том, чтобы внимательно 
изучать опыт предшествовавших реформ. «Государыня (Екате-
рина II) говаривала: «Когда хочу заняться каким-нибудь новым 
установлением, я приказываю порыться в архивах и отыскать, не 
говорено ли было уже о том при Петре Великом, – и почти всегда 
открывается, что предполагаемое дело было уже им обдумано».

В основе государственности беспрекословное исполнение 
законов. «Где обязанность, там и закон… Закон ограждается 
страхом наказания. Законы нравственные, коих исполнение 
оставляется на произвол каждого, а нарушение не почитается 
гражданским преступлением, не суть законы гражданские»1.

1  Пушкин А.С. Собрание сочинений. Т. 7. С. 209.
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Анджело в одноименной поэме говорит:

Закон не должен быть пужало из тряпицы,
На коем, наконец, уже садятся птицы.

Антиреволюционный пафос в наибольшей степени проявит-
ся в «Истории пугачёвского бунта» и в «Капитанской дочке». Чи-
таем: «Состояние сего обширного края было ужасно. Дворянство 
обречено было погибели. Во всех селениях на воротах барских 
дворов висели помещики или их управители. Мятежники и отря-
ды, их преследующие, отымали у крестьян лошадей, запасы и 
последнее имущество. Правление было повсюду пресечено».

«Помещики укрывались по лесам. Шайки разбойников зло-
действовали повсюду. Начальники отдельных отрядов, послан-
ных в погоню за Пугачевым, тогда уже бегущим к Астрахани, 
самовластно наказывали виноватых и безвинных… Состояние 
всего края, где свирепствовал пожар, было ужасно. Не приведи 
Бог видеть русский бунт – бессмысленный и беспощадный. Те, 
которые замышляют у нас невозможные перевороты, или мо-
лоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, 
коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка».

И, конечно, Пушкин дал множество ценных советов лидер-
ства. 

Не забывайте непреложного для пушкинской эпохи, да и для 
любой другой эпохи: честь превыше всего. Правило «служить 
верно» входило в кодекс дворянской чести и, таким образом, 
имело статус этической ценности, нравственного закона. Пом-
ните, в «Капитанской дочке»: «Батюшка сказал мне: Прощай, 
Петр. Служи верно, кому присягнёшь; слушайся начальников; 
за их лаской не гоняйся; на службы не напрашивайся; от служ-
бы не отговаривайся; и помни пословицу: береги платье снову, 
а честь смолоду». 

Пушкин считал важнейшим человеческим качеством сме-
лость, мужество. Он и сам не боялся смотреть в лицо смерти. 
Но при этом не путал смелость и безрассудство. «Недостаток 
смелости менее всего извиняется молодыми людьми, которые в 
храбрости обыкновенно видят верх человеческих достоинств и 
извинение всевозможных пороков».

Обостренное чувство чести, и несомненное мужество при-
водило Пушкина к многочисленным дуэлям. Всего биографы 
насчитали 29 дуэлей Пушкина. В этом «безумии», безусловно, 
был свой «блеск»: готовность рисковать жизнью для того, чтобы 
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не оказаться обесчещенным, требовала немалой храбрости, а 
также предельной честности и перед другими, и перед самим 
собой. Человек должен был привыкать отвечать за свои слова; 
«оскорблять и не драться» (по словам Пушкина) считалось пре-
делом низости. 

«В минуту опасности, когда он становился лицом к лицу 
со смертью, когда человек обнаруживает себя вполне, Пушкин 
обладал в высшей степени невозмутимостью... Когда дело до-
шло до барьера, к нему он явился холодным, как лёд». Столь 
лестная характеристика Пушкину дана Иваном Липранди, зна-
менитым дуэлянтом и, как полагают, одним из прототипов Силь-
вио из повести «Выстрел».

Пушкин обладал всеми качествами опытного и беспроиг-
рышного дуэлянта. Упорными тренировками он достиг небыва-
лого мастерства: попадал в карточного туза на расстоянии де-
сяти шагов. Великолепный стрелок, легко подставлял себя под 
пули, но за всю бесконечную череду дуэльных стычек никого не 
убил и даже не ранил. Если не считать контуженного им Данте-
са в последней роковой дуэли. 

Но в 1837 году, когда была затронута честь его жены, Пуш-
кин, не ранивший за свою жизнь ни одного из многочисленных 
и порой смехотворных противников, готов был драться только 
насмерть.

Лидер должен, безусловно владеть собой. «Учитесь власт-
вовать собой», – наставлял Онегин юную Татьяну. Исключитель-
но важны умение концентрироваться, планировать свою жизнь. 

В 1821 году Пушкин написал Чаадаеву:

В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду размышлений.
Владею днём моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум…

Пушкин учил, что время – самый драгоценный ресурс, кото-
рый важно тратить с большой осторожностью, чтобы затем не 
жалеть о бесцельно прожитых днях:

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво:
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты…
Опомнимся – но поздно! и уныло
Глядим назад, следов не видя там.
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Подлинный лидер ставит перед собой большие цели, уходя-
щие за горизонт. Если этого не делать, никогда не дойдёшь до 
горизонта. В «Путешествии Онегина» читаем:

Блажен, кто понял голос строгий
Необходимости земной,
Кто в жизни шёл большой дорогой,
Большой дорогой столбовой, 
Кто цель имел и к ней стремился,
Кто знал, зачем он в свет явился
И богу душу передал,
Как откупщик иль генерал.
«Мы рождены, – сказал Сенека, – 
Для пользы ближних и своей» – 
(Нельзя быть проще и ясней),
Но тяжело, прожив полвека,
В минувшем видеть только след
Утраченных бесплодных лет…

Пушкин предостерегал от эгоизма, самовлюблённости и 
бахвальства. «Чем более мы холодны, расчётливы, осмотри-
тельны, тем менее подвергаемся нападениям насмешки. Эго-
изм может быть отвратительным, но он не смешон, ибо отменно 
благоразумен. Однако есть люди, которые любят себя с такою 
нежностию, удивляются своему гению с таким восторгом, дума-
ют о своём благосостоянии с таким умилением, о своих неудо-
вольствиях с таким состраданием, что в них и эгоизм имеет всю 
смешную сторону энтузиазма и чувствительности». 

Полагаю, мало кому из лидеров сильно помешало хорошее 
воспитание. Воспитанность – важная часть искусства нравиться 
людям, что во все времена являлось важным моментом в вос-
питании подрастающего поколения российской элиты. Пользо-
ваться расположением окружающих исключительно важно для 
лидера. Кстати, самому Пушкину это не всегда удавалось. Че-
ловек, в совершенстве владеющий правилами хорошего тона, 
не только не тяготится ими, но обретает благодаря им свободу 
в отношениях с людьми, не чувствует себя стеснённым в любых 
обстоятельствах. У всех на памяти полуироническая характери-
стика Евгения Онегина:

Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
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И кланялся непринужденно;
Чего ж вам больше? Свет решил,
Что он умён и очень мил.

Пушкин учил заботиться о своём внешнем виде:

Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей.

Но, конечно, предупреждал Пушкин, всё должно быть в 
меру.

Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный.

Храбрость и выносливость, которые требуются от лидера, 
невозможны без соответствующей физической силы и ловкости. 
В Царскосельском лицее каждый день выделялось время для 
«гимнастических упражнений»; лицеисты обучались верховой 
езде, фехтованию, плаванью и гребле. Ежедневный подъем в 7 
утра, прогулки в любую погоду и простая пища. 

Пушкин во время своих продолжительных пеших прогулок 
носил трость, полость которой была залита свинцом, и при этом 
периодически подкидывал и ловил её в воздухе. Так он трени-
ровал правую руку, чтобы в ней не дрогнул пистолет. Серьез-
ной физической подготовки требовали и такие общепринятые 
развлечения, как охота и верховая езда. Вместе с тем в демон-
страции физической выносливости был и особый шик. Моло-
дые женщины тоже гордились своим умением хорошо ездить 
верхом; сёстры Натальи Николаевны Пушкиной, великолепно 
владевшие этим искусством, не без оснований рассчитывали 
произвести тем самым впечатление на столичных кавалеров. 

Пушкин видел прямой смысл в закаливании – и для моло-
дых людей, и для девушек. Русскому морозы не страшны.

И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

Пушкин не был трезвенником, отнюдь. Но он предупреждал 
об умеренности в потреблении напитков.
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Часто двигаю стакан,
Часто пью – но, слава Богу,
Редко, редко лягу пьян.

Лидерство – не сольное выступление, а командная игра. 
Чувство дружбы было для Пушкина святым, он доказывал это 
всей своей жизнью. Особенно ценил лицеистскую дружбу:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен – 
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

И я слыхал, что Божий свет
Единой дружбою прекрасен,
Что без неё отрады нет,
Что жизни б путь нам был ужасен,
Когда б не тихой дружбы свет.

Даже состоявшийся лидер не может сделать всё сам. Пуш-
кин подтверждал справедливость пословицы: 

Одна свеча избу лишь слабо освещала;
Зажгли другую, – что ж? изба светлее стала.
Правдивы древнего речения слова:
Ум хорошо, а лучше два.

Пушкин отлично понимал, что образованные, самостоятель-
ные и мыслящие люди – один из основных ресурсов страны. 
Сам Пушкин был высокообразованным человеком. И призывал 
других стать такими же, предупреждая при этом, что даже наука 
не может всего предвидеть, и роль случая очень велика:

О сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, Бог изобретатель.
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В уста Бориса Годунов он вкладывает слова:

Как хорошо! вот сладкий плод ученья!
Как с облаков ты можешь обозреть
Всё царство вдруг: границы, грады, реки.
Учись, мой сын: наука сокращает
Нам опыты быстротекущей жизни – 
Когда-нибудь, и скоро, может быть,
Все области, которые ты ныне
Изобразил так хитро на бумаге,
Все под руку достанутся твою.
Учись, мой сын, и легче и яснее
Державный труд ты будешь постигать.

Из Кишинёва Пушкин наставлял брата и сестру: «Чтение – 
вот лучшее учение – знаю, что теперь не то у тебя на уме, но 
всё к лучшему».

Лидер должен первоклассно владеть пером и словом. И у 
кого здесь поучиться, как ни у Пушкина – первого пера России. 
У Пушкина достигнута полная гармония между содержанием и 
формой. «Он не поступался ни смыслом ради звуков, ни звука-
ми ради смысла. То и другое было таким, каким он хотел, чтобы 
оно было», – замечал Валерий Яковлевич Брюсов.

Пушкин знал силу слова. «Что значит аристокрация породы 
и богатства в сравнении с аристокрацией пишущих талантов? 
Никакое богатство не может перекупить влияние обнародован-
ной мысли. Никакая власть, никакое правление не может усто-
ять противу всеразрушительного действия типографического 
снаряда... Мысль! великое слово! Что же и составляет величие 
человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен 
быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблю-
дении условий, налагаемых обществом…».

Говорить и писать можно и нужно научиться. Мнение, будто 
Пушкин писал легко и быстро, ошибочно. Письма своим дру-
зьям он переписывал по пять-шесть раз, над одним стихотво-
рением он мог сидеть и неделю, и месяц. Лев Толстой скажет: 
«Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой 
работы для его исполнения. Мы читаем у Пушкина стихи такие 
гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и выли-
лось это в такую форму. А нам не видно, сколько он употребил 
труда для того, чтобы вышло так просто и гладко…» 

Пушкин учит ответственности за каждое свое слово.
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Тогда блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит
Мгновенно прошипевшую змию;
Но кто болтлив, того молва прославит
Вмиг извергом…

Для лидера необходимо безупречное владение родным 
языком. Именно Пушкин, по сути, создал современный русский 
язык, отстоял его в те времена, когда российская элита предпо-
читала изъясняться по-французски. Он знал, что благодаря уси-
лиям Кирилла и Мефодия, создавших старославянский язык, 
Русь была одной из немногих стран, постигших и слово Божье 
и сокровища мировой культуры из наиболее развитой страны 
тогдашнего мира – Византии на родном языке (языком образо-
ванной Европы была народная латынь).

«Как материал словесности язык славяно-русский имеет не-
оспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его 
была чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык 
вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, да-
ровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрас-
ные обороты, величественное течение речи; словом, усыновил 
его, избавя таким образом от медленных усовершенствований 
времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе 
заемлет он гибкость и правильность. Простонародное наречие 
необходимо должно было отделиться от книжного; но впослед-
ствии они сблизились, и такова стихия, данная нам для сообще-
ния наших мыслей»1.

Настоящий лидер должен уметь держать удар. Неприятно-
сти, взлёты и падения будут обязательно. А в политику вообще 
лучше не идти, если у вас кожа тоньше, чем у слона. У Пушкина 
было множество взлётов и падений, и он всегда переносил их с 
удивительным достоинством.

Валерий Яковлевич Брюсов писал: «К началу 30-х годов 
окончательно обозначился разрыв между Пушкиным и совре-
менным ему кругом читателей. Уже «Борис Годунов» был встре-
чен полным непониманием. Ряд других величайших созданий 
Пушкина нашёл самый холодный прием со стороны критики и 
общества. Все, даже молодой Белинский, говорили «об упадке 
пушкинского таланта» именно тогда, когда гений поэта вполне 
раскрылся. Пушкин понял, что должен оставить все попытки по-

1  Пушкин А.С. Собрание сочинений. Т. 6. С. 11.
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дойти к своему читателю, т. е. снизойти до него». Чувствуя свою 
правоту, не отступай от избранного пути:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Надо не обижаться, а делать выводы. «Никогда не забывай 
умышленной обиды, – будь немногословен или вовсе смолчи и ни-
когда не отвечай оскорблением на оскорбление», – учил Пушкин.

Вот стихотворение «Совет», которое в 1825 году было адре-
совано Вяземскому: 

Поверь: когда слепней и комаров
Вокруг тебя летает рой журнальный,
Не рассуждай, не трать учтивых слов,
Не возражай на писк и шум нахальный:
Ни логикой, ни вкусом, милый друг,
Никак нельзя смирить их род упрямый.
Сердиться грех – но замахнись и вдруг
Прихлопни их проворной эпиграммой.

И, конечно, на любую критику и небылицы нужно реагиро-
вать с юмором, как Пушкин в письме супруге из Болдино: «Зна-
ешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как опи-
сывают мои занятия: Как Пушкин стихи пишет – перед ним стоит 
штоф славнейшей настойки – он хлоп стакан, другой, третий – и 
уж начнет писать! – Это слава».

Так что, когда услышите о себе множество небылиц – это 
слава.

Настоящий лидер – всегда патриот своей страны. 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
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Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как … пустыня
И как алтарь без божества.

Пушкин иронизировал: «Некоторые люди не заботятся ни о 
славе, ни о бедствиях отечества, его историю знают только со 
времени Кн. Потёмкина, имеют некоторое понятие о статистике 
только той губернии, в которой находятся их поместия, со всем 
тем почитают себя патриотами, потому что любят ботвинью, и 
что дети их бегают в красной рубашке».

Пушкин учил, не закрывая глаза на недостатки своей страны 
(где их нет?), уважать своё Отечество и его историю.

В 1836 году в журнале «Телескоп» были опубликованы «Фи-
лософические письма» Чаадаева: «Мы явились в мир, как не-
законнорожденные дети, без наследства, без связи с людьми, 
которые нам предшествовали, не усвоили себе ни одного из 
поучительных уроков минувшего… Мы принадлежим к нациям, 
которые, кажется, не составляют еще необходимой части чело-
вечества, а существуют для того, чтобы со временем преподать 
какой-нибудь великий урок миру». Пройдут годы, и Чаадаев со-
вершит головокружительный вираж – к признанию права России 
следовать собственным путем. Но зарожденное им интеллек-
туальное направление, которое назовут западничеством, евро-
пейством, космополитизмом, будет только набирать силу.

Чаадаеву возражали многие, образнее других – Пушкин. 
«Что же касается нашей исторической ничтожности, то я реши-
тельно не могу с вами согласиться, – писал он Чаадаеву. – Вой-
ны Олега и Святослава и даже удельные усобицы – разве это 
не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной 
деятельности, которой отличается юность всех народов? Та-
тарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробужде-
ние России, развитие её могущества, её движение к единству 
(к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная 
драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском 
монастыре, – как, неужели всё это не история, а лишь бледный 
и полузабытый сон? А Пётр Великий, который один есть целая 
всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию 
на пороге Европы? А Александр, который привёл вас в Париж? 
и (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то значи-
тельного в теперешнем положении России, чего-то такого, что 
поразит будущего историка? Думаете ли вы, что он поставит 



244

нас вне Европы? Хотя лично я сердечно привязан к государю, 
я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как лите-
ратора – меня раздражают, как человек с предрассудками – я 
оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хо-
тел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме 
истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал».

Лидер хорошо понимает, в какой стране он живёт, знает её, 
чтит её традиции.

«Дикость, подлость и невежество не уважают прошедшего, 
пресмыкаясь перед одним настоящим», – замечал Пушкин.

Лидер чтит своих предков, знает свою родословную. «Гор-
диться славою своих предков не только можно, но и должно, 
не уважать оной есть постыдное малодушие. «Государственное 
правило», – говорит Карамзин, – ставит уважение к предкам в 
достоинство гражданину образованному».

Уважение традиции предполагает уважение национальных 
символов, среди важнейших из них – столицы.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла.

Да и первопрестольная Москва, в которой прошло всё дет-
ство, пусть и не так любимая, как Санкт-Петербург:

Москва! как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!..
Как сильно в нём отозвалось!
В изгнанье, в горести, в разлуке,
Москва! как я любил тебя,
Святая родина моя!

Россия – страна множества верований, где живут люди раз-
ных национальностей. Пушкин, который оказался в ссылке за 
безбожье, на самом деле был верующим человеком.
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«Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, 
проповедано во всех концах земли, применено ко всевозмож-
ным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей 
нельзя повторить ни одного выражения, которого не знали бы 
все наизусть, которое не было бы уже пословицею народов; 
она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но книга сия 
называется Евангелием – и такова её вечно новая прелесть, 
что если мы, пресыщенные миром или удручённые унынием, 
случайно откроем её, то уже не в силах противиться её сла-
достному увлечению и погружаемся духом в её божественное 
красноречие».

Но уважал Пушкин и другие религии. В «Альбоме Онегина» 
читаем:

В Коране мыслей много здравых,
Вот, например: пред каждым сном
Молись, беги путей лукавых,
Чти Бога и не спорь с глупцом.

При описании других народов в трудах Пушкина нет высо-
комерия, он ими скорее любуется. Вот отрывок из «Кавказского 
пленника»: 

Но европейца всё вниманье
Народ сей чудный привлекал.
Меж горцев пленник наблюдал
Их веру, нравы, воспитанье,
Любил их жизни простоту,
Гостеприимство, жажду брани,
Движений вольных быстроту,
И лёгкость ног, и силу длани;
Смотрел по целым он часам,
Как иногда черкес проворный,
Широкой степью, по горам,
В косматой шапке, в бурке чёрной,
К луке склонясь, на стремена
Ногою стройной опираясь,
Летал по воле скакуна,
К войне заране приучаясь.
Он любовался красотой
Одежды бранной и простой.
Черкес оружием обвешан;
Он им гордится, им утешен;
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На нём броня, пищаль, колчан,
Кубанский лук, кинжал, аркан
И шашка, вечная подруга
Его трудов, его досуга.
Ничто его не тяготит,
Ничто не брякнет; пеший, конный
Всё тот же он; всё тот же вид
Непобедимый, непреклонный.

Уважение своего прошлого предполагает уважение к вели-
ким историческим фигурам. К таким он, без сомнения, относил 
Петра I.

Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.
Суровый был в науке славы
Ей дан учитель: не один
Урок нежданный и кровавый
Задал ей шведский паладин.
Но в искушеньях долгой кары,
Перетерпев судьбы удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, куёт булат.

                      
Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной:
Он знал её предназначенье.

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Можно точно определить тот момент, когда Россия стала ве-
ликой европейской державой. Под Полтавой.

И грянул бой, Полтавский бой!
В огне, под градом раскалённым,
Стеной живою отражённым,
Над падшим строем свежий строй
Штыки смыкает. Тяжкой тучей
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Отряды конницы летучей,
Браздами, саблями звуча,
Сшибаясь, рубятся с плеча.
Бросая груды тел на груду,
Шары чугунные повсюду
Меж ними прыгают, разят,
Прах роют и в крови шипят.
Швед, русский – колет, рубит, режет.
Бой барабанный, клики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон,
И смерть и ад со всех сторон…
Но близок, близок миг победы.
Ура! мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! о славный вид!
Еще напор – и враг бежит.
И следом конница пустилась,
Убийством тупятся мечи,
И падшими вся степь покрылась,
Как роем чёрной саранчи.

Пирует Пётр. И горд, и ясен,
И славы полон взор его.
И царский пир его прекрасен.
При кликах войска своего,
В шатре своём он угощает
Своих вождей, вождей чужих,
И славных пленников ласкает,
И за учителей своих
Заздравный кубок подымает.

Очень высоко, хотя и неоднозначно, Пушкин оценивал Ми-
хаила Васильевича Ломоносова. «Ломоносов был великий 
человек. Между Петром I и Екатериной II он один является са-
мобытным сподвижником просвещения. Он создал первый уни-
верситет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим универси-
тетом. Но в сем университете профессор поэзии и элоквенции 
не что иное, как исправный чиновник, а не поэт, вдохновенный 
свыше, не оратор, мощно увлекающий. Однообразные и стесни-
тельные формы, в кои отливал он свои мысли, дают его прозе 
ход утомительный и тяжёлый».

Пушкин едва ли не боготворил Михаила Илларионовича 
Кутузова. «Слава Кутузова неразрывно соединена со славою 
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России, с памятью о величайшем событии новейшей истории. 
Его титло: спаситель России; его памятник: скала святой Елены! 
Имя его не только священно для нас, но не должны ли мы ещё 
радоваться, мы, русские, что оно звучит русским звуком?».

Лидер, прекрасно видя все недостатки, уважает настоящее 
своей страны, свой народ, избегает самоуничижения. Осно-
воположником российского либерализма, а одновременно и 
типом первого русского интеллигента был Александр Никола-
евич Радищев, автор «Путешествия из Петербурга в Москву». 
Его слова – «душа моя страданиями человеческими уязвлена 
стала» – вылились в матрицу сознания русской интеллигенции. 
Екатерина II сочла книги Радищев богомерзкими, заклеймила 
его «бунтовщиком, что хуже Пугачева» и осудила на смертную 
казнь, заменённую ссылкой. 

Пушкин не случайно совершает обратное путешествие с то-
миком Радищева в руках и пишет в 1836 году «Путешествие из 
Москвы в Петербург», где категорически расходится с предшест-
венником. «В Радищеве отразилась вся французская философия 
его века: скептицизм Вольтера, филантропия Руссо, политиче-
ский цинизм Дидрота и Реналя; но всё в нескладном, искажён-
ном виде, как все предметы криво отражаются в кривом зеркале. 
Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежест-
венное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление 
перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные по-
верхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, – вот 
что мы видим в Радищеве. Он как будто старается раздражить 
верховную власть своим горьким злоречием; не лучше ли было 
бы указать на благо, которое она в состоянии сотворить?».

«Очевидно, что Радищев начертал карикатуру», – считал 
Пушкин. Он рассказывал о простых людях России, с которыми 
ежедневно сталкивался, общался, когда бывал в своих имени-
ях. «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского 
уничижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлёно-
сти и говорить нечего. Переимчивость его известна. Проворство 
и ловкость удивительны. Путешественник ездит из края в край 
по России, не зная ни одного слова по-русски, и везде его по-
нимают, исполняют его требования, заключают с ним условия. 
Никогда не встретите вы в нашем народе того, что французы 
называют un badaud1; никогда не заметите в нём ни грубого 
удивления, ни невежественного презрения к чужому. В России 

1  Ротозей (франц.).
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нет человека, который бы не имел своего собственного жилища. 
Нищий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу. Этого нет 
в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть знак роско-
ши; у нас не иметь коровы есть знак ужасной бедности. Наш 
крестьянин опрятен по привычке и по правилу: каждую субботу 
ходит он в баню; умывается по нескольку раз в день… Конечно: 
должны ещё произойти великие перемены; но не должно торо-
пить времени, и без того уже довольно деятельного. Лучшие и 
прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного 
улучшения нравов, без насильственных потрясений политиче-
ских, страшных для человечества». 

Пушкину немало доставалось, особенно в 1830-е годы за 
«низкопоклонство перед властью». Это не было «низкопоклон-
ство». Это было уважение к руководству собственного государ-
ства, что было несвойственно русской интеллигенции. Пушкин 
хорошо понимал:

Власть верховная не терпит слабых рук…

В одном из немногих стихотворений, которые Николай I не 
позволил печатать, читаем:

Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю;
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю.

Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.

О нет, хоть юность в нём кипит,
Но не жесток в нём дух державный:
Тому, кого карает явно,
Он втайне милости творит….

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.
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Личный цензор Пушкина опасался обвинений в подхалимаже.
Впрочем, постепенно отношения Пушкина и Николая I ста-

ли не такими тёплыми как ранее. Высочайший указ придворной 
конторе от 31 декабря 1833 года гласил: «Служащего в мини-
стерстве ин. дел тит. сов. Александра Пушкина всемилостивей-
ше пожаловали мы звание камер-юнкера двора нашего». На-
тали была в восторге, это открывало ей доступ ко двору. Но не 
Пушкин. Вяземский напишет Великому князю Михаилу Павло-
вичу 14 февраля 1937 года: «Ключ камергера был бы отличием, 
которое бы он оценил, но ему казалось неподходящим, что в его 
годы, в середине его карьеры, его сделали камер-юнкером на-
подобие юношей и людей, только что вступающих в общество». 
Впрочем, сам Пушкин понимал: «Конечно, сделав меня камер-
юнкером, государь думал о моём чине, а не о моих летах – и 
верно не думал уж меня кольнуть». Пушкин был прав. «Царь 
не мог нарушить закон. Имея на гражданской службе чин титу-
лярного советника, хотя давно «никакой службы не исполнял», 
Пушкин не мог иметь при дворе чин выше камер-юнкера (в тот 
период камер-юнкеров насчитывалось около ста человек)»1. 

Но самолюбие Пушкина было уязвлено: «Государю неугодно 
было, что о своём камер-юнкерстве отзывался я не с умилени-
ем и благодарностию. Но я могу быть подданным даже рабом, – 
но холопом и шутом не буду и у царя небесного». Кроме того, 
поэт подозревал, что император приблизил его к себе, чтобы 
иметь возможность танцевать на балах с Натальей Пушкиной.

В 1936 году Пушкин с полным основанием написал строки, 
которые может себе позволить только настоящий лидер:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа.
Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит – 
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык.

1  Боханов А.Н. Николай I. М.: Вече, 2008. С. 176.



И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

В ноябре 1836 года Пушкин получил анонимный пасквиль, где 
его возводили в ранг заместителя великого магистра рогоносцев. 
К тому времени за женой поэта уже год ухаживал барон Жорж 
Дантес, приёмный сын нидерландского посланника в Москве.

Противники стрелялись 27 января на Чёрной речке по пра-
вилам французских дуэлей. Николай I писал в день его смерти 
29 января 1837 года графу Киселеву: «Он погиб, Арендт (до-
ктор) пишет, что Пушкин проживёт ещё лишь несколько часов. Я 
теряю в нём самого замечательного человека в России». Дантес 
доживёт до глубокой старости.

Гоголь справедливо утверждал: «Пушкин есть явление чрез-
вычайное и, может быть, единственное явление русского духа: 
это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, 
русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, 
в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стекла».

г. Москва
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