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ÏÎÝÇÈß

Âëàäèìèð Áåðÿçåâ

ÏËÀÌß Â ÃÎÐÑÒÈ

***

Хромая свобода
кричит в инвалидной коляске
кровавое «Геть!»,
во славу народа
срывая посмертные маски,
сквозь траура медь...

Всё та же!..
Всё то же булыжное эхо Парижа
и пламя в горсти.
Ты хочешь свободы?
Суди же, громи же, бери же,
сколь сможешь снести.

Незыблемо небо,
где Божии звёзды на тверди
любовью – равны,
а с гневом свободы
мы верные данники смерти,
гордыни сыны.

Не по принужденью
я выйду на труд и на битву
за русский АВОСЬ,
по благословенью 
лишь, к Сергию став на молитву,
дружиной – не врозь...
23 февраля 2014 

"Игорь Изборцев ПАСТУШЩЬЯ СУМКА Повесть" и "Иван 
Евсеенко РАЗРЫВ Роман"



4

* * *

Затеряться в полях, в лабиринте просёлка 
С непотерянным шансом: однажды вернуться на тракт. 
Ибо – почва черна. И – высоко-высоко 
Вновь печалью и болью курлычут свобода и страх… 

Одиночества лёд за грудиною тает. 
Кто мечтает о славе – увы, до креста одинок…
А просёлок ветвится и в небо живое врастает. 
За клубочком катясь, веруй! – это ль не главный урок?

Докатись до села, до околицы, возле погоста 
Тормозни у кладбищенских вётел, постой у могил. 
В майском ветре, родительски нежном, и ясно, и просто 
Охолонешься веяньем тех, кого детской любовью любил... 

БАЙКАЛЬСКИЙ РОМАНС 

Пучок черемши, омулёк и стопарик! 
Мои кореша – кержаки-молчуны – 
Играли в игру «Заполярье-Сафари» 
И смертию не были побеждены. 

Байкальские льды разломало ветрами. 
Весна молодая разбила припай!.. 
Одарены будут Святыми Дарами 
Раб Божий Корнила да брат Николай. 

Подснежная звень голосит на поляне. 
Небесная рать окружает Синай! 
И вновь замыкают собой соборяне 
Сибири-Руси непотерянный рай... 
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* * * 

Мир на стыках покачивается, мир катится заоконно, 
Никогда не заканчивается железной дороги видео. 
Прошвырнуться по родине… 
А в соседнем купе верещат и щебечут: «Прикольно!». 
А тебе лишь одно междометие явлено по наитию: 
– Ети её!.. 

От Оби до Байкала на стыках, 
                                                      на стыках какие-то сутки с гаком: 
Череда, карусель судьболикая, 
                                    вереница текучая человека за человеком, 
Пироги, беляши, бульоны, 
                                               «Доширак» сменяется «Дошираком», 
Перегон сменяется перегоном, 
                                                               а буровик – туарегом, 

То есть бурят-монголом, ойрот-хакасом, казачьим сыном… 
За четыреста лет-то, Господи, тут такого понамешалось!
И каждый течёт на могилки, до родичей, 
                                                          повидаться – к родным осинам, 
Да так, чтобы пиво – байкою, а шалость – 
                                              окриком да жалостью перемежалась. 

Над степями-восхолмьями в небе полётном, 
                   над гривами – с кедрачами да пихтами – 

От Священного Моря на стыках, на стыках до Гор Святых, 
Изливайся, сияй, золотей, 
                                                шли-пошли благодать, а не лихо, Ты! 
Я прошу, чтобы ток-перестук, путевой говорок 
                                               никогда, никогда, никогда не затих… 

КРЕПОСТЬ НАРЫН-КАЛА. ДЕРБЕНТ 

Аррана древнего храм 
Крестообразный, 
В рифму Кавказским горам – 
Строго-прекрасный. 
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Волей Христа бережён, 
Со свету убыл – 
В гумус веков погружён 
По самый купол. 

Зри под ногами объём – 
Гулко и пусто: 
Резервуар-водоём 
Тысячеусто 

Выпитый тысячи раз 
Крепостью-градом. 
Истина тысячи фраз 
Кажется ядом – 

Рядом с живительной той 
Влагою горней... 
Что под моею пятой? – 
Целого корни. 

ПОГРЕБ

Иглы инея звоном-шуршаньем осыплет творило, 
в тесном погребе дых прошлогодний от сырости пьян, 
всё спелёнуто плесенью – ни морилка, ни Тиккурила 
под землёй не сильны против этих полотен-полян 

погребально грибных… 
                                                  Тленья пологи сдёрну рукою, 
здесь на полках – сокровищ сосуды, в ногах – закрома. 
Пусть выходят на свет! – из забвения, из летаргии покоя... 
И, как чучело Маслены, в полдне пылает зима. 

* * *

Ветры с Карского моря по долгой дуге 
Досягнули до кровель Алтая. 
У меня ж за душой – лишь монетка-теньге, 
Как потерянный май, золотая. 
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Тьма и холод опять норовят в кумовья, 
Карусельную песню вертая.
Ты ль одна у меня, золотая моя?! 
Как потерянный май, золотая... 

И когда до небес полыхнёт молонья, 
Из любови-грозы прорастая, 
Распускайся и ты, золотая моя –
Как потерянный рай, золотая. 

* * *

В жестковыйном миноре 
Пробудясь ото сна, 
Шмель запутался в шторе... 
Что ли, вправду: весна?! 

Загудело, заныло 
Изнутри – ё-моё!
И в душе засвербило 
Молодое знатьё... 

На басах запредельных
Говори, говори! 
Страх с угодий удельных, 
Словно дань, собери. 

Грозовое гуденье, 
Тёмной страсти тоску 
Я с крыльца отпускаю, 
Будто пух – по песку... 

О ПОЛЬЗЕ ВЕРЁВКИ 

Наш главком – Ермолов... или Трошев?.. 
Чтобы сбить насилия накал, 
Чтоб с кинжалом жить – себе дороже, 
Бандюганов вешать предлагал. 
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Выглянешь в окно – полюбоваться 
Улицей на утренней заре: 
Мир и лад, покой и счастье, братцы, 
И – абрек на каждом фонаре. 

И без коньяка захорошеет... 
Вот вам справедливости пример! 
Жёсткий галстук на небритой шее – 
Признак старых правильных манер. 

Лжевикторианская эпоха! 
Пуритане, трости, котелки. 
Вешать – плохо. И не вешать – плохо. 
А судить – так вовсе не с руки. 

Только Пушкин из далёкой дали 
Упрекает нас в который раз: 
«Вместо мёртвых букв свинца и стали
Слово жизни шлите на Кавказ».

* * *

Морок пораженья... После куража 
Замерло движенье возле гаража. 

К завтраку назавтра – мыло с беленой. 
Окромя азарта – мысли ни одной. 

Вместо слёз и драки – оголтелый мяч. 
Не беги во мраке, молод и горяч. 

Не груби Отелло, не люби пажей, 
Не ходи на дело мимо гаражей! 

Не рыдай о славе, не бери взаймы... 
Во бору-дубраве прежде жили мы.

Вот и всё, пожалуй. После стольких «не» 
Тапочки с пижамой дороги вдвойне. 
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* * *

Себя уподоблю слепому, 
Забредшему в осени блюз... 
Я прожитой жизни не помню. 
Ну, разве – на ощупь, на вкус. 

Я жил или не жил? Ошмётья, 
Обрывки сует суеты. 
Какие такие угодья 
Засеял любовию ты?.. 

Какое такое величье 
Извлёк из отрепья-шмотья?.. 
Но – вера, как песня синичья, 
Над мёрзлою мглой бытия! 

Восходят со дна упованья 
И жалобы детской восхлип, 
И глыбы седого рыданья, 
И Троицы свет из-под глыб. 

* * *

Этот дом старей поповой суки – 
Криволап, плешив и мутноглаз… 
Шумный дух вещает в ноутбуке, 
Изъявляя веру напоказ. 

Радио транслирует дебилки. 
Прелый мох у разума в пазах. 
И слова похожи на обмылки – 
Исчезают прямо на глазах. 

* * *

Звонким, девичьим – без затей 
Объявляется по метро: 
– Моделирование ногтей. 
Пирсинг (в дырочку – серебро). 
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И тату твою растату 
На любом на твоём стыду. 
Эхо катится в пустоту. 
Эхо катится в пустоту... 

Губ и век, ягодиц, грудей 
Моделированье, мозгов! 
Моделированье людей – 
И младенцев, и стариков. 

По шаблону – лекалу ли 
Модельера a la Господь. 
О-ля-ля! Я скажу: вали! 
Сгинь, изыди, подале подь! 

Твой не смыслит шалман-бордель, 
Кто – Художник, а кто – модель, 
И почто облаков кудель 
Всё прядёт сказарей артель... 

* * * 

А Пушкин бы любил автомобиль... 

Чем не начало дольнего романа? 
Уже изгиб дороги вдоль тумана 
Сквозь рёв движка и водяную пыль, 
Как чёрный бок дельфина, проступает. 

На Толмачёво едем, хмарный друг, 
Туда же катят – бывший политрук, 
Таксист-бандит да преданный супруг... 
Уж самолёт вернулся из Дубая. 

Как чисто бреют дворники стекло! 
Как дрожь унять бывает тяжело 
Таким вот ранним утром за баранкой!
Кто – с похмела, кто просто полуспит.
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От сигарет мутит... И лишь бандит
Как на свиданье с ангелом летит: 
И чист, и свеж, и весел спозаранку!.. 

А радио «Россия-Ностальжи» 
Мирей Матье заводит для души... 

* * *

Судно движимо шелестом волн… 
Ничего, ничего, ничего – 

Лишь дождливые шорохи лета… 
Ничего, кроме белого света. 

Свод небес движим эхом любви, 
Не гневи небеса, не гневи, 

Потому как сомнения корень – 
Обескровлен… 

Что мы скажем у смертных ворот? 
Кривоглаз, мол, или косорот… 

Но пронзает до дна, до основы – 
Сердцем явленное, 
              сердцем сказанное, 
                              сердцем ведомое – 
Слово! 

ИЛЬИН ДЕНЬ 

Шёлк 
            или атлас 
Мне – ток твоих молитв, 
Хлада 
            тонка 
                        глас 
Веровать вновь велит. 



12

Торжествуй, Илия, 
Господа восхваля! 
Свят-Земли солея 
Хорами – славы для – 

С клироса вновь поёт пред алтарём небес... 
Колесницы полёт огненной, смерти без!.. 

Ангелы вознесли нашу пустую плоть, 
Снова, душа, вели петь – как велик Господь! 

Тысячею жрецов непоругаем Он, 
Ладанками отцов вытаим веры схрон. 

Скажем: в плазме прими жертву русской души! 
Вместе с роднёй возьми – всех: баярла, якши!.. 

* * * 

Я жил на оползневой станции
В виду реки и палисада, 
В предощущении Констанции, 
Её и тыла, и фасада. 

Хоть за душою – ни сестерция, 
Но вот вошла она!.. А груди – 
Такой волшебной консистенции, 
Как диво-яблоки на блюде... 

Пока мы совершали шалости, 
Как дуновение и веяние, 
Ко оползню не совершалося 
Ни одного поползновения. 
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ГАД 

(Èç ïîëÿêà Áîëåñëàâà Ëåñüìÿíà) 

И перси млечны, и зелен сад, 
Идёшь! А встречь он – нежданный гад. 

Обвил и стиснул как только смог, 
От стоп до дланей ласкал и жёг. 

Учил забыться во сне, злодей, 
А лбом всё гладил холмы грудей, 

Чтоб в неге смертной был сладок стон, 
Чтоб виться, шаять, дрожать, как он. 

Мой свычай ласки, уж то позволь, 
Дарит и слепит, как злат-король. 

Со дна морского даю венец – 
Начало яви и сна конец! 

Лик, будь же ясен! Бразды не тронь. 
Иное – чуждо, иных – в огонь. 

Играй же жалом повдоль бровей, 
Испей губами моих кровей! 

И вновь вияся у милых ног, 
Пади на ложе, как на порог! 

Склонись на млечных грудей кувшин! 
Отринем клады! Измен – бежим! 

Сладка слюна мне великой лжи: 
Останься лаской и – не тужи. 

* * * 

У-по-доб-лю себя глине кровавой 
Или же Господу у-по-доб-лю. 
Слову Творенья покорствую, авва! 
Глиной ли, духом ли: равно – люблю... 
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Вот и кончаются шелесты плоти, 
Тесто растрескалось, прах-сухари... 
Не сожалей же о бедном илоте, 
Глину оставь, а своё – забери. 

* * * 

Cнова созвездья полны мощью вещей, чью волю не знаю, 
Снова очи Петровой страны бесовиденьем искажены.

Снова вспыхнула белым крылом, поплыла колокольня лесная... 
До-о-лгая дрожь... О зачем, Боже, звоны твоей тишины?!.. 

Каплею лишней готов я скользнуть с твоего коромысла: 
Нам ли искать благодати на дорогах из загса в собес?..

Дай лишь молекулой быть, золотой кислородинкой смысла
Мне – в светоносных твоих голубых альвеолах небес! 

* * * 

Обирая с лица хлопья снега, в бору я, 
Как по воле Отца, сам себя соборую: 
– Влага или елей?.. 

Всё б забыл, кабы мог, на три проклятых раза, 
Но топорщится рок, будто щеть дикобраза: 
У тебя юбилей!.. 

Вспоминай, вспоминай! То, что было – не сплыло: 
Сколько ни пеленай, оголяет могила 
И слова, и дела. 

То под заступом лишь – всё песок да суглинок, 
А назад поглядишь – поцелуй да барвинок... 
Море-горе-зола... 



Трепещи, Божий раб, пред таможенным страхом! 
Ни мухлёж и ни крап зараз не побивахом 
Этой правды порог. 

Что осталось, бабай, после ветра ловитвы? 
Нет, не латаный рай и не шлюпка молитвы – 
Чифирок-говорок... 

ОРКЕСТР 

Для дара нет пустой поры... 
А для призванья и полёта 
Нет счастья, если нет игры!.. 
Но для него игра – работа. 

Вам Дар, маэстро, свыше дан! 
Уже на выдохе оркестра 
Крылами бьёт и рвётся с места 
Огромный зал – как птичий стан. 

* * *

Мне стало довольно притчи 
И плача псалма Давида... 
Какое тебе величье? 
Какая хула-обида? 

Из гумуса-чернозёма, 
Из Божьего слова – делом, 
Душа, по лучу ведома, 
Восстань вопреки плевелам! 

Взгляни на себя тверёзо: 
Не будет другого раза. 
А всё остальное – проза. 
А всё остальное – фраза... 

г. Новосибирск
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ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÐÀÑÑÊÀÇ

Âÿ÷åñëàâ Ñóõíåâ

ÇÅÌËß ÎÁÅÒÎÂÀÍÍÀß

1

Для инструктажа проводник собрал всех в корчме, стилизо-
ванной под сельскую хату: скоблёные столы, лавки, рушники на 
стенах, кадушка с солёными огурцами и печка, изукрашенная 
синими мальвами. В открытые окна виднелись двор с телегой, 
утыканный глечиками плетень, под которым в жухлой осенней 
траве копошились рыжие куры. Из чудной пейзанской обстанов-
ки выбивался только большой плазменный экран в простенке. 
Две пожилых тётки на экране оживлённо обсуждали способы 
приготовления максимально калорийного обеда из минималь-
ного количества продуктов. Эту передачу сейчас наверняка 
смотрела половина домохозяек Евросоюза, где с каждым годом 
люди всё туже затягивали пояса.

Уселись на лавки, приложились к глиняным кружкам с 
 пльзенским пивом, исподтишка озирая друг друга – так близко 
они встретились впервые. 

Всего их было пятеро: два француза, итальянец, хорват и 
немец. Они не составляли команду – лишь группу, объединён-
ную одной целью, одной надеждой и общим страхом перед 
неизвестностью. Проводник – невысокий, жилистый крепыш с 
вислыми пшеничными усами – выключил передачу про «ма-
ульзуппе» и достал карманный коммуникатор-планшетник. Пе-
ребросил с него на экран видеоролик: долина мелкой речки, 
заросшая густым кустарником, довольно крутой склон, по кото-
рому до горизонта тянулись столбы с колючей проволокой. В 
левом верхнем углу снимка, за колючкой, белели, смазанные 
расстоянием, крошечные кубики каких-то зданий. В центре пей-
зажа торчал одинокий клён, уже расцвеченный первыми багря-
ными мазками сентября.

– Итак, господа, – проводник подошёл к экрану, – прошу 
очень внимательно выслушать меня. А пока я буду говорить, 
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прошу так же внимательно запомнить эту картинку. От того, как 
вы запомните то и другое, будет зависеть успех нашего безум-
ного, но не безнадёжного дела.

По-немецки он говорил свободно, но с жёстким славянским 
акцентом. Все хорошо понимали проводника, поскольку немец-
кий давно стал в Европейском Союзе основным языком межна-
ционального общения. Даже дипломаты, отведя официальные 
переговоры на английском или французском, в кулуарах пред-
почитали говорить на немецком. 

– Съёмка сделана при дневном свете, – продолжал провод-
ник, – а мы пойдём ночью. Поэтому попытайтесь запомнить до-
рогу вот к этому дереву. Прямо за ним будет проход под колючей 
проволокой. Когда преодолеете колючку, не расслабляйтесь – 
впереди, ровно через сто метров, лазерная сетка. На время ва-
шего перехода её должны отключить. Но всё может быть... По-
этому считайте шаги. А когда окажетесь вблизи сетки, бросьте 
вперёд что-нибудь. Да хоть комок земли. Если появится вспыш-
ка, чешите назад. 

– В каком смысле – чешите? – спросил один из французов, 
толстый и одышливый месье Дюпон с лицом, похожим на мятую 
тыкву.

– Ноги в руки – и чешите... Значит, переход сорвался. На 
следующий день пойдём на другом участке. Но если сюрпризов 
не произойдёт, далее надо пробежать по открытой местности 
ещё семьсот метров до дороги, по которой будет ехать зелё-
ный автомобиль-пикап «тойота». Машина останавливаться не 
станет, грузиться придётся на ходу. На то, чтобы проползти под 
колючкой, добежать до дороги и сесть в машину, у вас восемь 
минут. Этого вполне достаточно, если не загребать ногами. Есть 
вопросы?

– Есть, – сказал всё тот же месье Дюпон. – Почему так мало 
времени на переход? А вдруг что-то случится?

– Что именно? – нахмурился проводник.
– Ну, не знаю... Вдруг я зацеплюсь за проволоку? Или ногу 

вывихну. Могу же я вывихнуть ногу?
– Можешь, – кивнул проводник. – Однако вправлять её тебе 

никто не станет. И на себе не понесёт. Тебя просто бросят. Ина-
че попадутся остальные. Обращаюсь к вашему здравому смы-
слу, господа: только вперёд и только бегом, каждый – за себя. 
Понятно? 

– И всё же, – поднял руку, как в школе, хорват Вукович – тем-
новолосый, спортивно сложенный молодой человек. – Всё же 
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хотелось бы понять: отчего такая спешка? Может, потихоньку, 
ползком – лучше? Ведь пятерых мужиков, которые несутся как 
олени, проще заметить!

Проводник вернулся к столу, отхлебнул пива, вытер усы. 
– Ладно, – усмехнулся он. – Открою небольшой производст-

венный секрет. Над нашей территорией на стационарной орби-
те висит спутник. Он сканирует всю границу от Белого до Чёрно-
го моря. Чувствительность сканера такая, что он читает этикетку 
на сигаретной пачке. Так что разглядеть пятерых... оленей ему 
не составит труда. Информация со спутника передаётся на со-
ответствующие пункты пограничной стражи. В нашем случае 
этот пункт располагается в левом углу кадра – вот эти белые 
домики. Дежурный на мониторах видит свой участок границы и 
может в любой момент поднять тревогу. Кроме того, невидимая 
лазерная сетка обеспечивает дополнительный и очень надёж-
ный контроль. Пока всё понятно? 

– Не совсем, – скрипуче сказал итальянец, синьор Бассо. – 
Если всё так страшно, то куда ты нас тянешь, порка мадонна? 
Лишь бы денежки слупить, да? Я на такую авантюру не подпи-
сываюсь!

Он со стуком отставил пивную кружку.
Проводник оглядел итальянца – щуплого, юркого, с примет-

ным горбатым носом и залысинами над скошенным лбом. 
– Денежки слупить – святое. Это мой бизнес, фрателло. Од-

нако ты меня не дослушал, и если ещё раз перебьёшь – будешь 
искать другого проводника. Договорились?

Итальянец что-то проворчал и уткнулся в кружку.
– Извините его, – сказал другой француз, месье Кулубали. – 

Просто человек боится. А мы вовсе не сомневаемся в ваших 
способностях... 

– Мне не нужны адвокаты! – сказал итальянец и с ненави-
стью посмотрел на месье Кулубали. – Тем более – чёрные!

Тут синьор Бассо перегнул палку: Кулубали был вовсе не 
чёрный, а светлошоколадный, с аккуратной шапочкой курчавых 
волос и длинными тонкими конечностями.

– Мон дье! – сказал Кулубали. – Мы ещё и расисты...
– Подискутируем? – спросил проводник. – Или всё-таки за-

ткнёмся? 
Над столом повисла тишина. Слышно было, как во дворе 

бормочут куры. 
– Продолжаю, – сказал проводник. – Чтобы отследить од-

новременно ситуацию на таком большом участке земли, ника-
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кой техники не хватит. Поэтому граница сканируется фрагмента-
ми. Картинка с нашего участка поступает на пульт пограничной 
стражи с промежутками в восемь минут. То есть в течение вось-
ми минут пограничники слепы. Они надеются на лазерную сетку. 
Теперь кто-нибудь представляет техническую сторону перехо-
да? Не стесняйтесь, господа, высказывайтесь...

За столом переглянулись.
– Можно? – спросил немец Байер. 
Это был типичный «немец-перец колбаса» – высокий, бе-

лобрысый, с рыжими, едва заметными ресницами и веснушка-
ми на вздёрнутом носу. На вид ему можно было дать не более 
тридцати.

– Валяй, – разрешил проводник.
– Необходимо знать... расписание передач сканирования. И 

обеспечить в это время синхронное отключение лазеров.
– Верно мыслишь. Дальше!
– А что – дальше... – конфузливо улыбнулся Байер. – Не 

знаю. Думаю, что у вас на той стороне есть канал... информа-
ции.

– И это верно. Есть такой канал. Ещё раз призываю: выпол-
нять мои инструкции точно, без дискуссий. Именно за восемь 
минут вы должны пройти под колючкой, добежать до дороги, 
погрузиться в транспорт и уехать. Чтобы на следующем сеан-
се сканирования спутник не обнаружил никаких ваших следов, 
даже дыхания.

Остальная часть инструктажа прошла без вопросов. При-
кончив пиво, все отправились в гостиницу – собрать вещи и вы-
спаться перед ночным маршем.

2

Этот марш напоминал армейский кросс, о котором в груп-
пе имели представление только Байер и Вукович, служившие 
в армии. Для остальных бег по пересечённой местности, да 
ещё ночью, оказался довольно суровым испытанием. Особен-
но для месье Дюпона, который дышал с таким шумом, словно 
работала газонокосилка. Восемь минут члены группы бежали за 
проводником, ориентируясь по светоотражателю, прикреплён-
ному на его спине. А потом прятались под какими-то навесами, 
в береговых промоинах или под деревьями, ещё восемь минут 
судорожно восстанавливая дыхание. Вещей у каждого было 
немного – по рюкзаку с запасной одеждой. Теперь каждый по-



20

нимал, почему накануне проводник так тщательно проверял по-
клажу и выбрасывал лишнее – две банки фруктовых консервов, 
например, которые приготовил в дорогу Кулубали, или толстую 
Библию синьора Бассо. 

На одном таком привале любознательный Дюпон не выдер-
жал:

– Я понимаю: от спутника надо прятаться на той стороне... 
А здесь – зачем? 

– Затем, что спутник видит территорию по обе стороны гра-
ницы, – ответил проводник, которому пробежка ничуть не сбива-
ла дыхание. – И вообще... Пока тебя не чешут, не мяукай.

– Не чешут? Что это значит?
– О, божечка... Это значит: молчи! Дыши чаще... 
Лишь на девятом броске, преодолев мелкую неширокую 

речку и промочив ноги, наконец добрались до приметного клё-
на, который рос в двадцати метрах от колючей проволоки. Попа-
дали под деревом, со свистом втягивая свежий и чистый воздух. 
Незадолго до рассвета температура упала, и месье Кулубали, 
чуть отдохнув, принялся стучать зубами. В тонком свитере и 
лёгкой ветровке, в мокрых башмаках ему было холодно. Впро-
чем, остальные тоже мёрзли, едва исчезло обманчивое тепло 
после пробежки. 

– Отдыхаем двадцать четыре минуты, – сказал проводник, 
посмотрев на старинные наручные часы. – Мы вышли с запасом 
времени... Пока всё в норме. Смените носки и одежду. Если по-
лучится – можете подремать. 

– Отлично, – сказал Бассо, доставая сигареты и зажигалку.
Прикурить он не успел, полетев в траву от мощной зуботы-

чины проводника.
– Совсем охренел!.. – сказал проводник беззлобно. – Ты бы 

ещё костёрок разложил!
Итальянец сплюнул кровь и зашарил в заднем кармане 

брюк.
– Не рекомендую, – сказал проводник. – Руку оторву – вме-

сте с ножичком...
Синьор Бассо поскрипел зубами, но раскопки в кармане 

прекратил. Удивительно, однако через несколько минут все спа-
ли, скорчившись на холодной земле. Лишь проводник, присло-
нясь спиной к клёну, смотрел в звёздное небо, покусывая сухую 
травинку. Высоко вверху огромная звёздная сфера поворачива-
лась невидимо для глаз. И среди звёзд висел спутник, смотря-
щий на землю недреманным оком...
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– Подъём, господа! – скомандовал проводник, в очередной 
раз глянув на часы. 

Господа завозились, закряхтели и закашляли. Всех коло-
тила мелкая дрожь. Короткий сон не освежил – ноги болели 
ещё сильнее, чем перед этим длинным привалом. К тому же 
звёзды закрыла низкая облачность, и зачастил мелкий осен-
ний дождь.

– Вперёд, – сказал проводник. – Рюкзаки взять в руки! Пер-
вым пойдёт немец. Вот компас и фонарик. Курс отмечен красной 
точкой. Держитесь так, чтобы стрелка от неё не отклонялась. 

Через несколько мгновений они оказались перед колючкой. 
Толстые пучки проволоки с угрожающими шипами едва прогля-
дывали в темноте. Проводник нырнул в траву, повозился и ско-
мандовал:

– Давай по одному! 
Под колючкой открылся узкий лаз. Первым исчез под зем-

лёй Байер, за ним протиснулся итальянец. Пыхтя, полез Дюпон, 
потом – хорват. 

– Тебе особое приглашение? – спросил проводник у Кулуба-
ли. – Живо полезай!

– У меня клаустрофобия! 
– Окей, пойдём назад. Лечить клаустрофобию. 
– Нет! Я... полезу.
Француз с подвыванием бросился в дыру. А проводник вер-

нулся под дерево и посмотрел на часы.
– Дождусь конца представления, – сказал он. – О, божечка...
Представление на другой стороне границы разворачива-

лось. Нарушители бежали сомкнутой группой по кочковатой 
целине с редкими мелкими кустами. Только месье Кулубали 
немного отставал. Сырая трава посвистывала под ногами. 
Теперь бежать стало труднее – хоть ночная тьма отступала, 
но почва быстро превращалась в скользкую кашу. Байер счи-
тал про себя шаги. Вот он поднял руку и остановился. Бросил 
вперёд ком земли. На всякий случай бросил ещё один. Вспы-
шек не было.

– Может, пока просто далеко? – сипло спросил Дюпон. 
– По моим расчётам, мы у сетки, – сказал Байер, на мгнове-

нье осветив тонким лучиком компас. 
– Вот и пойдёшь дальше один, – сказал Бассо. – А мы по-

любуемся... 
– Полюбуйтесь, – пожал плечами немец. – Но не забывайте, 

что время летит быстро...
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Он ещё раз сверился с компасом и побежал. За ним пусти-
лись Дюпон и Вукович. Поколебавшись, двинулся дальше Бассо. 
Он боялся отстать от группы. Через минуту его обогнал Кулубали.

– Эй, чёрный! – прошипел ему в спину итальянец. – А ну, 
отстань! 

– Да пошёл ты, нацистская свинья...
Бассо на ходу выдернул нож и попытался догнать фран-

цуза. Но тот на своих длинных ногах быстро ушёл вперёд, к 
остальным.

Сквозь редкую завесу дождя проступила дорога – тонкая 
лоснящаяся полоса. До неё оставалось не более пятидесяти 
метров, когда Дюпон коротко вскрикнул и упал. 

– Что случилось? – остановился Байер.
– Нога! – закряхтел Дюпон, катаясь по земле. – Нога, чёрт 

бы её побрал! Поскользнулся и, кажется, сломал...
– Накаркал, толстый! – мстительно засмеялся Бассо. 
– Давай посмотрю, – сказал Вукович.
– А некогда смотреть! – толкнул его итальянец. – Вон маши-

на идёт... Каждый за себя!
Над дорогой показались размытые дождём и туманом, дро-

жащие круги автомобильных фар. 
– Извини, – сказал Вукович французу. – Но я должен успеть. 
Они успели. Едва выбрались на дорогу из грязного кювета, 

как рядом оказалась медленно идущая «тойота» с открытым 
кузовом. На ходу повалились в машину, на какие-то ящики, при-
крытые брезентовым пологом. 

– Эй, гости дорогие! – показал из кабины голову водитель. – 
Полезайте под брезент – и ни звука... 

Дождь припустил, с шумом колотя по пологу. Интернацио-
нальную бригаду колотила дрожь – от холода и тревоги.

– А всё-таки мы прорвались, – сказал Вукович и устало за-
смеялся.

– Дюпона жалко, – сказал Байер.
– Каждый за себя... – сказал Бассо.

3

Ехали около часа. Едва успели согреться, как машина оста-
новилась. Водитель поднял полог. В глаза ударил свет – уже 
наступило утро. 

– Вылезаем, – сказал водитель, угрюмый тощий мужик. – 
Вон полиция... Идите сдаваться. Счастливо!
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Он хлопнул дверцей, газанул и уехал.
Нарушители границы огляделись. Они стояли посреди не-

большой чистой площади, окружённой жилыми пятиэтажками. 
За домами виднелись кривые улицы небольшого городка, воль-
но разбросанного по невысоким холмам. Поднимающееся сол-
нце высверкивало на куполах церкви, в окнах домов и мокрой 
после ночного дождя листве. 

– Нам туда, – сказал Байер и ткнул пальцем в трёхэтажный 
бетонный куб с надписью по фронтону «Полиция». 

Они пошли через площадь – с одинаковыми рюкзаками и 
одинаково грязные. Редкие прохожие не обращали на чужаков 
никакого внимания. В полицейском участке царили полумрак 
и тишина. В зарешеченной клетушке спал дежурный, откинув-
шись на спинку кресла. Напротив, в такой же зарешеченной 
клетке, спал на скамье вихрастый парень с синяком на скуле. 
Обитатели участка синхронно похрапывали. 

– Господин полицейский! – постучал по решётке Байер. 
Дежурный со стоном открыл глаза и выпрямился в кресле. 
– Чего надо? – спросил он, растирая шею. – Кто такие?
– Не понимаю, – сказал Байер. – Вы говорите по-немецки?
Дежурный зевнул:
– Ну, говорю... Чего надо?
– Мы нелегальные мигранты, – сказал Байер, как научил его 

проводник. – Вот, пришли сдаваться...
– Молодцы, – усмехнулся дежурный. – Садитесь, ждите... 
– А чего ждать, господин полицейский? – спросил Кулуба-

ли. – Извините...
– Нашего начальника будем ждать. Нелегалы – это по его 

части. Вон скамейка у стенки – садитесь. 
Нарушители границы уселись на жёсткой неудобной скамье 

напротив клетушки дежурного, который принялся названивать 
по телефону. 

– Ну и вонь тут… – пробормотал Кулубали.
В участке действительно крепко пахло дезинфекцией, по-

том и табаком.
– Наверное, вчера твоих родственников принимали, – още-

рился Бассо. 
– Слушай, ты... – прошипел француз. 
– Да прекратите! – вздохнул Байер. – Мы прорвались. И те-

перь должны держаться вместе. Неизвестно ещё, как дальше 
сложится... Нельзя нам ссориться, господа!



24

– Вы обратили внимание? – тихо сказал Вукович. – Дежур-
ный даже не удивился. «Садитесь, ждите...» Словно нелегалы 
сюда каждый день ходят!

– Может, так оно и есть, – пожал плечами Байер. – Если для 
нас на границе окно сделали... Машину приготовили. Да по вре-
мени всё подогнали! Не наводит на размышления?

– Это не наше дело, – быстро сказал Кулубали. – Наше 
дело – улыбаться и платить.

– Платить, – подхватил итальянец. – А когда все денежки 
выкачают... Отвезут в лесок и прикопают.

Повисло тяжёлое молчание. 
Распахнулась дверь, вошёл грузный седой полицейский с 

большими звёздами на погонах. Нарушители встали. Из клетуш-
ки выскочил дежурный и молодцевато отдал честь.

– За время вашего отсутствия, господин полковник... – начал 
дежурный. 

– Да ладно тебе! – отмахнулся седой. – Кто это там в обезь-
яннике дрыхнет?

– Дебош в кафе... Неоплаченный счёт и сломанный стол.
– Выпиши от моего имени штраф, дай по морде и выкинь. А 

за сломанный стол пусть с него по суду взыскивают.
Теперь он строго посмотрел на нарушителей, которые съё-

жились под его тяжёлым взглядом. 
– Ну, гутен морген, господа. Через пять минут прошу ко мне 

по одному. Дежурный проводит.
Он потопал по тёмному коридору и пропал.
– Строгий, – вздохнул Вукович. – Сказал, чтобы тому, аре-

стованному, дали по морде...
– А ты, значит, понимаешь по-местному? – спросил Бассо.
– Понимаю... Языки-то родственные.
– Ты... тёмненький! – высунулся дежурный. – Пошли со 

мной. 
Кулубали пожал плечами, судорожно сглотнул и поплёлся 

за дежурным. Они поднялись на второй этаж. Тут было свет-
ло – в окнах плескалось низкое утреннее солнце. Дежурный по-
лицейский постучал в одну из дверей, распахнул её и кивнул 
французу:

– Заходи...
Кулубали оказался в просторном кабинете. На подоконни-

ках цвели в горшках мелкие красные цветочки, в углу на боль-
шом плазменном экране беззвучно шли новости. За большим 
столом восседал седой полковник. Над головой начальника по-
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лиции висел портрет президента, а над портретом растопырил 
крылья государственный орёл. 

– Попрошу удостоверение личности, – протянул руку пол-
ковник.

Француз поспешно достал планшетник, открыл личную 
страницу и понёс начальнику полиции. Тот полистал на экране 
сведения о рождении, регистрации, семейном положении, член-
стве в профсоюзе.

– Так, Кулубали, Жан-Жак... Приложите пальчик, будьте лю-
безны!

Кулубали аккуратно приложил большой палец правой руки 
к иконке распознавания планшетника. Полковник совместил по-
лученный отпечаток с зарегистрированным на личной странице.

– Отлично... Месье Кулубали, зачем вы нелегально пересе-
кли нашу государственную границу?

– Чтобы получить работу, господин начальник!
– Вы состоите в преподавательском профсоюзе. Что изво-

лите преподавать, позвольте полюбопытствовать?
– Социологию в университете...
– Преподавателей социологии нам очень сильно не хвата-

ет, – сказал полковник. – Остальных – навалом. Просто девать 
некуда! А вот социологии...

– Значит, у меня есть надежда? – улыбнулся француз. 
– Надежда всегда есть. Будем решать... А пока – заплати-

те штраф за незаконное проникновение на территорию нашей 
страны, за гостевую визу на две недели и, естественно, за ваше 
содержание в эти две недели. Кормить надо, охранять, понят-
ное дело... Всего шестьсот рублей. 

Кулубали зашевелил губами – считал. 
– Это же восемнадцать тысяч евро, господин начальник! – 

удивился француз. 
– Бесплатно только птички поют, – улыбнулся полковник. – 

Вы же хотите работать в нашей стране? 
– Конечно, хочу...
– Тогда платите. Вот номер счёта.
Кулубали послушно набрал номер и перевёл со своего бан-

ковского вклада восемнадцать тысяч евро. Полковник дождался 
подтверждения перевода, ввёл в планшетник квитанцию сбора 
и расписался.

– Пока свободны, – сказал он французу. 
Кулубали взял планшетник и, помявшись, сказал:
– Вопрос можно, господин начальник?
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– Валяйте, – благодушно сказал полковник. 
– Почему вы даёте визу на две недели? 
– Потому что это время вы проведёте в фильтрационном 

пункте. Будем проверять... По всем каналам. Нам преступники и 
смутьяны не нужны. Ещё вопросы?

– Да. Почему вы, такой большой начальник, занимаетесь ка-
кими-то нелегалами? 

– А что делать, милый? Нарушение госграницы – самое 
страшное преступление по нашей местности. У нас тут город 
тихий, законопослушный. В прошлом году два дурака в пивняке 
подрались, одному голову бутылкой проломили, он и помер. Так 
об этом в городе месяц судачили. У нас даже воровства нет, 
вот какая жалость... Поэтому я вами и занимаюсь. Ладно, месье 
Кулубали... Позовите следующего.

4

Фильтрационный пункт находился во дворе полицейско-
го участка – бетонный сарай с узкими окошками-бойницами и 
грубо оштукатуренными стенами, вымазанными серой краской. 
Внутри были металлические двухэтажные нары, стол, душевая 
кабинка и унитаз. 

– Видали и хуже... – пробормотал итальянец, оглядевшись.
– Можно только позавидовать вашему опыту, – сказал фран-

цуз.
Удивительно, но Бассо не вспылил.
– Ничего, шоколадка... Опыт – дело наживное. В тюряге 

тебя быстро выучат. 
Байер посчитал нары.
– Помещение на двадцать человек, – сказал он, занимая са-

мое дальнее место. – Значит, можно ожидать пополнения.
Итальянец подошёл к хорвату.
– Слушай, Вукович, – сказал он тихо. – Мы же вроде были 

соседями... Ну, там, дома. Итальянцы всегда дружили с хорва-
тами. Давай и тут держаться вместе. 

– Как хочешь, – сказал Вукович. – Ты чего-то боишься?
– Я уже давно всего отбоялся... Просто не хочу брататься с 

чёрными. Да и немец... Себе на уме, ариец хренов! Видал, как 
он сразу в командиры полез? А я его в командиры не выбирал. 
Сигаретку дать?

– Если не жалко...
Они закурили.
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– Пойдём к двери, – сказал Бассо. – Пошепчемся.
Байер аккуратно развесил одежду на железной спинке нар, 

открыл душевую кабинку, пощёлкал кранами и принялся сни-
мать бельё.

– Аккуратист! – фыркнул Бассо, усаживаясь у самой двери.
– Я бы тоже помылся, – сказал хорват. – Такое ощущение, 

что целый день штангу таскал...
– У меня вот другое ощущение... 
Итальянец оглянулся. Кулубали завалился на нары и отвер-

нулся к стене.
– У меня, друг, такое ощущение, что нас кинули! 
– С чего ты решил? – нахмурился Вукович. 
– Понимаешь... здешняя полиция на лапу не берёт! Началь-

ник так и сказал: русские полицейские взяток не берут! Фанта-
стика... Я предложил этому борову, начальнику, тридцать тысяч 
евро. Это тысяча рублей! Думаю, два его месячных жалованья. 
Не взял, порка мадонна! Я накинул ещё столько же – опять не 
взял. Да ещё пригрозил немедленно депортировать. Сволочь!

– А зачем ты ему предлагал взятку?
– Ну, чтобы сразу выписал рабочую визу. 
– Может быть, он такие проблемы не решает?
– Друг! За деньги решаются любые проблемы. Хоть у нас, 

хоть здесь. Люди везде одинаковы. Наверное, я мало предло-
жил. Надо было проводника расспросить – что да почём...

– Тридцать тысяч, – покачал головой хорват. – На моём сче-
ту теперь и столько не наберётся. 

– Деньги – мусор, – отмахнулся Бассо. – В случае чего – 
могу подкинуть. Сочтёмся. У меня денег хватит...

– Спасибо, – кивнул Вукович. – А зачем ты сюда поехал, 
если деньги есть? С ними и в Италии, наверное, неплохо.

– Денег много, а голова одна, – вздохнул Бассо. – Мне про-
сто надо отсидеться. Тут не достанут. А тебя чего сюда понесло?

– У меня дома был круизный катер... Катал туристов по Ад-
риатике. На острова и всё такое... Не скажу, чтобы загребал 
миллионы, но на жизнь хватало. А последние два года туристы 
почти не едут. Еле смог расплатиться по кредитам. Лопнул биз-
нес. И другой работы нет.

– Понимаю, – усмехнулся Бассо. – Какой туризм, если жрать 
нечего... 

– Раньше русских много приезжало, – ностальгически ска-
зал хорват. – Вот у кого денег немерено! Теперь они Полинезию 
осваивают.
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– А эти... – итальянец кивнул на Кулубали. – Европу осва-
ивают! Веришь? – всю Сицилию оккупировали. Через Италию 
бегут чуть ли не в Швецию. В Неаполе от них не протолкнуться. 
Хватаются за любую работу, сбивают местным все тарифы. Их 
уже резать начали... 

Пока они курили и вспоминали дела домашние, Байер успел 
принять душ и теперь растирался казённым застиранным поло-
тенцем. Итальянец хмуро покосился на крепкие руки и широкие 
плечи немца. 

Заскрежетал замок, дверь распахнулась, и на пороге пока-
залась пара молодых полицейских. Один тащил два зелёных 
армейских термоса, а другой – корзину и автомат. 

– Кушать, – сказал полицейский с термосами. – Эссен.
И брякнул поклажу на стол. Достал из корзины упаковку наре-

занного хлеба, миски, ложки и четыре разнокалиберных бокала. 
– Эссен, – повторил полицейский. – Приятного, значит, ап-

петита. 
И что-то со смехом добавил, обернувшись к коллеге. Поли-

цейские вышли, замок опять скрежетнул. Арестанты разобрали 
миски и ложки, Вукович открыл термос, понюхал.

– Кажется, каша, господа. 
И вытряс в миску слипшуюся серую массу с кусочками чего-

то тёмного и малосъедобного на вид. 
– А это, кажется, мясо, – присмотрелся Кулубали. 
– За те деньги, что они с нас слупили, можно кормить из ре-

сторана! – сказал Бассо. – Пять раз в день! Твари... Посмотри, 
что в другом термосе.

Вукович открыл второй термос.
– Чай... Или что-то на него похожее.
Арестанты поковыряли кашу, похлебали жидкости, слабо 

окрашенной чаем и так же слабо сдобренной сахаром. С аппе-
титом ел один Байер. Остальные наблюдали, как немец орудует 
ложкой.

– Видать, в вашей Германии совсем плохо, – сказал Бассо. 
– В нашей Германии лучше, чем в вашей Италии, – ответил 

Байер. – Просто я люблю порядок. В обед надо обедать. Ты уве-
рен, что тебя накормят ужином?

– Но жрать эти помои!..
– Дело привычки, – сказал Байер. – Если не возражаешь, я 

возьму твою порцию. 
Едва отобедали, за термосами явились полицейские. Ита-

льянец сорвался с места:



29

– Слушай, друг, принеси мне сигарет. А то кончаются.
– Не понимаю, – сказал полицейский.
Вукович что-то произнёс на незнакомом языке. Полицей-

ский международным жестом потёр пальцы.
– Сколько он хочет? – спросил Бассо.
– Три рубля за пачку...
– Девяносто евро! – выкатил глаза итальянец. – Вот это 

цены, однако... Я же говорю: кинули нас. 
– Бросай курить, – усмехнулся Байер. – Кто сегодня дежу-

рит?
– Чего? – глаза у Бассо вылезли ещё сильнее.
– Кому-то надо вымыть посуду. Порядок есть порядок. Нет 

желающих? Тогда сегодня дежурю я. 
– Ладно, – сказал Кулубали. – Я буду дежурить завтра.

5

Через несколько дней они почти привыкли. Спали, ели и час 
в день гуляли. Их под присмотром вооружённого полицейского 
выводили в крохотный двор, окружённый бетонными стенами и 
накрытый тихим осенним небом. Тут они общались с помощью 
планшетников с родственниками и друзьями. Только итальянец 
никому не звонил. 

Жена Байера, большеглазая и такая же белобрысая, пос-
тоянно плакала, немца это угнетало, и он быстро сворачивал 
переговоры. Хорват выходил на связь с пожилыми родителями 
регулярно, но говорил мало. Зато Кулубали зависал в мировом 
эфире по полчаса, вызывая разнообразных женщин – очень 
разнообразных по возрасту и цвету кожи.

– А ты у нас, оказывается, ходок, – подсмотрел однажды 
Бассо. – Молодец, шоколадка!

Выяснилось, что больше всех о стране, куда они так ориги-
нально попали, знает Вукович – он почти год готовился к пере-
ходу. Учил язык и историю. Поэтому после обеда они стали про-
водить что-то вроде семинаров: засыпали хорвата вопросами, а 
он, если мог, отвечал. 

– Я немножко знаю русский, – сказал однажды Байер. – Мой 
дедушка когда-то приехал из России. Он жил на реке Волге. Но 
здешние полицейские по-русски не говорят. Почему?

– Правильно. Они говорят не по-русски, а по-украински. Ког-
да-то Украина была самостоятельным государством, а теперь 
это часть Российской Конфедерации. В неё входят ещё Бело-
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руссия и Финляндия. Давно, когда в России был царь, финны 
были российскими подданными. Теперь они вернулись. А вот 
поляков в свою Конфедерацию русские не взяли, хотя тоже ког-
да-то вместе жили в империи. Русские сказали, что им хватило 
опыта общения с поляками при царе и при Сталине. 

– А кто такой Сталин? – спросил итальянец.
– Великий человек, – встрял Кулубали. – Создатель русских 

кибуцев.
На пятый день отсидки, перед самым обедом, в фильтра-

ционный пункт привели месье Дюпона – неожиданно усохшего. 
Компаньоны не сразу его узнали. Но потом сентиментально по-
лезли обниматься. 

– Мон дье! – засмеялся Кулубали. – Мы уже не чаяли вас 
увидеть... Значит, не депортировали? 

Дюпон рассказал удивительную историю. Сначала его подо-
брали пограничники, доставили на вертолёте в свою медчасть, 
где ему вправили ногу и вкатили обезболивающего. Потом его 
два дня допрашивала серая личность. Интересовалась, по за-
данию какой разведки Дюпон оказался на территории Россий-
ской Конфедерации. Когда Дюпон в сорок четвёртый раз отве-
тил, что ни с каким разведками не знаком, его опять посадили в 
вертолёт и выкинули на сопредельной стороне. 

– Представляете, господа! Выкинули как мешок с мусором. 
Не приземляясь! А я выше, чем со стула, никогда не прыгал... 
Чуть опять ногу не вывихнул. Я отправился в гостиницу, где мы 
с вами недавно жили. Там меня и нашёл наш проводник. Пред-
ложил за ту же сумму вновь переправить в Россию. Представ-
ляете, господа? Ну, что делать... Я согласился. На этот раз про-
водник был так любезен, что сам перевёл меня через границу и 
посадил в машину. Я приехал в город и сдался полиции.

– И с тебя слупили шестьсот рублей, – подытожил Бассо. 
– Да, дороговато обходится путешествие, – понурился месье 

Дюпон. – Однако надеюсь, что быстро возмещу все расходы.
– Это почему же? – удивился итальянец.
– Потому что я хороший кондитер, а в России любят сладо-

сти.
– Где их не любят! – вздохнул Байер. – Только у нас сладо-

сти становятся предметом роскоши...
– Вот именно, – кивнул Дюпон. – Потому я и прогорел со 

своей кондитерской... Самая известная была в Лионе! «Роз де 
Лион» называлась... Особенно ценились мои фирменные бри-
оши с камамбером. Сыр я выбирал самый лучший, чтобы пле-
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сень была нежного белого цвета. Здесь важно точно соблюдать 
пропорции теста и начинки... Причём в тесто нельзя переклады-
вать сметаны. Хотя некоторые...

– Слушай, заткнись! – грустно сказал синьор Бассо. 
В этот момент загремел замок, и уже знакомые полицейские 

внесли термосы.
– Эссен! – сказал, улыбаясь, один. 
А другой добавил:
– Ижьте, хлопци, ижьте, що наши свыни не доилы...
Арестанты разложили по мискам надоевшую кашу и зара-

ботали ложками. Когда полицейские ушли, Кулубали спросил у 
хорвата:

– Что сказал этот охранник?
– Пожелал приятного аппетита, – хмуро ответил Вукович.
На десятый день Кулубали сошёл с ума. Он принялся ко-

лотить в дверь и требовать начальника полиции. Его оттаски-
вали, но француз очень ловко вырывался и снова бросался на 
дверь. Наконец Байер не выдержал и уложил Кулубали пра-
вым хуком. 

– Вот это правильно, – сказал итальянец. – Не хватало ещё, 
чтобы этот чёрный гадёныш сорвал нам всё дело! Выкинут... без 
парашюта, как Дюпона. И плакали наши денежки.

Француза связали простынёй и уложили на нары. Через час 
пришли знакомые полицейские, а с ними – строгий молодой че-
ловек в деловом костюме. Он оглядел исподлобья сарай, аре-
стантов и показал пальцем на Кулубали:

– Этот шумел?
– Этот, этот! – подскочил Бассо. – Требует начальника поли-

ции. Не понимает, что господин начальник – человек занятой и 
на свиданье со всякой швалью...

– Заткнитесь! – без выражения сказал молодой человек. – 
Ну-ка, развяжите его! 

Он подошёл к нарам и брезгливо потолкал пальцем фран-
цуза в плечо:

– Эй, любезный... У вас есть какие-то претензии?
– Есть! – завопил француз, отшвыривая простыню, которой 

ему спеленали руки.
– Излагайте, – всё так же без выражения сказал молодой 

человек. – Только перестаньте орать – тут глухие не работают.
– А вы кто? – тоном ниже спросил Кулубали.
– Чиновник по особым поручениям градоначальника. Итак, 

какие у вас претензии?
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– Почему нас держат... в информационном вакууме? Мы не 
знаем, что предпринимается по нашему делу!

– По какому делу, позвольте спросить?
– Ну... я не знаю... По делу о незаконном переходе границы!
– Вы, значит, незаконно перешли границу?
– А то вы не знаете! – опять взвился Кулубали. 
– Это не в моей компетенции, – усмехнулся чиновник по осо-

бым поручениям. – Это дело полиции и суда. Вас уже осудили? 
– Нет, Бог миловал.
– Вот видите... А то мне доложили, что бунтуют заключён-

ные. Поэтому, как представитель администрации, я и пришёл 
разобраться, не ущемляются ли ваши права. У нас в стране 
строго соблюдаются права заключённых. Теперь я понимаю, что 
вы даже не заключённые.

– А кто тогда? – в полный голос закричал француз. – Держат 
под замком, кормят чёрт знает чем... И мы не заключённые?

– Я бы не ставил вопрос так категорично. Вы пока задержан-
ные. Если других претензий нет... До свиданья, господа.

Чиновник по особым поручениям направился к двери. Поли-
цейские с автоматами бдительно прикрывали тылы.

В сарае повисло долгое молчанье.
– Мы тут сгниём! – сказал наконец Кулубали и заплакал. – И 

никто не узнает, где нас закопают...
– А ты хотел бы, чтобы твои бабы носили на могилку цве-

ты? – спросил Бассо.
– Помолчи, – сказал ему Байер. – А то и тебе врежу.
– За что? – удивился итальянец.
– За то, что сука...

6

Вечером тринадцатого дня заключения им принесли одно-
разовые бритвы и одинаковые серые костюмы – впрочем, ока-
завшиеся всем впору, кроме месье Дюпона. Костюм висел на 
французе как на вешалке.

– Это они по моим антропометрическим данным подбира-
ли, – сказал Дюпон, собирая пояс брюк в гармошку. – А данные 
устарели...

– Побриться, помыться, переодеться, – сказал охранник, 
притащивший одежду. – Завтра с утра – в суд.

– Слава богу, – сказал немец. – Выходим на финишную пря-
мую, господа!
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И была ночь, и было утро...
Под присмотром двух полицейских их вывели со двора 

участка на площадь. Солнце стояло невысоко, на деревьях, 
окружающих площадь, листва полыхала всеми оттенками жёл-
того и красного. В чистом небе медленно таял инверсионный 
след. 

Судебное присутствие находилось в трёх минутах ходьбы, в 
старинном здании с колоннами. В зале заседания, отделанном 
тёмными деревянными панелями, стояло несколько скамеек и 
стол судьи на возвышении. Нишу за столом занимала мощная 
гипсовая тётка с завязанными глазами и весами. Конвоиры уса-
дили нелегалов на переднюю скамейку и вышли. 

Нарушители границы приготовились к долгому ожиданию, 
но обманулись. В зал вошла ещё одна гипсовая тётка, но в си-
не-зелёной форме и вполне зрячая. Она что-то каркнула. Вуко-
вич встал, за ним поднялись остальные. За судейским столом 
распахнулась дверь, и показался оригинальный персонаж – вы-
сокий, худой и носатый. В чёрной разлетающейся мантии он 
был похож на ворона. 

Персонаж сел за стол и благодушно сделал ручкой:
– Прошу садиться... 
Придвинул планшетник, поиграл на клавиатуре.
– Разрешите представиться: федеральный судья Нарежный. 

Есть отводы суду? Нет отводов. Нужен переводчик? Не нужен... 
Есть замечания по процедуре? Нет замечаний. Прекрасно!

Пока ворон разливался соловьём, тётка в форме обошла 
подсудимых и навесила каждому на лацкан по микрофончику. 

– Объясняю для всех присутствующих, – сказал судья На-
режный. – Нелегальный переход границы по нашему законо-
дательству наказывается годом исправительных работ, если 
данный переход не был сопряжён с другими, более серьёзными 
правонарушениями. Как то: стрельба, убегание от органов пра-
вопорядка и сопротивление означенным органам. В вашем слу-
чае стрельбы, убегания и сопротивления не было. Более того, 
вы совершенно добровольно сдались означенным органам. 
Таким образом, все вы подлежите наказанию по минимуму – в 
виде одного года принудительных работ. Разъясняю. Вас рас-
пределят на работы согласно заявкам федеральной службы за-
нятости. На своих рабочих местах вы будете получать в течение 
года сорок процентов причитающегося должностного оклада, 
премий и надбавок. Если в течение года у вашего руководства и 
надзирающих органов не будет к вам претензий, вы имеете пра-
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во подать прошение на получение трёхгодичной рабочей визы. 
Получив такую визу, вы имеете право вызвать семью, если та-
ковая имеется. Пока всё понятно? Пока всё понятно. Далее. Это 
общая, так сказать, схема. Но она может меняться в зависимо-
сти от разного рода частностей. Как то: мотивация нелегального 
проникновения в нашу страну, результаты проверок, сигналы 
граждан и так далее, и так далее. Горпиночка, принесите чаю, 
будь ласка. Один кусочек сахара. 

Тётка в форме исчезла. И пока не появилась с чашкой чая, 
судья Нарежный, не поднимая головы, увлечённо копался в 
планшетнике. Хлебнув чая, крякнув и поддёрнув крылья ман-
тии, он вернулся к судоговорению:

– Начнём по алфавиту. Первым слушается дело: Россий-
ская Конфедерация против Карла-Хайнца Байера. Встаньте, 
подсудимый.

Байер встал и вытянул руки по швам.
– Немец и тут первый, – пробормотал Бассо.
– Ничего, по русскому алфавиту ты второй, – сказал Вуко-

вич.
– Тишина в зале! – рявкнул судья. – Прикажу вывести! Итак, 

Карл-Хайнц Байер, какова ваша мотивация для совершения не-
законного пересечения государственной границы?

– Дома я оказался без работы, ваша честь...
– А у меня сведения, что вы – владелец заправочной стан-

ции.
– Так точно, ваша честь. Был владельцем такой станции. 

Плюс шиномонтаж и мелкий ремонт. Бизнес сожгли конкуренты 
из турецкой диаспоры. Я записался в русском бюро труда на по-
лучение рабочей визы в Россию. Это во Франкфурте-на-Майне, 
три часа езды от нашего города.

– Давайте без ненужных подробностей, подсудимый! 
– Хорошо... В бюро труда в течение года я отмечался еже-

месячно. Потом выяснил, что моя очередь на получение визы 
подойдёт ещё через четыре года. Тогда мне и посоветовали не-
легально перейти границу. 

– Кто конкретно посоветовал?
– Извините, ваша честь, не помню. Кто-то из нашей очере-

ди... Прошу снизойти, ваша честь! Жена и ребёнок... 
– Суду всё ясно, – сказал Нарежный. – По месту жительст-

ва вы характеризуетесь положительно, имеете специальность 
оператора моторов высокого давления, в противоправной де-
ятельности не замечены, приводов в полицию не имеете. Поэ-
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тому я удовлетворяю заявку федеральной службы занятости... 
Вы приговариваетесь к году исправительных работ в нефтега-
зодобывающем управлении города Николаевска Царицынской 
губернии. Насколько мне известно, ваш дедушка из тех краёв. 
Вот и посмотрите за казённый счёт на малую родину предков. 
Проездные документы получите в полиции. Вам понятен при-
говор?

– Так точно, ваша честь! Спасибо. Большое спасибо!
– Садитесь... Слушается дело: Российская Конфедерация 

против Лучано Бассо. Встаньте, подсудимый! Расскажите суду 
о вашей мотивации.

– Та же самая, ваша честь! – вскочил итальянец. – Остался 
без средств к существованию. Я работал в порту, ваша честь, 
состоял в профсоюзе докеров. Половину людей уволили. А у 
меня семья. Мама старенькая...

– Подсудимый! – отмахнулся судья. – Следите за словами... 
Потом будет трудно изменить показания. Я бы сказал, невоз-
можно. Понимаете, о чём я?

– Нет, ваша честь, не понимаю, – проблеял Бассо.
– В последний раз, подсудимый, даю возможность честно 

рассказать, зачем вы приехали в нашу страну. Может быть, я 
учту вашу мотивацию и смягчу приговор.

Бассо выразительно пожал плечами и промолчал.
Нарежный допил чай и выставил палец в сторону итальян-

ца.
– Вы там, в Неаполе своём, думаете, что русскому судье 

можно забить голову всякой жалостливой глупостью? Что тут 
дурачки сидят? А вы, значит, самые хитрожо... хитроголовые? 
Вы сильно ошибаетесь, подсудимый! Мы живём в глобальном 
мире, и разузнать вашу подноготную – раз плюнуть. Вот так: 
тьфу! Нет у вас никакой семьи. И маму вы не навещали послед-
ние семь лет. Хоть она и старенькая. Вы только числились в 
профсоюзе докеров. А сами с такими же отморозками занима-
лись контрабандой углеводородов из Киренаики. Для непосвя-
щённых объясняю: Киренаика – это часть бывшей Ливии. Там 
много нефти. Итак, вы контрабандой доставляли в страны Евро-
союза танкеры с нефтью и продавали по демпинговым ценам. 
Бессовестно и бессердечно наживались на трудностях земля-
ков. А чтобы вам не мешали, давали взятки чиновникам по все-
му побережью Средиземного моря. И теперь вы тут строите из 
себя... жертву мирового финансового кризиса?

– Ваша честь! – завопил Бассо. – Это клевета моих врагов! 
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– Тишина в зале! – судья Нарежный заколотил по столу 
деревянным молотком. – Продолжаю. Поножовщина, угон 
транспортных средств, мошенничество. Два срока заключе-
ния. В Россию вы направились из Марселя. А что вы там де-
лали?

– А что я там делал? – набычился итальянец.
– Марсельская портовая полиция арестовала вашу трудо-

любивую банду, когда вы с подельниками обмывали в рестора-
не очередной гешефт с нефтью. Вам, Бассо, удалось ускольз-
нуть. И теперь, как понимаю, вы собираетесь открыть своё 
дело по контрабанде углеводородов в России? У нас, конечно, 
много нефти и газа, но мы привыкли обходиться без таких по-
средников, как вы. У нас своих ловкачей... Приговариваю вас, 
подсудимый Бассо, к депортации. Не знаю, как у вас сложатся 
на родине отношения с правоохранительными органами... Но 
предупреждаю: если вы ещё раз появитесь на территории Рос-
сийской Конфедерации, вас ждут три года тюрьмы. Немедлен-
но! Понятен приговор?

– Спасибо, ваша честь!
– Пристав! – сказал судья тётке в форме. – Препроводите, 

Горпиночка, господина Бассо под стражу, будь ласка... 
Тётка сдёрнула с итальянца микрофон, подняла его с места, 

как цыплёнка, и потащила к дверям. Они тут же распахнулись, и 
полицейские надели на Бассо наручники.

– Три года тюрьмы… – пробормотал итальянец с кривой ух-
мылкой. – Целых три года! И немедленно. Отличная идея, ваша 
честь, порка мадонна...

7

– Объявляю перерыв на пять минут, – сказал судья Нареж-
ный и взмахнул крылами мантии.

Нелегалы удручённо переглянулись. Один Байер улыбался 
своим мыслям. 

– Мне крышка! – в панике прошептал Кулубали. – У меня 
два привода в полицию...

– За что? – спросил Дюпон. 
Ему тоже было страшно, и он обильно потел, вытирая лицо 

несвежим платком.
– На демонстрацию ходил... Вместе со студентами. 
– Это не преступление, – сказал Дюпон. – У нас свободная 

страна, каждый может выражать свою позицию!
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– Не вздумай выступать в этом духе, – посоветовал Вукович 
Кулубали. – Скажи: ходил на демонстрации, исключительно что-
бы присмотреть за своими студентами.

– Судья не поверит...
Дискуссия прервалась, потому что Нарежный вновь взгро-

моздился на судейский насест. 
– Продолжаем заседание... 
До подсудимых долетел крепкий запах хорошей выпивки. 

Дюпон, как специалист, заводил носом. 
– Слушается дело: Российская Конфедерация против Кра-

симира Вуковича. Встаньте, подсудимый. Расскажите, что при-
вело вас в Россию.

– Безработица, ваша честь.
– О-о, вы говорите по-русски! Это плюс, безусловно. Изла-

гайте дальше.
– Больше добавить нечего, ваша честь. Прошу приговорить 

к жизни в России...
– Очень красиво: приговорить к жизни в России... Вы не поэт, 

господин Вукович?
– Нет, ваша честь, Господь миловал...
– Опять красиво! Вы не поэт, господин Вукович, вы – фило-

соф. Однако, как показала проверка, вы ещё и моряк. По месту 
жительства характеризуетесь положительно: заботливый сын, 
законопослушный член общества. Удовлетворяю заявку служ-
бы занятости... Учитывая ваши профессиональные качества, 
подсудимый, приговариваю вас к году исправительных работ на 
траловом флоте Северного морского пароходства. Это в Архан-
гельске. На родине великого Ломоносова, если не знаете. Вам 
понятен приговор?

– Спасибо, ваша честь! – поклонился Вукович.
– На здоровье! – не остался в долгу судья. – Садитесь... А 

теперь попросим встать господина Дюпона.
Тот встал на дрожащих ногах и полез за платком.
– Оказывается, вы – известный кондитер! – улыбнулся су-

дья. – Да ещё в таком зрелом возрасте... И что же вы, как юно-
ша, поскакали через границу? Неужели тоже мариновали в оче-
реди?

– Да, ваша честь, – кивнул Дюпон. – Мариновали... А ждать, 
сами понимаете...

– Понимаю. На вас, подсудимый, есть персональная заяв-
ка магистрата. Мы не собираемся разбрасываться хорошими 
кондитерами. В больших городах, может, их переизбыток, но у 
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нас... Вы тортики делаете? Такие, с пьяной вишней? Жена очень 
уважает...

– Я делаю... любые тортики, – выпучил глаза Дюпон.
– Вот и славно. Градоначальник уже дал команду переобору-

довать под кондитерскую городскую библиотеку. Всё равно туда 
никто не ходит. А ещё, тут мне доложили, у вас были лучшие в Ли-
оне... эти... бриоши. Кстати, что это за блюдо? Только популярно!

– Если популярно... Это такие маленькие шарики из теста с 
начинкой. 

– Ага... А пьяную вишню можно использовать в качестве на-
чинки?

– Не пробовал... – пожал плечами Дюпон. 
– Вот и попробуете! Год принудительных работ в кондитер-

ской, подсудимый... Вам понятен приговор?
– Спасибо, господин судья!
– Пожалуйста... Садитесь. Слушается последнее дело – 

Российская, значит, Конфедерация против Жан-Жака Кулубали. 
Встаньте, подсудимый. Объявляю приговор: депортация. Вопро-
сы есть?

– Почему? – взвился винтом Кулубали.
– Потому что нам не нужны преподаватели социологии. Нет 

такой заявки от федеральной службы занятости.
– Я готов... ваша честь... готов хоть дворником, хоть продав-

цом овощей!
– Дворников у нас хватает. Наши соседи из Средней Азии 

регулярно поставляют тружеников метлы... Овощи у нас прода-
ют представители многонационального Кавказа. Это, так ска-
зать, их епархия. Следовательно, работы для вас нет.

– Вы расист!
– Ну, вот... – огорчился судья Нарежный. – Пошло, поеха-

ло! Да у нас таких как вы... Правильно, стало быть, вас таскали 
по участкам. Вы социопат, месье Кулубали, хоть и преподаёте 
социологию. Значит, нам с вами не по пути. Вот с месье Дюпо-
ном – по пути! А с вами – нет и ещё раз нет. Депортация! Приго-
вор окончательный.

– А где в таком случае мой адвокат?
– Странно даже слышать, – развёл руками судья. – Вы ведь 

сами признались начальнику полиции, что незаконно перешли 
государственную границу. Никто за язык не тянул? Никто за язык 
не тянул. Могу продемонстрировать запись разговора... А раз 
сами признались, то никаких следственных действий в отноше-
нии вас не проводилось. А раз на суде нет стороны следствия и 
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обвинения, зачем нам другая сторона – защита? Не нужна нам 
другая сторона! Подумайте сами своей профессорской головой! 
Горпиночка! Подготовь уважаемого профессора к депортации, 
будь ласка...

Через мгновенье Кулубали уже бился в мощных объятиях 
пристава. А подоспевшие полицейские обряжали француза в 
браслеты Тульского завода спецсредств.

– Вы свободны, господа, – объявил судья Нарежный остав-
шимся в зале. – Условно, так сказать, свободны. Пройдите в 
полицейское управление, получите временные документы и на-
правления на работу. Желаю трудовых успехов и личного сча-
стья!

Байер, Вукович и Дюпон вышли из суда, постояли под неяр-
ким ласковым солнышком и отправились в полицию. В дверях 
столкнулись с группой изгвазданных настороженных людей с 
дикими глазами. Их конвоировали знакомые полицейские.

– Семеро, – посчитал Вукович. 
– Четыре тысячи двести рублей, – добавил Байер. – В евро 

это будет... Сколько же это будет?
– Грех считать чужие деньги, – вздохнул Дюпон. – Хотя на 

такую сумму я мог бы купить новую кондитерскую. 

8

Байер и Вукович ехали в поезде Ужгород – Москва и любо-
вались Карпатами. В столице России им предстояло расстаться: 
одного судьба вела на север, другого – на юг. Кроме рюкзачков 
со всякой житейской мелочью они везли увесистые узлы – ар-
мейские ватники с воротником, шапки-ушанки и меховые сапо-
ги. Всего по полсотни рублей и потратили недавние нелегалы 
на экипировку, без которой, как им объяснили, зимой в России 
делать нечего. 

– Красивые горы, – сказал Вукович. – Но у нас лучше...
– Точно, – согласился Байер. – У нас лучше.
– Ну и сидели бы в своих чёртовых горах! – сказал на при-

личном немецком языке серый мужичок с верхней полки. – Едут 
и едут, нехристи... Мёдом у нас, что ли, намазано? 

9

Начальник полиции, начальник погранзаставы и судья си-
дели под вишней в саду и дегустировали калгановую настойку. 



Закусывали свежими бриошами – новый городской кондитер 
расстарался.

– А тебе, – сказал судья начальнику погранзаставы, – брио-
шей не дадим! И не проси, москаль бестолковый... 

– Это ж чем я так провинился, ходячий кодекс?
– Ты же чуть не оставил город без кондитера! Выкинул бед-

ного Дюпона к соседям. Хорошо, мой Васька подсуетился да 
обратно притащил этого мосье... Тебе, кум, нравятся бриоши?

– Шо-то не пойму... – ответил начальник полиции. – Варени-
ки с вишней, по-моему, лучше!

– Тю, село! Это же бриоши, их только в Европе едят! Варе-
ники ему... Приговариваю тебя к внеочередной чарке! Понятен 
приговор?

г. Москва
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ÏÎÝÇÈß
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СОН

Ей – повязку на новый фасон,
Но бинты она кровью марает...
Генерал, мы её не спасём.
Генерал, ведь она умирает.

Добежали до Новороссийска,
И шинель встала дыбом ворсисто.
Словно в Питере, чичер промозглый,
И забрызгана палуба мозгом.

Это деда с расстрела везут.
Это всё, что осталось от деда.
Я уже никуда не уеду...
(Сон цветной, как на волнах мазут!)

Голубая тлетворная кровь,
Животворная красная глина...
О Россия моя, Ангелина!
Ангелина, ты веришь в любовь?

Бьёт прибой, как доска по доске,
И закапал Бог-Сын богу-внуку
Или яд, или камфару в ухо...

Просыпаюсь.
Слеза на виске...
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ПАСХА

Пропели «Аллилуйя»,
И крестный ход взопрел.
Жара под стать июлю,
А ведь ещё апрель.

И, как зубною пастой,
Рот связан сырной пасхой,
И крикнешь лихача,
Отведав кулича.

А Питер белый, красный
От шелухи с яиц,
И человек напрасный
Тот, кто не пассеист.

Ему не быть артистом,
Он точно не поэт...
На фото гимназистом
Запечатлён мой дед.

С ним два гардемарина
(О Русская земля!),
И как из стеарина,
Светлы их кителя.

Шёл дым из аппарата,
Слепил мгновенный сверк.
Три юноши, три брата
И позапрошлый век,

Который всё старее,
И тем больнее боль,
Где и вода мокрее,
И солонее соль.
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Один дождётся пули
В классическом каре,
Другой сгниёт в Стамбуле,
А может, в Анкаре.

И, в моровом задоре
Переупрямив бред,
Смерть выпросит у моря
Мой сухопутный дед.

Он стоек был и пылок,
Недостижимо чист,
И на барже в затылок
Ему стрельнул чекист.

И выругался длинно,
Изгадив сапоги.
Дед крикнул: «Ангелина!» –
И – не видал ни зги...

Ну, а пока, намедни,
Над сварой держит верх
Наш первый и последний
Безбрежный русский век.

Где гений – не уродство,
А норма бытия,
Где честь – не превосходство
И не особь статья.

Где брат свободен с братом,
Сверкают галуны,
И фотоаппаратом
Черты не стеснены.

Не галлы, не татары –
Порода задалась.
На Марсовом фанфары –
Святая началась.
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На славу разговейся,
Российский человек,
И молодо напейся
За позапрошлый век.

За ход его вальяжный,
Литое колесо.
За век, такой протяжный,
Что мы успели – всё...

* * *

Наездники, как запятые,
Набычили шеи над луками.
Поднесь их штандарты простые
Романтику мнятся фелуками.

Пускались в галоп – и рысили...
(Такая она – партизанщина!)
Не произносите: Россия, –
Скажите: большая Рязанщина.

Нет – Родина, мать-командирша.
(Такие они, обожатели!)
На ладан у ней вицмундирчик:
«Зачем вы меня обижаете?»

И дрека накушались с перцем,
А не холодца планетарного,
И китель с простреленным сердцем
Без номера сгнил инвентарного.

И номенклатурный опричник
Не смотрится Божьим угодником,
И классов начальных отличник
Засел в выпускных второгодником.
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Не топлено в доме номада...
Наветренная, неукромная
Межотраслевая громада,
Сама по себе неподъёмная!

Кадрили твои, контрдансы –
Все столпнические стояния...
История, словно гражданства,
Лишила тебя обаяния.

ПОРУЧЕНИЕ

Юрод и дока, соль и пряности,
Соха и плут, сапог и лапоть –
Неукоснительные крайности,
Без полумер – Восток и Запад.

Американствующий щёголь
И оперный красавец в ферязи.
Сломался православный Гоголь,
Толстой завысил статус ереси.

Не даст потомства мерин сивый,
Но впрок земле его навоз...
Есть порученье у России:
Оно – отнюдь, а не авось.

ТРЕТИЙ ПУТЬ

Prison, зона, призонье,
                                 Талды-Кустанай,
                                                            третий путь...
Раскали моё сердце
                   искрящим скрежещущим треньем,
Закали моё сердце
                  сторожким безгневным терпеньем,
Чтобы –
               вира по малой –
                                    мне суть ухватить и тянуть.
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Волоки,
               формируй,
                                   дислоцируй на третьем пути,
Распашную тоску
                                  унимай вологодским конвоем.
Мы гуднём в унисон,
                                       мы лужёною глоткой повоем...
Застрели при попытке,
                                               обжалуй, прости, отпусти!

Мазохистские радости,
                                                банный шипучий охлёст, –
И, куда ни взгляну,
                                     всюду чудное вижу безволье.
Но когда естество бездыханной заполнено болью,
На запястье садятся
                                         щегол, зимородок и клёст.

Тот, кто может летать,
                                           не обязан, по совести, петь.
Вот один –
       он молчит и скребёт перекрещенным клювом,
Вот другой –
           хохотун с серебристым и волглым поддувом.
Вот иной: 
                он не горд,
                                      и в силке он не станет хрипеть.

Чистым звуком пойдёт,
                                              и зайдётся,
                                                                    и будет идти
Допокуда, дотудова, не обинуясь плененьем,
Чтобы мы отвлеклись,
                               чтобы мы развлеклись его пеньем
На этапе, прогоне,
                                     на базовом третьем пути.
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И, десяткою римской обманной сойдясь-разойдясь,
Рельсы фокус оптический
                                                   нам при разгоне покажут,
Будто луч от войны, никогда не оконченной, ляжет,
Будто клеят окно, от вибрации загородясь.

Ну, наддай, умоляю,
                                        стальную десятку удвой,
Объяви недобор на кону у последнего века!
Не хватило очка одного, одного человека,
Чтобы партию кончить...
                                             Зверей, вологодский конвой!

ЭШЕЛОН

Сформировали по этапу
Национальный эшелон,
И – не без бреду, не без храпу –
С устатку спит народ-Самсон.

Что за дебелая Далила,
Не ошибись на волосок,
Одной машинкой всех обрила
На разный срок, на разный срок?

Какую миновали реку,
И скиф прошёл или сармат?
Рассеянному человеку
Пространства эти в неохват.

И – так с лица стереотипен,
Так изнутри обременён,
По назначенью мчит «Столыпин» –
Неотцепляемый вагон.
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ПЛАЧЕЮШКА

– По ком кричишь, плачеюшка,
На русской стороне,
Где веет суховеюшко,
Спаси Господь, к войне?

– По будущей кричала бы
С утра и дотемна,
Да выпила всю жалобу
Текущая война.

– По ком же ты печалуешь
На глинище, на илище?
Иль поминаньем жалуешь
Замученных в узилище?

– Повыла бы, да надо ли
Им пенюшку мою?
Отмаялись, отстрáдали –
И как один в раю.

– Плачеюшка, а то ли-то
Землица во неплодии.
Не слёз ли ей недолито,
Что так худы угодия?

– Кто на земле не молится,
Тому в земле не сляжется.
Она не слёзкой солится,
А потом хлебопашеца.

– По ком же ты, плачеюшка,
Суровая скуфеюшка?
По татям ли по иродам?
По духу ли, что выдышан?

По приотцовым сиротам...
Приматерним подкидышам.
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СВЯТОГОРЬЕ

В персти, ниже в элите.
Люди, нет меня, нет!
Есть веселие пити,
Есть тоска не пьянеть.

Святогорские служки
Чаевых не берут...
Пушкин, что же ты, Пушкин,
Тоже против, как Брут?

Мне, не вяжущей лыка,
Невозбранно, но ты,
Песнопевец, – улика
Нашей нечистоты!

Жёлтый прицвет арапский,
Точно кварцем нажгло,
Подноготную рабства
Разглашает назло.

Вон твой крёстный в кирасе,
На падучем коне,
Нас ведёт изукрасить
Легион фальконе.

Не скулой басурманской,
Не в турецкую чернь,
Так фамильей германской
Иль ещё чем-ничем.

Сколь охапок, как в ясли,
До него улеглось
Византийскою вязью
В след ордынских колёс!
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Чтоб со старой начинкой
Соль и пряность смешать,
Палестинской песчинкой
Мои веки смежать.

Вырежь посох, Россия,
Оцени Благодать:
Неудобоносима,
Не увязана кладь.

Но, задушенный в горстке,
Этот посох, как стырь,
Только под Святогорский
Подведёт монастырь!

* * *

Обнажаются ближние рощи,
И у дальних редеют края,
Чтобы храмов нетленные мощи
Нам являлись в чаду забытья.

И в эпоху тотальной пластмассы
Столько золота – ну, посмотри! –
Словно содраны иконостасы
И разбиты в куски алтари.

Не осилим и этих вериг мы...
Ладно, горшей беды не накличь!
...А рябин киноварные стигмы
Проступают сквозь битый кирпич.

ИССТУПЛЕНИЕ

За ночь в красном жару, как свеча, оплыла,
А к утру, когда думали: всё, замерла,
Дух не выпустив, оцепенела, –
На челе проступил освящённый елей,
И когда за дверьми заходили смелей,
Содрогнулась – и вышла из тела.



51

Исступила, взлетела без мер и весов,
И себя увидала меж гор и лесов,
И себя оглядела, как страж:
Параллельно, зеркально средь свар и кружал
Витьеватый изгиб арматуры лежал,
Бурелом, террикон, такелаж.

И трелёвочный трактор, и клок от квача...
Так на лицах у жертв торжество палача
Обличает зловещая дипса1.
Корм с конём разошлись.
Голос был, но осип.
Был цветочек неправдоподобно красив,
Но от крови младенческой слипся.

И тогда обратилась к себе как к чужой:
– Оставайся, Россия, отдельной душой
И, паря, на Царя уповай,
И, покудова я из-под гор и дерев
Буду этот полёт созерцать, замерев,
Исступления не прерывай.

И когда возыграет, возблещет Труба,
В сонме вестников я не узнаю тебя,
Близорукая для высоты,
Не услышу свидетельств на Страшном Суде
И не встречу тебя никогда и нигде,
И не вспомню, что я – это ты...

1  В результате мгновенного обезвоживания – маска, застывающая на 
лице у принявших цикуту и другие сильнодействующие яды.
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* * *

В мятежной очереди стоя,
Я никогда не знаю, кто я.
В ответ на каверзный вопрос:
– Как вас зовут? –
                                в лице меняюсь,
Ответить сразу затрудняюсь,
Однако это не склероз.

Косноязычный комментатор
И засветившийся агент,
Я – всех акцентов имитатор
И всех земель абориген.

И – со всеобщим выраженьем –
Я обеспечена служеньем,
В круговорот вовлечена
И лишь отдельного изданья
За совокупное страданье,
За соучастье лишена.

ЗДЕСЬ

Стряхиваю, сбиваю
Юношескую спесь,
Но недоумеваю:
Что меня держит здесь?

Нужный ответ затвержен,
Вызубрены азы...
Держит какой-то держень,
Столбик какой-то, стержень,
Колышек для козы.

Я за него цепляюсь,
Он под рукою – тресь!
Думаю – изумляюсь:
Что меня держит здесь?
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Первый, второй сочельник,
Зимний бесцветный пчельник,
Мокрые щёки, зуд,
Звёздчатое роенье, –
Снежные построенья
Сплющатся, оползут...

Вывернутые хляби,
Неразличимый брод,
В ветре, как будто в кляпе,
Полуоткрытый рот...

Лета медвежий угол,
Дачки в распятьях пугал,
Спутаны свет и цвет...
Может быть, всё же осень –
В латках её, в износе?..
Может быть, всё же – нет.

Поворотясь спиною,
Чувствую тут и там –
Родина вслед за мною
Гонится по пятам.

И, завалившись набок,
Точно в груди клинок,
Слушаю этот вабик,
Хлюпающий манок.

Окна уже забила –
Только замок навесь...
Что же я здесь забыла?
Что меня держит здесь?



* * *

За каинство, за мельтешенье,
За истину не по уму
Прощения и разрешенья
Народу прошу моему.

В белёсое марево вперясь,
В насельное небытие,
Я думаю: в чём моя ересь
И в чём нестроенье моё?

Гремят буферов тулумбасы,
И пролеси клонит к зиме,
И, как на расстреле, колбасы
Стоят в перемётной суме.

И клянчит валюты, валюты
Подученный уркой юрод...
Состав обречён с той минуты,
Как задом пошёл наперёд.

Но так затянулось крушенье,
Что в толк ничего не возьму...
Прощения и разрешенья
Желаю я праху сему!

Сама только пыль его пыли,
Я в пику сапожным пятам,
Что мне на глаза надавили,
Смотрю в поднебесье. А там –

Глаголеобразным извивом,
Как птичий, но ярче на свет,
За отроком кровоточивым
Немеркнущий тянется след...

г. Москва
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ÏÐÎÇÀ

Èãîðü Èçáîðöåâ

ÏÀÑÒÓØÜß ÑÓÌÊÀ
Ïîâåñòü

И небеса прославят чудные дела Твои, Господи 
(Пс. 88, 6)

Колокольные звоны плыли над куполами монастырских хра-
мов, над огромными, как зелёные острова, деревьями, над ябло-
невым садом на Святой горке; мягко обтекали костры древних 
башен и тонули в толще крепостных стен. Казалось, их источник 
находится не на земле, а где-то за облаками, и это там, высоко в 
небе, развешены колокола, в которые ударяют невидимые небес-
ные звонари, рождая преображающие мир звуки. А внизу небесное 
и земное сливалось в единую реку, вытекающую из монастырских 
врат – реку Крестного хода, самого многолюдного и торжественно-
го, поскольку свершался он в праздник Успения Пресвятой Богоро-
дицы, а монастырь носил это имя уже более пяти веков. 

Если бы это шествие изображал художник, то прежде всего 
отразил бы на полотне изумрудную свежесть дороги, выстлан-
ной луговыми травами и цветами, а поверх зелёного нанёс бы 
мазки небесной лазури, запечатлённой в голубых облачениях 
духовенства; золотые искры в архиерейских митрах и панагиях, 
рапидах и крестах, хоругвиях и ризах икон; солнечные луков-
ки над янтарными стебельками свечей; пёструю сумятицу лиц 
и выражение счастья на них. Нашлись бы только подходящие 
краски в палитре художника!.. 

«В рождестве девство сохранила еси, во успении мира не 
оставила еси, Богородице…» – каждый поющий стремился 
вложить в молитву глубину своих чувств. «Преставилася еси к 
животу, Мати сущи Живота…» – слова плыли над лугами и хол-
мами, над стерегущими время крепостными башнями, прости-
рались к горизонту. 

Крестный ход двигался, он охватывал кольцом монастырские 
стены, и когда на площади перед Святыми вратами появилась 
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глава, его конец эту площадь едва успел покинуть. Находящаяся 
в начале шествия Икона Успения Пресвятой Богородицы, как ве-
ликое чудо веры, одаривала всех невидимыми глазу благодатны-
ми осияниями. Взмахивали кропилами священники, разбрасывая 
по сторонам струи святой воды. А где-то всё так же бодро, словно 
и не было долгого, с подъёмами и спусками, хождения, пели:

«В молитвах неусыпающую Богородицу и в предстательст-
вах непреложное упование гроб и умерщвление не удержаста: 
якоже бо Живота Матерь к животу престави во утробу Всели-
выйся приснодевственную».

Собрание молящихся на площади умножалось, и не то что 
яблоку – крохотной косточке от чёток упасть, казалось, уж было 
некуда. А народ всё пребывал. Кто-то из духовенства возгласил 
величание, и множество голосов подхватило рождённые в глу-
бине столетий слова:

«Величаем Тя, Пренепорочная Мати Христа Бога нашего, и 
всеславное славим Успение Твоё».

Ещё не кончилась в чашах вода, и кропила обращались в 
сторону кричащих: «Сюда, сюда!» – а небо, как будто проявляя 
собственное попечение, уж набухало вышней влагой. Первые 
капли дождя, не достигая земли, утонули в плотной человече-
ской массе. Но тучи сгущались, и робкий дождик обратился в 
ливень, который загремел по крышам, кронам деревьев, распу-
стившимся куполам зонтов; заревел, устремляясь в провал спу-
скающейся вниз дороги, откуда ещё подтягивались последние 
ряды Крестного хода. 

Разверзшееся небо рушилось вниз, в человеческое море, 
которое, переполняясь, ходило волнами, вскипало, поднима-
лось лавиной – но не от страха, а от восхищения и восторга: 
«Радуйся, Предстательнице к Богу, мир спасающая; радуйся, 
Заступнице, роду христианскому от Бога дарованная!»… 

Достигнув высоты накала, ливень вдруг оборвался. Облака, 
как театральный занавес, раздвинулись по сторонам, и благо-
словляющая десница солнца залила золотом кипящую Крест-
ным ходом площадь. И не было в сердце иных побуждений и 
желаний, как только восклицать: «Радуйся, Обрадованная, во 
Успении Твоём нас не оставляющая!»

* * *

После обеда площадка у автостанции бурлила от обилия 
пассажиров. Не умещающиеся на скамейках отъезжающие си-
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дели на собственных сумках или просто на застеленном газета-
ми асфальте. Очередной автобус задерживался, расползались 
слухи, что на трассе какая-то авария. В автопавильоне рядом с 
кассой на соединённых в ряд пластмассовых креслах располо-
жились женщины с детьми. Одна из них, черноволосая, похожая 
на молдаванку, уговаривала мальчика лет шести съесть банан. 

– Ванюша, милый, скушай, и Боженька пришлёт тебе ма-
шинку, – сладким голоском обещала она.

– Нет, хочу мороженое! – недовольно морщил лицо мальчу-
ган.

– Мороженое ты уже кушал, теперь надо банан, а то животик 
заболит.

– Нет, не буду банан, купи мороженое, мороженое! – продол-
жал ныть ребёнок.

Диалог обещал быть долгим, но тут вмешалась сидящая 
рядом женщина, на вид лет сорока-сорока пяти, крупная, с пра-
вильными, хотя и несколько грубоватыми чертами лица. 

– Ванечка, а ты был на Крестном ходу? – спросила она. – 
Видел там солдата-казака с чёрными усами и саблей на боку? 
– Мальчик замолк, насторожённо посмотрел в её сторону, но 
отвечать не спешил. – Этого солдата владыка назначил в ох-
ранение, потому что он сильный и смелый. А есть он любит, я 
видела на трапезе кашу, овощи и фрукты. И бананы он любит. 
А если бы он ел одно мороженое, то у него выросли бы не усы, 
а большой живот. 

– Как у Робин Бобин Барабека? – спросил мальчик.
– Вроде того, – согласилась женщина и улыбнулась. 
Улыбка у неё была той природы, что преображает челове-

ка в гораздо лучшую сторону. Поэтому, улыбнувшись, женщина 
помолодела и превратилась почти что в настоящую красавицу. 
Это не осталось не замеченным.

– А ты не с «Поля чудес», не от дяди Лёни? – с серьёзным 
видом поинтересовался Ваня.

– Нет, я не от дяди Якубовича, видела его только в телеви-
зоре. А почему я должна быть с «Поля чудес»?

– Мама говорит, что если я буду есть творог, дядя Лёня даст 
мне приз, – охотно объяснил мальчик.

– А как твою маму зовут?
– Вероника, – громко объявил Ваня. – А мой папа президент, 

он на Святой Земле живёт.
– Это правда? – удивилась Ванина собеседница и взглянула 

на его мать. 
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Та виновато пожала плечами и, наклонившись, тихо шепну-
ла:

– Мы в разводе.
– Ясно, – кивнула женщина и представилась: – Прасковья.
– Мама говорит, что папа уехал в самые дальние края на 

важную работу, – между тем продолжал объяснять мальчик. – 
Самые дальние края – это Святая Земля, а самые важные люди 
– президенты.

– Теперь поняла, – опять улыбнулась Прасковья.
– Мы на Успение приехали с Ваней, да вон, с родственни-

цей тётей Марусей, – Вероника указала куда-то в другой угол 
павильона. – Из Дятьково мы, это Брянская область.

Прасковья понимающе кивнула, словно знала всю подногот-
ную этого самого городка. Не обижать же людей!

– Да здесь народ со всех уголков России собрался, – сказа-
ла она, – такой праздник. А Крестный ход? Чудо! Ваня, ты слы-
шал, как звонили колокола? А старцев монастырских видел? – 
опять обратилась она к мальчику.

Тот ответил не сразу. Он поддался-таки на уговоры матери и 
старательно снимал с банана кожуру. Справившись с задачей, 
оглядел этот фрукт счастья, похожий на продолговатый клюв за-
морской птицы, примерился и отхватил вершину. По мере того, 
как мякоть растворялась у него во рту, лицо его менялось, всё 
более приобретая выражение довольства. Окончив есть, он, от-
вергнув предложенный матерью платок, вытер руки о брючки, и 
глаза его опять поскучнели. 

– Не видел я никаких старцев, – соизволил наконец подать 
он голос, – я коров видел на поле и пастуха, как у нас дома. 
Только у нас стадо больше, а у пастуха большущий кнут.

– Да? Ты видел коров? – с нотками удивления в голосе спро-
сила Прасковья, будто в этом крылось нечто необыкновенное. 
– Я так не заметила. И пастух там был с пастушьей сумкой?

Ваня молча кивнул. Его мать, явно испытывая неудобство, 
нервно погладила мальчика по голове.

– Ребёнок, что с него взять? – словно оправдываясь, ска-
зала она. – Это нам, взрослым, старцы, а ему вон – коровки…

Прасковья не ответила. Она о чём-то задумалась, лицо её 
напряглось, взгляд рассеялся и будто утонул неведомо где. 
Оба яние молодости поблёкло, обнажая следы прожитых лет. 

Вероника начала рассказывать про коров в их родном Дять-
кове и почему-то про уникальные, по её словам, хрустальные 
изделия. Но собеседница её не слышала. Впрочем, никакого 
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неудобства не возникло – рядом родился новый очаг разговора. 
Пожилая женщина – явно учительница – с авторитетным видом 
излагала соседям по скамейке историю монастыря. Говорила 
она книжным языком, словно заучила текст наизусть. Или про-
сто иначе не умела выражать свои мысли?

– Летопись повествует о том, как в конце пятнадцатого века, 
когда рубили лес на склоне горы, одно из поваленных деревьев, 
падая, увлекло за собой другие. Под корнями одного из них от-
крылся вход в пещеру, а над входом – надпись: «Богом зданныя 
пещеры». 

– Мама, а Боженька прислал мне машинку? – спросил Ваня, 
ткнув Веронику в бок острым локтем.

– Отстань, дай послушать! – прошипела та, но мальчик не 
отставал. – Да на, возьми, только замолчи! – Вероника, не гля-
дя, открыла сумку, на ощупь нашла коробку с игрушкой и сунула 
в руки ребёнку. 

Всё это время, вытянув шею, она слушала соседку-рассказ-
чицу. 

– Из древнего предания известно, что жили в этом месте 
выходцы из Киево-Печерской обители, бежавшие в здешние 
пределы из-за набегов крымских татар. Имена всех их остались 
неизвестны. Датой основания монастыря считается 1473 год, 
когда освящена была выкопанная в песчаном холме у ручья 
Успенская церковь. В 1521 году монастырь обрёл чудотворную 
икону Успения Богоматери. Эта икона стала прославляться мно-
гими чудесами: исцеляла бесноватых, даровала прозрение сле-
пым, освобождала от болезней. Эту икону все вы видели. Хра-
нится она в самом древнем соборе монастыря – в Успенском. 

– А мы с Ванюшей прикладывались! – выкрикнула, не сдер-
жавшись, Вероника. – Ой, какая благодать! Правда, Ванечка?

Мальчик не ответил – он водил по коленкам машинку и сос-
редоточенно жужжал. 

В этот момент среди пассажиров пронеслась весть: дескать, 
подали наконец-то автобус. Все зашевелились, задвигались. 
Похожая на учительницу рассказчица подхватила свой саквояж 
и выбежала из автопавильона.

– Ваня, живо собирайся! – засуетилась Вероника и, прило-
жив ладонь ко рту, закричала: – Тётя Маруся, авоськи наши не 
забудь! 

Но тут по залу опять прошёл гул: нет, мол, никакого авто-
буса – ошибка вышла. Пассажиры стали возвращаться на свои 
места. Однако учительница так и не появилась. На её место в 
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их тихую гавань прибилась тётя Маруся – невысокая старушка 
лет семидесяти с серьёзным лицом. 

– Безобразие, просто ужас какой-то! – воскликнула Верони-
ка. – У нас в Дятькове сроду такого не бывало!

Тётя Маруся несколько раз согласно хлопнула глазами. А 
Ваня, то ли поддерживая, то ли протестуя, громко забибикал.

– Тише, люди кругом! – цыкнула на него мать. – Подумают, 
что ты из деревни приехал. Тёть Марусь, – она тронула спутни-
цу за руку, – там, в сумке, яблоки. Будешь?

Старушка отрицательно покачала головой, тогда Вероника 
предложила угоститься Прасковье. Та, поблагодарив, тоже от-
казалась и чтобы сгладить какую-то неловкость момента, спро-
сила:

– А вы знаете, что раньше крестным ходом в Успение ходи-
ли до самого губернского центра?

– Неужели? – изумилась Вероника. – Это же километров 
полста, не меньше?

– Именно так, – кивнула Прасковья. – Вы представьте себе: 
солнце палит, потом на смену жаре – дождь, а люди всё идут и 
идут.

– Просто чудо какое-то! – вздохнула Вероника. – Да, тёть 
Марусь?

Дядьковская старушка опять с серьёзным видом моргнула. 
– А вы верите в чудеса? – Прасковья внимательно взгляну-

ла на Веронику и, заметив в глазах её растерянность, пояснила: 
– Ну, с вами происходило что-нибудь необыкновенное, что-ни-
будь, похожее на настоящее чудо?

– Не знаю, – молодая женщина пожала плечами. – То, что 
мы здесь оказались, это тоже, можно сказать, чудо. Ну, а не-
обыкновенное, настоящее… Наверное нет. Пока ещё не было.

– А у меня было. Хотите, расскажу?
– Ну да, – кивнула Вероника.
В этот момент заплакал Ваня. Над ним кружилась оса, то и 

дело пикируя прямо ему в лицо.
– Да не бойся, сын, – успокаивая его, Вероника пропелле-

ром завертела в воздухе рукой, – у нас в Дятькове и не такие 
осы, а никто их не боится. Нас, дятьковцев, поди, тронь!

Мальчик затих, его внимание переключилось на возникшую 
у билетной кассы перепалку: высокий тощий старик в тяжёлых 
роговых очках отчитывал стоящих в очереди молодых людей.

– Что там такое? Что за люди, – вздохнула Прасковья, – по-
говорить не дают!
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– Вандалы, питекантропы, неандертальцы! – высоким фаль-
цетом кричал старик. – Я ветеран! У меня трудовой стаж пятьде-
сят пять лет! Я страну из разрухи поднимал! Я имею право без 
очереди! – Молодые люди, освободив пространство у окошка 
кассы, что-то тихо ему объясняли. Но старик не унимался. – Не 
нужны мне ваши извинения! Я кровь трудовую проливал!

– Что ещё за трудовая кровь? – недоумённо пожала плеча-
ми Прасковья. – Нет, мужики иной раз хуже нас, баб.

– Да какой это мужик? – подала голос сидящая неподалёку 
бабка в белой панаме. Она отодвинула ногой заткнутую сверху 
цветной тряпицей плетёную корзину и, наклонившись в сторону 
Прасковьи, понизив тон, сказала: – Он всю жизнь в партии рабо-
тал, в райкоме. Вторым секретарём был. 

– Ну так и что? – махнула рукой Прасковья. – Среди партап-
паратчиков немало хороших людей. Помню, был у нас в городе 
один…

– Да нет! – перебила её бабка в панаме. – Этот лютовал, 
людей, как блох, давил, а теперь – персональный пенсионер. Я 
ведь у них в райкоме в буфете работала, все ихние тайны, как 
облупленные, знаю. 

– В буфете? – воскликнула Вероника. В глазах её сверкнули 
маленькие молнии. – Себя, небось, не обижала? У нас в Дятько-
ве неподалёку от нашей хаты жила Любка-буфетчица, в испол-
коме работала. Ух как она себя не обижала! У неё и колбаска, и 
крабы, и икра. И хоть бы когда угостила! Только посадили голу-
бу. Проворовалась. Так ей и надо! Да, тёть Марусь?

Та в знак согласия высморкалась и клюнула вниз носом. 
– Вот видите? – Вероника, указывая рукой на спутницу, 

широко улыбнулась. – Тётя Маруся у нас пять лет в народном 
контроле протрубила.

– Да ну вас, коммуняк! – Бабка в панаме сердито сплюнула 
и, придвинув к себе корзину, отвернулась в сторону.

Суета вокруг персонального пенсионера-партийца вроде бы 
поутихла, но тут обнаружила себя ещё одна свидетельница его 
былой руководящей деятельности.

– А не вы ли, Кирилл Александрович, моего мужа из типо-
графии попёрли за антисоветские высказывания? – К пенсионе-
ру, раздвигая народ, приблизилась тучная полногрудая тётка и 
подпёрла его бюстом так, что тот был вынужден изогнуться на-
зад, прямо к окошку кассы. – Не вы ли за пару анекдотов чело-
веку жизнь сгубили? Ведь он потом спился и помер, двух детей 
сиротами оставил! Вы знаете, как мы жили? Что мне вытерпеть 
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пришлось, пока их растила? Они, вон, такие же, как эти парни. 
Что вы к ним пристали? Совесть-то у вас есть? 

– Действительно, чего к мальчишкам привязался? – К до-
родной даме присоединилось ещё несколько возмущённых го-
лосов. – Парни на Крестном ходу в оцеплении стояли, чудотвор-
ную икону от толпы оберегали, а этот пришёл и давай их грызть. 
Сам-то, верно, на службе праздничной не был?

– Да сроду он в церкву не ходил, атеист недоделанный! – крик-
нула ботелая женщина и погрозила ему пальцем: – Небось, на 
дачу свою прихватизированную едешь? Персональную-то машину 
отобрали? В общественном транспорте атмосферу отравляешь?

Старик стушевался, задёргался, кое-как выскользнул из-под 
грузного тела обличительницы и затрусил к выходу.

– Я кровь трудовую проливал, – на ходу бормотал он, – за 
трудовой народ… – В дверях он приостановился, поднял голову 
вверх, к небу и, перед тем как сгинуть, зачем-то сказал: – Во-
роньё под тучи взбирается – к ненастью. 

– Это так, – согласилась наблюдавшая за ним Вероника. – Я 
сегодня тоже внимание обратила: утром трава была сухая, а это 
значит: к ночи жди дождя.

– Так был ведь уже ливень, – заметила Прасковья.
– То – днём, а трава – это к ночи. Днём – это если цветы 

сильнее пахнут. Это я тоже заметила: сильнее пахли. Вот дождь 
и был. А если небо в барашках – значит, дождь на пороге, вот-
вот и пойдёт…

– Бред какой-то! – поёжилась Прасковья. – И что это там, 
впрямь, с автобусом? Так и заночевать здесь придётся.

– Действительно, – охотно поддержала её Вероника, гото-
вая, похоже, не задумываясь кинуться в любую, пусть и неожи-
данную, сторону разговора, даже в самый его узенький пере-
улочек, лишь бы тот не кончался. – Вот у нас в Дятькове с этим 
строго: опоздал автобус – его на металлолом, а шофёра – на 
исправработы или в дом «хи-хи»…

Не сдержавшись, Вероника фыркнула и конфузливо при-
крыла рот ладошкой. Тут вдруг обнаружилось, что сидящая до-
селе молча тётя Маруся обладает негромким, но сочным бари-
тоном с ярко выраженным малороссийским акцентом.

– Ты не слушай эту егозу, у ней язык шо помело, – обрати-
лась она к Прасковье. – Ты про чудо обещала рассказать, так уж 
расскажи, будь мила. 

– Ах, это! – устало перевела дух Прасковья. – Что ж, раз 
обещала, расскажу. Только придётся начать с начала, с самых 
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молодых лет. Иначе нельзя. Судя по всему, приезд автобуса нам 
не помешает. Так вот, если вспоминать начало моей семейной 
жизни, то можно сказать, что начиналась она красиво, роман-
тично, просто в розовых тонах… 

Жужжащая над их головами оса, выписывая раз от разу рас-
ширяющиеся круги, поднималась всё выше и выше, под самую 
крышу павильона, и словно раскручивала невидимую спираль, 
из которой просыпались вниз, тут же обретая дух и плоть, забы-
тые минуты, недели, года; доносились неясные шорохи, слыша-
лись голоса и, конечно же, звуки музыки. Кажется, это был вальс 
«Метель» Свиридова…

* * *

В тот чудный июльский вечер Прасковья пришла в Летний 
сад посмотреть на фонтан, который недавно вновь запустили, 
раскрасив струи разноцветными огнями. Рядом расположил-
ся маленький оркестр. Редкий случай – живая музыка звучала 
в парке лишь в связи с исключительными событиями. Верно, 
именно к такому роду явлений и относился запуск фонтана? 
Впрочем, Прасковья об этом не думала – она любовалась не-
обычной палитрой струй и слушала прекрасную музыку. Играли 
Свиридова – вальс «Метель». 

«Господи, это же пушкинский парк!» – вспомнила вдруг 
Прасковья и ужаснулась: возможно, великий поэт стоял на том 
самом месте, где стоит теперь она? И так же любовался фонта-
ном? Если, конечно, предположить, что таковой в ту пору был.

Глубокие чувства овладели ею, охватили её всю целиком, 
так что даже в коленях она ощутила дрожь. Сердце сжималось, 
ожидая чего-то неведомого, небывалого, волшебного… Тут и 
подвернулся ей будущий её супруг Гаврилов. «Подвернулся» – 
это, конечно, в свете будущих событий, а тогда он подошёл… 
нет, подплыл, как принц под алыми парусами к Ассоль. Как же 
слепо зачастую девичье сердце!

Потом было много алых роз, стихи Северянина, Блока и 
Пушкина, конечно! Они гуляли под сенью пушкинских рощ и ду-
брав. 

– Здравствуй, племя, младое, незнакомое! – Гаврилов легко 
покрывал громоподобным голосом окрестности Сороти со все-
ми её заливными лугами и племенными стадами коров на них. 

Своим телом он колебал скамью Онегина, в запале прыгая 
по газонам, выкрикивал стихи:
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Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем1. 

Прасковья бесконечно ему верила и бескорыстно вручала и 
свою девичью честь, и подаренную родителями двухкомнатную 
кооперативную квартиру. 

Уже будучи супругами, они оканчивали один и тот же Поли-
технический институт. По распределению отправились в город 
N, где Гаврилов осчастливил своим присутствием механический 
завод, а Прасковья устроилась преподавать сопромат в местный 
техникум. И всё у них тогда было как у людей. Поскольку новая 
малая родина пришлась им по сердцу, они без особых сожалений 
продали подаренную родителями Прасковьи квартиру и купили 
подобную (нет, даже чуть лучше) в центре города N. По некото-
рому прошествии времени в их доме появилась кроватка и набор 
детского белья. А вскоре и детские пелёнки парусами забелели 
на балконе. Новорождённой дочке Наташе требовалось много 
пелёнок – она уродилась в папу, крупной и громкоголосой. Гаври-
лов в ту пору уже не читал стихи классиков – он пел Розенбаума.

– Гоп-стоп, мы подошли из-за угла, гоп-стоп, ты много на 
себя взяла… – развязно басил он, мусоля в уголках губ сигарету. 

В стране ширилась перестройка, ядовитым плющом обвива-
ла она Россию со всеми её гигантскими пространствами, лесами, 
полями, танками-самолётами, заводами, новостройками, желез-
нодорожными мостами и человеческими душами. От ядовитых 
объятий, прежде всего, как более податливые и мягкие, страда-
ли люди. У перестроечного человека перво-наперво заболевала 
совесть и, как шагреневая кожа, быстро начинала уменьшаться 
в размерах. Выяснилось, что с полноценной совестью жить обуз-
ливо, а с микроскопической существовать гораздо легче. Да и как 
иначе уцелеть, если кого-то не обманешь? Как построить свой 
неправедный капитал? Вместе с совестью умалялся и интеллект. 

Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу, 
Своих царей великих поминают 
За их труды, за славу, за добро – 
А за грехи, за тёмные деянья 
Спасителя смиренно умоляют.2

1 А. С. Пушкин. «Я вас любил», 1829. Здесь и далее – примечания автора.
2 А. С. Пушкин, «Борис Годунов».
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Прасковья любила перечитывать эти строки. Но много на-
шлось бы в перестроечные годы таковых, кто вспомнил бы и 
назвал их автора? Зато «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла» зна-
ли почти все. 

Гаврилов некоторое время ещё работал на заводе. Но уже 
без прежней охотки. Энтузиазм его постепенно переключался 
в область новой капиталистической будущности. Ларьки, торго-
вые павильоны, броская реклама иностранных товаров, биржи, 
лохотроны, игровые залы – всё это манило его, как муху на мёд. 
Особенно игровые залы, автоматы, казино, рулетки, покерные 
столы… Гаврилов отчего-то вбил себе в мозг, что Фортуна, как 
своему избранному любимцу, приготовила ему большой куш. И 
надо лишь выгадать нужное время и нужное место… 

Как в воображении Германа из «Пиковой дамы» «тройка, 
семёрка, туз» заслонили, по словам автора, образ мёртвой ста-
рухи, так и в голове Гаврилова те же самые «тройка, семёрка, 
туз» подменили собой основательность в поступках и здравый 
смысл почтенного главы семейства. 

Быть может, перечитай Гаврилов повесть Пушкина, он изме-
нил бы хоть что-то в своей судьбе? Неужели не охладила бы его 
пыла игрока трагическая сей повести развязка? А ну как про-
читал бы он о том, что «Герман сошёл с ума… сидит в Обухов-
ской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и 
бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семёрка, туз! Тройка, 
семёрка, дама!..»1? 

Ужели не образумился бы Гаврилов? Пустое дело. Конечно 
же, нет! Рассмеялся бы и напел бы своё любимое: «Гоп-стоп, 
мы подошли из-за угла…» Нет, Гаврилов не желал образум-
ливаться. Он бегал по «нужным» местам, спуская всё прежде 
трудом и терпением нажитое. Прасковья чуяла беду. Да и как 
тут не почуешь, когда к ним в квартиру зачастили незваные ви-
зитёры, требующие возврата каких-то займов и долгов, трясли 
расписками, грозили милицией, судами, расправами и прочими 
карами земными и небесными! 

Дочке Наталье в ту пору уж минуло восемнадцать, и Прас-
ковья Петровна от греха подальше решила срочно определить 
её замуж. Тут же начала действовать. Через очень дальних 
знакомых нашла простенького женишка, проживавшего в забы-
том и заброшенном селе, где искать уж точно никто никого не 
станет. Извертелась, как юла, но убедила всех в необходимости 
скорой свадьбы. Что, собственно, и произошло. На удивление, 

1 См. А. С. Пушкин. «Пиковая дама», заключение.
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брак оказался удачным. Женишок обзавёлся фермерским хо-
зяйством, быстро встал на ноги и содержал жену свою в полном 
достатке. 

В то самое время в доме самой Прасковьи всё окончатель-
но летело под откос. Заимодатели Гаврилова требовали уже не 
денег – они трясли закладными на квартиру и на всё имущест-
во. Прасковья плакала – но что её слёзы в этом мире кривых 
зеркал и полей чудес? Однажды люди из агентства по недви-
жимости, которым Гаврилов задолжал крупную сумму, привезли 
его домой избитого, окровавленного. Им обоим приставляли к 
горлу нож, грозили смертью, вынуждая подписать бумаги. Как 
тут не подпишешь? С этой самой минуты и дом, и всё, что в 
нём находилось, перестало им принадлежать. Смех да и толь-
ко! Воистину – поле чудес! Наутро Гаврилов исчез и появился в 
её жизни ещё лишь один раз – на бракоразводном процессе. Но 
это случилось уже гораздо позже. А тогда она и не знала: жив ли 
её бывший благоверный? 

Впрочем, ей было совсем не до выяснений. Какие-то другие 
неудовлетворённые заимодавцы Гаврилова бегали за ней, по-
трясая бумажками, и требовали, угрожали и опять требовали… 
Она жила у знакомых, друзей. Но и там её находили – казалось, 
безумной погоне не будет конца. Вскоре все, кого она знала, 
затворили пред ней двери своих домов. Тогда же ей пришлось 
уволиться с работы – и там доставали её мужнины кредиторы. 
Несколько дней она прожила в гостинице, самой дешёвой, но и 
такие расходы становились ей теперь не по карману. Что ещё 
оставалось: вокзал, притоны, подвалы? 

Долго, уже не считая часов, она бродила по городу, за пле-
чами висел рюкзак со всем её имуществом… В изнеможении 
замерла у какой-то заставленной манекенами витрины… Там 
за стеклом, в облаке инфернально-фиолетового света, под вы-
веской «Распродажа от кутюр», парили призраки не существую-
щей для неё жизни. В плывущих пятнах пластмассовых лиц – в 
каждом из них – она читала вынесенный ей судьбой приговор: 
никто и нигде тебя не ждёт! Сквозь внутреннее её пространст-
во чёрной гадюкой проскользнула мысль: «Зачем жить? Какой 
в этом смысл?» Душа наполнилась тяжёлым мертвящим тума-
ном, силы покинули тело, и она подрубленным деревом рухну-
ла на асфальт. Сознание, как задутая ветром свеча, угасло и 
ускользнуло под неведомые смертным кровы бытия… 

Её тормошили, пытались приподнять… Смутно, будто из 
глубины колодца, она слышала какие-то слова, вроде бы знако-
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мые, но непонятные, и снова ускользала вглубь… Потом куда-
то шла, механически передвигая ноги, чувствовала рядом чьё-
то плечо, заботливо поддерживающую руку… 

Когда сознание окончательно к ней вернулось, она обнару-
жила себя в незнакомой комнате, рядом с неизвестной ей ста-
рушкой, изящной, с приятными чертами лица и выразительны-
ми голубыми глазами. Обе они сидели на стульях с высокими, 
ажурной резьбы, спинками за покрытым светлой скатертью кру-
глым столом, и она, Прасковья, только что отхлебнула из глиня-
ной плошки какого-то горьковатого душистого травяного настоя. 

– Ты пей, пей, родимая, – необыкновенно добрым, умили-
тельным даже голосом проворковала старушка, – сейчас тебе 
совсем хорошо будет. И сердечко твоё отойдёт, и в головке про-
яснится.

– Где я? – спросила Прасковья и обвела обретающим преж-
нюю силу взглядом скромные, но почему-то кажущиеся изыскан-
ными интерьеры своего неожиданного приюта. Прежде всего об-
ращал на себя внимание опущенный низко, едва ли не к самому 
столу, обтянутый тонкого узора шёлком абажур светильника. Он, 
как горящий очаг, казался центром этого дома, средоточием уюта 
и спокойствия. В его мягком, слабеющем с удалением от стола 
свете все прочие предметы – небольшой комод, диванчик у сте-
ны, этажерка с книгами, – теряя твёрдые очертания, расплыва-
лись и точно впадали в полудрёму. Казалось, они вот-вот засопят, 
захлюпают носами. Всё это рождало атмосферу отдохновения и 
тихую радость. Прасковье захотелось улыбнуться. Она отхлеб-
нула настоя и, почувствовав, что улыбка вот-вот расцветёт на её 
губах, стиснула зубы и… поперхнулась. 

– Простите, – сконфузилась она и виновато взглянула на 
старушку.

– А ты не неволь себя, – хозяйка улыбнулась и пальцами 
легонько коснулась руки гостьи. – Весело тебе – так и посмей-
ся! Тебя здесь никто не обидит. А меня, кстати, зовут Феврония, 
можешь так меня и величать, или тётя Февря – так тебе будет 
удобней.

– Спасибо, тётя Февря! – От невесомого старушкиного при-
косновения Прасковья совсем оттаяла. Она, далеко уже не юни-
ца, почувствовала вдруг себя девчонкой, улыбка растянула её 
губы в радостный полумесяц. – Меня Прасковьей зовут. А вы, 
наверное, волшебница? 

– Коли хочешь, буду волшебницей, – охотно согласилась 
старушка и тут же добавила: – Ты вот что, Параскевушка, ви-
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дишь диванчик у стеночки? На нём и располагайся. Отдохни, 
укроешься пледом – я его сейчас принесу. А разговоры и рас-
спросы отложим на потом. – От непривычного к себе обращения 
Прасковья непроизвольно напряглась лицом, что не осталось 
незамеченным, поскольку Феврония тут же спросила: – Ничего, 
что я так тебя буду называть? Больно уж «Прасковья» неласко-
во звучит. Будешь Параскевой, согласна?

Прасковья кивнула. Сейчас она согласилась бы быть кем 
угодно, лишь бы хоть на краткое время обрести покой. Мысли в 
её голове разбегались. Она не понимала: почему её так прини-
мают? В чём причина этой доброты? Что вообще происходит? 
Рассеянно блуждая взглядом по комнате, она задержала глаза 
на настенном портрете, откуда смотрела на неё хозяйка дома, 
только лет на сорок моложе. С ней рядом находился, наверное, 
её супруг – с аристократическим лицом потомственного дворя-
нина. Женщина, безусловно, тоже выглядела и благородной, и 
красивой, но супруг был выше всяких сравнений, прямо как мо-
лодой Янковский или Вячеслав Тихонов. 

– Это ваш муж на фотографии? – спросила Прасковья. 
Она испытывала неловкость, но всё равно всматривалась в 

лицо своей благодетельницы, пытаясь понять, насколько изме-
нила его зачастую абсолютно не знающая жалости кисть вре-
мени. Нет, к этой женщине время явно благоволило – оно лишь 
слегка нарушило чёткость линий, отняло блеск и румянец, за-
менив их лёгкой вуалью морщинок и утончённой белизной, что, 
возможно, не менее ценно, чем скоропреходящие дары юности. 

– Да, это мой муж, – ответила Феврония, – мой Пётр Юрь-
евич.

Голос её и выражение лица вносили полную ясность в суть 
их с супругом семейных отношений, способных, как почувство-
вала Прасковья, уместиться в двух всего словах – «уважение» и 
«любовь». За семьдесят ведь старушке, а всё ещё любит! Поди 
уж и схоронила кормильца? Прасковья отметила, что думает 
о хозяйке этого гостеприимного приюта с несвойственной для 
себя теплотой, потому как успела отвыкнуть от хорошего, за-
черствела. 

– А ваш супруг?.. – спросила она и, стараясь выглядеть де-
ликатной, добавила: – Простите за такой вопрос: жив ли? 

– Что ты, Параскевушка! – старушка всплеснула руками. – С 
чего это ему умирать? Конечно, жив. На работе сейчас. Любит 
он, родимый, трудиться, людям помогать. Нет ему никакого уго-
мона!
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– Ой, простите! – Прасковья не знала, куда себя деть от сты-
да. 

Но старушка вела себя столь безмятежно и выказывала к 
ней такую благорасположенность, что гостья успокоилась и со-
гласилась прилечь на диванчик. Заснула она мгновенно…

Просыпалась столь же стремительно, летящей птицей прон-
зая упругую плоть сонного небытия. Какие-то мрачные расплы-
вающиеся фигуры пытались поспеть за ней, ухватить, уцепиться, 
пугали шипящими змеиными голосами: «Ничего не было, ника-
кого приюта добра, ты всё так же одна – никчёмная и никому не-
нужная…» Нет! Уже открывая глаза, она услышала собственный 
вскрик: «Нет! Нет!..» Вскинулась телом, вскочила, стряхивая ла-
донью с лица паутину наваждения. Но, слава богу, от парящего 
над столом шёлкового абажура всё так же мягко струился свет. 
У стен в полумраке нерешительно колебались тени. Рослая эта-
жерка клонила к ней своё плечо, доверчиво открывая теснящие-
ся в разверстой груди фолианты с золотыми буквами на кореш-
ках. В противоположном углу у незамеченного ею ранее киота с 
иконами спиной к ней стоял высокий мужчина. Правая рука его 
совершала невидимые для неё движения, а голова то и дело 
склонялась и исчезала за линией плеч. «Молится», – догадалась 
она и замерла в нерешительности, не зная, куда себя деть. 

Тут в комнату вошла Феврония с заставленным чайными 
принадлежностями подносом в руках. Взглянув на гостью, она 
безмолвным движением подбородка указала ей в сторону сто-
ла. Прасковья, стараясь двигаться бесшумно, приблизилась и, 
подхватив одной рукой поднос, другой помогла старушке вы-
строить на скатерти аккуратный натюрморт из чашек, чайнич-
ков, блюдечек, вазочек с сахаром, печеньем, мёдом и орехами. 
Мужчина обернулся в их сторону, посмотрел на Прасковью, как 
той показалось, строгим оценивающим взглядом. И опять вер-
нулся к своему занятию. Но теперь он читал вслух: «Отче наш, 
иже еси на небесех! Да святится имя Твоё, да придёт Царствие 
Твоё…». Завершив молитву, он подошёл к столу и широко его 
перекрестил. Феврония в это время тоже осенила себя крест-
ным знамением, поклонилась в сторону икон, после чего пред-
ставила мужа гостье:

– Это Пётр Юрьевич, мой муж и благодетель. 
Пётр Юрьевич чётким движением военного человека отбил 

головой поклон, и Прасковье показалось, что перед ней гвар-
дейский полковник или даже генерал из забытых царских вре-
мён. 
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– А это, – Феврония полуобняла гостью, – наша дорогая Па-
раскева…

Когда с формальностями было покончено, Прасковья Пет-
ровна смогла, наконец, как следует рассмотреть хозяина этого 
дома. Издали, да ещё окутанный полумраком, Пётр Юрьевич 
показался ей моложавым, но здесь, у стола, в потоке света 
возраст его открыто заявлял о себе: и глубокими складками на 
щеках, и веерами добрых морщинок под глазами, и седовла-
состью. Причём белоснежные волосы его были расчёсаны на 
косой пробор и безукоризненно уложены, а борода, также вы-
беленная как снег, подстрижена аккуратным полукругом. Тём-
ный, отнюдь не новый, но достойного вида костюм сидел на нём 
 бе зукоризненно. Весь дышащий благородством и аристократич-
ностью, Пётр Юрьевич со своими серыми, исполненными какой-
то особенной мудростью, глазами казался ожившим персона-
жем романов Тургенева или Толстого. Прасковья ожидала, что 
он скажет сейчас нечто неординарное, магическое, и это окон-
чательно подтвердит его право на принадлежность к героям ми-
ровой классики. Но услышала слова не совсем ей понятные и 
сказанные притом заурядным тоном без интонаций и акцентов.

– Ангела вам за трапезой, дети мои. Благословения Божия 
испросили, теперь вкусим от даров Его.

Некоторое время молча пили чай. Старушка то и дело под-
кладывала гостье то варенья, то медку, то орехов. Наконец Пётр 
Юрьевич отодвинул от себя чашку, перевёл дух и, взглянув на 
Прасковью, спросил: 

– Что же у тебя случилось, Параскева?
Наверное, по лицу её опять промелькнула некая тень недо-

умения. Что делать: как педагог, не привыкла она к фамильяр-
ному с собой обращению, да и от такого безупречного, как дума-
лось ей, аристократа ожидала она иного обхождения! 

Тут же вмешалась Феврония, которая, похоже, просто чита-
ла её мысли:

– А ты не удивляйся, Параскевушка, что мы к тебе так за-
просто на «ты» обращаемся, мы ведь и Богу так молимся, и ми-
лости Его испрашивая, на «Ты» Его называем. Ужели человек 
больше Бога? На Руси спокон века самые простые крестьяне 
так и боярина, и самого царя величали. Так что ты уж не обес-
судь, Параскевушка, и к нам так же запросто обращайся. И про-
сти нас, если что!

– Да что вы! – Прасковья почему-то вовсе не удивилась 
проницательности старушки. – Я не обижаюсь. А случилось у 
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меня… – Она стиснула щёки руками, несколько мгновений раз-
думывала, потом опёрлась о край столешницы, чуть склонилась 
вперёд и, с решительностью человека, на «отлично» знающего 
сопромат, начала свой рассказ, причём с самого начала, с пер-
вого свидания с будущим своим мужем Гавриловым. 

Рассказывая, поглядывала на хозяев дома: как-то отнесутся 
они к её бедам-скорбям? Видела, как менялось лицо Февронии, 
всё более исполняясь сочувствием. Это придавало Прасковье 
сил. А вот Пётр Юрьевич казался бесстрастным. Лишь однажды 
мелькнула на лице его тень негодования, когда рассказывала 
она о предательствах мужа. 

– Вот и всё. Осталась я со своей заплечной сумкой, в ней 
всё моё богатство, – завершила она свою горькую исповедь и 
сложила ладони на груди, словно ожидала решения суда.

– Что ж, – вздохнула Феврония, – дал Господь тебе крест 
понести, даст и утешение. А без креста нам, христианам, душу 
не спасти. И всякий раз помни, когда претерпеваешь скорби, 
что кто-то в это же время несёт гораздо более тяжкий крест. А 
Господь всегда близ. Всегда готов даровать утешение и даже 
чудо, если есть Его святая воля.

– Да какого же чуда мне ждать? – Прасковья неловко смах-
нула со щеки слезинку. – Это по молодости возможно. Вот рань-
ше я мечтала: и то у меня будет и это. Ждала, думала: ещё 
чуть-чуть потерпеть – всё и произойдёт. Но не случилось в моей 
жизни никакого чуда.

– Будет, будет! – радостно проворковала Феврония. – Не-
долго тебе ждать. А вот теперь послушай мою историю о чуде. 
Можно, батюшка? – Старушка вопросительно взглянула на су-
пруга, тот с серьёзным видом кивнул. 

– Так слушай, – продолжала Феврония. – Случилось это в 
стародавние времена. В один русский городок стал прилетать 
змей-оборотень, «враг рода человеческого», и соблазнять жену 
местного князя. Ничего не могли поделать с супостатом, никто 
не мог его победить. От некоего прозорливого старца узнала 
княгиня, что одолеть змия может лишь младший княжий брат. 
Что ж, снарядился тот в поход, вышел на бой с драконом и одер-
жал верх. Только после победы напала на юного князя страш-
ная болезнь: покрылись его руки и лицо ужасными язвами. Ни 
один лекарь не мог одолеть болезнь. Тут снится больному сон, 
что исцелить его может лишь дочь пчеловода, благочестивая 
дева, крестьянка деревни Ласковой, что под Рязанью. Велел 
князь везти себя в Рязанскую землю, славящуюся лекарями. 
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Там, зайдя в одну горницу, он увидел девицу – сидит та за ткац-
ким станком, а перед ней прыгает заяц. Поразила дева князя 
своей красотой, а ещё более – мудростью. Легко разгадывала 
она самые трудные загадки. Исцелила девушка князя. Вскоре 
тот понял, что это его единственная любовь. Они поженились. 
Но городскую знать выбор князя настолько оскорбил, что ему 
было предложено либо оставить простолюдинку, либо покинуть 
город. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучит», – твёрдо 
ответил князь и отбыл с любимой женой в далёкую деревню. 
Жили они долго и счастливо…

– …и умерли в один день! – не удержавшись, выпалила 
Прасковья и тут же, смутившись, прикрыла губы ладошкой.

– А ты откуда знаешь? – Феврония с мужем обменялись 
взглядами, после чего старушка с улыбкой сказала: – Всё так и 
было, милая. И с тобой так будет, найдёт ещё тебя твой князь. 

Прасковья лишь хлопнула ресницами. Возражать не хоте-
лось, но и согласиться было бы смешно: чай уж не девочка, что-
бы верить в сказки. 

– А что, по-твоему, есть чудо, Параскева? – спросил Пётр 
Юрьевич и так внимательно взглянул на неё, что Прасковье ста-
ло не по себе.

– Чудо… – Она пыталась отыскать в памяти что-то подходя-
щее и, вдруг вспомнив, сказала: – Что непонятно, то и чудо, так 
Чехов говорил.

– Путаник был ваш Чехов, – начала было Феврония, но за-
молчала: Пётр Юрьевич плавным движением руки остановил 
её.

– Ну почему же! – сказал он. – Уже одно его известное всем 
«Человек – это то, во что он верит» не позволяет его оконча-
тельно причислить к разряду путаников. Просто он часто бывает 
неточен. Нет, чудо – это не нечто непонятное. Напротив, чудо 
– это когда непонятное становится понятным, рухнувшее вос-
станавливается, утраченное возвращается. При чуде, скажете 
вы, нарушается чин естества? Да? Нет, отвечу я. Здесь тайна, 
быть может, одна из самых великих. Чудо – не нарушение чина 
естества, оно – его восстановление! Ведь о каком естестве мы 
ведём речь в нашем мире? Падшем, поверженном грехом, под-
лежащем смерти и тлению. Вот смертельно больной исцеля-
ется от болезни. Медицина была бессильна, а он выздоровел. 
«Не может быть!» – восклицают врачи. «Чудо!» – восхищаются 
люди. Но посмотрите: какого рода это чудо? Восстановление 
нетленной до грехопадения человеческой природы. И воскре-
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шение умершего – такого же рода явление. Так чему же здесь 
удивляться? Лишь глубине милосердия Божия. Ведь мы и по-
просить-то Его должным образом не можем. Разве ж Он отказал 
бы, если б воззвали мы из глубины чистого сердца? Но не уме-
ем, сердца наши нечисты, всегда чем-то связаны и порабоще-
ны, всегда ищут чего-то своего, земляного, тленного. Но Господь 
всё равно сотворяет чудо. Зачастую мы его не замечаем, про-
должаем роптать: «Господи, почему не слышишь нас?» Да раз-
ве может Он не слышать? Мать, и очень уставшая, отзовётся на 
плач младенца в колыбели, а Господь любит каждого безмерно 
больше. Только каждое Его чудо обращено лицом к вечности – 
там его, чуда, завершение, там итог. Там и наше его понимание. 
Как стыдно бывает всем тем, кто здесь роптал на Бога: почему, 
дескать, не помог, почему отверг мою молитву? 

Тут Пётр Юрьевич сделал паузу, скорее всего, давая Прас-
ковье возможность осмыслить сказанное, но она поняла это по-
своему и поспешила выложить свои мысли.

– Всё это хорошо, – сказала, – только кто побывал там и 
увидел стыд на лицах умерших? Если бы могли знать, что ожи-
дает нас там!

Феврония всплеснула руками, Пётр Юрьевич склонил голо-
ву к плечу, и оба взглянули на неё с таким искренним сожалени-
ем, будто она позволила себе нечто совершенно недопустимое.

– Что? – осеклась Прасковья. – Я что-то не то сказала? 
Но ведь все так говорят? Да и не видела я никаких чудес. То 
что люди просят для себя чуда – это видела и знаю, но никто 
ничего не получает, кроме олигархов, конечно. Но ведь они-то 
как раз и не достойны чуда, да и в Бога вовсе не верят. Или 
я не права?

– Права ты или нет? – В глазах Петра Юрьевича вспыхнули 
озорные искорки. – А сама-то как думаешь? Сколько раз об этом 
думала, с учениками говорила на уроках: нет, дескать, правды, 
всё самое лучшее достаётся самым плохим. Но что это – «са-
мое лучшее»? Богатство? Дворцы? Множество лакеев в ливре-
ях? Власть? Зависть и страх в глазах окружающих? Да разве ж 
в этом чудо? 

В комнате разлился тихий мелодичный звон, будто неви-
димый музыкант чуткими пальцами пробудил ото сна сотни 
маленьких колокольчиков. Прасковье показалось, что она по-
плыла в этом нежном звуковом потоке, ей стало тепло, уютно, 
словно она опять оказалась там, в далёком детстве, свернулась 
калачиком на коленях у матери. Боже, как хорошо! Но звуки по-
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степенно замерли, исчезли, уступив место тишине, и она опять 
услышала голос Петра Юрьевича:

– Уходит земное и приходит небесное – это чудо. Ты согласна?
– Да, – тут же, не раздумывая, ответила Прасковья.
– Вот видишь, всё ты прекрасно знаешь сама. А богатст-

во – это скорее наказание, это каторга, ссылка в безводную пу-
стыню, где выжить крайне трудно. Это античудо, которое творит 
антитворец, Божий и наш извечный противник – диавол. Это 
его ложь, его наваждение, и миллионы готовы идти этим поги-
бельным путём, потому что уверены, что чудо – в обладании 
вещами, в силе, могуществе, власти. Обман! Чудовищное за-
блуждение! А вот прощение? Разве это не чудо? О, как часто мы 
бываем виноваты, но при этом ищем вину в других, выступаем 
судиёй и изрекаем приговор! Если б вы могли видеть, что творит 
с миром вражда, ненависть, жестокосердие, непрощение! Эта 
чудовищная сила разрушает все скрепы земли, и земля давно 
поверглась бы в прах, если бы не милость Божия, не укрепля-
ющая сила Его благодати. Поэтому Господь и строг. «Если не 
будете прощать людям согрешения их, – говорит Он, – то и Отец 
ваш не простит вам согрешений ваших»1. Умеешь ли ты про-
щать, Параскева? 

– Прощать? – Та замялась, думая о тех, кто лишил её дома, 
о подлости мужа, предательстве друзей. – Если я скажу «да», 
то, наверно, совру.

– Нет, врать не надо, но и оставаться врагом Божиим нель-
зя, ведь не прощающий нарушает заповедь Божию. Не проща-
ющий сам становится источником зла. А знаешь, что такое зло? 
По своему действию оно подобно взрыву. Наибольший ущерб 
наносится в точке его возникновения, потом страдают те, кто 
находится в непосредственной близости. До тех, на кого зло об-
ращено, оно доходит значительно ослабленным, и последствия 
его сказываются в значительно меньшей степени. Или вообще 
не сказываются. Непонятно? А ведь тайны тут никакой нет. Уби-
вающий другого прежде убивает себя, свою бессмертную душу, 
тяжесть его греха ложится на его детей, его близких, и они испы-
тывают страдания. Тебя чего-то лишили обманом? Но если б ты 
знала, какому разорению они тем самым подвергли себя и всех 
своих близких, ты бы их пожалела! Об одной лишь утрате стоит 
сожалеть: если ты потеряешь своего Господа, забудешь к Нему 
дорогу, откажешься от Него. А всё остальное восполнимо – если 
не здесь, то там, в вечности… 

1 Мф. 6, 15.
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– Кабы знать, что там, в вечности, – опять вздохнула Прас-
ковья и с настороженностью взглянула на Петра Юрьевича: не 
рассердил ли его такой ответ?

Но тот оставался благодушен.
– Что ж, – спокойно продолжал он, – не будем торопить со-

бытия, очень скоро ты сама всё поймёшь. А пока ответь мне: 
хочешь ли ты быть с Христом? Или тебе это безразлично?

– Хочу. Я хочу быть вместе с Христом, – твёрдо сказала 
Прасковья.

– Тогда твёрдо запомни: кто во Христе, тот новая тварь; 
древнее прошло, теперь всё новое1. Ты будешь с Христом, если 
будешь поступать, как Он велит, а всё древнее оставь в прош-
лой жизни. Ты новый человек! И чтобы наполнить своё новое 
естество, ты пойдёшь в храм и всему там научишься, всё там 
узнаешь, да и жизнь там свою новую найдёшь. Так и будет. 

– Хотелось бы верить, – чуть слышно сказала Прасковья.
– Всё так и будет, – твёрдо повторил Пётр Юрьевич. – Нем-

ного потерпи: старое будет от тебя отставать, отваливаться, 
быть может, станет немножко больно, чуть-чуть страшно, но 
через терпение ты всё преодолеешь. Феврония, голубушка, – 
Пётр Юрьевич склонился в сторону супруги, – принеси нашей 
гостье подарочек, ты знаешь, какой.

– А он у меня уж здесь, готов! – радостно воскликнула та. – 
Вот возьми, Параскевушка, – старушка протянула ей серебрё-
ные крестик и цепочку, – носи отныне всегда и никогда с себя 
не снимай. 

– У меня был, золотой, – стала оправдываться Прасковья. – 
Пропал, в ломбард Гаврилов сдал. Я б купила себе…

– Теперь будет серебряный, – сказал Пётр Юрьевич. – Да 
и неважно, из чего он сделан: из золота, серебра, дерева. Он – 
Христов, он орудие нашего спасения, и без него никому из нас 
нельзя и шага ступить. А теперь, новый человек Параскева, мы 
прочитаем молитвы на сон грядущий, и ты ложись почивать, 
утро вечера мудренее. Утром мы решим ещё один важный для 
тебя вопрос.

После молитв, которые Прасковья слушала вполуха, так 
как собственные мысли то и дело уносили её куда-то далече, 
Феврония застелила ей постель на давешнем диванчике, уже 
подтвердившем своё право служить местом отдохновения. Хру-
стящие простыни источали запах резеды и чего-то ещё, смутно 
знакомого. Флюиды этих ароматов потревожили сонный пруд 

1 См. 2 Кор. 5, 17.



76

памяти, поверхность его заколебалась, двинулась расходящи-
мися волнами, и в этом тихом движении рождались буквы, сла-
гающиеся в слова: «Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, 
в тёплом воздухе пахнет резедой и липой». «Тургенев», – то ли 
прошептала, то ли просто подумала она, засыпая…

Но заснув, тут же открыла глаза и увидела, что на её посте-
ли лежал какой-то мужчина. Сама же она сидела в отдалении. 
Мужчина был явно болен, над ним склонилась женщина и что-
то тихо ему говорила, потом она обернулась и попросила кого-
то принести льда.

– Полноте, оставьте это, – сказал больной. – На пустое сер-
дце льда не кладут.

Тут Прасковья каким-то образом совсем близко увидела его 
лицо, отмеченное печатью тяжёлой болезни. В усталых глазах 
догорал предсмертный огонь. Близ затухающего пламени, где 
истлевали последние силы больного, таилась смерть, вот-вот 
готовая накрыть белым саваном остывающее кострище… 

«А ведь я его знаю, – догадалась Прасковья. – Только где 
же его пенсне? Да вот же, это же о нём…» Она смотрела на 
стену, где в золочёной портретной раме на пустом сером холсте 
повисли написанные красной краской слова: «Он был великим, 
быть может, одним из величайших художников всех времён и 
народов. Он восхищался Марком Аврелием и был его достоин. 
Но он никогда бы не позволил, чтобы ему об этом сказали…» 
Она заметила, что буквы, словно им было нестерпимо жарко, 
шевелились, вздувались пузырями и медленно стекали вниз, 
постепенно делая надпись трудночитаемой. Она поняла, что 
слова эти скоро исчезнут совсем.

В комнату в сопровождении нескольких молодых людей во-
шёл человек с саквояжем, и хотя на нём не было белого халата, 
Прасковья догадалась, что это доктор. Он как-то неуклюже-угло-
вато склонился над пациентом, несколько раз, словно циркулем, 
прочертил в воздухе рукой и почему-то вместо лекарства приказал 
дать больному шампанского. Тот с трудом приподнялся над по-
стелью, сел и нарочито громким голосом сказал по-немецки: «Ich 
sterbe». Потом повторил: «Я умираю». Кто-то подал ему бокал, 
он принял его в свою руку и улыбнулся. На мгновение эта улыбка 
стёрла с его лица печать подступающей смерти. Возникла пауза, 
которую, как ей вдруг показалось, надо было заполнить какими-то 
важными словами – эти слова могли бы многое для него изменить. 
Прасковья хотела подсказать, напомнить, но не вспомнила. А он, 
быть может, этих слов и не знал? И не произнёс…
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«Давно я не пил шампанского...» – вместо этого сказал, 
словно выдохнул, он и спокойно выпил всё до дна. Силы тут 
же его оставили, и он беспомощно откинулся назад на постель. 
Медленно перевернулся на левый бок и замолк…

«Всё, – поняла Прасковья, – поздно ждать слов». Смерть 
забрала то, что ей причиталось. На сердце ей легла печаль, с 
этим чувством она проснулась... 

И поплыла в облаке цветочных ароматов, словно вокруг неё 
расцветал весенний сад. Утро уж шагнуло сквозь расшторенные 
окна в дом Февронии и Петра Юрьевича, и раскрасило, омо-
лодило всё, что поддавалось магии её красок. Стол и стулья, 
шкаф и комод вытянулись, постройнели, как будто сбросили с 
себя груз лет. Даже золото на корешках древних фолиантов за-
играло по-новому, по-молодому. И лишь шёлковый абажур све-
тильника выглядел всё так же аристократично и строго. И если 
б всё сейчас вдруг пустилось в пляс, он один бы не двинулся с 
места, оставаясь примером неизменности и порядка. 

Она посмотрела в окно, но вид из него полностью закрывал 
высокий зелёный кустарник. Хозяев в комнате не было, и Прас-
ковья, сделав несколько нерешительных шагов, остановилась у 
иконостаса. Лики Иисуса Христа и Пресвятой Богородицы были 
словно живые, особенно глаза – строгие и проникновенные. Её 
внимание привлёк огонёк лампадки, такой ровный и спокойный, 
как и сама жизнь в этом уютном доме. Некоторое время она не 
отводила от него взгляда и думала о том, что это такое – быть 
новым человеком? 

– Это хорошо, Параскевушка, что ты к молитве обращаешь-
ся, – сказала незаметно подошедшая Феврония. – Недаром го-
ворят: как проснётесь, первое слово ваше к Богу да будет: «Дай 
мне, Господи, положить начало благое!»

– Не умею я молиться, тётя Февря, – призналась Праско-
вья, – так лишь, про себя: «Господи, помоги» да «Господи, про-
сти».

– Научишься. И главное, чтобы всякая твоя молитва – и 
«вслух» и «про себя» – исходила из сердца. Ведь Господь ска-
зал: «Сын мой! отдай сердце твоё Мне»1. Возьми молитвослов, 
почитай пока, сколько сможешь. – Феврония подала ей книгу и 
раскрыла в нужном месте. 

– Спасибо, – Прасковья приняла молитвослов. – Представля-
ете, а мне сегодня Чехов снился, Антон Павлович, как он умирал.

– И как?

1 Прит. 23, 26.
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– Что-то было не так, мне аж в сердце резануло, хотелось 
ему помочь, но во сне не вышло ничего. Ему, наверное, надо 
было прощения попросить у ближних – ну, я не знаю? Священ-
ника пригласить? А он думал, как бы ему получше выглядеть в 
глазах окружающих. Но я-то сама только сейчас это поняла, а 
тогда словно забыла обо всём. 

– Право христианской кончины надо заслужить соответ-
ствующей жизнью. Это кажется, что успеешь с Богом дого-
вориться, прощение получить. Откладываешь на потом, а 
смерть, хоть и ожидаешь её, всё равно приходит неожиданно и 
забирает неготового. Всё не так, когда не с Богом. Что человек, 
даже великий человек? В них же, сказано, несть спасения1. 

– Он шампанское перед смертью пил.
– Вот, а Пушкин Святых Тайн причащался. Большая разни-

ца. Ладно, читай молитвы, потом поговорим...
– Ну а я-то как могла забыть? Подсказала бы ему…
– Ещё и не раз забудешь, пока веры твёрдой у тебя не будет. 

Попомни мои слова.
Завтракали они вдвоём с Февронией. Потом Прасковья по-

могала хозяйке на кухне мыть посуду.
– Знаешь, Параскевушка, – сказала Феврония, – а ведь мой 

Пётр Юрьевич – настоящий князь. 
– В смысле, его предки были князьями? – уточнила Прас-

ковья
– И предки, и он сам, он ведь даже княжил.
Тут пришёл Пётр Юрьевич, и Прасковья не успела выяс-

нить, где же это княжил супруг Февронии. Пётр Юрьевич позвал 
всех в комнату и усадил за стол. Сам сел напротив Прасковьи 
и долго смотрел на неё. Это был тоже разговор – разговор глаз, 
и пусть она не слышала слов, но тепло, доброта взгляда Петра 
Юрьевича могли быть дороже самой лучшей беседы. Однако 
пришло время и для слов. 

– Тебе следует сегодня уехать, – сказал Пётр Юрьевич, – 
автобус через три часа. Вот билет.

– Я понимаю, – часто закивала головой Прасковья. Сердце 
её оборвалось. – Мне и самой стыдно злоупотреблять вашим 
гостеприимством. Сейчас оденусь и пойду.

– Ну что ты, голубушка! – Феврония взяла её за руку и, успо-
каивая, погладила. – Да разве можешь ты нам быть в тягость? 
Просто тебе надо ехать. Надо! Так Господь положил. Потом ты 
поймёшь, почему.

1 См. Пс. 145, 3.
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– Да, да, – продолжала кивать Прасковья. 
Она чувствовала, что щёки её горят.
– А куда ехать, тебе не интересно? – спросил Пётр Юрь-

евич и, не дожидаясь её ответа, продолжал: – Путь твой – в 
соседнюю область, ехать несколько часов. Как доберёшься до 
города, спроси на автовокзале, как дойти до Крестовоздвижен-
ского храма, это не очень далеко. В храме подойдёшь к батюш-
ке, отцу Александру – он молодой, может быть резковатым, но 
быстро отходит. Вообще-то он добрый. Отдашь ему посылочку, 
скажешь, от Петра и Февронии – от нас, стало быть. Скажешь, 
мы просили помочь тебе устроиться, да он и сам всё поймёт. 

– Какую посылочку? Что в ней? – спросила Прасковья, чув-
ствуя, что к глазам её подступают слёзы.

– Этого тебе, Параскевушка, до сроку лучше не знать, – 
Пётр Юрьевич говорил мягко, словно извинялся перед ней. – 
Но, поверь, ничего дурного там нет. А вот и сама посылочка.

Феврония уже держала в руках небольшого размера пакет, 
обмотанный скотчем. 

– Он лёгкий совсем, – старушка сделала успокоительный 
жест рукой, – и мне, старой, не в обузу, а тебе и подавно. А уж 
как батюшка-то рад будет такой посылочке!

Глаза у Прасковьи наполнились слезами, и что-либо поде-
лать с этим было выше её сил. «Глупость какая-то! Да не могу 
же я у них остаться, так не бывает, они чужие люди. Чего я хочу? 
И при всём при том, они же стараются мне помочь. Но всё рав-
но, так хочется ещё здесь побыть… Господи, как глупо я себя 
веду!» Она с опаской взглянула на Петра Юрьевича: не заметил 
ли чего? Да нет, тот в этот самый момент что-то тихо говорил 
Февронии. Старушка кивнула, протянула к гостье руку и погла-
дила её по плечу.

– Ты не расстраивайся, Параскевушка, – сказала ласко-
во. – Так ведь и должно быть: сомнения, внутренняя борьба. Как 
только доброе дело делать налаживаешься, тут же и искушения 
приспевают, страхования вражьи, мысли. Ты тут же имя Божие 
призови – страхования и пройдут.

– Вы не подумайте, – Прасковья растёрла по щекам слё-
зы, – я не навязываюсь вам, мне и так крайне неудобно. Просто 
мне у вас было очень хорошо, нигде так хорошо не было, за всю 
жизнь. И разговаривать с вами было хорошо, я многое по-друго-
му увидела. Спасибо вам.

– Это замечательно, Параскева, что ты всё это почувство-
вала и поняла, и нас не надо благодарить – Бога благодари, 
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но… – Пётр Юрьевич стал вдруг очень серьёзен. – Впереди у 
тебя большая жизнь, новая жизнь. Помни, что без Бога у тебя 
всё может быть, все богатства и удовольствия жизни, да радо-
сти это, поверь мне, не принесёт и в ничто вменится, а с Богом – 
и ржаной сухарь великая радость. Ступай и ничего не бойся! 
Будут у тебя искушения, наваждения, страхи, потому что про-
тивник наш, диавол, ходит, как рыкающий лев, ища, кого погло-
тить1, но ты всё преодолеешь, если с Богом. А сейчас отдохни 
перед дорогой.

Сама не зная почему, Прасковья взяла в руки давешний мо-
литвослов и не менее часа читала не совсем понятные ей мо-
литвы, но на душе стало легко и даже радостно. «Они не могут 
желать мне плохого, – подумала она, отложив книгу. – Просто 
я действительно не знаю, что меня ждёт впереди. А они знают. 
Не могу объяснить, откуда, но знают. Быть может, там и прав-
да чудо?» Вскоре Феврония пригласила её к столу отобедать, а 
там уж, как сказала, пора и в дорогу. 

Прощались в комнате под святыми образами. Прасковья 
крепко прижала к себе старушку и опять, не удержавшись, за-
плакала. 

– Будет тебе плакать, Параскевушка! – успокаивала та. – Ты 
теперь лишь Бога за всё благодари.

Пётр Юрьевич широко её перекрестил, коснулся пальцами 
её лба и благословил в дорогу: 

– Бог тебе в помощь, дочка!
Она открыла дверь, думая, что попадёт в переднюю или 

коридор, но сразу оказалась на залитом солнцем дворе, от ко-
торого комнату, где пробыла она всё это время, не отделяло 
ничего, кроме этой самой единственной тонюсенькой двери. 
Отойдя на несколько шагов, она прощальным взглядом окинула 
гостеприимный дом Петра Юрьевича и Февронии – маленький, 
одноэтажный, с красной черепичной крышей, погружённый в 
кипящее жизнью зелёное море растений. Прямо у низенького 
крылечка, белым взрывом поднимаясь от земли, цвёл небывало 
огромный куст крупных роз. Прасковья едва удержалась, чтобы 
не вернуться и не окунуться с головой в это благоухающее и 
совсем не колючее чудо. Но чудеса тут были повсюду. Под ок-
нами, вдоль всего фасада, росли цветы – много разносезонных 
цветов, причём все одинаково пышно цвели. Ранние гиацинты 
и подснежники, летние петунии и пионы соревновались красо-
той цветения с осенними астрами, хризантемами и флоксами. А 

1 См. 1 Пет. 5, 8.
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здешние птицы ничуть не уступили бы любому оперному театру, 
включая Венскую оперу. Рулады и трели выдавали жаворонки, 
свиристели, трясогузки, крапивницы, овсянки, скворцы и какие-
то совсем неведомые пернатые певуны. Они порхали над голо-
вой, сидели на крыше, на ветках деревьев и кустов. 

«Расскажу – не поверят. Да и возможно ли такое вообще?» – 
подумала она и сорвала опустившееся с ветки в ладони яблоко, 
скорое всего, белый налив, оказавшееся изумительным на вкус. 
Она миновала несколько рядов яблоневых деревьев, густо об-
сыпанных плодами. За ними, словно охраняя, стояли великаны 
клёны, вязы и тополя. А впереди, по ходу её движения, нача-
ли просматриваться городские многоэтажки. Прасковья узна-
ла центральную часть города. К цивилизации вела извилистая 
тропинка. «Никогда бы не подумала, – подивилась она, – что в 
нашем городе, тем более в центре, есть подобное местечко – 
сказка, да и только!» Она прошла мимо высоких кустов сире-
ни и боярышника, миновала густые заросли можжевельника, и 
когда оглянулась, домика уже не увидела – он затерялся среди 
невообразимого буйства зелени. На душе у неё было спокойно, 
рюкзак с дополнительной ношей совсем не тяготил, ей даже за-
хотелось спеть. И она запела бы, если бы тропинка не вывела 
её – словно из поэзии в скупую прозу – во двор обычной блоч-
ной пятиэтажки. И первым, кого она увидела, был мальчик лет 
десяти, сидевший на скамейке рядом со сломанной качелью. 

– Привет! Как дела? – кивнула ему Прасковья.
– Привет, – ответил мальчик и почему-то добавил: – Счаст-

ливого тебе плавания!
– И тебе, юнга! – весело отозвалась она и скомандовала: – 

Отдать концы! 
Скомандовала, скорее, себе, ведь это её корабль, покинув 

тихую гавань, направлялся в бушующий океан. Вскоре она оку-
нулась в городскую суету с рёвом машин, ядовитым гудением 
парковок, бессмысленной напыщенностью банков и обмякшей 
расслабленностью офисов. Здесь тысячи прямоходящих с 
легкомысленностью упивались дешёвой радостью кафе, до-
верялись лживой пестроте реклам, полагались на обманчивую 
полноту витрин. Тут пустое глубокомыслие порождало глупую 
толкотню, а над остывающими на асфальте следами курьеров 
проносились исчезающие тени разносчиков пиццы. Здесь всему 
не хватало места, всё выпирало, как тесто из горшка, лезло из 
собственных объёмов, трещало, хрустело, чавкало, словно под 
шнеком мясорубки. Город и был этой мясорубкой, чудовищной 
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и бездушной, а всё остальное, как, быть может, мнилось ему, – 
его детищем, его фаршем, сном его мёртвого разума. После чу-
десного сада находиться здесь не представлялось возможным. 
Спешно миновав несколько центральных кварталов, она вышла 
в район, где пешеходов и машин стало намного меньше. Появи-
лась возможность спокойней вздохнуть. Нет, не всё так страш-
но, слава богу! 

А на улице хозяйничала осень. И если ещё недавно она смо-
трела на Прасковью Салтычихой1, норовя всыпать батогов, то 
теперь ласково, как добрая волшебница, улыбалась, одаривая 
то нежным ветерком, то красивым цветным узором из опавших 
листьев. Даже хлюпающие под ногами лужи сейчас вовсе не 
раздражали, хотя туфли от соприкосновения с ними, как старые 
корабли, просились в сухой док. Вот и облака тяжёлыми серыми 
баржами медленно тянулись – каждое в свой порт приписки…

Засмотревшись на небо, она неожиданно столкнулась с 
женщиной, гружённой двумя внушительными сумками. 

– Смотри, куда прёшь! – рявкнула та. Выражение лица у 
неё было такое, словно она только что вдохнула нашатыря. Не-
сколько раз нервно тряхнув головой, она, уже уходя, словно тем 
самым нашатырём плеснула в сторону Прасковьи: – Лахудра!

А та ещё только собиралась с духом, чтобы извиниться, и 
её «простите» повисло в пустоте, поскольку гражданка с сер-
дитой физиономией уже скрылась за группой уныло бредущих 
киргизов. 

Зато осень хорошо всё расслышала и, подхватив её «про-
стите», запустила вместе с горстью солнечно-жёлтых листьев 
вперёд, в перспективу улицы. Листья кружились, словно танце-
вали, и каждое их «па» сопровождалось вежливым «простите». 
Прохожие оглядывались друг на друга, кивали и улыбались. А 
огненно-жёлтые блёстки таяли где-то вдали, исчезали, и лишь 
едва различимое «простите» всё ещё звучало и звучало…

И терялось на фоне популярной песни про три розы извест-
ного поэта Сергея Соколкина: 

Три розы белых, белых лягут на стол,
Три розы чёрных обжигают мне руки,
Три розы белых, белых – это любовь,
Три розы чёрных, чёрных – это разлука…

1 Дарья Николаевна Салтыкова по прозвищу Салтычиха (1730–1801) – 
российская помещица, вошедшая в историю как изощрённая садистка и 
убийца нескольких десятков подвластных ей крепостных...
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Голос певички доносился из открытой двери кафе «У Абду-
рахмана». Рядом с проросшим искусственной пальмой вазоном, 
призывно двигая густыми чёрными бровями, стоял не иначе как 
сам Абдурахман в пёстрой тюбетейке и сгребал на себя воздух 
руками, словно пытаясь затянуть в своё заведение всю улицу 
вместе с проезжей частью, тротуарами, обметающим их земля-
ком-дворником, двумя подвыпившими матросами и скользящи-
ми на роликах подростками. 

Прасковья улыбнулась человеку в тюбетейке, окинула 
взглядом музыкальную кафешку, похожую на накрытую полоса-
тым туркменским халатом кадушку с бахлавой, и повернула за 
угол. Настроение её тут же дало крен и зачерпнуло забортной 
воды: мрачное серое здание, будто затаившийся в засаде раз-
бойник, впилось в неё тремя рядами затемнённых пластиковых 
глаз. Повеяло холодом, и она замедлила шаг. До автовокзала 
оставались чуть более десяти минут хода: следовало миновать 
это самое серое здание, через три следующих дома, за магази-
ном «Спорттовары», повернуть направо, срезать дорогу через 
дворы – и вот она, привокзальная площадь… Если бы не се-
рое здание, ненавистное серое здание, с одним подъездом в 
центральном фасаде и вывеской, как чёрный пиратский флаг: 
«Агентство недвижимости «Там и Сям». Именно сюда зашёл 
однажды Гаврилов с документами на их квартиру и, подписав 
закладную, вышел с набитым деньгами бумажником. Он ду-
мал, что поймал удачу за хвост. Но это его поймали и уделали в 
хвост и гриву. А заодно и её… Люди из агентства вскоре силой 
принудили их отказаться от жилья, да и жизни едва не лишили. 
Сможет ли она когда-нибудь забыть эти искажённые яростью 
лица, оружие в их руках? Она ездила потом к владельцам «Там 
и Сям» Таманцеву и Сяйфулину, думала вымолить поблажку, 
отсрочку – что угодно! – но ей лишь посмеялись в лицо. «Нет, я 
не смогу тут пройти, – подумала она, – надо идти в обход, пусть 
и далеко». Но прикинув, поняла, что опоздает на автобус, и за-
стыла в нерешительности. Что делать?

«А я ведь теперь новый человек… – вдруг вспомнила она 
слова Петра Юрьевича. – Моя жизнь изменится, и всё лучшее 
впереди! Что мне теперь их зло? Это не меня – себя они взор-
вали и теперь мучительно умирают. Это их надо пожалеть…» 
Страх её начал отступать. 

Ветка клёна стряхнула с себя самый красивый резной лист 
и, как дружеское послание, запустила его прямо ей в руки. Ах, 
осень опять заигрывала с ней, звала за собой! И Прасковья дви-
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нулась вперёд: сначала – медленно, но с каждым шагом нара-
щивая темп. «Нет, не буду я вас жалеть, – объявила она, мино-
вав мутную серую стену, – пусть в аду вас пожалеют». А осени 
спасибо! И как это многие считают её коварной: усыпляет-де 
бдительность бабьим летом, а потом ошарашивает студёными 
ветрами, ледяным дождём и снегом. Да нет же, ей осень каза-
лась лучшей из всех четырёх сестёр – самой щедрой, доброй и 
приветливой.

У магазина «Спорттовары» какой-то развязный долговязый 
мужчина торговал выпечкой с разукрашенного изображениями 
разнокалиберных хот-догов лотка.

– Горячие пирожки с ливером, котлетки в тесте – лучшее 
угощение в пятницу! – громко рекламировал он свой товар. – Не 
проходите мимо! Это, между прочим, вас касается, гражданка с 
замотанным скотчем пакетом в рюкзаке. 

Что? Это мне говорят? Прасковья вздрогнула. Откуда он 
знает про пакет?

– Вам, вам, – подтвердил продавец котлеток, словно мог 
слышать её мысли. – Он сделал два быстрых шага в её сторону 
и, оказавшись рядом, шепнул ей прямо в ухо: – Продайте пакет, 
дам хорошие деньги! – Он погрузил руку во внутренний карман 
куртки, явно от униформы какой-то торговой сети (Прасковья 
даже разглядела эмблему на левой стороне груди с надписью 
«Tartarus»), и извлёк наружу краешек пачки тысячерублёвых ку-
пюр. – Вот, можете посмотреть, прямо из сберкассы номер пят-
надцать. Фамилию кассира огласить?

Прасковья отшатнулась – незнакомец показался ей крайне 
неприятным типом. Одно лицо чего стоило! Словно выставлен-
ная напоказ картинка из анатомического атласа – едва при-
крытые полупрозрачной кожей кости черепа с мимическими и 
жевательными мышцами, сухожилиями и жировой клетчаткой. 
А запах! От него пахло пережаренной до горечи курой-гриль, 
острыми пряностями и жжёной ватой – именно эти ароматы 
были ей ненавистны. 

– Что вы от меня хотите? Какой пакет? Я милицию позову! – 
выпалила Прасковья. 

Ей хотелось немедленно убежать, но что-то удерживало на 
месте. 

– Право слово, вы как ребёнок! – продавец котлеток изобра-
зил на лице крайнюю степень удивления. – Не знаете про пакет 
в вашем рюкзаке? А вдруг там взрывчатка? Или чего похуже? Я 
же вам деньги живые предлагаю, из сберкассы, между прочим. 
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И от пакета избавитесь и заработаете. Вы с этими деньгами до 
самого Магадана сможете доехать, а там, скажу по секрету, кое-
кто вам очень даже знакомый проживает… 

– Отстаньте, я вас не знаю, – Прасковья лихорадочно пыта-
лась сообразить, что ей делать. – Меня муж встречает, вон он за 
спичками в магазин отошёл.

– Ещё скажите – за солью, – незнакомец всплеснул ру-
ками и премерзко захихикал. – Да ваш муж, чтоб вы знали, 
спичками не пользуется со времён осады Белого дома – ис-
ключительно китайскими зажигалками. Да и какие в Магадане 
спички? И почему это вы меня не знаете? Меня все знают! Да 
я, если хотите, Охлубыздин! Или сам Кикабидзе! У меня и па-
спорт есть! – Он придвинул свою анатомическую голову к ней 
поближе и, приглушив тон, спросил: – Вам на какую фамилию 
предъявить?

– Мне? – Прасковья беспомощно озиралась по сторонам… 
И вдруг осень сделала ей очередной приятный сюрприз – 

неведомо откуда появился наряд милиции и двинулся прямо в 
их сторону. 

– Ну вот, слава богу, – Прасковья облегчённо перевела дух 
и закричала: – Помогите, милиция!

Охлубыздин-Кикабидзе резко вскинулся, скакнул, ухватил 
свой торговый лоток, который, как оказалось, был на резиновом 
колёсном ходу, и с чудовищной быстротой умчался с глаз долой. 
Прасковье почудилось, что он просто прошёл сквозь глухую кир-
пичную стену. «Не может быть! – подумала она. – Там где-то 
есть проход». 

Тем временем к ней приблизились два милиционера.
– Что случилось, гражданка? – спросил плечистый страж по-

рядка в чине сержанта. – По какому случаю шумите?
– Да тут человек был странный, явно из уголовных элемен-

тов, – заторопилась Прасковья. – Приставал ко мне, не давал 
пройти, что-то требовал.

– Домогался, говорите? – сержант внимательно на неё 
взглянул. – Только кто? Мы вас издали заметили, и никого ря-
дом с вами не стояло. Так что, гражданка, предъявите-ка до-
кументы.

– Как это, не стояло? Он ещё Охлубыздиным представил-
ся, – оправдывалась Прасковья, доставая документы. – Гово-
рил, все его знают, а сам пирожки продавал. 

– Придётся вам с нами пройти, – подал голос второй мили-
ционер. – Что там у неё с документами? 
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– Вроде всё в порядке, – пожал плечами сержант. – Была 
прописана, потом – выписана. Вот билет у неё на автобус, от-
правление, кстати, через десять минут. Уезжаете?

– Хотелось бы, – кивнула Прасковья и протянула руку за па-
спортом.

– Ладно, идите, – сержант вернул ей документ, – больше не 
вводите в заблуждение органы.

– А может, в отделение её? – засомневался его напарник.
– Пускай идёт, – махнул рукой сержант и чуть подтолкнул 

Прасковью вперёд: – Да беги ты, опоздаешь ведь!
Та не заставила просить себя дважды и побежала через 

дворы в сторону автовокзала…
Ей повезло: нужный автобус марки «Kia» в лабиринте стоя-

нок она нашла безошибочно, словно ведомая верхним чутьём 
овчарки. Шофёр уже объявил отправление, и она вскочила на 
подножку, можно сказать, в последний момент. Благо, багажа, 
кроме рюкзака за спиной, у неё не было, так что, предъявив би-
лет, она тут же проскользнула к своему законному месту. Оба 
кресла были свободны, она разместилась у окна и огляделась. 
Напротив неё через проход сидели две девчушки, по виду стар-
шеклассницы или студентки – они, не замечая никого вокруг, 
тихо секретничали. Впереди бабка за что-то отчитывала девоч-
ку-подростка. Сзади, расплывшись в двух креслах сразу, дре-
мал большой мужчина преклонных лет с запорожскими усами, у 
него в груди что-то булькало и урчало, обещая в скором време-
ни вырваться наружу незаурядным храпом. Ну что ж, этого бы 
Прасковья не испугалась: её Гаврилов, в свою бытность мужем, 
храпел ночами как камнедробильный агрегат. Ещё далее, назад 
по проходу, автобусный полумрак броуновским движением вздо-
хов, голосов, смешков, поскрипываний и постукиваний оживля-
ли невидимые ей пассажиры – салон был загружен практически 
под завязку, и, похоже, счастье пребывать в одиночестве прива-
лило только ей и дородному запорожцу. Она решила считать это 
очередным подарком осени. 

Автобус, между тем, маневрировал, покидая территорию ав-
товокзала. За бортом, как слайды на экране, сменяли друг друга 
разноцветные «Iveco», «Mercedes-Benz», «Shenlong», «Volvo», 
готовые вот-вот разлететься вестниками осени в разные кон-
цы российской ойкумены1. «Это сколько ж людей, – подумала 
Прасковья, – постоянно, ежеминутно снуют туда-сюда, из горо-

1 Ойкумена – освоенная человечеством часть мира. Термин «οἰκουμένη» 
введён древнегреческим географом Гекатеем Милетским для обозначения 
известной грекам части Земли с центром в Элладе.
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да в город, из страны в страну? Покупают билеты, платят день-
ги… Деньги…» Её вдруг царапнула странная мысль: почему-де 
было бы не взять те самые сто тысяч рублей? Пакет-посылка? 
Ну и что? Какое ей, в конце концов, до него дело? Ну не пере-
даст – и что? Мир перевернётся? А для неё эти деньги – целое 
состояние. Тут она вспомнила глаза Петра Юрьевича, улыбку 
Февронии и почувствовала, как горят от стыда её щёки. «Да как 
ты можешь так думать? – приструнила она сама себя. – А ещё – 
новый человек». Она крепко зажмурилась, словно так можно 
было спрятаться от неприятных мыслей, но тут же вынуждена 
была вернуться в реальный мир. В проходе стоял мужчина, 
явно собираясь сеть на свободное место рядом с ней.

– Жутко извиняюсь, – пропел он детским голоском, – у меня 
билетик на это местечко. 

Мужичок не отличался высоким ростом, был пухл лицом и 
по-бабьи округл. С виду – совсем безвредный, комичный даже, 
но что-то в нём сразу насторожило Прасковью. Ей показалось, 
что нечто подобное с ней уже было, что она уже встречалась с 
этим типом и ничего хорошего эта встреча не принесла. Память 
напряглась, но одновременно включился рассудок и затолкал 
это непонятное дежавю обратно в подсознание: да чушь, ничего, 
мол, не было, такого персонажа встретишь – разве забудешь? 

– Меня часто с кем-то путают, – словно подглядел её мысли 
незнакомец и этим ещё более укрепил нехорошие предчувст-
вия Прасковьи. Он достал из кармана огромный носовой пла-
ток, прижал его маленькими ладошками к лицу, высморкался и 
из-под этой маски попытался представиться: – Борюсик!

– Что? – переспросила Прасковья. – Как вы сказали?
– Ах да, ах да! – по-старушечьи засуетился пухлолицый, 

пряча платок на место. – Так ведь не принято в приличном об-
ществе. – Он, как сурок, вытянулся столбиком и шаркнул ботин-
ком: – Борис Ходунов, честь имею представиться!

– Кто? – На Прасковью накатила волна смеха. – Как… вы… 
говорите? – Она давилась словами. – Ходунов?.. Борис?.. Уж 
не Фёдорович ли? Борис не так-то робок… – Она постаралась 
взять себя в руки и уже более спокойно продолжила:

Какая честь для нас, для всей Руси!
Вчерашний раб, татарин, зять Малюты,
Зять палача и сам в душе палач,
Возьмёт венец и бармы Мономаха...1

1 А. С. Пушкин, «Борис Годунов».
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– Так точно, – опять шаркнул ногой пухлолицый Борюсик, – 
Борис Фёдорович Ходунов, собственной персоной! А при чём 
тут татары и бары Мономаха? Это кто, кстати? Деловой? Авто-
ритет? Я по барам не ходок! Меня всегда путают с кем-то дру-
гим.

– Да ладно! – махнула рукой Прасковья. – Это я так, вспом-
нила школьную программу. Садитесь уже.

Ходунов не замедлил воспользовался приглашением, ухнул 
филином и опустился в кресло. Увидев его в профиль, Праско-
вья опять испытала давешнее дежавю, и на неё повеяло холод-
ком.

Несколько минут Ходунов устраивался на своём месте, ко-
пошился в сумке (почти такую же Гаврилов подарил Прасковье 
в пятилетнюю годовщину их семейной жизни), что-то доставал, 
прятал обратно, при этом он тяжело вздыхал и бормотал себе 
под нос: «Несчастный я человек, несчастный, не каждый выне-
сет такое…» 

Он опустил перед собой столик, покрыл его салфеткой, до-
стал пластмассовую тарелочку и выложил на неё сочащуюся 
бульоном и исходящую паром мозговую кость. На Прасковью 
пахнуло горячими кислыми щами, что очень её удивило: мало 
кто решится взять в дорогу горячие щи. Но удивление её быст-
ро сменилось прихлынувшим отвращением, она почувствовала 
рвотные спазмы и отвернулась к окну. 

Ходунов зачавкал, заурчал, как пожирающий пищу пёс, од-
новременно пытаясь поддерживать разговор: 

– Я вам не предлагаю… Трапеза у меня скудная… Я не-
счастный человек… У меня всё только на меня одного… Такой я 
несчастный… Хоть плачь… Все плачут, заплачем, брат, и мы… 
Я силюсь, брат, да не могу.

– Что? – Прасковья замерла. – Что вы только что сказали? – 
Она, пересилив себя, повернулась лицом к Ходунову. 

Тот, завершив уже трапезу, со спокойным видом созерцал 
чисто обглоданную кость.

– Что я сказал? Да я уж и не помню. А быть может, это?

– Все плачут,
Заплачем, брат, и мы.
– Я силюсь, брат,
Да не могу.
– Я также. Нет ли луку?
Потрём глаза.
– Нет, я слюнёй помажу.
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Что там ещё?
– Да кто их разберёт?
– Венец за ним! он царь! он согласился!
Борис наш царь! да здравствует Борис!1

Он откинулся назад в кресле и закрыл глаза. 
– Пионерский стишок, старушка, Надежда Константиновна, 

в детстве читала, – сонным голоском пояснил он и перед тем, 
как засопеть, спросил: – А вы, кстати, не знали старика Крупско-
го? Занимательный, скажу вам, был человек…

Слушая, как, притворяясь спящим, похрапывает её сосед, 
Прасковья мучила себя неожиданно возникшими вопросами: 
кто ж он такой? Вот и Пушкина на память знает! Во что играет? 
И что вообще происходит?

Впрочем, всхрапывания Ходунова ничего из себя не 
представляли на фоне грохотов, порождаемых спящим за-
порожцем. Его безуспешно пытались разбудить несколько 
человек, водитель крикнул в громкоговоритель, что сейчас 
остановит автобус, так как ему из-за храпа плохо видно до-
рогу. Кто-то стучал великану по голове батоном варёной кол-
басы, кто-то зажимал ему нос, но тот лёгким движением руки 
отбрасывал наседающих пассажиров в сторону и продолжал 
храпеть. 

– Знай наших! – прошептал, не открывая глаз, Ходунов.
Наконец бабка с внучкой-подростком, изловчившись, опро-

кинули на голову толстяку трёхлитровую банку с рассолом. Тот 
встряхнулся, как выбравшийся из воды ньюфаундленд, ошале-
ло оглядел окружающий его народ и широко улыбнулся.

– У, бисовы дети! – добродушно протянул он. – Расшали-
лись, обмочили деда Опанаса. 

Ходунов довольно замурлыкал во сне, а старуха, держав-
шая опустевшую банку, высказала общее пожелание:

– Гражданин, вы уж перестаньте храпеть, мочи нету! 
– А шо, я храпел? – удивлённо вытаращился дед Опанас. – 

Да шоб меня гром побил, сроду не храпел! Изыдите, бисово 
племя!

Народ разбрёлся по местам, дед Опанас, сердито надув-
шись, отвернулся к окну.

– Наш человек, – сказал Ходунов, доверительно склонив-
шись к Прасковье.

Но та тоже молча смотрела в окно – желания общаться с 
соседом у неё не было. А за бортом автобуса с остуженно-

1 А. С. Пушкин, «Борис Годунов».
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го осеннего неба стекала вниз буровато-зелёная краска, не-
ровными слоями покрывала поля, местами оставляя тёмные 
проплешины. Иногда чёрными вороньими гнёздами мелькали 
деревушки, и не было в этих сентябрьских пейзажах давешней 
радости осени, что не покидала Прасковью в городе. Здесь 
осень скучала, и оттого даже ещё полные летней силой берё-
зовые рощи выгляди грустно, а уж смешанные леса – и вовсе 
угрюмо. Появилась река, и на дальнем её берегу глазам от-
крылся белокаменный монастырь. Два храма с золотыми ку-
полами, высокая колокольня, комплекс красивых зданий – всё 
это разом оживило картину за окном, словно кто-то во весь 
голос крикнул: жизнь прекрасна! 

«Слава Тебе, Господи!» – беззвучно произнесла Прасковья, 
вспоминая недавние наставления Петра Юрьевича: «Без Бога 
у тебя пусть и всё будет, да радости не принесёт и в ничто вме-
нится, а с Богом – и ржаной сухарь великая радость...» Великая 
радость! Прасковье показалось, что она сказала это вслух. Ря-
дом зашёлся в кашле Ходунов.

– Несчастный я человек, – едва успокоившись, забормотал 
он, – нет мне нигде покоя. Никто не пожалеет. Мафия в рабство 
взяла, кровь сосёт, жилы тянет, и никому дела нет.

– Какая мафия, что вам там приснилось? – спросила Прас-
ковья. 

Поведение соседа начало её раздражать. 
– В рабство меня взяли, – прошептал Ходунов, – под угрозой 

смерти заставляют наркоту поганую перевозить, вот и сейчас со 
мной в сумочке полкилограмма этой дряни. Белая смерть! По-
могите, выручите, ведь погибну ни за грош!

– Да вам в милицию надо. Давайте, как приедем, я вам по-
могу, – предложила Прасковья. 

Но Ходунов энергично замотал головой:
– Ни в коем случае! Там-то как раз мафия и сидит, вся вдоль 

и поперёк в погонах и портупеях. Нет, мне откупиться от них 
нужно. Денег им дать.

– И сколько ж надо?
Ходунов молчал не менее минуты, а потом ровным голосом 

сказал:
– Требуется сто тысяч рублей. Смешно, но столько стоит 

жизнь человека. И решить этот вопрос – пара пустяков.
– Как же? – спросила Прасковья. 
Нехорошее предчувствие чёрным туманом вползало к ней 

в душу.
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– Да очень просто, – Ходунов глазами и подбородком ука-
зал вниз под ноги, туда, где лежал её рюкзак. – За небезыз-
вестный вам перемотанный скотчем пакет один гражданин 
готов заплатить ровно сто тысяч рублей. Мы продаём пакет, 
вы передаёте эти деньги мне, а я – мафии. И жизнь человека 
спасена! 

– Это что ж за гражданин – не продавец ли пирожков, на-
звавшийся Охлубыздиным? Мошенник и аферист.

– И что это сразу мошенник? – принял обиженный вид Ходу-
нов. – Если пирожки продаёт, так и мошенник? А если князя из 
себя корчит, так и честный человек? Так, да? Что за дискрими-
нация? Или вам денег жалко, чтобы человека от смерти спасти? 
Да вы, вижу, тоже мафия! Одним миром мазаны! – Последние 
слова Ходунов почти что пропищал и вдруг понизил голос до 
утробного хрипа: – Давай сюда пакет! А не то худо тебе будет! 
Костей не соберёшь, лахудра!

– Да отдай ты этому бисову сыну, что просит! – пробасил 
запорожец Опанас.

– Точно, отдайте, а то ведь и впрямь плохо вам станет! – 
поддержали толстяка девушки-студентки.

– Помоги человеку, дочка! – подала голос старуха и, взмах-
нув в воздухе пустой трёхлитровкой, пообещала: – Мы тебе с 
внучкой потом пришлём две банки с огурчиками, пальчики об-
лижешь!

– Наваждение какое-то! – воскликнула Прасковья. – Вы что, 
сговорились? В чём дело?

– А ты как бы думала! – прохрипел Ходунов. – Народ без-
молвствует, да? Фигушки! 

Тут он скорчил страшную рожу и протянул к ней руки с угро-
жающе растопыренными пальцами. 

В это время пассажиры с соседних мест вразнобой закри-
чали:

– Ату её! Бери её за жабры! Сарынь на кичку1! Вилы в 
бок!

Прасковью сковал ужас. Она хотела позвать на помощь, но 
голос её иссяк, как родник в безводной пустыне. Всё, на что ей 
хватило сил, так это потянуть рукой за серебряную цепочку, на-
щупать крестик и с силой сжать его в ладошке. После чего она 
почувствовала, что куда-то проваливается, летит – всё быстрее 
и быстрее.

1 Сарынь на кичку – в старину возглас волжских разбойников, по кото-
рому все находившиеся на судне должны ложиться на кичку (возвышенная 
часть на носу судна) и лежать, пока разбойники грабили судно.
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– Ох! – воскликнула она и окончательно исчезла… 
Там, где она пребывала до своего обратного явления, 

было, в общем-то, неплохо: несуетно, благопристойно и самое 
главное – тихо, по крайней мере, до последнего момента, пока 
кто-то не вторгся в её покой с неуместно елейными словечка-
ми:

– Милочка! Милочка! Дорогуша! Просыпайся, всё на свете 
проспишь!

– Да? – тихо обозначила она своё появление в мире. – Что 
случилось? Где я?

– Вообще-то ты в междугородном транспортном средстве, 
милочка. И через пять минут – пункт прибытия.

Прасковья открыла глаза и увидела в соседнем кресле жен-
щину в рыжем парике, примерно её лет, подкрашивающую рес-
ницы.

– А где Ходунов? – спросила Прасковья и поискала взгля-
дом толстяка-запорожца, но на его месте сидели два интелли-
гентного вида мужчины, один из них как раз протирал очки.

– Ушёл твой Ходунов на ходулях, милочка, – съёрничала 
дама в парике и тут же с невозмутимым видом поинтересова-
лась: – А кто это – Ходунов?

– Мой сосед, мы с ним всю дорогу вместе ехали, – объясни-
ла Прасковья.

– Ну, ты, дорогуша, даёшь! – Дама возмущённо хлопнула 
одеревеневшими от туши ресницами. – Это мы, промежду про-
чим, с тобой суседки, с самого начала вместе ехали. Ты ж запа-
ренная к самой отправке прибежала, к окошку попросилась и 
сразу храпуна дала, всю дорогу спала беспробудно. А Ходунова 
тут не было, не ходил тут Ходунов.

– И деда Опанаса не было? – чувствуя себя дурой, спросила 
Прасковья. 

Она уже заметила, что на месте подружек-студенток дре-
мал лысый старичок. Отсутствовали и бабка с внучкой – их ме-
ста занимала незнакомая семейная пара. Наваждение? Если и 
так, то это как раз то, о чём Пётр Юрьевич говорил: про против-
ника нашего, который как лев рыкающий. Чуть не проглотили, 
аспиды! А рюкзак? Нет, тот, слава богу, как и прежде, лежал у 
её ног. И это главное, а остальное – было, не было? – ерунда 
сущая…

– У тебя с чердачком-то, милочка, как, всё в норме? – прер-
вав её раздумья, спросила рыжая дама и постучала пальцем 
себе по лбу. – Может, тебе карету с красным крестом подать?
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– Себе вызывайте карету! – отбрила соседку Прасковья. – У 
меня всё в норме. Это я вас проверяла на вменяемость. Экза-
мен вы провалили.

– Тоже мне! – фыркнула дама. – Нашлась проверяющая!
В это время водитель объявил о прибытии. Автобус остано-

вился, беззлобно зашипел, открывая двери, и начал порциями 
выдавливать пассажиров наружу, прямо в дождь. 

Прасковья оказалась на улице вслед за обладательницей 
рыжего парика. Та тут же закрылась куполом пёстрого зонта 
и, не утруждая себя прощальным приветствием, затерялась в 
грандиозном танце с зонтами, достойном театра Кабуки. Если 
бы у Прасковьи было время, она бы оценила это действо, но 
её зонтом стало само небо, и чтобы не превратиться в русал-
ку, ей пришлось проявить сноровку. Она нырнула под козырёк у 
привокзальной кафешки. Расспросила у охранника, как пройти 
к Крестовоздвиженскому храму. Но тот объяснял так путано, что 
ей пришлось переметнуться в ближайшую булочную. Там про-
давщица в пышном белом переднике заученно улыбнулась и 
посоветовала идти всё время прямо по проспекту, а потом оста-
новиться и спросить у кого-нибудь, куда идти дальше. Две поку-
пательницы просто пожали плечами. Посасывающий колу юнец 
оттопырил ей средний палец. Можно было бы расспросить кас-
совый аппарат, но тот не успели ещё оборудовать голосовым 
устройством. Прасковья поёжилась, вздохнула и опять шагнула 
под дождь. Плевать! Она решила действительно идти прямо, а 
там – будь что будет. 

Выстланная лужами вечерняя улица сквозь дождь поднима-
ла вверх фонари, их жёлтый сонный свет подчёркивал пустоту 
тротуаров и проезжей части, и лишь забытые в тупичке стоянки 
авто тревожно мигали габаритами. Им подмигивала слабо мер-
цающая витрина безлюдного, как необитаемый остров, универ-
сама. Погода, похоже, просто сходила с ума. Ветер, набирая 
силу, тащил откуда-то липкую темноту и швырял её клочьями 
в лицо. Дождь закручивался протубернацами, цеплялся за оде-
жду, хватал за ноги, срывал со спины рюкзак; холодея, он на 
глазах превращался в снег. Свет уличных фонарей потускнел, 
словно на каждый светильник накинули вуаль. А ветер уже за-
вывал и с отмашки хлестал ледяной плетью…

В этой безжалостной ознобной свистопляске Прасковья от-
чётливо услышала, как кто-то, пока для неё неразличимый, как 
будто над ней, где-то на уровне средних этажей соседнего зда-
ния, читает до боли знакомые строки:
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Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна…

Она огляделась и слева от себя, сквозь пелену то ли до-
ждя, то ли снега увидела Ходунова. Заложив руки за спину, он 
шёл вровень с ней, угадывая её шаг. На неё он не смотрел, но, 
кажется, видел каждое её движение и мгновенно на них реаги-
ровал. Вот она чуть повернула в сторону, ускорила темп, и он 
сделал то же одновременно с ней. Но испугало её не это. На 
неё дохнуло жутью, когда она поняла, что это именно Ходунов 
читает «Бесов» Пушкина, монотонно, но внятно, и даже с эле-
ментами некоего артистизма… 

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон – теперь в овраг толкает
Одичалого коня…

Прасковья услышала лошадиное ржание, бренчание коло-
кольчиков и брань понукающего коней ямщика. Надо было что-то 
сделать, сказать какие-то слова, о чём-то кого-то попросить, но 
разум застыл, сгустился, мысли превратились в улитки: медлен-
ные и беспомощные, они ужались до одного слова: «Бежать…» 
Бежать! Однако сил не осталось, тело превратилось в стекающее 
вниз по костям желе, ещё несколько мгновений этого ужаса – и от 
неё, казалось бы, ничего не останется. Но мгновения сменялись 
одно другим, а она шла и всё ещё продолжала слышать: 

Кони снова понеслися;
Колокольчик дин-дин-дин...
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...



95

Впереди на её пути прямо из воздуха материализовались 
две женские фигуры в тёмных плащах. Даже не разглядев лиц, 
Прасковья каким-то наитием узнала их: девчушки-студентки из 
автобуса. Только сейчас эти прежде милого вида наивные суще-
ства превратились в мрачных жриц ада с пылающими красными 
огнями в глазах. Они стояли, держась за руки и широко расста-
вив ноги, и пройти через этот живой турникет не представлялось 
возможным, потому что справа от неё обтекала дождём глухая 
стена дома, а слева декламировал стихи лжеартист Ходунов. Да 
и сзади тоже было что-то не так. Прасковья оглянулась и цепе-
неющим взглядом зафиксировала надвигающийся из ледяного 
сумрака, похожий на большой сундук торговый лоток с нарисо-
ванным оранжевым хот-догом на фронтальной части, а за ним – 
похожего на Фредди Крюгера1 продавца котлеток Охлубыздина.

– А вот колбаски, а вот мясцо молодого порося! – мрачно 
сипел он, размахивая большим мясницким ножом. 

Ходунов, в свой черёд, продолжал читать, не сбиваясь и уже 
не скрывая своего нечеловеческого мастерства:

Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

Над головой у Прасковьи, едва её не задев, пронеслось не-
что огромное, шумное с широкими чёрными крыльями. Оно рух-
нуло на асфальт, рядом с инфернальными студентками, и оборо-
тилось давешней бабусей из автобуса, ей на плечо, спикировав 
сверху, уселась ворона, смутно похожая на внучку-подростка.

– Говорили тебе, лахудра: отдай пакет! – грозным, будто из-
под земли звучащим голосом выкрикнула старуха. – Теперь пе-
няй на себя!

– Кар-р-р! – угрожающе каркнула ворона.
– Деньги ведь дуре предлагали! – просипел Охлубыздин. – 

Из сберкассы, между прочим.
А Борис Ходунов, совсем уж освободив себя от всяческих 

рамок, шаляпинским басом проревел:

Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...2

1 Персонаж киносериала ужасов «Кошмар на улице Вязов».
2 А. С. Пушкин, «Бесы». 
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На последних его словах воздух наполнился гулом и роко-
том. Что-то, какие-то неразличимые для глаз Прасковьи сущест-
ва с сумасшедшей скоростью проносились в воздухе, всё вокруг 
дрожало – стены, деревья, железобетонные опоры освещения, 
даже асфальт под ногами колебался и вибрировал.

Господи, что это? За что мне?.. Эти возникшие внутри неё 
слова были даже не вопросами – думать она в этот момент не 
могла, – а мелькнувшими в подсознании искрами, но как раз 
такими, из которых возгорается пламя. Внутри неё как будто 
вспыхнул огонь, мысли задвигались, ускорились, побежали… 
Шевельнулась память… Вот Кого просить… Господи… Помо-
ги… Всплыли в памяти и слова Февронии: «Ещё и не раз забу-
дешь, пока веры твёрдой у тебя не будет». Не забуду теперь! 
Господи, спаси, помоги!

Вокруг разом подзатихло, воздух очистился от летучих тва-
рей, и под ногами перестало дрожать. 

– Не уйдёшь от нас, лахудра, не надейся! – дико закричала 
старуха. – Никто тебе не поможет!

– Ты никогда не найдёшь дорогу к храму, – изрёк Ходунов 
трагическим тоном завлита драмтеатра. 

«А старшая у них, похоже, – бабуся, – подумала Праско-
вья. – Если сейчас разбегусь, садану её плечом – наверняка 
сшибу. А быть может, и девок тоже? Эх, была не была!»

Приняв решение, она вытащила крестик на цепочке, прило-
жила его к губам: Господи, помоги! И рванула что есть сил впе-
рёд, закричав первое, что пришло на ум: 

– Али-баба! О чём слуга? Пятого, десятого, меня вам сюда!
– Что такое? – заволновался Ходунов, пытаясь бежать с ней 

вровень. – Что происходит?
Прасковья несколько мгновений видела его боковым зре-

нием, пока не сшиблась со старухой. Ей показалось, что она 
врезалась в большой мешок с чем-то жидким и мерзким и 
что мешок этот от удара лопнул, обдав всё вокруг чёрными 
смрадными брызгами. Задыхаясь от зловония, она едва за-
метила, как отшвырнула в стороны друг от друга двух жриц 
преисподней. 

– У-у-у! – выла теперь позади неё чёрная бабуся, с которой, 
как оказалось, ничего страшного не случилось. – Держите её! 
Не дайте уйти!

На Прасковью, пытаясь клюнуть, налетала ворона. Но это 
уже были пустяки. «Мне удалось! – ликовала она, продолжая 
бежать. – Я прорвалась! Вырвалась! Бог помог!»
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Она помчалась ещё быстрее: и откуда взялись силы? Но и 
погоня не отставала: адская бабуся и инфернальные студентки, 
держась тесной группкой, почти настигали её. Они повизгивали, 
и, пытаясь её схватить, выбрасывали вперёд длинные когти-
стые конечности. Ходунов скакал слева от неё на расстоянии 
полутора метров, не пытаясь приблизиться и вступить в кон-
такт – похоже, он был узким специалистом лишь по словесной 
обработке. И где-то совсем рядом шумел колёсами фастфуд-
ный лоток, а его погонщик Охлубыздин кричал что-то про сбер-
кассу номер пятнадцать. 

Вдруг между ней и Ходуновым выросла чья-то громоздкая 
фигура. Скосив глаза, она заметила развивающиеся запорож-
ские усы Опанаса.

– Здоровеньки буллы, – поздоровался тот и захохотал.
Прасковья увидела, что он тянется к ней огромной ручищей, 

попыталась увернуться, но ничего не получилось: великан об-
хватил её за талию, притянул к себе и лёгким уверенным дви-
жением взвалил на плечо. Улица огласилась торжествующими 
криками участников погони… 

– Говорили же: бери деньги! Теперь – и без денег и без голо-
вы, – ликовал Охлубыздин. 

Он вскочил на торговый лоток и начал жонглировать котле-
тами.

Ходунов, опять выказывая себя приверженцем литератур-
ных традиций, продекламировал: 

И, озарён луною бледной,
Простёрши руку в вышине,
За ним несётся Всадник Медный
На звонко-скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжёлым топотом скакал…1

Прасковья едва помнила себя от досады: так всё хорошо 
шло – и на тебе! Что теперь?

– Опанас, в горячую её! – ответила на её «что теперь?» чёр-
ная старуха. – Зачнём допрос учинять.

– Будет сделано! – рявкнул запорожец и, с силой прижав к 
себе Прасквью, предупредил: – Не вздумай кричать, всё масло 
из тебя выжму.

1 А. С. Пушкин, «Медный всадник. Петербургская повесть».
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Та попыталась оглядеться, в её положении – а она, переки-
нутая через плечо запорожца, висела вниз головой – это было 
не совсем удобно, но ей удалось рассмотреть, что вся окру-
жившая её инфернальная компания движется куда-то по узко-
му проулочку мимо бетонного забора. Ветер совсем утих, да и 
дождь сеялся едва ощутимо. 

«Надо бежать, – лихорадочно думала Прасковья, – бежать 
любым способом. Искусать этого кретина Опанаса, опрокинуть 
старуху и девок. Болтун Ходунов не в счёт, Охлубыздин не бро-
сает свой киоск и, значит, тоже не в счёт, опасен только великан. 
Эх, мне бы зубы, как у нашей Трезорки из Пскова, я бы его так 
покусала, что он света б не взвидел!».

Прасковья стала примериваться, куда бы ей приложиться 
зубами. Но тут ситуация начала на глазах меняться... 

– Тихо, – скомандовала старуха, – стоп машина! 
– Что? – забеспокоился Охлубыздин. – Что случилось?
– Петруха на подходе, – полушёпотом объяснила она. – 

Тихо – может, пронесёт.
– А если нет? – ещё более взволновался продавец котле-

ток. – Хана нам?
Ходунов пискнул и, заикаясь, продекламировал:

Трусоват был Ваня бедный:
Раз он позднею порой,
Весь в поту, от страха бледный,
Чрез кладбище шёл домой…1

– Я тебе сейчас дам кладбище! – угрожающе рыкнула ста-
руха.

В этот миг как сирены завопили студентки:
– Атас! Воздушная тревога! Спасайся кто может!
Прасковья почувствовала, что падает на землю. Она успела 

подставить руки и приземлилась мягко. Тут же встала на ноги. 
Злодейская компания почти уже растворилась в сумерках. Она 
успела заметить Ходунова, который с визгом «Горе! Малый я не 
сильный; съест упырь меня совсем…»2 нырнул в открытой люк 
канализационного колодца. Похоже, туда же прежде сгинули все 
остальные. Нет, не все: оставшийся последним бедолага Охлу-
быздин пытался в нарушение всяческих законов физики просу-
нуть сквозь узкое жерло люка параллелепипед фастфудовского 
лотка. Он хлопал по нему руками, бил ногами и даже головой, 

1  А. С. Пушкин, «Песни западных славян». Вурдалак.
2  См. там же.
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но успеха это не приносило. Он с остервенением поскрёб череп, 
выпрямился, поднял руки кверху и вдруг взвыл, как запущенный 
реактивный снаряд, через мгновение его уже не было на зем-
ле: он исчез в мглистом небе, а ещё через несколько мгновений 
рухнул обратно, прямо на свой лоток и вместе с ним провалился 
в темноту канализационной шахты. 

Прасковья наблюдала за всем этим открыв рот. Ещё через 
секунду на её глазах из колодца высунулась чёрная когтистая 
лапа, нащупала чугунную крышку и приподняла её. Но прежде, 
чем отверстие люка затворилось, туда успела проскользнуть 
ворона... 

Всё, баста! Прасковья перевела дух. Её приключениям 
конец! Никто ей об этом не объявлял, но она откуда-то это 
знала. Более того, она была уверена в этом на сто процен-
тов и поэтому неторопливо приводила себя в порядок, ведь 
ещё предстояло завершить свою миссию. А насчёт того, что 
с ней произошло… Ну кому расскажешь об этом? Она и сама 
назавтра наверняка начнёт сомневаться: было, не было? Счи-
тать ли случившееся наваждением или чудной реальностью? 
Пусть время покажет. А пока… Пока надо доводить дело до 
конца. В перспективе переулка, сквозь редкий строй деревьев 
просматривалась хорошо освещённая площадь – туда она и 
направилась, бросив последний взгляд на крышку канализа-
ционного люка. 

На пути ей попался странного вида человек в подвязанных 
на щиколотках тесёмками широких воинских галифе и старень-
ком чёрном пиджаке. Он, шаркая болтающимися на ногах бо-
тинками, поравнялся с ней, приостановился. Лицо его, с утиным 
носом, редкой кудрявой бородкой и сбитыми надо лбом в соло-
менный колтун волосами, показалось Прасковье ничем не при-
мечательным, но она тоже остановилась, не понимая, зачем это 
делает. Незнакомец взглянул на неё, широко улыбнулся и ткнул 
назад себя большим пальцем руки.

– Там тебя ждут, ты иди, иди!
– Где? – спросила Прасковья и подумала: не тот ли это Пе-

труха, которого упомянула старуха? Только что же в нём страш-
ного?

– А я – Петруша, – сказал незнакомец. – Я хороший, а ты 
иди, не стой тут, а то под землю провалишься. 

Пока удивлённая Прасковья переваривала его слова, Пет-
руша куда-то скрылся. Ей только и оставалось что идти вперёд 
на свет. На краю площади она замерла и залюбовалась открыв-
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шимся её глазам большим пятикупольным храмом с шатровой 
колокольней, красиво подсвеченным с разных сторон прожекто-
рами. Он показался ей розовым и по-праздничному нарядным. 
Вот и пришла…

«Передам пакет – и что же дальше, куда дальше? – подума-
ла она. – Незнакомый город, чужие люди. К кому обратиться?»

Пока она пересекала площадь, навстречу ей попались 
несколько пожилых женщин. Она спросила, открыт ли ещё 
храм, и узнала, что вечерняя служба давно закончилась и 
храм вот-вот закроют. Она прибавила шагу. У входа на ска-
мейке сидел мальчик и, опустив голову, водил прутиком по 
асфальту. Когда Прасковья поравнялась с ним, он поднял 
голову и сказал:

– Привет! Как твоё плавание? 
Прасковья застыла. Она могла бы поклясться, что именно 

этого подростка видела утром во дворе пятиэтажки, когда выхо-
дила из рощи Февронии и Петра Юрьевича!

– Что? А ты как здесь? Откуда? – растерянно спросила она.
В этот момент к ним подбежала молодая женщина, вся в 

слезах. 
– Петенька, я ж тебя обыскалась! – всхлипывала она. – Мы 

все тебя ищем, а ты здесь сидишь? Пойдём домой.
«Ну вот, навоображала себе», – успокоилась Прасковья и 

перешагнула порог храма.
Внутри было пусто и темно, горели всего два светильника 

у входа и где-то впереди мерцало несколько огоньков лампад. 
Из полумрака появилась невысокая старушка в синем рабочем 
халате со шваброй и ведром. Прасковья подумала, что сейчас 
её попросят уйти или даже погонят прочь. Но старушка лишь 
устало перевела дух и, опустив ведро, стала протирать пол. 

– Вы туда на скамеечку сядьте, чтобы я домыть могла. Позд-
но, уж одиннадцатый час, домой пора.

– А как мне батюшку повидать? – спросила Прасковья.
– Это невозможно, – печально сказала старушка. – Прихо-

дите завтра, у отца Александра был очень трудный день: служ-
ба, потом – вон сколько исповедников! Он хотя и молодой, но 
тоже ведь устаёт.

– Я понимаю, понимаю… – заторопилась Прасковья. – Но 
у меня важное поручение – посылку ему надо передать, я из 
другого города приехала.

– Эх, вы бы пораньше приехали со своей посылкой! Ждите, 
сейчас позову. – Сердиться старушка, как видно, не умела, по-
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этому выразила своё недовольство лишь быстрым укоризнен-
ным взглядом. 

Она опять скрылась в полумраке, и голос её из темноты про-
сительно воззвал к священнику, чтобы тот снизошёл и явился:

– Батюшка, простите Христа ради, но тут к вам пришли с 
важным поручением. Не могли бы вы на минутку выйти?

Невидимый батюшка что-то ответил, но слов Прасковья 
понять не смогла. Открылась дверь, и она зажмурилась: яркий 
световой поток проложил к её ногам расширяющуюся клином 
дорогу. В полосе этого света Прасковья увидела плывущую фи-
гуру священника в фиолетовом подряснике с золочёным кре-
стом на груди, застывшую старушку, а также подсвечники, ана-
лои и киоты с иконами вдоль стены. 

Отец Александр был молод, высок, худощав и подтянут. 
Волосы его, по-русски подстриженные «в скобку», вполне гар-
монировали с недлинной густой бородой, также подрезанной в 
круг. Он остановился в двух шагах от Прасковьи и, покачиваясь 
вперёд-назад, сказал:

– Слушаю вас.
– Вам просили передать посылку. – Доставая пакет, Праско-

вья объяснила, что приехала из другого города и прямо с авто-
вокзала пришла сюда.

– Эх, посылка, посылочка, что в тебе, милочка? – устало 
пропел отец Александр, взвешивая в руках пакет Петра Юрь-
евича и Февронии, и спросил: – А завтра вы не могли придти?

– Так мне негде ночевать, – призналась Прасковья. – Я в 
вашем городе в первый раз.

– Первый раз, первый раз, – повторил за ней отец Алек-
сандр. – А вот с этого надо было начинать. А то – посылка. Зна-
ем мы эти посылки! Старый молитвослов или бабушкино Еван-
гелие… Для вас это ценность, семейная реликвия, а нам куда 
девать? У нас ведь не музей, а храм. Ладно, что-нибудь приду-
маем. Эх, посылка, посылочка… – Он опять затянул свою груст-
ную песенку – скорее всего, это была его манера размышлять. 

Прасковье священник показался немного странным. Впро-
чем, это был её первый знакомый среди служителей культа, и 
она не могла судить, каковы были все прочие. Быть может, ещё 
более необычные? Или все точно такие же?

– Сделаем так, – отец Александр закончил напевать. – Пе-
реночуете вы у Вассы Андреевны, – он указал на старушку. – 
Завтра отслужим литургию, потрапезничаем, и я вам дам деньги 
на обратную дорогу. Так и порешим! Идите, попейте чаю. В тра-
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пезной Пётр Семёнович меня дожидается. Сейчас я закончу, и 
вместе пойдём по домам.

Васса Андреевна через тёмный притвор провела Прасковью 
в трапезную, которая оказалась обыкновенной комнатой с длин-
ным деревянным столом, заставленным скамьями, с высоким 
холодильником, буфетом с посудой, электрической плиткой, 
кулером для воды и микроволновкой, а о церковной принад-
лежности места свидетельствовали красивые иконы в золотых 
окладах на стенах и крест с Распятием. За столом, склонившись 
над книгой, сидел темноволосый, коротко стриженный мужчина. 

– Вот, гостью привела, – сказала Васса Андреевна и тут же 
занялась приготовлением чая.

– Пётр Семёнович! – Мужчина вытянулся во весь свой 
гренадерский рост и расправил широкие плечи. – Я вот, пред-
ставляете, книгу тут читаю, «Ангел беспечальный» называется, 
очень меня заинтересовала. – Он взглянул на Прасковью по-
детски доверчивым взглядом, и той на мгновение показалось, 
что перед ней большой ребёнок.

«Военный, – подумала Прасковья, называя себя. – Майор 
или даже подполковник». 

Она присела за стол, напротив Петра Семёновича, продол-
жая думать, что если бы вдруг решила выйти замуж, то выбрала 
бы именно такого – с мужественным открытым лицом, с умны-
ми, честными глазами. Только такие на дороге не валяются, их, 
если вдруг не заняты, бабы тут же прибирают к рукам. «Ему лет 
сорок-сорок пять, – прикинула она. – Женат, конечно, и внуки 
уже, небось, есть». 

– Вы, Прасковья, давно знаете батюшку? – спросил мужчина.
– Сегодня увидела впервые, я вообще из другого города, – 

объяснила она.
– И какими ветрами в наши края?
– Так уж получилось, – пожала она плечами и, не выдержав, 

спросила: – Вы ведь военный?
– Было дело, – улыбнулся Пётр Семёнович. – Три года в 

отставке. Вот, чем могу, помогаю батюшке, ну и руковожу авто-
сервисом, для хлеба насущного. 

– Внуков, наверное, балуете? У вас ведь есть внуки?
– Нет, – Пётр Семёнович вдруг посерьёзнел и опустил вниз 

глаза.
Прасковья поняла, что задала не тот вопрос, который сле-

довало бы задать, и чтобы как-то исправить положение, тут же 
сменила тему разговора.
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– А некто Петруша кем у вас работает? Его кое-кто очень 
даже побаивается.

– Его только бесы и аспиды боятся, – выставляя на стол 
чашки с чаем, сказала Васса Андреевна, – а люди его на руках 
готовы носить. Он ведь такой молитвенник, такой добрый, к ка-
ждому подойдёт, по плечику погладит, да ещё и совет даст – та-
кой, что никто другой не даст. 

– Это как же? Что же за совет?
– А такой… – Васса Андреевна сделала загадочное лицо 

и огляделась по сторонам, словно кто-то мог их подслушать. – 
Ему Бог тайное открывает. Вон Нинке Воробьёвой из болезни 
было не выйти, так ей сделано было, что никакие врачи не по-
могали. А Петруша и говорит ей: мол, ты помолись-ка за золов-
ку, шибко она тебя не любит. Сорокоусты за неё закажи в трёх 
храмах, нищим подай, в монастыре кирпич именной на неё купи. 
Нинка всё сделала. И что вы думаете? Золовка сама к ней при-
бежала и в ноги бухнулась: прости, мол, бес попутал, не хотела, 
чтобы ты под одной крышей с нами жила, ходила к ворожее, 
наговоры на тебя делала. С тех пор Нинка здорова, хоть бы хны 
ей. А ещё был случай…

– Ладно тебе, тётя Васса! – поставил точку в рассказах ста-
рушки Пётр Семёнович. – Совсем человека страшилками запу-
гаешь. Можно подумать, у нас тут колдовство одно творится. Да 
и что колдовство против таинств церковных, против молитвы? 
Верно ты подметила, боится нечисть Петрушу за его чистоту, 
доброту и молитву. Раньше таких «блаженными» называли. А в 
храме он не работает – он инвалидом считается по психическо-
му заболеванию. Только какой же он псих? Скорее, психи те, кто 
диагноз ему ставил. И вообще, девушки, давайте чаёвничать.

– Давайте, – радостно согласилась Прасковья.
Пока пили чай, Пётр Семёнович рассказывал про ремонт, 

который затеял батюшка в приделе храма, про то, что батюшка 
хотя и молодой, но очень ответственный и усердный, и сегодня 
это особенно важно, ведь искушений столько, что и священник 
не всякий устоит. И у архиерея отец Александр в почёте. А уж 
какой он семьянин, про то все знают: пятеро детей хвостиком за 
ним бегают, и матушка на него не нарадуется! Так что с настоя-
телем этому приходу очень даже повезло!

Тут в дверь заглянул сам отец Александр, уже переоблачив-
шийся в цивильный костюм, и пропел:

– Благодарим Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси нас 
земных Твоих благ; не лиши нас и Небесного Твоего Царствия, 
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но яко посреде учеников Твоих пришёл еси, Спасе, мир дая им, 
прииди к нам, и спаси нас. Всё, братие и сестры, пора домой, 
меня матушка, поди, потеряла.

– Так не впервой, – сказал Пётр Семёнович, поднимаясь с 
места. – Мы гостью с Вассой до дома довезём?

– Благословляю, это долг гостеприимства, – согласился свя-
щенник. – К машине!

Чёрный автомобиль Петра Семёновича стоял недалеко от 
входа в храм. На таких огромных машинах Прасковья, пожа-
луй, никогда ещё не ездила. В её представлении, на подобных 
раскатывали только депутаты, коррумпированные чиновники и 
бандиты. 

Пётр Семёнович, как будто почувствовав её смущение, 
успокоил:

– Товарищ дал этим зверем попользоваться, Тойота Ленд 
Крузер. Танк, а не машина! Моя аудишка – в ремонте.

– Ты что это, Пётр? – воскликнул с возмущением отец Алек-
сандр. – Технику зверем-то не называй, негоже это. Она ведь освя-
щена, ей Ангел придан, а ты её – зверем. Не по-христиански это!

– Каюсь, отче, – Пётр Семёнович сложил руки на груди. – 
Сказал, не подумав. Но что с меня взять? Отставной полкан.

«Полковник, значит, – с удовлетворением подумала Праско-
вья. – Что ж, я почти угадала».

– Поехали! – скомандовал отец Александр. – Сначала – 
меня, пусть и крюк небольшой сделаете. Мне ещё правило чи-
тать.

Священник жил не очень далеко. Минут через десять ма-
шина остановилась около его дома – двенадцатиэтажной кир-
пичной башни. На прощание он всех благословил и вбежал в 
подъезд.

– Теперь поедем обратно, – Пётр Семёнович лихо развер-
нул машину и резко с места рванул в «галоп». – Васса живёт 
ближе, – объяснил он, – но в другой стороне, так что попетляем.

Прасковья поняла, что совсем не против «попетлять» в та-
кой компании и попеняла себе: не слишком ли, мол, быстро, 
подруга, ты ко всему этому привыкла? Впрямь на глазах прира-
стаешь, а отрываться-то ой как больно будет! 

– Завтра на службу придёте? – спросил Пётр Семёнович. 
Прасковье показалось, что после её утвердительного ответа 

он облегчённо перевёл дух.
– А вы знаете, – продолжал он, – у нас тут криминальная 

история неделю назад произошла. У батюшки из кабинета день-
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ги украли и дорогую ему вещь. Видно, он сейф забыл закрыть. 
Во время службы кто-то к нему в кабинет проник. И – с концами. 
Милиция, эксперты работали – никаких следов! Батюшка ещё 
до сих пор в себя не пришёл. Как люди Бога не боятся? Ведь 
аукнется им.

– Ещё как аукнется! – поддакнула Васса Андреевна. – Ниче-
го, найдут, я сердцем чую. 

– А вот и ваш дом, приехали, – сказал Пётр Семёнович. 
И опять Прасковье почудились в его голосе нотки – теперь 

уж сожаления. 
– До свидания, вы были очень милы. 
Она, как светская дама, протянула ему руку для поцелуя, и 

он, не замедлив, приложился к ней губами. Душа её возликова-
ла, и она, не сдерживая себя, улыбнулась. 

Васса Андреевна проживала в древней хрущёвке на первом 
этаже в отдельной однокомнатной квартире. Комната была за-
ставлена старой мебелью: в ней едва умещались две кровати, 
сервант, шкаф и комод. Центр комнаты занимал круглый стол, 
застланный свисающей до самого пола белой скатертью. Меж-
ду шкафом и одной из кроватей светился лампадой «красный 
угол» с иконами, столик под ними проседал от тяжести банок и 
бутылок с водой, стопок старинных толстых книг, коробок с пу-
зырьками и всякой всячиной непонятного назначения. Всё это, 
как видно, копилось годами и, очевидно, предназначалось для 
дальнейшего хранения, пока новый хозяин не решится устано-
вить здесь свои порядки.

– Вот такая у меня квартира, – не без гордости сказала 
Васса Андреевна. – Святынь очень много, даже из Иерусали-
ма святая вода и с Афона. Смотри, аккуратней тут! Спать бу-
дешь там, – она указала рукой на кровать у противоположной 
стены, – это сестрицы моей покойной место, уж семь годков, как 
преставилась, Царствие ей Небесное. Ложись, а я уж молитвы 
вечерние почитаю и за тебя помолюсь.

Утро вероломно оборвало её сон, которому, как мнилось ей, 
она только что успела довериться. 

– Вставай, Прасковья, в храм пора! – Васса Андреевна бу-
дила её с такой печалью в голосе, словно отбирала от неё са-
мую дорогую вещь. – Ты уж не подведи, а то опоздаем, пять 
минут у нас всего осталось.

Прасковья побежала умываться. А через пятнадцать минут 
они уже выходили из подъезда. Васса Андреевна на ходу взя-
лась рассказывать про давние свои деревенские годы, как за 
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восемь вёрст ходили они с сестрицей в храм. Но Прасковья по-
старалась перевести беседу в более для неё интересное русло. 
Она спросила, как идёт ремонт храма и как участвует в этом 
Пётр Семёнович, а потом – о нём самом и его семье. То, что 
она услышала, её ошеломило. Оказывается, четыре года назад 
случилось ему пережить большую трагедию: в автокатастрофе 
погибли жена, девятнадцатилетняя дочка и зять, причём доч-
ка была на шестом месяце беременности. И как он не сошёл с 
ума? Хотя и верующий уже был, но едва уберёгся от опрометчи-
вых поступков. Сам Бог его спас, как и прежде спасал на войне, 
привёл в церковь, к отцу Александру. Нашёл батюшка нужные 
слова и удержал от рокового выбора. Всё-таки со службой Пётр 
Семёнович расстался. Открыл с товарищем бизнес по ремонту 
машин и при храме остался как первый батюшкин помощник. 
Что же касается женщин, то на них он внимания не обращал, 
хотя те за ним носились табуном. Батюшка даже специальную 
беседу проводил среди незамужних прихожанок, чтобы, значит, 
сдержаннее были и скромнее. Не очень, правда, помогло. 

– Я уж, Прасковья, чуть дар речи вчера не потеряла, как 
увидела, что он тебе такое внимание кажет, – призналась Васса 
Андреевна. – Не пойму: чем ты его взяла? Ничего в тебе осо-
бенного – баба как баба. За ним ведь такие крали увивались – 
королевны!

– Да какое там внимание? Показалось вам! – Прасковья 
молча проглотила горький комок от нелестных в её адрес слов, 
понимая, что Васса Андреевна сказала так не по злобе, а по 
простоте сердечной.

– Может, и показалось, – тут же согласилась та.
В блёклых утренних красках Крестовоздвиженский храм вы-

глядел буднично и просто. На едва приподнятой над тротуаром 
паперти стоял нищий старик с жестяной банкой под ногами. 

– Это бомж Василий, – пояснила Васса Андреевна. – Ему 
деньги лучше не давать – всё одно пропивает, лучше какой-ни-
будь еды. 

Но Прасковья, попав в прицел амбразур опухших глаз Ва-
силия, не выдержала и сыпанула в его банку горсть мелочи. 
Они вошли в храм, перекрестились, и Васса Андреевна едва не 
бегом кинулась исполнять свои обязанности. Народ ещё не со-
брался, юный пономарь в подряснике до пят зажигал лампадки, 
молодая женщина в иконной лавке выкладывала на прилавок 
свечи. Прасковья узнала в ней вчерашнюю потерявшую сына 
мамашу. 
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Она подошла и, поздоровавшись, спросила:
– Как ваш сынок Петенька, не простудился?
– Какой сынок? – женщина окинула её удивлённым взгля-

дом. – Вы меня с кем-то спутали, у меня дочка Светлана.
– Вчера вечером у храма мы же с вами встречались?
– Да нет, я вчера выходная была, ездила к матери в область, 

так что ошиблись вы. Записки будете подавать? Свечи брать?
– Да, три свечи, а записки попозже, – Прасковья отошла в 

недоумении. 
Нет, что-то не так. Что-то со всей её жизнью не так. Она 

прошла вперёд, туда, где на аналое лежала большая икона Бо-
жией Матери, поставила на круглый подсвечник свечу, затеплив 
её от лампадки, и застыла в раздумье: куда бы ещё поставить 
свечи?

– Святителю Николаю поставь, вон там, в левой стороне, – 
возникшая рядом Васса Андреевна указала рукой в нужном на-
правлении, – и ещё у Креста с Голгофой поставь за упокой усоп-
ших сродников.

– А где мне лучше быть во время службы? – спросила Прас-
ковья.

– Так там, с левой стороны, и стой – нам, бабам, там и по-
ложено стоять.

На клиросе начали читать молитвы, пространство храма 
постепенно заполнялось прихожанами. Прасковья поставила 
свечи и могла теперь спокойно оглядеться. Покрытый мрамор-
ными плитами пол устало блестел, десятки, сотни тысяч ног 
приучили его к безропотному спокойствию. Вдоль стен стояли 
красивые, благородного вида, киоты из тёмного дерева, перед 
одетыми в золотые ризы иконами горели большие, украшен-
ные каменьями лампады, а перед иными образами – так сразу 
по нескольку. Огромная люстра с немыслимым количеством 
светильников в виде свечей спускалась из-под купола – или, 
наоборот, пыталась взлететь? Туда же высоко вверх подни-
мался и золочёный иконостас, украшенный замысловатой 
резьбой. Прасковья насчитала в нём шесть рядов икон. В ико-
нографии она не разбиралась, поэтому дать оценку увиденно-
му не могла. 

Но тут рядом с собой она услышала знакомый голос:
– Любуетесь иконостасом? Он относится к XVIII веку, ше-

стиярусный, позлащённый, с резьбой по дереву в стиле рококо, 
известно, что работали над ним ученики Симона Ушакова. Так 
что это и духовная, и музейная ценность. Да и сам храм того же 
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XVIII века – так называемое «московское барокко». Красавец, 
не правда ли? Какие пропорции, а архитектурные детали!..

Прасковья вздрогнула. Она ожидала прихода Петра Семё-
новича, волновалась и внутренне готовилась, репетируя со сло-
вами, которые скажет, жестами, которые сделает, движениями 
тела, постановкой головы. Но лишь прозвучал его голос, лишь 
только она увидела его мужественное красивое лицо, так сразу 
обо всём забыла и растерялась.

– Да, здесь хорошо… – Слова её, как ей показалось, прозву-
чали слабо и беспомощно.

Но Пётр Семёнович ничего этого не заметил – он оживлённо 
вводил её в курс приходских дел.

– Вон за свечным ящиком – Любовь. Муж её недавно бро-
сил, осталась одна с малолетней дочкой-школьницей. А это по-
номарь Николка, батюшку любит безумно, в храме готов быть 
день и ночь, собирается в семинарию поступать. Тот прямой, как 
трость, старик, что свечи ставит у иконы Пантелеимона, – наш 
регент Михаил Варлаамович Богородский, гордость прихода, у 
него до седьмого колена все церковники, отец протодиаконом 
был у Владыки, известный бас, дед – протопопом, ключарём ка-
федрального собора. Две женщины с ним рядом – певчие Раиса 
и Мелитина, остальные – уже наверху, на клиросе. Часы читает 
Михаил, он в школе музыкальной преподаёт. 

Прасковья заметила давешнего мальчика Петеньку, кото-
рый, как оказалось, не имел никакого отношения к продавщице 
свечей Любови. Но к кому-то он всё же должен был иметь отно-
шение? Мальчик стоял у амвона и смотрел на царские врата.

– А это кто? – спросила она, указав на ребёнка.
– Кто? – Пётр Семёнович, вытянув шею, обвёл взглядом 

пространство перед ними. – О ком вы спрашиваете? Никого там 
не вижу. 

– Мальчик, ребёнок, у иконостаса.
– Где? Не понимаю.
Но выяснения им пришлось прекратить, потому что рядом 

с ними остановился отец Александр. В зелёной ризе, украшен-
ной золотым шитьём, он выглядел старше, серьёзнее и даже 
казался выше ростом. Он несколько раз махнул в их сторону 
кадилом. Прасковью окутало облако благородного фимиама, от 
которого засвербело в носу и немного закружилась голова. 

– Афонский ладан, – склонившись к ней, шепнул Пётр Се-
мёнович. – Чувствуете, какой глубокий аромат? Так вам здесь 
нравится?
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Она ответила утвердительно, но слова её утонули в возгла-
се священника, положившего начало богослужению:

– Благословенно царство Отца, и Сына, и Святаго Духа, 
ныне, и присно и во веки веков…

Пётр Семёнович хотя и поглядывал в её сторону, но разго-
воры прекратил. На каждое спетое хором «Господи, помилуй» 
он крестился и кланялся. Она попыталась делать то же, но за-
смущалась. Ей показалось, что окружающие смотрят на неё с 
усмешками. Преодолевая стыд, она, пусть и невпопад, всё ж 
иногда крестилась и делала поклоны. 

А вот певческое искусство хора пришлось как раз по ней. 
Хор пел замечательно. Прасковье казалось, что она тает, как 
восковая свеча.

– Хвали, душе моя, Господа, – звучало под сводами хра-
ма, – восхвалю Господа в животе моем, пою Богу моему донде-
же есмь. Не надейтеся на князи, на сыны человеческие, в них 
же несть спасения…

Когда хор запел «блаженны», она окончательно растрога-
лась.

– Во Царствии Твоём помяни нас, Господи, егда приидеши 
во Царствии Твоём. Блажени нищии духом, яко тех есть Царст-
во Небесное. Блажени плачущии, яко тии утешатся…

На глаза ей набежали слёзы, и она украдкой смахнула их, 
чтоб, не дай бог, не заметил Пётр Семёнович. Пока она приво-
дила свои чувства в порядок, из алтаря вышел пономарь Никол-
ка с большой книгой в золотом окладе и смешно забасил, читая 
послание апостола Павла. 

Смысл читаемого от Прасковьи ускользал. Не поняла она и 
прочитанного следом отцом Александром Евангелия. 

Увы, умилительное настроение к ней более так и не верну-
лось. Она чувствовала усталость, ломоту в спине и с нетерпе-
нием ожидала окончания богослужения.

Пропели всем храмом «Верую», чуть позже – «Отче наш». В 
службе наступило затишье.

– Устали? – спросил, склонившись к ней, Пётр Семёнович. – 
Теперь уж недолго осталось. Можете пока посидеть. 

Он подвёл её к стене и усадил на скамейку. Сам же ото-
шёл в глубину храма. Прасковья смотрела, как он беседует с 
регентом Михаилом Варлаамовичем. «Какой же он красивый! – 
с восхищением подумала она. – Широкоплечий, стройный, как 
юноша». Тут Пётр Семёнович увлёк собеседника в её сторону. 
Через несколько мгновений они оказались прямо перед ней.
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– Наша гостья Прасковья, – представил он её, – а это…
– Действительный член Академии хорового искусства имени 

Попова, постоянный член Епархиального совета Михаил Варла-
амович Богородский, – бойко отрекомендовался регент Кресто-
воздвиженского храма. – Прошу любить и жаловать! Если поже-
лаете испробовать свои певческие таланты, добро пожаловать 
к нам на клирос. 

– Конечно, – кивнула Прасковья, – я бы с превеликой радо-
стью, если бы не надо было уезжать. Спасибо вам!

– Всегда буду рад вам услужить! – Михаил Варлаамович по-
молодецки щёлкнул каблуками и удалился.

– Замечательный старик! – сказал Пётр Семёнович.
– Вовсе он и не старик, – возразила Прасковья. – В нём 

энергии – на целый пионерский отряд.
На амвон вышел отец Александр.
– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа… – начал он и, не-

сколько секунд помолчав, продолжал: – Сегодня я расскажу о 
чудесном случае, который приключился с одним человеком на 
войне. 

Кто-то перед началом битвы раздавал солдатам Евангелие. 
Маленькие, красиво оформленные книжечки. Взял одну и этот 
солдат. И едко заметил: «Здесь требуются сталь и свинец, а не 
книги. Если сталь нас не спасёт, то книги – и подавно!» Вот какое 
замечание он сделал тогда, ибо до того дня веру в Бога полагал 
за ничто. Он смотрел на неё как на ветхую одежду, которую че-
ловечество с незапамятных времён влачит на себе без пользы.

Но всё же он взял книжечку и положил её во внутренний 
карман с левой стороны. И что же случилось? Верующие на-
зывают это чудом Божиим. Вокруг него падали раненые; нако-
нец был повержен и он, в него попало стальное зерно. Он схва-
тился рукой за сердце, ожидая, что хлынет кровь, но ничего не 
происходило. Позже, когда он разделся, то нашёл застрявшую 
в твёрдом переплёте книжечки пулю: она летела, чтоб забрать 
его жизнь… 

Сердце Прасковьи защемило, пронзённое мгновенной мы-
слью: «А ведь это о нём, это он тот солдат…» Она взглянула 
на будто бы отлитый в бронзе профиль Петра Семёновича и 
заметила, как едва заметно подрагивают его губы. Бедный! На 
мгновение она сжала его локоть.

– Наш воин задрожал, как в лихорадке, – рассказывал да-
лее отец Александр. – Перст Божий! Святая книга спасла его 
жизнь от смертоносного свинца. Тот день он стал считать своим 
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духовным рождением. С того дня он стал бояться Бога и внима-
тельно исследовать вероучение. Итак, вера Христова не ветхая 
одежда, и не напрасно несёт её человечество.

Господь милостью Своей открыл ему глаза. Написано: «Бог 
праведных любит и грешных милует». Одни на войне погубили 
тело, а иные – душу. Первые потеряли меньше. А некоторые 
душу свою обрели, и они истинные победители. Были и такие, 
кто ушёл на войну как волки, а вернулись как агнцы. Я знаю 
таких. Это те, кто, как и этот солдат, благодаря какому-то чудес-
ному случаю ощутили, что невидимый Господь ступает рядом с 
ними. Как говорит славный псалмопевец: «Всегда видел я пред 
собою Господа, ибо Он одесную меня; не поколеблюсь» 1. Чита-
ете ли вы Псалтирь?

Если наш солдат, будучи неверующим, ощутил, как Всевыш-
ний входит в человеческую жизнь, как же это должны чувство-
вать верующие?

Мир вам и радость от Господа! Аминь.
– Спаси вас Господи! – на едином дыхании ответил храм.
Богослужение продолжилось причащением мирян. Но Прас-

ковья ничего вокруг уже не замечала. Под впечатлением услы-
шанной проповеди она всё ещё думала о Петре Семёновиче. 
Сколько же пришлось ему пережить! Эта страшная война и ещё 
более жуткая потеря близких людей в мирное время. Уму непо-
стижимо! 

Закончилась служба. Прихожане потянулись к кресту, кото-
рый держал в руке стоящий на амвоне отец Александр. Пётр 
Семёнович пропустил Прасковью вперёд, и она первая прикос-
нулась губами к прохладной поверхности серебряного распятия.

– Я помню, – сказал ей священник. – Идите на трапезу, я к 
вам подойду.

На обед подавали гороховый суп, картофельное пюре с ры-
бой и ягодный кисель. В Прасковье проснулся необыкновенный 
аппетит, и она не заметила, как съела все три блюда без остатка. 
Допивая кисель, застыдилась: «Ну вот, подумает, что я обжора». 

Но Пётр Семёнович сосредоточенно смотрел в нетронутую 
тарелку со вторым блюдом, от супа он вообще отказался. 

– И куда вы теперь? – спросил он. 
Лицо его напряглось, словно окаменело – очевидно, что от-

вет был для него очень важен.
– Я, правда, не знаю, – едва слышно сказала Прасковья. – 

Надо у батюшки спросить: что он скажет?

1 См. Пс. 15, 8.
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Допив вторую порцию киселя, вышел из-за стола Никол-
ка. Он оставался последним обедающим, не считая Праско-
вьи и Петра Семёновича. Васса Андреевна убирала в мойку 
посуду. 

В трапезной появился отец Александр и сразу подошёл к 
Прасковье:

– Ах да, посылка, посылочка, не успел распаковать. И 
что мне с вами делать? Да, кстати, а кто её передал, эту 
посылку?

– Пётр Юрьевич и Феврония… – Прасковья не успела ещё 
договорить, как священник выбросил вперёд руку с поднятой 
кверху ладонью:

– Стоп! Дальше не надо, вы всё испортите. Не надо! И во-
обще, если вы надеетесь, что после этого я закажу вам люкс в 
гостинице или открою в банке персональный счёт, то напрас-
но. Ко мне уже приходили от Святителя Николая Чудотворца и 
от Иоанна Златоуста, был даже одни посланец – кстати, бомж, 
просидевший пятнадцать лет за решёткой и поднаторевший там 
в богословских науках – от Первого Вселенского Собора с до-
полнениями к Символу Веры. Нет, нет и нет!

– Причём тут Святитель Николай? – удивилась Прасковья. 
Реакция отца Александра её поразила. – Меня послали к вам 
обычные люди. Да, очень хорошие, святые, быть может, но жи-
вые, такие же, как и мы – Пётр Юрьевич и Феврония.

– Пётр Юрьевич и Феврония, Пётр Юрьевич и Феврония, 
Пётр и Феврония… – Повторяя, батюшка начал раскачиваться 
телом вперёд-назад. – Святые Пётр и Феврония. Так, идите за 
мной, – жестом он увлёк за собой Прасковью, на ходу отдавая 
распоряжение вытирающей обеденный стол старушке: – Васса 
Андреевна, включите в приделе свет!

– Мне с вами? – спросил Пётр Семёнович. 
Он, по-видимому, был удивлён не менее Прасковьи и оттого 

выглядел обескураженным.
– Нет-нет, ты останься, – распорядился отец Александр, вы-

ходя за дверь трапезной. 
Прасковья последовала за ним. Они опять вошли в храм, 

миновали иконную лавку. Прямо за ней в стене была дверь, уже 
открытая Вассой Андреевной. Прасковья сразу поняла, что это 
как раз тот придельный храм, о котором рассказывал ей Пётр 
Семёнович и в котором идёт ремонт. Вместо иконостаса там 
стояла конструкция из продольных и поперечных брусьев. Пол 
на две трети был покрыт новой мраморной плиткой, дальняя 



113

южная стена до потолка закрылась лесами, там же были сло-
жены мешки с цементом и штабеля с плиткой. Но на северной 
стороне работы, как видно, уже завершились, тут у стены стоя-
ли киоты с иконами. К одному из них отец Александр и подвёл 
Прасковью.

– Пётр Юрьевич и Феврония, – всё ещё повторял он, – Пётр 
и Феврония. Вот, – он указал рукой на икону, – прошу любить и 
жаловать: святой благоверный князь Пётр Юрьевич, в иночест-
ве Давид, и святая благоверная княгиня Феврония, в иночестве 
Евфросиния, Муромские чудотворцы. Они?

– Что – они? – чувствуя, как замирает её сердце, спросила 
Прасковья.

– Ну, посылку эту они передали? У нас ведь тут престол во 
имя святых Петра и Февронии. И если мне, настоятелю, прино-
сят посылочку от их имени, что прикажете мне думать?

Прасковья посмотрела на икону. Изображённые на ней 
святые Пётр и Феврония были молоды, красивы, облачены в 
богатые княжеские одежды. Феврония держала в руке малень-
кий крестик. Только при чём тут её Пётр Юрьевич и Феврония? 
Немолодые, с обычными земными лицами, в современной оде-
жде, любящие пить чай с пряниками? И всё же… Она всмотре-
лась в икону. Было всё-таки какое-то сходство: необъяснимое, 
неуловимое и невыразимое в словах. 

– Я не знаю, – честно призналась Прасковья. – Конечно, это 
не они. Но с другой стороны… В общем, я не знаю. Может быть, 
вы откроете посылку, и это что-то прояснит?

– Посылку, посылку!.. – простонал священник. – Да при чём 
здесь посылка? У меня и так голова кругом идёт. Тут ещё посыл-
ка ваша. Ладно, подождите, сейчас сделаю несколько важных 
звонков, потом посмотрю.

– Я в трапезную пойду, – сказала Прасковья, на что отец 
Александр лишь устало махнул рукой.

Пётр Семёнович с потерянным видом сидел за опустевшим 
столом. Увидев Прасковью, он, было, привстал, но тут же опу-
стился на место.

– Что, уезжаете? – спросил он с хрипотцой в голосе.
– А что мне остаётся? – Прасковья пожала плечами. – При-

знаюсь, я в таком странном положении в первый раз, словно 
самозванка какая-то. Хоть сквозь землю провалиться!

– Зачем сквозь землю? – всплеснул руками Пётр Семёно-
вич. – Мало ли какие бывают в жизни ситуации? Вы-то в чём 
виноваты? Не уезжайте, прошу вас!
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Последние слова он сказал без паузы, так что Прасковья не 
сразу их осознала. Но как только смысл их дошёл до неё, тут же 
спросила:

– Почему? Почему мне не уезжать? Назовите хотя бы одну 
причину!

– Вот, – Пётр Семёнович потянулся через стол и накрыл сво-
ей большой ладонью её ладонь, – причина перед вами. Я и есть 
эта причина.

У неё промелькнула мысль, что этих слов она, наверное, 
ждала всю жизнь. Если бы у неё были крылья, она бы взлетела. 
Но в этот миг даже голос ей перестал повиноваться, и потребуй-
ся ей сейчас встать, она бы не смогла. Все её силы, чувства, же-
лания перетекли в её взгляд, уловив который, Пётр Семёнович 
счастливо улыбнулся.

Они молча глядели друг на друга и не заметили, что в тра-
пезную вошёл отец Александр. Он был крайне бледен, руки его 
тряслись мелкой дрожью. Он с шумом подвинул стул к торцу 
стола и сел. Только тут они его заметили и испугались.

– Что стряслось, батюшка? – спросил Пётр Семёнович. – 
Что-то дома неладно?

– Нет! – отмахнулся священник. – Там всё хорошо, везде всё 
хорошо. Даже слишком… – Он вдруг резко наклонился вперёд 
и протянул руки к Прасковье: – Вы видели, что мне привезли? 

– Нет, – пожала плечами Прасковья, – я ведь уже говорила 
об этом.

– Пойдёмте со мной в мой кабинет. Вы оба, – отец Алек-
сандр поднялся и быстро вышел. 

– Где его кабинет? – спросила Прасковья.
– В храме по северной стене не доходя алтаря, – объяснил 

Пётр Семёнович.
Впрочем, для чего ей было и спрашивать? Они шли вместе, 

и когда её плечо – то ли случайно, то ли нет – касалось его 
твёрдой руки, по телу её проскакивали тысячи прожигающих на-
сквозь искр. Всю жизнь, всю жизнь она ждала этого!

Батюшка, ожидая их, сидел за своим рабочим столом. Пе-
ред ним с одной стороны лежали разрезанные полоски скотча 
и остатки упаковки, а с другой – холщовая сумка с длинной руч-
кой. 

– Как? – Пётр Семёнович крякнул и, казалось, потерял дар 
речи.

– Вот и я думаю, – сказал отец Александр и впился глазами 
в Прасковью. – Откуда это у вас?
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Не понимая, что происходит, Прасковья молча переводила 
взгляд со священника на Петра Семёновича и обратно.

Очень медленно отец Александр приоткрыл холщовую сум-
ку и выложил из неё на стол несколько пачек с денежными ку-
пюрами.

– Здесь все деньги? – каким-то чужим голосом спросил Пётр 
Семёнович.

– Да, пятьдесят тысяч долларов – это то, что собрали мы 
на ремонт. Но это ещё не всё, тут ещё скуфейка, – священник 
достал из сумки чёрную островерхую бархатную шапочку.

– Слава богу, и она на месте, – перевёл дух Пётр Семёно-
вич и посмотрел на Прасковью. – Мне очень жаль, что так прои-
зошло. Обещаю, мы не станем обращаться в милицию. Только 
скажите: кто вам передал эти вещи? Ведь это он, значит, и есть 
вор? Совесть его замучила?

– Подожди, – повысил голос отец Александр, – не торопись! Я 
тоже так сначала подумал, когда вскрыл посылку. Но потом обна-
ружил это. – Он опять погрузил руку в сумку и достал замкнутый 
в кольцо плетёный шнурок со множеством узелков. – Это чётки 
отца Герасима, он подарил их мне вместе со скуфейкой, вместе я 
их и хранил, пока в прошлом году не потерял. И произошло это на 
Святой Земле в Иерусалиме, во время паломнической поездки. 
Не знаю: зачем я их взял с собой? Теперь думаю, что именно для 
того, чтобы потерять. И вот все эти три вещи – украденные неде-
лю назад вместе с сумкой деньги и скуфейка и потерянные год 
назад на другом конце земли чётки – оказались в одном месте, в 
этой вот посылке. И какой логикой всё это увязать?

– Погоди, – Пётр Семёнович пытался говорить спокойно, но 
волнение брало верх. – Ну не Пётр же и Феврония, в самом 
деле? Это же чересчур?

– Почему? После кражи я первым делом пошёл в придел к 
иконе Петра и Февронии, плакал, молился, обещал, что если 
кто-то по их предстательству вернёт мне пастушью сумку, я 
тому человеку – виновен ли он, нет ли? – всю жизнь буду благо-
дарен, всё для него сделаю. И вот проходит неделя – и потеря 
у меня в руках. И от кого? От Петра и Февронии! Через кого? 
Через Прасковью! Да это же чудо! Чудо!!! – Последние слова 
священник почти что прокричал. 

Он вскочил так резко, что Прасковья в испуге отшатнулась. 
Пётр Семёнович поддержал её за плечи, а отец Александр не-
сколько мгновений стоял, широко раскинув в стороны руки, то 
ли желая заключить их в объятья, то ли взывая к небу. 
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В дверь постучали.
– Да! – Отец Александр встряхнулся, приходя в себя, и энер-

гично потёр щёки ладонями. – Входите, кто там?
Появился Петруша, на лице он нёс широкую, как само сол-

нце, улыбку. 
– Возьми, это тебе! – Он протянул Прасковье петушок на 

палочке, лет двадцать назад такие продавались на каждом углу, 
а нынче – купить можно было бы разве что в музее сладостей. – 
Очень вкусно, – Петруша старательно облизнулся, – а там, – он 
указал пальцем вверх, – там ещё вкуснее, там Пётр и Феврония, 
три акафиста им прочитать надо.

– Вот, – отец Александр потряс в воздухе руками, – устами 
младенца, как говорится. А мы, маловерные, сомневаемся? Так 
было? – обратился он к Петруше. – Были Пётр и Феврония?

– Петруша хороший, – ответил тот и погладил себя по гру-
ди. – А за посылку деньги брать нельзя, плохо! Плохая компа-
ния!

– Ну, этого я не понимаю, – священник похлопал Петрушу по 
плечу. – Ты нам понятно объясняй. Что ещё про Петра и Февро-
нию скажешь?

– Петруша хороший, – повторил блаженный и, отступая к 
двери, перекрестил их широким крестным знамением. Напосле-
док же скомандовал: – Чтоб в храм ходили и голову с собой 
брать не забывали!

– Это он, чтобы о молитве думали на службе, а не посторон-
них вещах, – пояснил священник. – А вот про деньги за посылку 
и компанию плохую мне не ясно.

– Зато мне ясно, – тихо сказала Прасковья. 
В руке она держала подаренную Петрушей сладость, не 

зная, что с ней делать.
– Так… – вздохнул отец Александр. – Придётся вам всё-таки 

собраться с силами и рассказать нам всю свою историю с само-
го начала, иного выхода я не вижу. А петушка потом скушаете. 
Пока сюда, на эту тарелочку, его положите.

– Вы меня простите за мои слова, – Пётр Семёнович подо-
шёл совсем близко к Прасковье и заглянул ей в глаза. – Язык 
мой – враг мой. Да и что с меня взять? Солдафон неотёсанный! 
А батюшку послушайте, расскажите нам всё, пора уж покончить 
с недомолвками и тайнами.

В дверь заглянула Васса Андреевна.
– Батюшка! – Она с виноватым видом склонила голову впе-

рёд. – Вас там люди спрашивают. Что им сказать?
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– Нет! – отрезал отец Александр. – Сегодня никаких людей. 
Скажите, батюшка не может, приболел, прилёг, призаснул. В об-
щем, нет меня!

– Хорошо, – старушка испуганно втянула голову в плечи, – 
скажу, что приуснул батюшка и не может.

Рассказ свой Прасковья начала с распродажи от кутюр, когда 
у витрины магазина сознание её покинуло и очнулась она в доме 
у Петра Юрьевича и Февронии. Но по ходу дела ей пришлось 
пояснить и о своей семейной драме, и о скорбных жизненных 
обстоятельствах. Несколько раз, когда припоминала она слова 
Петра Юрьевича, лицо отца Александра приобретало многозна-
чительное выражение, он поднимал указательный палец вверх и, 
как учитель истории, помахивал им на уровне лба. Не упомянула 
она, сама не зная, почему, только о подаренном крестике. Ког-
да рассказ дошёл до появления продавца котлеток Ходунова и 
всей скверной компании, священник побледнел и несколько раз 
перекрестился. Пётр Семёнович же, напротив, улыбнулся, когда 
услышал историю про игру в «Али-баба! О чём слуга?»

– Это по-нашему, по-военному, – сказал он и звонко приуда-
рил по столу ладонью.

А когда речь зашла про Петрушу и «воздушную тревогу», тут 
уж и сам отец Александр, не сдержавшись, разулыбался:

– Вот она, наша сила, тяжёлая артиллерия церкви!
– Если бы вы вчера открыли посылку, то не было бы всех се-

годняшних переживаний, – сказала Прасковья, завершив свой 
рассказ.

– Если бы да кабы! – передразнил священник. – Значит, так 
Богу было надо. Так промысел Его устроил.

– А когда автобус мой уходит? – спохватилась Прасковья. – 
Я не опоздаю?

– Ваш автобус никогда никуда не поедет, – твёрдо сказал 
отец Александр, – потому что вы остаётесь у нас. Да, как выяс-
нилось, и ехать-то вам, собственно, некуда? Поживёте пока у 
Вассы Андреевны – она женщина тихая, безобидная. А потом 
мы с Петром Семёновичем что-нибудь придумаем. Так, Пётр 
Семёнович?

– Так точно! – весело отрапортовал тот.
Прасковья ожидала – или надеялась? – услышать именно 

эти слова, но всё равно чувство противоречия всколыхнуло в 
ней целый ворох мыслей. Как же это, кто-то решает за неё? 
Вмешивается в её жизнь? Плоха ли, хороша – это её жизнь! И 
её право – решать, как быть и что делать!
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Отец Александр, почувствовав её внутреннее борение, по-
спешил успокоить:

– Не волнуйтесь, вы в хороших руках. И никто не будет вас 
неволить – будете жить как сами захотите. Не понравится – вер-
нётесь в свой город, это никогда не поздно сделать. Да и о чём 
вообще мы говорим? Где наша вера?

Он встал, призывая Прасковью и Петра Семёновича сде-
лать то же, и запел:

– Святые благоверные княже Петре и княгиня Феврония, мо-
лите Бога о нас!

Спев несколько раз прошение, молча сели.
– До сих пор не пойму. Может быть, вы разъясните, отец 

Александр? – спросила Прасковья. – Погоня, все эти невозмож-
ные гнусные рожи – это как страшный сон, как то, чего просто не 
может быть? Но ведь было? Каждая деталь ещё перед глазами. 

– Было или не было? – священник с задумчивым видом 
перебирал руками чётки отца Герасима. – Собственно, ничего 
особенного с вами не произошло. Просто мир перед вами, по 
милости Божией, открылся немного шире, чем видят его обыч-
ные люди. Для большинства из них реальность исчерпывается 
квартирой, дачей и поездкой на отдых в Турцию. Но есть ещё 
мир духовный, который тоже часть нашей реальности. Мы, ве-
рующие, знаем о нём из Священного Писания из учения Церкви, 
кому-то Господь отверзает духовные очи, и тот может видеть 
невидимое для всех прочих: обитателей духовного мира, свя-
тых ангелов и обитателей преисподней, бесов. Да, они реальны 
и всегда рядом с нами. Возьмём, к примеру, житие святого му-
ченика Трифона. Известно, что он врачевал болезни и изгонял 
из одержимых бесов. Римский император Гордиан, из дочери 
которого мученик изгнал беса, захотел своими глазами увидеть 
изгнанного. Трифон вызвал беса, и он предстал в виде чёрного 
пса с огненными глазами. «Кто тебя послал в отроковицу?» – 
спросил мученик. Бес отвечал: «Отец, начальник всякой злобы, 
сидящий в аде». «Кто тебе дал власть такую?» – опять спросил 
Трифон. «Мы, – ответил тот, – не имеем власти над теми, кото-
рые знают Бога и веруют в Единородного Сына Божия». 

Вот так и ваши преследователи-бесы – да-да, именно 
бесы! – вострепетали, когда вы вспомнили имя Господа. Но ведь 
не сразу вспомнили? Так что не обольщайтесь, что так просто 
можно справиться с врагом. Да, всё возможно Богу и тем, кто 
твёрдо на Него уповает, но наша-то вера слаба. А вам ведь ещё 
незримо помогали ваши благодетели, впрочем, и мои тоже. Вот 
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вы удивились, что обидчики ваши испугались нашего Петруши. 
Ничего тут нет удивительного. Знаете, что Силуан Афонский го-
ворил? Даже бесы боятся кроткой и смиренной души, которая 
послушанием, воздержанием и молитвою всегда их побеждает. 
Вот так-то! Так что, братие мои, а также сестры, будем жить по 
слову Спасителя: «Не бойся, только веруй» 1.

– Жаль, меня не было рядом, – Пётр Семёнович потряс в 
воздухе сжатым до хруста кулаком. – Я бы им показал и линию 
атаки, и кинжальный огонь.

– Прибереги силы, – усмехнулся отец Александр, – они мо-
гут понадобиться в самый неожиданный момент. Да, а сейчас 
я должен рассказать вам свою историю – историю пастушьей 
сумки, той, которую вы мне чудесным образом вернули. Ну, бо-
лее, конечно, для Прасковьи, поскольку Пётр слышал её не раз.

Итак, всё началось в годы моего студенчества. Летом, после 
второго курса мы с друзьями поехали в экспедицию по северо-
западу России для сбора этнографических материалов: обряды, 
сказания, песни, легенды... Уже более месяца прошло, как мы 
путешествовали. В одной деревушке нашли бабушку – просто 
живую энциклопедию свадебных обрядов и песен. Пока с ней 
работали, я решил зайти в местный храм. Шла служба. Вдруг в 
какой-то её момент из алтаря выходит батюшка, высокий такой, 
ещё выше меня, с седой бородой по грудь, берёт меня под руку 
и ведёт за собой в алтарь. Постой, говорит, отче, тут со мной, 
помоги мне служить. Так и назвал меня – «отче». Я от изумле-
ния слова не мог сказать. Потом в себя пришёл, спросил его: 
почему, мол, меня сюда привели? А он: «Так ты ведь батюшкой 
будешь». Я ему: «Да какой же я батюшка? Я этнограф, наукой 
буду заниматься». А он смеётся: «Нет, батюшкой станешь, храм 
у тебя будет большой в два престола, матушка тебе пятерых 
детей родит». Тут уж я рассмеялся: «Батюшка, да я ведь и же-
ниться не собираюсь, нет у меня никого, да и не надо – наука 
ждёт». «Не дождётся тебя наука, – говорит батюшка, – всё бу-
дет, как я говорю». 

Настолько всё это вышло для меня неожиданным и неле-
пым, что и рассказывать никому не стал. Наутро мы уехали. 
Прошло несколько дней, а у меня душа ноет, места себе не на-
хожу и всё слова батюшкины – а его звали отец Герасим – вспо-
минаю. 

Через неделю вернулся и до конца лета у отца Герасима 
прожил. Читать по церковно-славянски научился, кадило пода-

1 См. (Мк. 5, 36).
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вать, стихарь носить. А батюшка, оказывается, был очень ува-
жаемым человеком – к нему издалека люди приезжали, считали 
его старцем. 

С той поры я уж без отца Герасима жить не мог: каникулы, 
выходные – я сразу к нему. У него и с матушкой будущей позна-
комился. Я тогда уже на дипломе был, перед защитой приехал к 
отцу Герасиму за благословением, а он вышел ко мне и говорит: 
«Благословляю раба Божиего Александра и рабу Божию Людми-
лу идти под венец». И выводит ко мне красивую девушку с клиро-
са, она сама – ни жива, ни мертва. Оказывается, Людмила всего 
два дня назад приехала в гости к сестре, та её пригласила на кли-
росе попеть. А тут я появился – и вот тебе благословение на брак. 

Через полгода мы и вправду обвенчались, я тогда уже заоч-
но в семинарии учился, в своём городе в кафедральном соборе 
пономарём служил. Владыка меня приметил, ему отец Герасим 
в письме обо мне написал. А через год я уже батюшкой стал, 
как и было мне сказано. Отец Герасим мне перед хиротонией 
вот эту сумку подарил. Сказал, что в юношеские годы работал 
пастушком, пас бессловесное стадо, в сумку эту пастушью про-
виант складывал, так что была она ему первая помощница. 
Тебе, говорит, тоже стадо предстоит пасти, только словесное, 
но помощник и тебе нужен, будешь в эту сумку складывать всё 
потребное пастырю: смирение, терпение, послушание, духов-
ную и телесную чистоту, премудрость и твёрдость в вере. Имей 
эту сумку всегда при себе и никогда от себя не отлучай, а обо 
мне на молитвенную память вот тебе чётки и скуфейка. Давно 
уже нет со мной моего старца, поэтому его подарки мне стали 
особенно дороги. В пастушьей сумке я хранил самое ценное – 
например, деньги на ремонт храма. И вот эти потери – сначала 
одна, потом другая. И чудесное их ко мне возвращение. Чудо!

– И всё же как мне быть? – жалобно спросила Прасковья. – 
Считать, что я действительно была в гостях у святых Петра и 
Февронии? Или у земных? Спасалась ли я от преследования 
бесов или это привиделось мне в бреду? Как?

– Считай, как хочешь, лишь бы это тебе жить по-христиански 
и спасаться не мешало. А три акафиста святым Петру и Февро-
нии непременно прочитай, раз Петруша тебе благословил. Да 
нет, мы вместе их и прочитаем, сегодня же вечером начнём. За-
втра молебен благодарственный отслужим. Слава Богу за Его 
великие к нам милости!

Вдруг стены вокруг них загудели, зазвенели, с них словно 
посыпался на пол железный горох.
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– Батюшки-светы! – вскричал отец Александр. – Кто там 
трезвонит? Неужто архиерей едет? – Он вскочил, засуетился, 
быстро закинул пастушью сумку в сейф, закрыл его и выбежал 
из кабинета.

– Пойдёмте, посмотрим, что там за переполох! – предло-
жил Пётр Семёнович и галантно подал Прасковье правую руку, 
предлагая о неё опереться. – Хотя чем нас можно сегодня ещё 
удивить? 

– Это уж точно! – согласилась она. 
Рука её поплыла ему навстречу. 
– А трезвонят-то действительно при встрече архиерея, – по-

яснил Пётр Семёнович.
Несколько шагов до двери он сжимал её ладошку, и всё это 

время у неё в голове звонили собственные колокольчики радо-
сти и нежданно подаренного ей счастья.

– Ой! – вдруг воскликнула она. – Подождите! – Она верну-
лась и подхватила со стола подаренный Петрушей карамель-
ный петушок. – Пусть жизнь действительно будет слаще, не всё 
же плакать?

На улице у входа в храм собралась небольшая толпа. Юный 
пономарь Николка что-то втолковывал продавщице свечей Лю-
бови и указывал пальцем куда-то в небо. Отец Александр, за-
драв голову вверх и покачиваясь с носка на пятку, молча глядел 
на колокольню. Туда же, приложив ладонь козырьком ко лбу, 
смотрела и стоящая рядом Васса Андреевна. Бомж Василий 
бестолково хлопал на всех глазами – похоже, он уже изрядно 
«принял на грудь». 

– Что случилось? – спросил Пётр Семёнович у Вассы Анд-
реевны.

– Петруша шалит колоколами, – объяснила та и виновато 
спрятала глаза, словно и сама была к этому причастна.

К Прасковье приблизился бомж Василий и, ничего не гово-
ря, протянул руку к карамельному петушку. Она отступила было 
на полшага назад и спрятала сладость за спину, но тут же пе-
редумала.

– И тебе хочется сладкой жизни? – спросила. – Что ж, име-
ешь право. – Она отдала ему Петрушин подарок. – Наслаждай-
ся! 

– Во-о-о! – замычал тот, отправляя карамельку в рот, и ткнул 
подбородком себе через плечо.

Там, в глубине площади, одиноко стоял ничей мальчик Пе-
тенька. Ей показалось, что он смотрит именно на неё. И когда 
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он помахал рукой, она тоже отнесла это на свой счёт и помаха-
ла в ответ. Но он уже развернулся и зашагал в сторону парка. 
Прасковья смотрела ему вслед, чувствуя, как растягивается, го-
товясь вот-вот оборваться, некая связующая их нить. Мальчик 
достиг полосы высокого кустарника, скользнул в едва заметную 
брешь в зелёной стене и пропал из виду. Но её мысль всё ещё 
удерживала его и, кажется, не собиралась отпускать: в её вну-
треннем пространстве отрок Петенька чувствовал себя легко и 
свободно. Да и места там было столько, что иди себе куда хо-
чешь, хоть целый год без остановки. Мальчик улыбнулся новой 
радостной улыбкой и двинулся вперёд… 

– Батюшка, надо снимать Петруху! – Громкий голос Петра 
Семёновича вернул её к происходящему. – Крикни, пусть спу-
скается, – предложил он, заметно волнуясь, – ведь повода зво-
нить нет, так? Или мне самому пойти наверх?

– Не надо никуда ходить, – спокойно сказал священник. – 
Есть повод или нет? Лишь Бог ведает да ещё наш Петруша. Раз 
звонит – значит, знает зачем. Так, Прасковья?

– Так, – согласилась та, – пусть звонит.
Она посмотрела на Петра Семёновича, на его всё ещё раз-

горячённое, но уже остывающее лицо и подумала, что ой как 
непросто находиться рядом с таким сильным, импульсивным 
мужчиной. Непросто! Но как же здорово, как замечательно – ря-
дом с ним и всю жизнь. Всю жизнь!

А колокольные звоны рассыпались по площади, улетали к 
деревьям, домам, к бредущим в тесных коридорах улиц прохо-
жим и как будто восклицали: «Сюда! Сюда! Все сюда! Тили-ти-
ли-тили-бом!» И эхо, возвращаясь откуда-то с дальних окраин, 
доносило слабое, но внятное: «Идём, идём, идём! Тили-тили-
тили-бом!».

* * *

– Бум, бум, бум! – Ванюша старательно изображал ртом ра-
боту молотка, его машинка без передних колёс лежала у него на 
коленках рядом с парой конфет, и он, как заправский автомеха-
ник, подбивал её, подстукивал и подкручивал. 

В автопавильоне было душно. Уже не одна, а несколько ос 
кружились над головами, но к ним давно привыкли и перестали 
замечать. 

Вероника рассеяно гладила сына по плечу, и как только 
Прасковья завершила рассказ, удивлённо встряхнула головой:
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– Неужели всё так и было? И это бисово племя с погоней? 
А у нас в Дятькове такие истории тоже бывали, только я про них 
не слышала. Кстати, тётя Маруся, на Брянской в одном доме 
живёт такая бисова компашка, и верховодит там как раз баба 
одноглазая – тьфу, пробу на ней негде ставить! Знаешь их?

– Помолчи, егоза, – старушка сердито махнула на неё ру-
кой. – А шо у вас с Петром Семёновичем? Как сложилось?

– С Петром Семёновичем у нас семья, – Прасковья подняла 
упавшую на пол конфету и подала её Веронике. – Три года уже 
вместе, и каждый следующий день счастливее другого. Дай Бог 
каждому! Преподаю в воскресной школе, пою на клиросе, дочь 
вот недавно к нам приезжала с внуками, Пётр Семёнович ей 
тоже по душе пришёлся. 

– Так вы на самом деле были у настоящих Петра и Февро-
нии? – От любопытства Вероника даже привстала с места.

– Считайте это чудом или нет – как хотите, – сказала Прас-
ковья, – лишь бы это вам жить по-христиански и спасаться не 
мешало.

– Автобусы, автобусы подали! – закричали одновременно 
сразу несколько человек.

Оказывается, запоздавший автобус подъехал вместе с оче-
редным, так что волноваться о местах не стоило. Но народ ки-
нулся брать штурмом первый, очевидно, опасаясь, что второй 
могут и отменить. 

Прасковья смотрела, как спешно перетряхивают и выстраи-
вают в ряд сумки Вероника с тётей Марусей, а мальчик рассо-
вывает по кармашкам запчасти от машинки.

– Вот воды святой набрали больше двадцати литров, – объ-
яснила старушка столь обильное собрание у них багажа. – Вы 
уж последите за малышом, пока мы с сумками управляемся.

– Да у нас в Дятькове такой воды полно, – похвасталась Ве-
роника, – но мы и эту привезём, пусть ещё больше будет.

– Хорошо, я посмотрю за ребёнком, – пообещала Праско-
вья.

«Странно, – подумала она, – как недолго мы здесь пробыли, 
а уж успел возникнуть целый мир со своими симпатиями и ан-
типатиями, верой и неверием, чудесами и преданиями. Сейчас 
опустеет этот павильон, эта площадь, этот городок – и всё рас-
творится, исчезнет? Эти лица, удивлённые глаза, улыбки, сло-
ва? Неужели так? Как всё непрочно на земле!» Впрочем, стоило 
ей увидеть автобус, грусть её тут же улетучилась, она вспом-
нила дом, мужа, ставший родным Крестовоздвиженский храм и 



его настоятеля отца Александра. Слава Богу за всё! Она взяла 
за руку ставшего от усталости покорным Ванюшу и повела его к 
месту посадки.

Первый автобус уже отошёл и увёз большую часть пасса-
жиров. Толкотни не было, и они занимали места без спешки. 
Прасковья с тётей Марусей сели на переднее сиденье у входа, 
а Веронику с Ванюшей унесло куда-то в глубь салона. Водитель 
включил было музыку, – пела Анжелика Варум, – но кто-то из 
пассажиров потребовал тишины. Водитель обиженно пробуб-
нил, что наступают-де на горло его любимой песне, но звук рез-
ко убавил. Автобус заурчал мотором, выполз с привокзальной 
площади и покатился по узким улочкам уездного городка. 

За окном проплыли голубые с белыми звёздами купола мо-
настыря. Прасковья проводила их взглядом, подумав, что каж-
дый из них – как вселенная, как блаженная вечность, которую 
ищет душа. «Пусть время будет не властно над вами, – пожела-
ла она, – пусть ничто не тревожит ваш священный покой!»

Она улыбнулась, сердце её переполнилось радостью, как 
во время недавнего Крестного хода, словно тот всё ещё продол-
жался и всё так же, всеобще и объединяюще, звучало проше-
ние: «Пресвятая Богородице, спаси нас!» 

Очистившееся после дождя небо, прозрачное и строгое, 
задумчиво взирало на собственную пустоту. Лишь впереди по 
ходу автобуса несколько выстроившихся в цепочку облаков 
тянулись к горизонту. Они словно шли друг за другом, влеко-
мые кем-то невидимым – быть может, держащим в руках крест? 
Прасковья подумала, что хорошо бы, вот так вдруг, стать белым 
облаком, пристроиться в конец этого шествия и идти, идти, идти 
небесным Крестным ходом – целую вечность. Она достала свой 
нательный крестик и поцеловала. 

Кто-то в глубине автобуса низким грудным голосом протяж-
но запел: 

– Царице моя преблагая, надеждо моя Богородице…
Прасковья спрятала на место своё маленькое серебряное 

чудо и начала подпевать.
г. Псков
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* * *

Какой-то вскрик взорвёт картину дня
И пропадёт в надтреснутом просторе,
Где на верёвке сохнет простыня,
Чтоб под любовный хруст улечься вскоре.

А над дорогой – бронзовая взвесь
Едва видна в косом свеченье сбоку,
И тени – здесь, и полутени – здесь,
И весь простор на откуп отдан року.

И этот рок раздумчиво кляня,
Привычно баба тащит груз пудовый.
А на верёвке сохнет простыня,
И глядя на неё, вздыхают вдовы…

Сидят, судача про житьё-бытьё:
Мол, жизнь пошла пустяшная, однако.
Ведь если свадьба – драка и питьё,
А на крестинах – выпивка и драка.

Эх, нравы, нравы… Нынче и родня
В старушечье не входит положенье.
Но на верёвке сохнет простыня.
И жизнь красна. И будет продолженье!
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* * *

Линия жизни, как чёрточка мелом –
Белым по чёрному, истово белым,
Свет разделила и тьму.
Дождь не кончается… Холодно… Слякоть…
Хочется снова забыться, заплакать,
Бога спросить: «Почему?..»

Может быть, просто теперь понимаю
Горе-соседа, прожившего с краю,
Что ни во что не встревал.
Мы – бунтовали, дерзали, кипели.
Бунты подавлены. Смолкли свирели.
Стяг на флагштоке не ал…

Прежнее – вымарать?.. Предки – не правы?
Мы – незаконные дети державы,
Что обратилась во тлен?..
Так получилось?.. А что ещё будет?
Наших героев за подвиги судит
Время плевков и измен.

Время бесовское… Сняты портреты…
Где же вы нынче – вожди и поэты?
Недругам льётся елей.
О, воспевание лжи и увечий!
Разве воспетый порок человечий
Сделает души светлей?

Лампа прикручена… Дело за малым:
Зябкие плечи прикрыть одеялом,
Вспомнить, что чай на столе…
И возмечтать – вдруг такое случится:
Кто-то средь полночи в дверь постучится –
С ним порыдаем во мгле…



127

* * *

Что-то вздрогнет в душе…
                        Подхвачусь… Побегу под навес,
Чтоб в блокнот занести
                        отражение редких прозрений.
И откликнется мне
                        в своём вечном безмолвии лес,
И откроются мне
                        к серым стенам приросшие тени.

Что беседовать с тенью?
                        Я тоже сегодня, как тень.
Мои близкие люди
                        давно уже стали тенями.
Не поддайся печали
                        и женщину взглядом раздень –
Так, чтоб странная искра
                        взахлёб заметалась меж нами…

И от искорки этой
                        в ночи запылает костёр…
В стороне от костра
                        закричит говорливая птаха.
Сам собой возгордишься – 
                        мол, всё же не тать и не вор,
Может, и не лихой,
                        но испытанный парень-рубаха.

Пусть картавая темень
                        разводится белым вином,
Пусть три жалких аккорда
                        опять дребезжат о разлуке,
Пусть свеча догорела
                        и всё в этом доме вверх дном –
Я могу целовать эти тонкие белые руки.
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И останутся нежность
                        и женщина в сумраке дней…
Извиваются руки,
                        как в небе неслышная стая.
Всё забудется, знаю…
                        Лишь тени забытых теней
Шевельнутся порой,
                        что-то в стылой душе пробуждая…

* * *

В годы войны на территории 
Белоруссии фашисты создали 14 
лагерей, в которых полностью 
забирали кровь у детей, перели-
вая её своим раненым. Тела дети-
шек сжигали.

– Я з Крыніц… Жыва пакуль1…
Зваць Алеся.
– З Докшыц я… А ты адкуль2?
– Я з Палесся…

Кровь возьмут до капли, всю,
Без разбору.
Было б восемь Михасю,
Шесть – Рыгору.

А Алесе скоро семь…
Время мчится.
Было б лучше им совсем
Не родиться!

Горе-горюшко родне…
Крови алость,
Что немецкой солдатне
Доставалась.

1 Пакуль – пока (бел.).
2 Адкуль – откуда (бел.).
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В госпитальной чистоте
Бывшей школы
Перелили в вены те
Кровь Миколы.

Заживляла след от пуль
Кровь Алеси,
Что шептала:
–Ты адкуль?
Я – з Палесся…

И фашист, набравшись сил,
Встав с кровати,
Нет, не «мутер»1 говорил –
Плакал: «Маці…»

И не мог никак понять,
Хромоножка,
Почему назвать кровать
Тянет «ложкам»2.

Ведь не знал он этих слов…
Как, откуда
У немецких докторов
Вышло чудо?

Не понять ему – бандит, –
В мракобесье:
Кровь Миколы говорит,
Кровь Алеси…

1 Мутер – мама (нем.).
2 Ложак – кровать (бел.).
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* * *

Снова колокол бьёт
               над нелепым, мрачнеющим миром,
Снова странен и страшен его вразумляющий зык.
Кто придёт и воздаст
               за напрасные муки кумирам,
Кто двуликому Янусу бросит: «Да ты же двулик!..»?

Я не верю молве –
               всех великих молва оболгала,
Я не верю толпе, что затопчет, а после – бежать…
Первый снег на дворе
               раскатает своё покрывало,
И по вспученным венам опять побежит благодать.

Как же сладостно: снег!
               Как пронзительно: колокол слышен!
Как скворцы осторожно простор отдают снегирям!
Как же терпки слова
               с горьким привкусом мёрзнущих вишен,
Как прозрачен твой образ, что я никому не отдам!..

И пускай отгорит,
               что ещё отгореть не успело,
Пусть звучат голоса из-под серых кладбищенских плит…
Нынче колокол бьёт… Благодать… 
                                                                  И какое мне дело,
И какое мне дело, что завтра ещё отгорит?..

Нынче колокол бьёт…
               Что-то тёплое гонит по венам.
Кто-то мимо прошёл, на снегу не оставив следа…
И так жаждешь сказать
               о мучительном и сокровенном…
Но ведь колокол бьёт. И не скажешь уже никогда…
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* * *

Снег покружится и ляжет…
Молча поклажу сложу.
Мать что-то грустное скажет.
Я ничего не скажу.

Лишь карандашиком скрипну,
Строчку отправлю в блокнот.
Знаю: про девочку-скрипку
Мать всё равно не поймёт.

Только в заветное спрячет
Адрес. Шепнёт: «Не забудь…»
Только неслышно заплачет –
Я не заплачу ничуть.

Выйду. Ступлю на дорогу,
Снегом умоется взгляд.
Эта дороженька – к Богу
Или от Бога назад?

Чуть оглянусь. И охрипнув,
Мамино вспомню житьё,
Вдруг неожиданно вскрикнув
Тихое имя её…

* * *

Я иду по земле.
                                Нынче солнце озябло.
Перепутались косы на чахлой ветле.
За спиною – 
                          котомка подобранных яблок,
И я счастлив, что просто иду по земле.
Что могу надышаться –
                                               без удержу, вволю,
Что иду,
                 отражаясь в болотце кривом,
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Мимо русского леса,
                                     по русскому полю,
Где мне русский журавлик 
                                                     помашет крылом…

* * *

В Россию можно только верить…
Фёдор Тютчев

Хмур проводник. В одеяле прореха.
Старой любви не зову.
Кто-то в истории, помнится, ехал
Из Петербурга в Москву.

Кучер был хмур. Дребезжала карета.
Лошади хмуро плелись.
Хмуро вплывало тягучее лето
В хмурую русскую высь…

Тысячи раз отрыдала валторна –
Мир без концов и начал.
Помнится, памятник нерукотворный
Кто-то уже воздвигал.

Нету концов… Позабыты начала.
Прежний отвергнут кумир.
Вспомнишь с трудом две строки про мочало,
Что нам твердил «Мойдодыр».

Вспомнишь… Под визг тормозов на уклоне
Вытащишь хлеб и вино.
Снова умом ты Россию не понял,
Снова лишь верить дано…
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* * *

Небо изрытое, небо сквозное,
Что же разверзло тебя надо мною
В чёрной, холодной ночи?
Просто за ворот, чернó и отвесно,
Сверху струится сермяжная бездна…
Так что, кричи – не кричи.

Просто за старым скрипящим забором
Бездна бесстрашно висит над собором,
Птиц от крестов отогнав…
Просто, как старые чуни, скрипучи,
Небо закрыли тягучие тучи,
Просто идёт ледостав.

И поднебесье горбатое злится,
Что не под силу в реке отразиться –
Льдисто-горбата река.
Как бы душа этой ночью хотела
Враз упорхнуть из усталого тела
В чёрную высь, в облака!..

Ночью измученной, ночью слепою
Только Отчизна парит над тобою,
Тоже от горя черна.
Даже из собственных помыслов изгнан,
Разве ты вправе грешить на Отчизну
В чёрную полночь без дна?

В полночь, когда ни шагов и ни лая,
Будто бы жизнь наступила иная…
Мраком несёт из квартир.
Только один – вдоль корявых обочин, –
Кто-то бредёт, темнолиц и всклокочен,
Лживый, как внутренний мир…

Страшно. Не вскрикнуть… И что остаётся?
Ждать, когда лучик дыханья коснётся,
Чем-то подобен ножу?
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Если со мною такое случится,
Руки сложу. И смежая ресницы,
Вам ничего не скажу…

* * * 

Перезвон золочёный, медальный
Нам конец предвещает летальный,
Коль награды за возраст дают…
Не слыхал про медали Шекспира,
Да и Блока угрюмая лира
Наградной презирала салют.

Сколько старцев бредёт по дорогам,
Сколько бед в этом мире убогом!..
Помню автора «Знака беды»…
Как при жизни его возносили!
Много ль значил бы Быков Василий
Без геройской советской звезды?

Без геройства и без депутатства…
Скажут: так говорить святотатство…
Только зрится: Стрельцов, старый друг,
Михасёк, или попросту Миша
«Заступись!.. » – молил… Быков не слышал,
Он дублёнку искал. Недосуг1…

Кто тут правый сегодня, кто левый?
Даже неба тяжёлые гневы
Не доходят до сумрачных душ.
Только сделался, праведный Отче,
Белый парус ещё одиноче
И совсем прохудился к тому ж…

1 В своё время замечательного белорусского писателя Михася Стрель-
цова с ведома руководства Союза писателей Белоруссии отправили в ЛТП, 
где продержали более года, подорвав ему здоровье и сломав психологиче-
ски. Вскоре после освобождения М. Стрельцов тяжело заболел и скончался.
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А несут его ржавые ветры…
К облакам чьи там длани простерты?
Аки путник какой, аки тать?..
Или, может быть, это Всевышний,
Среди нас себя чувствуя лишним,
Зарекается: «Не воскресать!..»?

* * *

Откуда этот гул возник,
                                               сменив живое слово,
И что за мрачный человек бредёт сквозь этот гул?
С лицом безликим, словно лик безликого святого, –
Ни Пётр, ни Авель, ни Фома,
                                                         ни Ной, ни Вельзевул?..

У человека на плечах дырявая котомка…
Котомка, что ни говори, отлична от сумы.
Ещё он предок – для меня,
                                                      прапредок – для потомков,
Но сам он – тьма,
                                 бредёт – во тьму,
                                                                   и вышел он – из тьмы…

Он загляделся в чёрный пруд,
                                                            как в зеркало кривое,
И что-то в воду уронил, и охнула вода…
С тех пор уже четвёртый день
                                                              ночами в трубах воет
И кто-то топал на крыльце,
                                                       не вытоптав следа…

Я слышал гул…
Я слышал стон…
Я слышал этот топот…
Я сгрёб с крыльца пушистый снег без признаков следов.
И этот рокот грозовой
                                             сошёл на полушёпот,
И этот странный человек
                                                   мелькнул – и был таков…



Не кончен век…
Не пробил час…
Не кончено сказанье…
За что, измучась, ни схватись – всё будет нет, не то…
Но кто-то, странный и немой,
                                                   мелькнул над мирозданьем
С лицом безликим, словно лик…
А я не понял, кто…

* * *

Весь пейзаж – скат кривой и пологий,
Крест, что к чахлой рябине припал…
И стоял человек у дороги,
И о чём-то чуть слышно стонал.

Всякий стонущих так сторонится,
Это ж проще – не знать ничего.
Повторяла гортанная птица
Непонятные стоны его.

И травинки горбатую змейку
На себе волоча под откос,
Делал вид, что стонал муравейко,
Задыхался, но всё-таки нёс.

Всё постанывал в сонной дремоте,
Полустон обратя в полукрик,
На своём безымянном болоте
Хитроглазый болотный кулик.

И никто не спросил, хоть далече
Стон тревожил глухие края:
«А о чём ты стонал, человече?
К огоньку ли – дорога твоя?..»

г. Минск
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Порвалась связь времён…
У. Шекспир «Гамлет»

Не успел Алексей войти после работы в дом, как Лерка тут 
же подала ему телеграмму.

– Вот, читай! – с трудом скрывая раздражение, сказала она.
Алексей прочитал: «Умерла бабушка. Похороны тридцатого. 

Отец».
Сегодня было двадцать восьмое, и, если не медлить и вы-

ехать вечером киевским поездом (он, кажется, уходит около 
десяти часов), то можно было успеть. Но прежде чем принять 
решение, Алексей молча присел в прихожей на стул и долго 
смотрел на серенький листочек телеграммы с приклеенной на 
нём ленточкой текста, как будто надеялся прочитать там ещё 
какие-то отцовские слова утешения или скорби. Но больше ни-
чего не было – одно только сухое, безжалостное извещение.

– И что будешь делать? – опять с трудом сдерживая раздра-
жение, спросила Лерка.

– Поеду! – посмотрев на часы, поднялся со стула Алексей.
– Но у меня же тридцатого в Санкт-Петербурге предзащит-

ные слушания, – почти вскрикнула Лерка.
– Значит, придётся отложить, – стараясь говорить как можно 

тише и убедительней, попробовал успокоить её Алексей. – Ба-
бушка у меня одна.

– Да уж – одна! – совсем сорвалась на крик Лерка. – Пят-
надцать лет не ездил, а как умерла – собрался. Без тебя её там 
не похоронят!

– Похоронят, конечно, – вздохнул Алексей. – Но я поеду – 
это моя бабушка.

На их громкий разговор и крики из большой комнаты-зала 
выглянул в прихожую пятилетний Митька.
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– Папа! – гулко шлёпая по ковролину тапочками, подбежал 
он к Алексею. – Ты едешь в командировку?!

– Еду! – прижал его к себе Алексей.
– Бабушку хоронить! – выдал свою осведомлённость Мить-

ка.
– Бабушку, – взглянув на Лерку, осуждающе покачал головой 

Алексей: Митьке-то зачем было говорить о телеграмме? Всё 
равно он толком ещё не понимает: ни что такое – умерла, ни что 
такое – хоронить.

– Бабушку Шуру? – допытывался между тем дальше Мить-
ка.

– Нет, – погладил его по голове Алексей. – Бабушку Усти-
нью, ты её не знаешь.

– Это чужая бабушка? – притих под его ладонью Митька.
– Моя, – опять с упрёком поглядывая на Лерку, принялся 

объяснять ему Алексей. – Мне она бабушка, а тебе – прабабуш-
ка.

Но Митька из его объяснений мало чего усвоил. Забыв про 
бабушку-прабабушку и похороны, он по-детски настойчиво стал 
допрашивать Алексея:

– А ты привезёшь подарок?
– Привезу, – пообещал тот.
– Машину или пистолет?
– А ты что хочешь? – присел перед Митькой на корточки 

Алексей.
– Сразу и машину, и пистолет, – потребовал догадливый и в 

общем-то разбалованный Алексеем по части подарков Митька, 
поздний их с Леркой единственный ребёнок. 

Из каждой командировки он обязательно что-нибудь приво-
зил сыну. Митька привык к этому, и теперь вот беззастенчиво 
вымогал двойной подарок, хотя машин и пистолетов, и всяких 
иных игрушек был у него полный ящик, ловко вмонтированный 
в детскую кроватку.

– Хорошо – машину и пистолет, – пообещал Алексей и обес-
покоенно взглянул на часы: они показывали четверть восьмого 
– надо было поторапливаться.

Лерка, до этого молча наблюдавшая за его переговорами с 
Митькой, взгляд Алексея перехватила и снова взорвалась.

– Ну, а его я куда дену?! – указала она на мгновенно при-
тихшего Митьку, который знал, что если мама разговаривает так 
громко и сердито, то ничего хорошего ждать ни ему, ни папе не 
приходится.
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– Отвезёшь к родителям! – тоже начиная уже заводиться, 
довольно жёстко ответил Алексей.

– Так они его там и ждут! – потянула к себе за руку Митьку 
Лерка.

– Ничего, три дня перетерпят, – не стал Алексей удерживать 
Митьку, чтоб ещё больше не раздражать её.

Лерка на это никак не ответила, подтолкнула вперёд Митьку 
и скрылась вместе с ним в детской комнате.

Алексей, прислушиваясь, не плачет ли там, за дверью, 
Митька, выждал минуту и начал собираться в дорогу, досадуя и 
на Лерку, и на себя, и даже немного на бабушку Устинью, кото-
рая умерла далеко в Украине так не вовремя и некстати (надо 
же, как раз в день Успения Пресвятой Богородицы!), когда у 
Лерки последнее, самое ответственное слушание перед защи-
той докторской диссертации, а её родители, ещё работающие и 
служащие, Митьку и вправду не особенно-то ждут.

Но, с другой стороны, должна же Лерка понимать, что ба-
бушка у Алексея действительно одна и что не поехать на её 
похороны он не может – после ни за что себе этого не простит. 
Потом – отец, которого он тоже не видел бог знает с каких пор, 
не говоря уже о единокровной сестре Марьяне и мачехе, кото-
рых не видел и вовсе, а ведь Марьяне идёт, кажется, уже две-
надцатый или тринадцатый год…

Время от времени посматривая на детскую комнату, где 
укрылись Лерка с Митькой и где всё вроде бы было тихо и спо-
койно, он постепенно и сам стал успокаиваться (как-нибудь всё 
утрясётся, перемелется) и чувствовал себя в общем-то уже не 
здесь, не у себя в квартире и не в Москве, а в селе Большая 
Устиновка, где бабушку Устинью сейчас, наверное, обряжают и 
кладут в гроб.

Прежде всего Алексей позвонил главному врачу клиники, 
Вениамину Андреевичу (Вене, как все звали его за глаза), в двух 
словах объяснил суть дела (умерла бабушка – надо ехать хоро-
нить) и начал отпрашиваться с работы.

– Любимая бабушка? – переспросил его, минуту помолчав, 
Веня.

– Любимая, – тяжело и чистосердечно вздохнул в трубку 
Алексей.

Веня ещё немного помолчал, созревая для окончатель-
ного решения (в том, что оно будет положительным, Алексей 
нисколько не сомневался), потомил Алексея и потомился сам, 
наконец тоже вздохнул и отпустил его:
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– Ладно, езжай, как-нибудь обойдёмся. – Но, мгновение 
спустя, вдруг спохватился и озабоченно спросил Алексея: – А у 
тебя плановые операции на этой неделе есть?

Алексей ничего утаивать от Вени не стал и сказал так, как 
оно было на самом деле:

– Есть одна. Девочка из третьей палаты, Аня Рогова – де-
вяти лет. Но, думается, она потерпит. Там ничего срочного нет.

Разговор вроде был окончен, и Алексей собрался, поблаго-
дарив Веню, положить трубку. Но потом всё же решил рассеять 
его озабоченность, хотя и знал, что поступает не совсем пра-
вильно и что Веня не очень тонкую его уловку без труда разга-
дает.

– Если что, посмотрите сами, – как бы мимоходом сказал 
Алексей.

– Хорошо – посмотрю, – вполне спокойно, по-деловому от-
ветил Веня и, опережая Алексея, положил трубку первым, тем 
самым деликатно подчеркнув, что он всё-таки начальник и пра-
во завершать разговор остаётся за ним.

Удивительным человеком был Вениамин Андреевич. Ве-
ликий организатор лечебного дела, предельно чуткий и внима-
тельный к пациентам и сотрудникам (за это они любовно, без 
малейшей иронии и называли его Веней), он был посредствен-
ным кардиохирургом, о чём сам не просто догадывался, а знал 
наверняка и не пытался этого скрывать.

Десять лет тому назад, только придя в клинику после окон-
чания института, Алексей ассистировал Вениамину Андреевичу 
во время операций, но вскоре они поменялись ролями. Причём 
инициатором был Вениамин Андреевич.

– У тебя лучше получается, – искренне сказал он. – Стар я 
уже делать такие операции.

Признание Вениамина Андреевича действительно было ис-
кренним, но не совсем справедливым. До настоящей старости 
ему было ещё далеко. В тот год Вениамину Андреевичу шёл 
всего сорок шестой год – время, когда у хирурга есть за плечами 
громадный опыт и есть ещё силы и здоровье, чтоб этим опы-
том воспользоваться. Но Вениамин Андреевич гордыню свою 
сломал, хорошо понимая, что в профессии хирурга (тем более 
– кардиохирурга) амбиции – дело крайне опасное, что во главу 
угла надо ставить не их, а здоровье и жизнь больного.

С тех пор они с Вениамином Андреевичем, несмотря на 
большую разницу в возрасте, сдружились, и Вениамин Андрее-
вич ни разу ни при каких обстоятельствах не высказал ревности 
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более талантливому своему подчинённому и ученику (в любом 
ином человеке она могла бы рано или поздно проявиться), а 
наоборот, всегда поддерживал и опекал его. Вот и сегодня без-
ропотно отпустил на целую неделю, хотя, учитывая плановую 
операцию Анечки Роговой, девочки приезжей, не москвички, ко-
торая вместе с мамой томилась в клинике уже почти целый ме-
сяц, мог бы и не отпустить: всё-таки у Алексея умерли не мать, 
не отец, а всего лишь бабушка – по расхожим понятиям, человек 
уже далёкий, старый, которому в общем-то и пора умирать.

Расставшись с Вениамином Андреевичем, Алексей сделал 
ещё один звонок в справочное бюро Киевского вокзала, уточнил 
расписание поездов.

Ему ответила молодая, судя по голосу, и очень вежливая 
девушка. Она обстоятельно объяснила Алексею, удивляя его 
своим вниманием (в справочных бюро это большая редкость), 
когда отправляется вечерний киевский поезд. Оказалось, что 
Алексей ошибся всего на полчаса – поезд отправлялся не в чет-
верть десятого, а без четверти десять. Обрадовавшись столь 
счастливому обстоятельству, Алексей решился спросить у де-
вушки и насчёт билетов.

– Это надо узнавать в кассах, – опять нисколько не раздра-
жаясь, ответила та. – Но, кажется, есть.

Коротенький этот доброжелательный разговор с совсем не-
знакомой девчонкой приободрил Алексея, вернул ему если не 
полное спокойствие, то хотя бы привычную собранность и сос-
редоточенность, которые всегда овладевали Алексеем перед 
операцией, когда всё, кроме этой операции, уходило на задний 
план. Ушло и сейчас, и осталось одно-единственное: умерла ба-
бушка Устинья.

Даже размолвка с Леркой показалась Алексею не столь уж 
тяжёлой и обидной.

Собрав сумку, он решил заглянуть в детскую комнату, чтоб 
попрощаться и с Митькой, и с Леркой. Примириться с ней, а за-
одно и спросить, нет ли у Лерки в запасе наличных денег. Своих 
у Алексея в обрез, хватит только на билет, а остальные – на 
пластиковой карте. Но успеет ли он снять их в банкомате где-
нибудь на Киевском вокзале, да ещё и неизвестно – сработает 
ли этот банкомат? А более или менее приличные деньги в такой 
поездке Алексею нужны: в Киеве надо будет купить для бабушки 
венок или цветы; потом подарки – отцу, сестре Марьяне и мо-
лодой жене отца, мачехе. Случай, конечно, не тот, чтоб дарить 
подарки, но и без них нельзя (в деревне это будет сразу замече-
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но и осуждено). Просто надо выбрать такие подарки, чтоб они 
были ко времени и к месту, как бы в память о бабушке.

Но с прощанием у Алексея ничего не получилось. Чуть при-
открыв дверь в детскую комнату, он увидел, что Митька уже спит, 
а Лерка сидит рядом с ним и, обхватив голову руками, тихонько 
плачет. Ни о каком примирении и тем более о разговоре насчёт 
денег не могло быть и речи. Любое неосторожное слово Алек-
сея снова приведёт Лерку в раздражение (уж он-то её знает), и 
всё закончится скандалом, который потом, после возвращения, 
Алексею придётся долго залечивать. 

Поэтому заглядывать в детскую комнату он не стал, а так и 
ушёл из дому, не попрощавшись, оставив Митьку – спящим, а 
Лерку – плачущей…

* * *

По дороге, в автобусе и в метро, он, совершенно забыв о 
бабушке, о том, куда и зачем едет, думал всё время о Лерке. С 
полгода тому назад Алексей вдруг поймал себя на мысли, что в 
любую свободную минуту он думает именно о Лерке, прокручи-
вает всю их совместную жизнь, начиная от так запомнившегося 
им обоим дня знакомства, ещё во время вступительных экзаме-
нов в медицинский институт.

На первом экзамене – сочинении по русскому языку – они 
оказались рядом за одним столом и не могли не обратить друг 
на друга внимания. Лерка поразила Алексея своей утончён-
ной, аристократической красотой, чуть ли не древнегреческим 
профилем и длинной, словно у балерины, шеей, на которой 
висела изящная золотая цепочка с крестиком. А он её (как по-
сле сама же Лерка и призналась) – формой только что демоби-
лизованного моряка-подводника: белой, слепящей глаза фла-
нелькой, ярко-голубым воротничком, ниспадавшим на плечи, и 
особенно бескозыркой с громкой надписью «Северный флот», 
которая лежала между ними на скамейке и предусмотритель-
но разделяла своей суровостью. Но к концу экзамена Алексей 
решительно перешагнул этот водораздел, эту нерушимую гра-
ницу. Он демонстративно (для преподавателя) положил беско-
зырку на стол, подвинулся почти вплотную к Лерке и шепнул 
ей:

– Проверь моё сочинение. 
– А ты – моё, – ответно, не скрывая своего девчоночьего 

волнения, шепнула ему Лерка.
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И вот тут, как нельзя кстати, пригодилась им бескозырка. 
Прикрывая ею свои листочки, они взаимно передали их друг 
другу и проверили орфографию и пунктуацию. Алексей в Лерки-
ном сочинении, написанном крупным и, как почудилось ему, ка-
ким-то тревожным почерком, не обнаружил ни единой ошибки. А 
она в его, наверное, – с полдесятка, в основном запятых и тире. 
Обоюдная эта проверка оказалась не лишней: они оба получи-
ли за сочинение отличные оценки, чему Алексей очень удивил-
ся. Он (да и то втайне) рассчитывал получить самое большое 
– «четвёрку». И вот – такая удача, такое везение!

Но больше всего их удивило то, что они, не сговариваясь, 
писали на одну и ту же тему, может, даже немного и провока-
ционно придуманную экзаменаторами в бесконечно далёком 
теперь девяносто шестом году, в самый разгар разлома и раз-
рыва всей прежней, казалось, такой устойчивой жизни: «Любовь 
Григория Мелехова и Аксиньи Астаховой в романе Михаила Шо-
лохова «Тихий Дон». 

Тема у них с Леркой была одинаковая, но написали они её 
совершенно по-разному, о чём горячо и безрассудно спорили, 
когда Алексей вызвался после экзамена проводить Лерку до-
мой (и она не отказала ему), до высотного дома на Котельниче-
ской набережной. Алексей и в своём сочинении, и по дороге, в 
разговоре с Леркой, доказывал, что любовь Григория и Аксиньи 
единственно верная, что она стоит выше всех обстоятельств 
жизни, в которые попадают герои романа. А Лерка безогово-
рочно считала любовь Григория и Аксиньи преступной. Скорее 
всего, Алексей и Лерка судили так потому, что к тому времени 
ещё ни он, ни она не пережили настоящей (хотя бы самой пер-
вой юношеской любви). Первой любовью у них была любовь, 
зародившаяся именно в тот незабываемый для них обоих день. 
Ах, если бы она была и сейчас такой, как в студенческие торо-
пливые годы!..

* * *

На вокзале Алексею повезло. Несмотря на пробки на доро-
гах и толчею в метро, у него до отправления поезда оставалось 
в запасе ещё добрых полчаса. Алексей получил деньги в банко-
мате и пошёл добывать билеты. Девчонка из справочного бюро 
его не обманула: поезд действительно уходил без четверти де-
сять, билеты в кассе тоже были. Правда, лишь самые дорогие, 
повышенной комфортности – SW, в которых Алексей, всегда 
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помня об их с Леркой не очень большом семейном бюджете, 
ездил редко. Но сегодня выбирать не приходилось – скорбную 
его поездку не отложишь ни на завтра, ни на послезавтра. И 
Алексей, не раздумывая, билет в вагон SW приобрёл.

Купе, рассчитанное всего на двоих пассажиров, было про-
сторным, чистеньким, с заранее заправленными постелями, что 
в обычных вагонах встречается не часто.

Затолкав сумку под сиденье, Алексей устало сел возле 
окошка и стал смотреть на перрон, на прощальную суету, по-
следние объятия, поцелуи и слёзы отъезжающих пассажиров 
и остающихся в Москве их родственников и знакомых. Завидо-
вать этим объятиям, поцелуям и слезам он вроде бы и не за-
видовал, но всё равно почувствовал себя ещё более усталым 
и опустошённым, как после неудачной, с летальным исходом 
операции. И не только потому, что у него умерла бабушка Усти-
нья (и возможно, он один-единственный во всём поезде едет на 
похороны), но и потому, что его никто не провожает, не обнима-
ет, не целует и не плачет. Вернее, Лерка, наверное, ещё до сих 
пор плачет, сидя на кроватке у Митьки, но плачет вовсе не от 
разлуки с Алексеем…

Второго пассажира в купе пока не было. Алексей радовался 
этому и втайне надеялся, что, может быть, так оно и будет до са-
мого Киева: охотников после богатой Москвы покупать билеты в 
столь дорогой вагон, наверное, найдётся не много.

Попутчик не объявился даже, когда поезд тронулся, и 
надежда эта ещё более в Алексее укрепилась. Он переодел-
ся в спортивный костюм и в ожидании проводниц, которые 
с минуты на минуту должны были объявиться в купе (одна 
проверит билет, а другая поставит на столик обязательный 
в подобных вагонах холодный ужин), пошире распахнул на 
окошке штору.

Поезд всё набирал и набирал скорость, и за окном теперь 
уже мелькали прощальные огни в высоких однообразно-серых 
домах на юго-западе Москвы. С каждым перестуком колёс она 
всё больше и больше отставала от него и будто уходила в небы-
тие, в кромешную пугающую темноту.

Поддаваясь этому обману, этому небытию, Алексей тоже 
постарался отрешиться от Москвы, от всего, что он покинул в 
ней и оставил. Весь он был уже не здесь, не в Москве, а там, 
возле умершей бабушки Устиньи, отца малолетней своей се-
стры Марьяны и даже рядом с молодой мачехой.

Но отрешиться ему так и не удалось.
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Вдруг вспомнились Алексею детские простодушные слова 
Митьки о том, что умерла бабушка Шура. Обижаться на Митьку 
Алексею, конечно, нельзя было, но всё равно Митькины сло-
ва, сказанные почти бодро и весело, больно затронули его. 
Бабушка Шура (курская бабушка, как было принято называть 
её в их доме) – это мать Алексея, Александра Николаевна, по 
возрасту ещё как бы не очень и похожая на бабушку – на сегод-
няшний день ей всего около шестидесяти. Но Митька вспом-
нил именно её, потому что бабушка Шура, хотя и не очень ча-
сто, но всё-таки приезжала к ним в Москву, жила иной раз и 
неделю, и две, и три, баловала Митьку дорогими подарками, 
водила по разным, очень заманчивым для него местам: в цирк, 
в детский театр, в детские магазины, где он мог выбрать себе 
любую игрушку.

Бабушка Шура действительно жила в Курске с новым, уже, 
кажется, третьим или четвёртым по счёту мужем и единоутроб-
ным одиннадцатилетним братом Алексея – Славиком, Вячесла-
вом, названным так в честь этого третьего или четвёртого ма-
териного мужа – тоже Вячеслава. Мать всё грозилась привезти 
Славика в Москву, познакомить и с Алексеем, и с Леркой, и с 
Митькой, но так до сих пор и не привезла.

Бабушка Шура жила в Курске, но коренной курянкой она не 
была. Родилась мать далеко от него, в местах лесных и забы-
тых Богом, как она иногда любила о них говорить, на границе 
Пензенской области и Мордовии в маленьком барачном посёл-
ке на берегу реки Мокши, который назывался Кирпичный Завод. 
Коренными курянами были бабушка Алексея по матери – Зина 
– и он сам. 

Бабушка Зина, правда, родилась не в самом Курске, а в кро-
хотной какой-то деревушке или даже хуторе под городом Обо-
янью. Алексей же родился в Курске в общежитии медицинского 
техникума, где мать училась. Потом жил опять-таки в общежи-
тии, но уже военном, похожем на казарму финском домике, в 
котором его отцу, Владимиру Алексеевичу, старшему сержанту 
сверхсрочной службы, выделили небольшую комнатку, а потом, 
после развода родителей, – на улице Пионеров в шатком до-
щатом флигеле, стоявшем на задворках большого кирпичного 
дома бывших дворян, Анны Всеволодовны и Анны Сергеевны 
Старосельских. Там на склонах и спусках к реке Тускари прошло 
его детство и ранняя юность до пятнадцати лет. Курск был род-
ным и желанным для Алексея городом, но теперь, в общем-то 
по вине матери, может быть, и навсегда отверженным.
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Бабушка Зина оказалась в Кирпичном Заводе не по своей 
воле.

В голодном сорок седьмом году ей было всего семнадцать 
лет. Работала она после окончания семилетки, как и все её 
подружки, в колхозе, в полеводческом звене. Самую страшную 
зиму сорок седьмого года они с матерью, младшей сестрой Та-
ней и прабабушкой Алексея – Лидой (отец бабушки Зины, пра-
дед Алексея – Иван – погиб на фронте) почти уже было пережи-
ли, готовились к весне, к посевной нового сорок восьмого года. 
В колхозном амбаре, несмотря на голод и мор, сохранилось 
для этой посевной два бурта пшеницы и ржи. Бригадир зана-
рядил звено бабушки Зины на его подработку. И вот однажды, 
отправляясь уже в сумерках домой, она насыпала в голенища 
резиновых сапог, которые специально для этого замысла обула, 
килограмма по два пшеничного зерна, чтоб дома смолоть его на 
ручной мельнице-крупорушке и хоть немного подкормить млад-
шую свою сестру Таньку, которая уже начала с голоду пухнуть. 
Ни бригадир, ни весовщик, начальствующий над амбаром, хи-
трости её в потёмках не заметили, и бабушка Зина благополуч-
но отправилась домой березняком и огородами, подальше от 
человеческого придирчивого глаза.

Отправилась, но не дошла. Почти уже возле самого двора 
и калитки ей вдруг повстречался на бричке, запряжённой була-
ным жеребцом, уполномоченный не то из райкома партии, не то 
из райисполкома, засланный в их деревеньку-хутор специально 
для наблюдения за подготовкой к столь ответственной после го-
лодной зимы посевной кампании.

Судя по всему, он уже возвращался в город, хорошо накор-
мленный и напоенный председателем колхоза, но всё равно 
от его зоркого натренированного глаза не утаилось, что дере-
венская девчонка-колхозница пробирается по улице каким-то 
подозрительно медленным и тяжёлым шагом. Уполномоченный 
окликнул её, остановил и без особого труда догадался, в чём 
причина её медлительности.

В сельсовете, куда привёз Зину уполномоченный, её за-
ставили разуться и высыпать из сапог зерно. В присутствии 
понятых – срочно вызванных председателя сельсовета, се-
кретаря партийной организации и дежурившей возле телефо-
на – зерно это взвесили (его оказалось целых четыре кило-
грамма). Тут же был составлен протокол, и уполномоченный, 
не дав Зине даже зайти домой, увёз её в район и сдал из рук 
в руки в милицию.
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Судили Зину без долгих разбирательств и следствия, скоро 
и праведно, как было и принято в те жестокие послевоенные 
времена. Дали ей восемь лет тюрьмы: по два года за каждый 
килограмм унесённой в резиновых сапогах пшеницы.

Ещё до суда Зину дружно и единогласно, под надзором се-
кретаря партийной организации, человека не местного, объя-
вившегося в деревне после войны невесть откуда, не знающе-
го и не щадящего её жителей, исключили из комсомола, куда 
она совсем недавно вступила. Но и это был ещё не весь позор 
для Зины. В районной газете опубликовали про неё статью под 
названием «Воровка – расхитительница социалистической 
собственности», сопроводив её броской, почти на четверть 
страницы, карикатурой. Эту до дыр зачитанную односельчана-
ми газету-листовку ей показала мать на последнем свидании 
перед отправкой в лагерь. С собой листовку Зина не взяла, но 
в душе и в сердце таила её и помнила все долгие годы своего 
заточения.

После многодневного путешествия в телячьем вагоне вме-
сте с такими же, как и она, преступницами, «расхитительницами 
социалистической собственности», и месячного сидения в пен-
зенской пересыльной тюрьме наконец попала Зина в печально 
знаменитый Кирпичный Завод, который вплотную примыкал, 
был частью зэковского лагеря. Слухи об этом заводе ходили 
разные. По одним получалось, что будто бы в предвоенные 
тридцатые годы был здесь вначале построен сам кирпичный 
завод с барачными помещениями для вольнонаёмных рабочих, 
а тюремный, зэковский лагерь, тоже барачный, продуваемый 
всеми ветрами и стужами, образовался уже позже. По другим 
же – всё случилось как раз наоборот: вначале был построен в 
лесу, подальше от человеческого глаза лагерь для заключён-
ных, с колючей проволокой в три ряда, со сторожевыми вышка-
ми, собаками и всем прочим, необходимым для лагерной жизни, 
а потом уже сами заключённые построили на пустыре, где об-
наружились большие запасы и залежи красной «сухой» глины, 
кирпичный завод, сами же они, уподобясь кротам, разрыли гли-
няные бесчисленные карьеры.

* * * 

Время клонилось уже к двенадцати часам, и Алексею мож-
но было, поужинав припасами из казённого железнодорожного 
пакета, ложиться спать. Но он решил подождать до Калуги, по-
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следнего в ночном путешествии крупного города, где мог объя-
виться и подсесть к нему попутчик.

И Алексей не ошибся. Когда поезд, постояв минут десять 
на калужском вокзале, начал медленно отходить от перрона, в 
купе вдруг ввалился запыхавшийся и потный молодой мужчина-
парень примерно его возраста, громадный и ростом, и широ-
ченными плечами, и вообще всем телом. С размаху бросив на 
сидение странной какой-то формы рюкзак и дорожную камуф-
ляжного цвета сумку, он тяжело упал рядом с ними и выдохнул 
из груди воздух с такой силой, что на столике поднялась и затре-
петала, будто от порыва ураганного ветра, фирменно-голубень-
кая салфетка с большими горделивыми буквами посередине: 
РЖД – российские железные дороги.

– Ух, ты! – вслед за этим вздохом громовым голосом про-
изнёс парень. – Едва успел! Обломались в дороге. Говорил я 
отцу: подбрось меня до Малоярославца, а там я на электричке 
доберусь до Калуги. Так нет же, упёрся старый: довезу к самому 
поезду! Вот и довёз! Карбюратор забарахлил. «Жигулёнок»-то 
ветхий, лет пятнадцать бегает. Отец его купил, когда я ещё в 
армию не шёл.

Всю эту тираду-объяснение парень произнёс на едином ды-
хании, будто освобождаясь от только что пережитых волнений. 
И тут же, не давая Алексею вымолвить ни единого слова, протя-
нул ему горячую, тоже громадного размера руку, всю в мозолях 
и в свежих – должно быть, полученных во время ремонта маши-
ны – ссадинах: 

– Геннадий! Гена!
– Алексей! – крепко, но осторожно, боясь потревожить эти 

ссадины, пожал протянутую руку Алексей.
В нём сразу проснулся врач, хирург, и Алексей хотел было 

спросить неуёмного своего попутчика, не надо ли ему руку пе-
ревязать или хотя бы смазать йодом (у проводницы, да ещё в 
таком роскошном вагоне, поди, и йод и бинт найдётся), но Гена 
опять опередил его и по-свойски, словно они были знакомы ты-
сячу лет, принялся расспрашивать:

– Ты куда едешь?
– В Киев, – улыбнулся этому неостановимому напору Алексей.
– В командировку или просто так – погулять?
– В командировку, – не стал выдавать Гене все свои тайны 

Алексей, дабы не портить ему настроение.
– А я, брат, на свадьбу! В Суземку, есть такое селение на гра-

нице с братской Украиной. Ты представляешь, Виталька женится!
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– А почему бы ему не жениться?! – подстраиваясь под 
неукротимо-весёлый тон Гены, опять усмехнулся Алексей и 
вдруг почувствовал себя рядом с ним тоже весёлым и вмиг 
освободившимся от всех своих недавних переживаний и даже 
от мысли о том, что у него умерла бабушка Устинья, на похо-
роны которой он и торопится в этом тревожно летящем в ночи 
поезде.

– Нет, ты не знаешь Витальки! – весь вспыхнул и загорелся, 
словно смоляной факел, Гена. – Совсем не знаешь! Мы с ним 
в ВДВ служили. В Чечне даже поучаствовали немножко. У Ви-
тальки медалей полная грудь. У меня тоже есть парочка, но до 
Витальки мне далеко.

Пока Гена восхищался своим другом и однополчанином, не 
знакомым Алексею Виталькой, который женится и у которого 
вся грудь в орденах, проводница принесла ему фирменный па-
кет-ужин.

– Это что такое? – дождавшись, пока проводница, проверив 
билет, уйдёт, стал придирчиво рассматривать пакет Гена.

– Сухой паёк, – подлаживаясь теперь под военные воспоми-
нания Гены, объяснил ему Алексей.

– Да?! – восхитился этим объяснением тот, в одно движение 
разорвал пакет и загорелся новым неистребимым огнём. – Тог-
да так: раз есть закуска, то должна быть и выпивка. Такой паёк 
переводить зазря грех.

Он тут же раскрыл камуфляжную свою сумку и добыл из её 
недр квадратную бутылку водки.

– Выпьем?! – торжественно водрузил он её на стол.
Алексей минуту поколебался, а потом, совсем уж подпадая 

под весёлое, лёгкое настроение Гены, согласился: действитель-
но, ему сейчас было самое время выпить, чтоб окончательно 
отрешиться и от всего того, что осталось позади, дома, и от все-
го того, что ждёт его впереди, в Большой Устиновке, и хотя бы 
немного пожить настоящим, сиюминутным, рядом с таким не-
ожиданным, добродушным и свойским попутчиком.

– Выпьем, коль угощаешь, – тоже не чинясь, на равных, как 
случалось в молодые армейские и студенческие годы, ответил 
Алексей.

Гена, высвободив из пластмассовых специальных ниш, 
укреплённых на столике, два тонкого стекла и тонкой ажурной 
выделки стакана, налил в них водки почти на треть.

– Не много ли будет для начала? – засомневался Алексей, 
вообще-то не очень большой любитель и охотник выпивать.
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– В самый раз! – сотрясая весь вагон громовым своим голо-
сом, хохотнул Гена. – Чтоб сразу достала!

Но прежде чем чокнуться и выпить, он в упор поглядел 
на Алексея, как бы в свою очередь на минуту засомневал-
ся, тот ли перед ним человек, с которым можно не только 
выпить, а и загулять на всю ночь в таком первоклассном бо-
гатом вагоне.

– Ты в армии служил? – вроде бы мимоходом, невзначай, 
но с явно промелькнувшим в голосе подозрением спросил он 
Алексея.

– Служил, – легко разрушил это его подозрение Алексей.
– В каких войсках? – придирчиво уточнил Гена.
– На флоте!
Гена снова в упор, цепким изучающим взглядом посмотрел 

на Алексея, как будто и тут засомневался, мог ли тот служить на 
флоте или сказал так просто для красного словца, лишь бы не 
ударить перед ним лицом в грязь.

– Флот – это, конечно, здорово, – наконец сказал он. – Но 
ВДВ, сам понимаешь, есть ВДВ.

– Понимаю, – ответил ему Алексей и не стал признаваться, 
что служил не просто на флоте, а на Северном подводном, кото-
рый стоит любого ВДВ, хотя в нём и вспыхнула, оказывается, до 
сих пор не изжитая мальчишеская ревность и гордость за свой 
род войск, присущая любому служившему срочную армейскую 
службу человеку, бывшему солдату или матросу.

Гена, удовлетворившись обретённым верховенством и по-
бедой, высоко поднял над столиком стакан, чокнулся с Алек-
сеем и, окончательно принимая его в своё воинское братство, 
провозгласил тост:

– Тогда за ВДВ, флот и Витальку, чтоб у него всё хорошо 
сложилось. Прыгаем и ныряем!

Алексей тост Гены поддержал, правда, чуть переиначил его 
и до конца верховенства не отдал, не посрамил подводный не-
устрашимый Северный флот:

– Ныряем и прыгаем!
Гена подмены этой, перевёртыша не заметил, в два глотка 

выпил водку и, дивясь и восхищаясь содержимым пакета, при-
нялся закусывать тоненькими, почти прозрачными ломтиками 
ветчины. Когда же закусил, расслабился и, было видно, снял 
с души и тела огорчения, которые случились с ним в дороге по 
вине стареньких отцовских «Жигулей», он с удвоенной и утроен-
ной силой загорелся на продолжение разговора.
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– Ты знаешь, какой я подарок везу Витальке?! – спросил 
Гена Алексея, заведомо уверенный, что тот ни за что не догада-
ется о его придумке.

– Какой? – поддержал в Гене эту уверенность Алексей.
– Парашют! – выдернул Гена из угла и поставил посередине 

полки необычный, так удививший Алексея рюкзак.
– И где же ты его достал?– и вправду не смог сдержать удив-

ления Алексей.
– Достал! – с гордостью за себя и за Витальку ответил Гена. 

– Теперь за деньги всё можно достать – хоть парашют, хоть 
атомную бомбу.

Алексей дал Гене время вдоволь насладиться произведён-
ным впечатлением, по достоинству оценил его замысел (дейст-
вительно, что же ещё бывшему бойцу ВДВ, десантнику, дарить, 
как не парашют!), но минуту спустя всё же полюбопытствовал:

– И откуда же Виталька будет прыгать на парашюте?
– Ну, ты даёшь! – изумился его вопросу Гена. – Да Виталька 

с любого курятника прыгнет – он всегда в небе, монтажник-вы-
сотник. Не то что я: как спустился после армии на землю, так и 
ползаю по ней – шоферю.

Гена налил ещё по четверти стакана и уже без всякого 
торжества и тоста чокнулся с Алексеем, залпом выпил водку, 
встряхнул головой и, не продолжая больше разговора о Виталь-
ке, спросил Алексея:

– А ты кем служишь, если не секрет?
– Не секрет, – понимая настроение Гены, его тайную зависть 

к Витальке, который всё время в небе, в облаках, честно при-
знался Алексей. – Врач я, хирург.

– Хирург?! – опять как бы с недоверием посмотрел на Алек-
сея Гена. – И ты что же, всё время людей режешь?

– Режу, – не смог сдержать улыбки Алексей.
– И не боишься?
– Не боюсь.
– А я бы ни за что не смог, – кажется, всерьёз зауважал 

Алексея Гена, окончательно прощая ему, что он человек всего 
лишь флотский, а не ВДВ. – Я насчёт крови слабоватый. Когда 
Витальку ранило, так я вместо того, чтоб перевязывать его, сам 
едва сознания не потерял.

– Привыкнуть надо, – успокоил Гену Алексей. – Это только 
поначалу страшно.

Он тоже выпил, и ему вдруг стало как-то совсем легко и про-
сто, всё понятно и объяснимо в жизни. Так хорошо и безмятежно 
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Алексей чувствовал себя, пожалуй, лишь один-единственный раз 
– и тоже в поезде, когда, демобилизовавшись, ехал из далёкого 
Мурманска в Москву, тоже пил водку со случайными попутчиками 
и попутчицами, радовался обретённой свободе, ясному и свет-
лому будущему. Алексею, наверное, было бы ещё лучше и от-
радней, если бы он знал, что едет навстречу не только студенче-
ской вольной жизни (в том, что в институт он поступит, Алексей, 
одетый тогда в морскую форму с погонами главстаршины, перед 
которым должны были незамедлительно открываться любые 
двери, ничуть не сомневался), но и навстречу Лерке.

Он едва не начал рассказывать обо всём этом Гене, такому 
открытому и честному парню (поди сыщи их ещё где-нибудь в 
нынешней разболтанной жизни!), но потом всё же сдержался и 
даже засовестился своей минутной слабости. Вместо этого он 
вдруг спросил Гену о Витальке, с которым тоже, казалось, уже 
успел подружиться:

– А чего Виталька так поздно женится?
– Я его сам об этом спрашивал, – незамедлительно отклик-

нулся Гена, словно только и ожидал этого вопроса.
– А он?
– Он?! – затолкал парашют-рюкзак назад в угол Гена. – Он 

говорит: «Жена от Бога – ошибиться нельзя».
– Ну, и как – не ошибся? – почему-то немного ревниво спро-

сил Алексей.
– Говорит: нет! – с гордостью за Витальку ответил Гена, по-

том, прикрываясь ладонью, посмотрел в окошко, словно хотел 
там, в кромешной темноте, высмотреть для себя что-то очень 
важное, и вдруг спросил Алексея:

– А ты сам-то женат?
– Женат! – после недолгой паузы признался Алексей.
– И дети есть?– допытывался дальше Гена.
– Есть, – опять почему-то не сразу ответил Алексей, – сын.
– Один?
– Один.
– Ну, брат… – неподдельно возмутился Гена. – Это мало, 

это никуда не годится. У нас с Томкой трое, две дочери и парень 
– Виталька, – но мы думаем ещё родить хотя бы парочку. Чем 
больше детей – тем крепче семья.

– Это точно, – не решился с ним спорить Алексей и, кажется, 
угодил Гене.

Тот принялся рассуждать на семейную, должно быть, для 
него очень значительную тему дальше:
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– Я у отца с матерью – шестой, а всего нас братьев и сестёр 
– девять. Так что мне надо ещё стараться и стараться. Вот прие-
ду со свадьбы, и мы с Томкой этот вопрос обсудим кардинально 
и во всех деталях. Она у меня женщина покладистая, разумная.

Алексею действительно стало совестно перед многодетным 
Геной за свою какую-то сиротскую, ущербную и, наверное, не-
прочную семью, о чём и он, и Лерка подспудно догадываются, 
но признаваться в этом не хотят не только друг другу, но даже 
и самим себе. Стараясь заглушить это неожиданно возникшее 
чувство, которое прежде жило у него глубоко внутри, под спу-
дом, а теперь вдруг прорвалось, Алексей вроде бы как случайно 
спросил у Гены:

– А у тебя жена от Бога?
– Определённо! – не задумываясь, ответил тот. – Я это вот 

здесь чую, – ударил он себя по груди ладонью.
Иного ответа от Гены Алексей, признаться, и не ожидал, но 

необъяснимая завистливая ревность ещё с большей силой ше-
вельнулась у него в душе, а вслед за этим сердце впервые в 
жизни защемило и зашлось режущей болью, которая отдавала 
в левую руку и под лопатку, словно в преддверии инфаркта ми-
окарда. Прежде он слышал об этой боли только от пациентов, а 
теперь – надо же! – она настигла его самого.

Через минуту, правда, боль прошла, отступила, и Алексей 
решил, что она ему просто причудилась: никогда он на сердеч-
ные боли не жаловался, сердце у него было крепким и выносли-
вым – это он знал профессионально как кардиолог.

От Гены минутное его замешательство не ускользнуло, но 
он понял его по-своему, по-мужски. Торопливо разлив остатки 
водки, Гена высоко над головой вскинул стакан и торжественно 
провозгласил:

– За жён и детей!
Алексей ничуть не удивился торжественности и пафосу 

Гены. Он давно заметил, что таким вот простодушным людям, 
как Гена, пафос в счастливые минуты очень свойственен и даже 
необходим, и никогда в их устах не звучит ложно.

Поддержав Гену в его торжестве, Алексей тоже высоко над 
головой поднял стакан, со звоном перекрывающим, как ему по-
казалось, перестук колёс и гудение встречного ветра, прикос-
нулся к стакану Гены и с редким для себя удовольствием и лёг-
костью выпил водку.

Не сговариваясь, они оба поставили стаканы в пластмассо-
вые ниши, но Гена прежде, чем свершить это почти ритуальное 
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действо, несколько мгновений повертел стакан в руке, и Алек-
сей заопасался: не достанет ли он из своей бездонной сумки 
ещё одну бутылку?

Предчувствие его оправдалось самым достоверным обра-
зом. Бутылку Гена действительно достал, но повёл себя при 
этом совсем не так, как ожидал Алексей.

– Ты, Лёш, – совершенно трезво, как будто вообще не выпил 
в застолье ни единой капли, сказал он, – если хочешь, гуляй 
дальше, а я – всё, отбой! Мне завтра надо быть в форме, чтоб 
Виталька за меня не краснел.

Аккуратно приладив бутылку на столике, он быстро раздел-
ся, ещё быстрее забрался под одеяло и через минуту уже спал 
крепким здоровым сном человека, во всём согласным с самим 
собой и окружающей его жизнью.

* * *

«Гулять дальше» Алексей, понятно, не стал. Он тоже за-
брался под одеяло, надеясь по примеру Гены быстро и легко 
заснуть. Но сон к нему не шёл. Выпитая водка вместо того, чтоб 
успокоить и усыпить, наоборот, лишь взбодрила его. Алексей 
начал было думать о бабушке Устинье, о завтрашнем дне, го-
товиться к встрече с отцом, сестрой и мачехой. Но эти мысли 
у него никак не закреплялись, не упрочивались. Через минуту-
другую они ускользнули от Алексея, смешавшись с кромешной 
темнотой за окном, отстали от поезда, стрелою несущегося в 
августовской этой чернильно-непроглядной и, казалось, веч-
ной темноте. А вместо них вдруг навязчиво и неотступно нача-
ли биться в голове, окончательно отгоняя сон, рассудительные 
слова Гены о семье, о детях и особенно – о жене, которая от 
Бога.

Множество раз в жизни Алексей слышал эти, в общем-то, 
расхожие, житейские слова и совершенно не придавал им зна-
чения, поскольку был человеком трезвого, холодного ума, к ко-
торому побуждала жёсткая его профессия хирурга, не верил ни-
каким приметам и предсказаниям. Но сейчас, после разговора 
с Геной, они почему-то встревожили его и никак не хотели от-
пускать. Алексей стал напряжённо думать о них, и вдруг понял, 
что – нет, не Гена тут виноват, а кто-то совсем иной, кто произнёс 
слова о жене, дарованной от Бога, совсем в иных, быть может, 
даже роковых для Алексея обстоятельствах. Но кто и когда?! 
Он долго бился над этой смешной, наверное, если посмотреть 
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со стороны, загадкой, перебрал в памяти всех своих знакомых, 
способных на подобные разговоры, пациентов (прежде все-
го пожилого возраста), которые в преддверии операции часто 
впадали в эйфорию и терзали Алексея роковыми вопросами и 
рассуждениями.

И вдруг его осенило. Да Тоня же Черных, однокурсница их с 
Леркой, произнесла эти слова Алексею в самый канун свадьбы!

Приехала Тоня учиться в Москву откуда-то из Сибири – не 
то из Красноярска, не то из Иркутска. Была она невысокого ро-
сточка, заметно полноватая для своего восемнадцатилетнего 
возраста, с раскосыми чёрно-лиловыми глазами на скуластом 
лице, явно выдававшим, что в её жилах есть примесь бурятской 
или якутской крови. 

На вступительных экзаменах Алексей Тони не запомнил. Не 
обращал он на неё внимания и позже, когда они стали учить-
ся в одной группе (никакой иной девчонки, кроме Лерки, тогда 
для него не существовало). А Тоня обращала. Алексей об этом 
догадался к концу первого курса. Во время лекций она стара-
лась сесть рядом с ним, иногда даже незаметно потеснив Лер-
ку; на практических занятиях он тоже часто слышал у себя за 
спиной учащённое её дыхание; в общежитии, где они жили с 
Тоней на одном этаже, она часто угощала его кедровыми оре-
хами, вареньем из морошки и клюквы или какими-нибудь иными 
диковинными для Алексея припасами, которые ей присылали 
из дому, из таёжной сибирской деревни. Несколько раз Тоня вы-
зывалась постирать Алексею халат и шапочку и возвращала их 
потом белоснежно-чистыми, чуть подкрахмаленными. Ничего 
удивительного в этом Тонином внимании к нему не было. Так 
поступали и многие другие девчонки по отношению к ребятам, 
которых на их курсе училось немного, и особенно таких, как 
Алексей, уже отслуживших армию, старших по возрасту на три-
четыре года остальных своих сокурсников, серьёзных в учении 
и в повседневной студенческой жизни. Для каких-то иных, более 
близких отношений Алексей Тоне никакого повода не давал. Он 
вёл себя с ней так же ровно и сдержанно, как со всеми иными 
(разумеется, кроме Лерки) девчонками: всегда горячо благода-
рил за орехи, морошку и клюкву, за белоснежно выстиранные и 
тщательно, без единой складочки, выглаженные халат и шапоч-
ку. Тоня, девчонка умная и проницательная, всё это, конечно, 
видела и чувствовала и ни на что другое не претендовала, хотя 
чем дальше, тем всё больше и больше при встрече с Алексеем 
становилась молчаливой и задумчивой.
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Так они и дожили до пятого курса, до свадьбы Алексея и 
Лерки. И вот в канун этой свадьбы, уже в вечерних майских су-
мерках Тоня вдруг попросила Алексея: 

– Давай выйдем на улицу, посидим в сквере!
– Зачем? – занятый своими мыслями и приготовлениями к 

завтрашнему дню, удивился её просьбе Алексей.
– Просто так, посидим, – тихо сказала Тоня и посмотрела 

на него пронзительно долгим взглядом своих раскосых тёмно-
лиловых глаз.

Алексей почувствовал, что отказать сейчас Тоне никак нель-
зя, нельзя огорчить её, такую молчаливую и задумчивую и ни в 
чём перед ним не виноватую.

Они сели на свободную скамейку в скверике, длинной поло-
сой раскинувшегося вдоль здания. Тоня долго молчала, словно 
в последний раз обдумывала слова, которые собиралась сей-
час сказать Алексею. Молчал и он, терпеливо дожидаясь этих 
слов. Наконец Тоня незаметно вздохнула и произнесла их:

– Я, конечно, поздравляю тебя со свадьбой, только…
– Что – только?.. – торопливо и, может быть, даже немного 

обидно для Тони перебил он её, как будто хотел остановить и 
удержать от дальнейших, давно и не раз обдуманных слов, в 
которых Тоня после будет раскаиваться.

– Только, – с неожиданной твёрдостью в голосе продолжила 
она дальше, – не будет тебе, Алёша, с Валерией счастья (Тоня 
всегда называла Лерку полным её именем – Валерия).

– Почему? – вспыхнул и теперь уже сам обиделся на Тоню 
Алексей. 

Он даже хотел было подняться и уйти назад в общежитие, 
оставив Тоню с её прорицанием в сквере одну. Но, взглянув 
на маленькую плонтенькую фигурку Тони, чем-то похожую 
на таёжного отбившегося от матери медвежонка, он погасил 
свою вспышку и обиду – и во всём понял Тоню: говорит она 
так вовсе не потому, что ревнует его к Лерке и в этой ревности 
хочет навредить его счастью (женщины в такие вот роковые 
минуты бывают немилосердно жестокими), а потому что так 
действительно думает, видит запредельным каким-то зрени-
ем и чувствует, что не будет Алексею с Леркой счастья, а бу-
дет лишь одно горе и несчастье – и предупреждает его об 
этом. 

– Потому, Алёша, – явно жалея его и Лерку, не понимающих 
и не предвидящих всего этого, – что жена мужу даётся от Бога, 
а Валерия тебе – не от Бога.
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– А кто же мне от Бога?! – опять вспыхнул и загорелся Алек-
сей.

– Я тебе – от Бога, – с жёсткой неоспоримой уверенностью 
ответила Тоня. – Я – и больше никто!

– Но я же не люблю тебя, – тоже не стал лукавить и жалеть 
её Алексей. – Как же ты можешь мне быть от Бога?!

Но его жестокость ничуть не смутила Тоню.
– Это ты сейчас меня не любишь, – снова жалея его, нера-

зумного и заблудшего, сказала она. – А после полюбишь и не 
сможешь жить без меня…

Что ответить ей на это, Алексей сразу не нашёлся. Да, чест-
но говоря, ничего отвечать ему и не хотелось. Всё равно он 
Тоню ни в чём не разубедит: такие натуры, как она, тайные и 
глубокие, уж если что задумают, если что спрячут в безрассуд-
ном своём сердце, но до конца жизни не отрекутся от задуман-
ного. Кто его знает, может быть, им дано что-то свыше, сверху, 
и они действительно видят и чувствуют в человеческой жизни 
все предначертания судьбы! За себя Алексей был совершенно 
спокоен: завтра в его судьбе произойдёт самый главный и са-
мый решительный поворот, после которого она станет ясной и 
понятной ему до последнего дня и часа. А вот за Лерку Алексей 
опасался.

При всей твёрдости характера она внутри человек мнитель-
ный, и не дай бог ей стали бы известны сейчас пророчества 
Тони. Лерка поверить им, может быть, и не поверила бы, но 
близко к сердцу приняла бы и после постоянно терзала бы ими 
и себя и других…

Тоня тоже молчала. Чуть запрокинув голову, она отрешён-
но смотрела на две растущие в сквере и уже начавшие цвести 
яблони. При дальнем свете уличного фонаря их белые с розо-
ватым отливом цветочки ярко искрились и напоминали собой 
спустившиеся с неба на землю звёздочки. Казалось, в своём от-
решении и созерцании небесных этих пришельцев Тоня ничего 
не замечала и не видела вокруг, и поднимись сейчас Алексей со 
скамейки, она бы отнеслась к его уходу совершенно спокойно. 
Но это было не так. В следующее мгновение Тоня вдруг повер-
нулась к Алексею и, с трудом сдерживая волнение, совсем уже 
тихо, грудным полушёпотом сказала ему тоже, наверное, давно 
и не раз обдуманные слова:

– А теперь поцелуй меня. На прощанье.
Две маленькие слезинки выкатились из её глаз дрожащими 

бусинками-горошинами и застыли на длинных тёмных ресни-



158

цах. Они тоже показались Алексею похожими на ночные искря-
щиеся при свете фонаря звёздочки, которые сорвались с неба и 
вот-вот упадут на холодную землю.

Ну, как он мог при виде этих слезинок-звёздочек устоять 
против Тониной просьбы?!

Двумя ладонями Алексей обнял кругло-скуластое лицо Тони 
и нежно и бережно поцеловал её в воспалённо-горячие губы. 
Никакой вины перед Леркой за этот невинный поцелуй он не 
чувствовал. Ничего любовного, страстного, взаимно-слиянного 
в нём не было (уж кто-кто, а они с Леркой, простаивая иногда до 
рассвета в тени клёнов и лип на Корельнической набережной, 
знали, что это такое!). Алексей поцеловал Тоню так, как поцело-
вал бы сестру или малого плачущего от горькой детской обиды 
ребёнка, лишь бы только утешить его и успокоить…

* * *

Никогда после Алексей не вспоминал ни о Тониных проро-
чествах, ни о тайном их ночном поцелуе, ни о самой Тоне, ко-
торая, окончив институт, уехала к себе на родину, в Сибирь, и 
безвозвратно там где-то затерялась.

И вот – надо же! – сегодня по дороге к бабушке Устинье-
Устье, уже отжившей свой долгий век, Тоня вдруг вспомнилась 
ему. И повинен в этом вовсе не случайный разговор со слу-
чайно повстречавшимся ему в ночном поезде Геной, весёлым, 
жизнелюбивым парнем, а что-то совсем иное. Тоня, столько лет 
терпеливо молчавшая в сибирском своём забытьи и изгнании, 
вдруг явилась ему и напомнила почти стёртые в памяти слова: 
«Полюбишь и не сможешь жить без меня…»

Алексей ужаснулся этим словам. А ещё больше ужаснул-
ся за Лерку и Митьку. Что же он наделал и что продолжает де-
лать сейчас за каждым перестуком колёс, за каждым порывом 
встречного упрямого ветра, за каждым предупреждающим кри-
ком-гудком тепловоза?! Зачем он оставил их, бросил в москов-
ской опустевшей квартире: Митьку – тревожно-спящего и Лерку 
– может быть, всё ещё плачущую, оплакивающую свою жизнь и 
судьбу?! Бабушку Устинью похоронили бы и без него, Алексея, 
не очень памятливого её внука. Отец, конечно, телеграмму дал, 
но, скорее всего, надеется, что Алексей не приедет (почти пят-
надцать лет не ездил к живой бабушке, так зачем ему теперь 
приезжать к ней – умершей?!), ведь после похорон придётся 
как-то общаться с ним, знакомить с мачехой и сестрой Марья-
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ной, наперёд зная, что ничего хорошего из этого знакомства не 
выйдет.

Нет, не зря всё-таки явилась к нему Тоня! Там, в сибирской 
своей дали, она почувствовала, что любовь Алексея и Лерки 
надломилась, что началось её медленное, но неостановимое 
умирание, успение – и подошло время Тони. Алексей, хочет он 
того или нет, станет искать её, посланную ему, может быть, ещё 
с рождения Богом, потому что жить без неё не может (или пока 
ещё может?!).

Сон совсем отлетел от Алексея, и он, стараясь не разбудить 
по-младенчески безмятежно спящего Гену, вышел в коридор. 
Напротив их купе было чуть приоткрыто окно, окаймлённое 
тяжёлыми гобеленовыми шторами. Алексей встал возле него и, 
вдыхая полной грудью прохладный ночной воздух, начал вгля-
дываться в пугающе-синюю, с трудом рассекаемую поездом 
темноту, словно хотел там увидеть, найти для себя хоть какое-
то успокоение. Но поезд, судя по всему, мчался сейчас через 
пустынное, словно лишённое всяких признаков жизни простран-
ство. На многие километры вокруг ничего не было видно: ни 
деревьев, ни просёлочных дорог и тропинок, ни человеческого 
жилья, где обязательно должен был мелькнуть спасительный, 
разрушающий эту темноту огонёк (ведь даже в самую глухую, 
непроглядную ночь всегда кто-то не спит: молодая мать возле 
плачущего ребёнка или старый, немощный человек, которого 
одолевает бессонница, или затянувшийся крепкой дурманя-
щей папироской мужчина, думающий какую-нибудь неотвязную 
свою крестьянскую думу).

Алексею стало совсем тоскливо, как будто он потерялся 
вместе с поездом в бесконечных этих пустынных и тёмных про-
странствах и едет неведомо куда. В коридор, наверное, услы-
шав щелчок двери и шаги Алексея, выглянула из крохотного 
служебного купе-закутка полусонная проводница.

– Вам ничего не надо? – подойдя к Алексею, обеспокоенно 
спросила она.

– Спасибо, не надо, – на мгновение оторвался от окна Алек-
сей.

Проводница больше ничего не сказала ему, так же бесшум-
но и торопливо спряталась назад в ночное, запретное для всех 
остальных пассажиров укрытие. Но минутного общения-разго-
вора с ней Алексею вполне хватило, чтоб вернуться к жизни. 
Он вдруг почувствовал себя как во время операции, когда не-
ожиданно возникает опасное осложнение, и надо немедленно, в 
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считанные доли секунды принять единственно верное решение, 
от которого будет зависеть исход операции и жизнь больного.

Сейчас ему тоже нельзя было медлить ни минуты: вначале 
надо, несмотря на ночь, позвонить Лерке, утешить, успокоить 
её, сказать, что произошедшая вчера вечером размолвка между 
ними – пустяки и мелочь, о которых и думать не стоит. Это всё 
накликала прорицательница Тоня, сибирская Кассандра, в рев-
ности своей и зависти. Ни одному её слову верить не следует: 
никакого умирания, успения любви Алексея и Лерки нет и быть 
не может, она лишь укрепляется с каждым днём и часом. Стано-
вится другой – это да, но не гаснет и не умирает.

Ещё бы, наверное, лучше было Алексею сойти на ближай-
шей станции и к утру вернуться назад в Москву, объяснится с 
Леркой, крепко-накрепко прижать её к груди и, отгоняя все бо-
лезненные видения о Тоне, поцеловать так, как целовал в пер-
вые их молодые свидания. А бабушка Устинья пусть простит 
его. Она всегда была доброй и внимательной к Алексею и всег-
да прощала ему его капризы и шалости. Простит и на этот раз, 
как никто другой поняв, что Алексею безотлагательно нужно 
сейчас быть рядом с Леркой и Митькой, спасать, пока не позд-
но, надломившуюся любовь и начавшую рушиться совместную 
их жизнь. И спасать не столько самого себя и даже не столько 
Лерку, сколько Митьку, по которому разрыв, разлом и круше-
ние ударят больнее всего. Ведь он так любит их обоих, Лерку 
и Алексея, маму и папу, и они безумно любят его, маленького 
тихого человечка, навсегда соединившего их жизни в единое 
целое, в единую жизнь! И разорвать это целое будет великим 
неискупимым грехом и преступлением…

Алексей решительно вернулся в купе и начал искать в кар-
мане висевшего на боковой стенке пиджака мобильный теле-
фон. Прежде чем сходить с поезда, разумнее, конечно, преду-
предить Лерку, что он возвращается, чтоб завтра утром она не 
думала, как ей быть с поездкой в Санкт-Петербург и куда девать, 
если всё-таки решится ехать, Митьку: отводить к родителям, ко-
торые его не ждут, или брать с собой в поездку, чтоб мучить там, 
в Санкт-Петербурге, в гостиницах и на заседании кафедры, и, 
возможно, в клинике, где Лерка собиралась присутствовать на 
операции своего научного руководителя. Митька, конечно, всё 
вытерпит, но каково будет смотреть на это его терпение Лерке?!

Опять выйдя в коридор, Алексей принялся уже было на-
бирать номер телефона и вдруг в самый последний момент 
сбросил набор. Он представил, как Лерка, может, только-только 
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уснувшая, с раздражением возьмёт разбудивший её мобильник 
и, услышав голос Алексея, скажет жёстко и резко (она при слу-
чае умеет это делать, как никто иной):

– Не надо мне твоих жертв! Как-нибудь обойдусь сама.
Никаких дальнейших объяснений Алексея она слушать не 

станет, отключит телефон – и что же тогда ему делать?
Нет уж, если Алексей решил сойти с поезда и вернуться 

назад в Москву, то надо обойтись без всяких предварительных 
телефонных разговоров, от которых и Алексею, и Лерке будет 
только хуже. Объяснятся они и, несомненно, помирятся дома, 
когда Алексей уже совершит свой поступок, а не сейчас, когда 
он лишь намеревается его совершить.

Окончательно утвердившись в непоколебимо-твёрдом ре-
шении прервать безрассудную свою поездку и вернуться назад 
в Москву, Алексей сходил в конец коридора, где в простенке 
между окном и дверью висело расписание движения поезда. 
Тщательно изучив его, он пришёл в негодование и ярость. Оче-
редная остановка их скорого, как прежде говорили железнодо-
рожники – «литерного», поезда была лишь утром. На маленьких 
станциях и полустанках он не останавливался, с воем и про-
тяжным свистом гудка предупреждающим, чтоб все уступали 
ему дорогу, проносился мимо, словно у него была одна-един-
ственная цель: как можно скорее привезти Алексея к умершей 
бабушке Устинье. Не срывать же ему стоп-кран, ввергая спящих 
пассажиров в изумление и страх: они ведь подумают, что случи-
лось крушение, катастрофа, а многие вообще упадут спросонок 
с верхних полок, искалечатся, поломают руки и ноги, получат 
сотрясение мозга или даже разобьются насмерть!

В общем, деваться Алексею было некуда, предстояло тер-
пеливо ждать утра. Ничуть не усомнившись в своём намерении 
сойти с поезда на ближайшей этой утренней станции, он решил 
всё-таки немного поспать, чтоб завтра быть бодрым и свежим, 
быстро уладить всё недоразумение с Леркой, съездить в клини-
ку, обрадовать там Веню, которому не надо будет ломать голову 
над тем, кто сможет на время отсутствия Алексея заменить его, 
вести послеоперационных больных и ещё больше обрадовать 
Анечку Рогову, не по-детски мужественно ждущую плановой 
своей операции. Вечером же Алексей, подменяя Лерку, порань-
ше заедет в детский садик, заберёт Митьку, и тут уж взаимной 
их радости не будет конца.

На сон Алексей никогда не жаловался. Ещё в раннем дет-
стве (в садике – под присмотром воспитателей, а дома – под 
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присмотром строгой матери) он научился засыпать почти мгно-
венно, едва касался головой подушки.

Умение это и привычка ещё больше укрепились в нём в об-
щежитии ленинградского ПТУ, куда Алексей в пятнадцать лет 
сбежал от непомерно строгой своей матери и очередного отчи-
ма. Несмотря на весь шум и гам, которые устраивали друзья 
по общежитию, засиживаясь за картами или тайной выпивкой 
за полночь, а иногда так и до рассвета, Алексей ложился спать 
всегда в одно и то же время и опять-таки мгновенно и крепко 
засыпал. Точно так же он вёл себя и в армии, на флоте. Отстояв 
вахту, Алексей забирался на подвесную, похожую на детскую 
колыбель койку, и сон на зависть всем сослуживцам действи-
тельно по-младенчески окутывал его, словно морская, океан-
ская, качка и шум лодочного винта были для него колыбельной 
материнской песней.

Про нынешние же врачебно-хирургические годы Алексея и 
вовсе говорить не приходится. Во время ночных дежурств он, 
если выпадет свободная минута, засыпает в единое мгновение 
на жёсткой, застланной белой больничной простынёй кушетке 
или даже в ординаторской – в кресле. Просыпается Алексей 
тоже мгновенно, стоит лишь медсестре окликнуть его. Полчаса 
крепкого чуткого сна Алексею вполне хватает, чтоб быть бодрым 
и работоспособным и, если понадобится, немедленно встать за 
операционный стол. Коллеги откровенно завидуют таким его 
важным и необходимым для врача способностям.

Алексей надеялся, что и сейчас в мягко покачивающемся 
элитном вагоне скорого поезда он уснёт быстро и безмятежно, 
тем более что он уже приял (хотя и не без колебаний) необходи-
мое решение, и ничто не сможет помешать его успокоительному 
отдохновенному сну.

Он и вправду начал уже было засыпать, проваливаться в 
сладостную дрёму, но вдруг с какой-то новой обострённой бо-
лью (и вроде бы без никакой на это причины) Алексею опять 
вспомнились по-детски простодушные и наивные слова Митьки 
о бабушке Шуре, единственной бабушке, которую он знал и ко-
торая, по его представлениям, могла умереть.

Кроме бабушки Шуры (курской бабушки) была у Митьки 
ещё и московская бабушка, Маргарита Александровна, был и 
дедушка Константин Игнатьевич. Но их Митька за пятилетнюю 
свою мальчишескую жизнь видел всего раза два или три, по-на-
стоящему не знал и даже толком не запомнил, как их зовут. Ви-
новаты в этом, конечно, были они сами, но ещё больше – Лерка.
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Родители её были если не из самой высшей, то из достаточ-
но высокой московской элиты и знати, объединяющейся вокруг 
ЦК партии, правительства и Кремля. Ещё в советские времена 
они занимали каждый в своём ведомстве крупные, во многом 
определяющие деятельность этих ведомств должности. Кон-
стантин Игнатьевич был генерал-лейтенантом, начальником 
одного из управлений Генерального штаба. А Маргарита Алек-
сандровна – известным в Москве юристом, членом Верховного 
суда, доктором юридических наук, профессором. Параллельно 
с основной своей работой она преподавала ещё в МГУ на юри-
дическом факультете, пользовалась там заслуженным автори-
тетом и правом решающего голоса.

Переворот и смуту начала девяностых годов Константин Иг-
натьевич и Маргарита Александровна пережили вполне благо-
получно. Они вовремя сориентировались в обстановке, вышли 
из КПСС и, как следствие этого, не только сохранили прежние 
свои должности, но даже и упрочили их.

Судьба Лерки была определена родителями едва ли не с са-
мого рождения. После окончания школы (желательно, конечно, с 
золотой медалью) она должна была поступить в Институт между-
народных отношений, чтоб потом работать заграницей, а не про-
зябать в России, где всё разладилось и пришло в упадок. Едва ли 
не с рождения был определён Лерке и жених, будущий муж – сын 
одного из высокопоставленных сослуживцев Константина Игна-
тьевича, которого продвигали тоже по дипломатической линии, 
правда, с военным уклоном – готовили в военные атташе.

Одним словом, Лерка, по замыслу родителей, должна была 
повторить судьбу старшей своей сестры, Веры – любимой их 
дочери. Вера выросла девушкой послушной, во всём покорной 
родителям. Причём покорной добровольно, по глубокому влече-
нию ума и сердца. По совету и при поддержке родителей Вера 
поступила именно в Институт международных отношений (под-
держка эта и договорённость с кем следует была крайне необ-
ходима, поскольку училась в школе Вера не очень успешно и на 
золотую медаль не вытянула, несмотря на все хлопоты Констан-
тина Игнатьевича и Маргариты Александровны), окончила его и 
вышла замуж за молодого, но подающего большие на дежды ди-
пломата. Теперь он работает в должности посланника в одной из 
латино американских стран, и есть все основания полагать, что в 
ближайшее время будет послом. У Веры двое детей, родившихся 
уже заграницей, мальчик и девочка, Костик и Рита, любимые вну-
ки бабушки и дедушки, в которых те души не чаяли.
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Лерка же надежд Константина Игнатьевича и Маргариты 
Александровны не оправдала. Росла она девчонкой своеволь-
ной и непокорной. Ещё в восьмом классе Лерка заявила роди-
телям, что в Институт международных отношений она ни за что 
поступать не будет, а пойдёт в медицинский, чтоб стать врачом. 
И не просто врачом – а хирургом.

– Господи! – кричала на неё Маргарита Александровна. – 
Какой из тебя врач, какой хирург?! Ты же при виде крови в об-
морок упадёшь!

Константин Игнатьевич на семейных советах вторил Марга-
рите Александровне (он всегда и во всём вторил ей).

– Валерия! – по-генеральски строго и грубо говорил он. – Ты 
что же, хочешь всю жизнь копаться в человеческом дерьме?!

– Хочу! – отвечала непокорная Валерия.
После таких разговоров и перепалок с пятнадцатилетней 

дочерью Константин Игнатьевич и Маргарита Александровна на 
время прекращали воспитательную свою работу с ней, но потом 
возобновляли с удвоенной силой, втайне надеясь, что воспи-
тательная эта работа всё ж таки не пройдёт даром, подейству-
ет на Лерку, и та, пережив подростковый переходной возраст, 
одумается и в дальнейшем будет вести себя согласно воле и 
пожеланиям родителей.

Но Лерка не одумалась и самостоятельно, без всяких 
звонков и переговоров Константина Игнатьевича и Маргариты 
Александровны с нужными людьми поступила в медицинский 
институт, увлеклась эндокринологией, стала оперировать на 
щитовидной железе. После окончания института её оставили в 
ординатуре, и Лерка к двадцати шести годам, несмотря на ро-
ждение Митьки, защитила кандидатскую диссертацию, а теперь 
вот готовится к защите докторской.

Казалось бы, видя такие успехи дочери – вначале в учё-
бе, а потом и в работе хирурга-эндокринолога, – Константин 
Игнатьевич и Маргарита Александровна должны были прими-
риться с ней. Но они не примирились, а наоборот, ещё больше 
отдалили Лерку от себя. Их обуяла какая-то не поддающаяся 
разумному объяснению ревность: как же это так Лерка посме-
ла сама, без их поддержки и покровительства, обходя все их 
связи в самых высоких кабинетах, поступить в медицинский 
институт, окончить его с красным дипломом, потом, опять-та-
ки без малейшей родительской опеки, поступить в ординатуру, 
защитить кандидатскую диссертацию и начать готовиться к за-
щите докторской!
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И уж совсем пришли в негодование Константин Игнатьевич 
и Маргарита Александровна, когда Лерка объявила им, что со-
бирается выходить замуж за своего однокурсника, а не за наме-
ченного ей жениха, будущего дипломата, который бывал уже ча-
стым гостем в их доме на всевозможных семейных праздниках. 
Константин Игнатьевич и Маргарита Александровна, находясь 
в сговоре с его родителями, проводили их совместно, почти по-
родственному, надеясь, что во время этих праздников молодые 
люди познакомятся поближе, сойдутся и полюбят друг друга. 
Но, увы, надеждам их не суждено было оправдаться. Сколько 
ни пробовал потенциальный жених ухаживать за Леркой (ди-
пломатично и тонко), успеха он не имел. 

После первого совсем коротенького знакомства с Алексеем 
Константин Игнатьевич через своих знакомых в ФСБ немедлен-
но навёл о нём и о его родне самые подробные справки.

– Там же у него все воры и бандиты! – в ярости и негодова-
нии повысил он на Лерку голос, что в общем-то делал редко, 
предоставляя это право безраздельно Маргарите Александров-
не. – Только этого позора нам не хватало!

Маргарита Александровна пошла ещё дальше. С непрере-
каемой строгостью судьи (судьи Верховного суда) она вынесла 
Лерке окончательный и бесповоротный приговор, который об-
жалованию не подлежал:

– Чтоб ноги этого морячка в доме не было!
Приговор действительно был окончательный и бесповорот-

ный (за Маргаритой Александровной давно закрепилась слава, 
что своих решений и приговоров, какими бы они жестокими ни 
были, она не отменяет). Но, похоже, Константин Игнатьевич и 
Маргарита Александровна плохо знали свою дочь, которая уна-
следовала многие черты их характеров и в непреклонности сво-
ей не только не уступала родителям, а даже и превосходила их.

– Тогда и моей ноги, – сказала она изумлённым Константину 
Игнатьевичу и Маргарите Александровне, – в вашем доме не 
будет.

В общем, нашла коса на камень. На свадьбе Лерки и Алек-
сея ни Константин Игнатьевич, ни Маргарита Александровна 
демонстративно не появились и не дали на эту свадьбу строп-
тивой дочери ни рубля. Не появилась на свадьбе и солидарная 
во всём с родителями Верка, хотя в эти дни была в Москве вме-
сте с мужем и детьми в отпуске.

Все расходы по свадьбе взяла на себя мать Алексея, в то 
время уже открывшая в Курске свой фармацевтический бизнес, 
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владевшая одной из самых прибыльных аптек на центральной 
городской улице. В подарок молодожёнам она купила на юго-
западе Москвы небольшую однокомнатную квартирку (нынеш-
нюю, трёхкомнатную, они после рождения Митьки тоже обрели 
при её решающей помощи).

* * * 

В словах Константина Игнатьевича о том, что в родовом 
наследии Алексея по материнской линии все воры и бандиты, 
была немалая доля правды. ФСБ дала ему на этот счёт сведе-
ния действительно точные и достоверные.

Тут уж, что ни придумывай и как ни изворачивайся, а ба-
бушка Зина по строгому советскому суду и закону считалась 
и воровкой, и преступницей, расхитительницей социалистиче-
ской собственности, и никто на свете не смог бы разубедить 
Константина Игнатьевича и Маргариту Александровну в обрат-
ном.

Попав в тюрьму, на Кирпичный Завод, бабушка Зина жила 
с такими же, как и она, воровками, позарившимися на социали-
стическое колхозное имущество, в лагерных бараках за колю-
чей проволокой. Работала она на заводе, вернее, как бы даже и 
не на самом заводе, а на глинозёмном складе, загружала вруч-
ную лопатами сваленную в горы-бурты глину в глиномешалки. 
Водили лагерниц на склад под усиленной охраной с собаками-
овчарками, которые при малейшей заминке женщин кидались 
на них с натренированным, волчьим каким-то остервенением и 
лаем.

Вместе с зэками, с заключёнными, работали на заводе – 
правда, в других цехах, на расфасовочных машинах, на обжи-
ге и на складе готовой продукции – и вольнонаёмные рабочие, 
«вольняшки», как их называли зэки. Жили вольняшки в посёлке 
точно в таких же домах-бараках, как и лагерники, с той лишь 
разницей, что вокруг этих бараков не было колючей проволоки 
и высоких караульных вышек по углам, где несли бдительную 
службу солдаты-охранники. Небольшим числом, доставая все-
ми правдами и неправдами в сельсоветах и колхозах отпускные 
справки, устраивались на кирпичном заводе и жители окрест-
ных деревень.

Среди этих деревенских отпущенников однажды объявился 
и будущий дедушка Алексея по деревенской кличке Колька За-
лётный.
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Жил Колька с овдовевшей в войну матерью в Глиняной сло-
боде, всего в пяти километрах от Кирпичного Завода. Слобода 
эта не зря называлась Глиняной. Все жители в ней занимались 
гончарным, горшечным промыслом, добывая глину в том же ка-
рьере, откуда возили её и на кирпичный завод. По вполне до-
стоверным слухам, кирпичный завод и зэковский лагерь возвели 
здесь как раз потому, что с незапамятных времён обнаружены 
были в этих местах большие запасы хорошей красной глины, 
одинаково пригодной для изготовления и обжигной посуды (гор-
шков и кувшинов любых объёмов и размеров, мисок, вазонов 
под цветы, солонок), и обжигного красного кирпича.

В роду Кольки горшечниками, гончарами были и отец, и дед, 
и прадед. Получив похоронку на мужа, приспособилась к гон-
чарному кругу и мать Кольки, Алексеева прабабушка – Марфа 
Савельевна, иначе ведь на худых колхозных трудоднях не про-
кормить ей было ни себя, ни единственного своего малолетнего 
сына.

Само собой разумеется, что и Колька с раннего детского 
возраста, ещё при отце, приучался к гончарному делу. Но к пят-
надцати годам, когда он вполне уже мог бы заменить на гон-
чарном круге часто прихварывающую мать, стать кормильцем 
семьи, как становились многие его сверстники, военные сироты, 
Колька нашёл себе другой, более прибыльный промысел. Без 
отцовского присмотра (а иногда неплохо бы и ремня) парнем 
он вырос действительно залётным и хулиганистым, предводи-
телем таких же, как и сам, деревенских залётчиков и хулига-
нов. Но мелкое озорство (побить задиристой ватажкой ребят из 
соседней улицы, разорить палисадники с цветами возле дома 
какой-нибудь неверной подружки-красавицы, начисто обобрать, 
отрясти в окрестных садах яблони и груши) – это бы ладно, на 
это кто был не способен в юные подростковые годы. Колька же к 
уличным битвам, к разорениям и набегом на сады быстро остыл 
и начал, вооружившись обрезом, который смастерил из отцов-
ского охотничьего ружья, выходить с двумя-тремя самыми пре-
данными ему дружками на пензенскую дорогу и безжалостно 
грабить там всех прохожих и проезжих. Больше всего от Кольки 
доставалось как раз гончарам-горшечникам, соперникам его по 
ремеслу. В базарные дни (четверг и воскресенье) гончары, на-
грузив проложенную соломою или сеном посуду на телеги, вез-
ли её на продажу в вольнонаёмный посёлок кирпичного завода, 
или за десять километров – в район, или даже в дальнюю Пензу. 
Рано поутру, в предрассветных сумерках Колька Залётный про-



168

пускал их на богатую торговлю беспрепятственно. Но зато позд-
но вечером, тоже иногда уже в сумерках и ночи, когда гончары 
возвращались домой с какими-никакими деньгами в карманах 
и узелках, он останавливал их на пустынной лесной дороге и, 
угрожая обрезом, обирал до нитки. 

Своих, правда, односельчан из Глиняной слободы он преду-
смотрительно не трогал, боясь, кабы те не опознали налётчиков 
– хотя они и надевали на головы мешки с прорезями для глаз 
– и не донесли в милицию. Зато остальным не было от Кольки 
никакой пощады. Если же кто пробовал ему и его дружкам-по-
дельникам сопротивляться (горшечники ведь тоже были не все 
робкого десятка: зная о возможных нападениях Кольки, и ру-
жья, и обрезы в дорогу с собой захватывали), он расправлялся 
с ними особым образом. Калечить свинчатками и ножами или, 
тем более, убивать горшечников насмерть из обреза Колька не 
покушался, а просто хорошо запоминал в лицо и в следующий 
четверг или в воскресенье встречал рано утром ещё с нера-
спроданным товаром по дороге на базар и в мелкие черепки 
разбивал этот товар камнями и специально заведёнными для 
такого погрома дубовыми слегами.

Тюрьмы Кольке за разбой и грабёж на пензенской дороге, 
конечно, было не миновать. Рано или поздно либо милиция, 
которой о ночных его разбоях и нападениях было известно, 
выследила бы и поймала его, либо сами горшечники, объеди-
нившись, пошли бы на Кольку волчьей облавой и, скорее всего, 
пристрелили бы на месте.

Спасла его мать. Вначале она никак не могла понять, отку-
да у Кольки вдруг появились деньги, которыми он сорил налево 
и направо: купил себе гармошку-трёхрядку, хромовые сапоги 
и даже редкий ещё по тем временам велосипед, давал сотню-
другую и ей на домашние расходы, объясняя путанно и неясно, 
что деньги выигрывает в карты в Кирпичном Заводе у освобо-
дившихся из тюрьмы и осевших там зэков. Но когда пошли тре-
вожные слухи о грабежах на пензенской дороге, мать быстро 
догадалась, что всё это дело рук её Кольки (к тому же и пропажу 
мужниного охотничьего ружья обнаружила), и деньги у него ни-
какие не картёжные (где это видано, чтоб обыкновенный дере-
венский парень, пусть даже и неисправимый хулиган и задира, 
мог обыграть прожжённых зэков!), а самые что ни на есть воро-
ванные, добытые обрезом у горшечников.

Слабыми своими силами мать ничего, конечно, не могла 
поделать с Колькой, который уже и водку начал пить и за дев-
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ками (своими и с Кирпичного Завода) увиваться, приманивая их 
дармовыми деньгами и дорогими подарками. Она лишь сказала 
ему по-матерински строго и назидательно:

– Если тебя поймает милиция, так это ещё твоё счастье. Да-
дут тебе лет десять – даст бог, отсидишь и выйдешь. Но если ты 
попадёшься горшечникам, так переломают они тебе руки-ноги 
(ты наших мужиков знаешь), и что я тогда буду с тобой, калекой, 
делать?!

Мужиков-горшечников Колька знал и, к удивлению матери, 
послушался её. Правда, вовсе не потому, что сжалился над 
нею, внял её просьбам, а потому, что по-звериному почуял: вот-
вот действительно поймают его и милиция, и разъярённые гор-
шечники.

Распустив свою разбойную ватажку и спрятав в потаённом 
месте в лесу хорошо смазанный и завёрнутый в клеёнку обрез, 
Колька сказал матери:

– Ладно, добывай отпускную справку, пойду на кирпичный 
завод.

Мать после нескольких походов к председателям колхоза и 
сельсовета с кошёлками сала и сохранёнными «бандитскими» 
деньгами Кольки справку добыла. Председатели от кошёлок и 
денег не отказались, хотя готовы были дать эту справку и без 
всяких обыкновенных в подобных случаях и как бы даже обяза-
тельных подношений. Работник из Кольки в колхозе был ника-
кой, ходил на общие работы через пень-колоду, когда вздумает-
ся: вырабатывать обязательный колхозный минимум ему ещё 
не полагалось, поскольку Колька не достиг совершеннолетия, 
а своими выходками забот он доставлял им много. Председа-
телям был весь резон отпустить Кольку на все четыре стороны. 
Полной ответственности с себя они, конечно, снять не могли 
(жить-то он всё равно оставался в слободе). Но при случае мож-
но было и отговориться, снять с себя вину за Колькины художе-
ства: мол, он теперь не колхозник, а рабочий кирпичного завода, 
и пусть по всем статьям отвечает за него заводское начальство.

На кирпичный завод с отпускной справкой Кольку взяли без 
особых осложнений. К семнадцати годам он вырос парнем креп-
ким, жилистым, в любой работе, если не ленился, выносливым. 
Такие на заводе были нужны всегда.

Определили Кольку, не имеющего пока никакой рабочей спе-
циальности, грузчиком на складе готовой продукции. Впрочем, 
он ни на что иное и не претендовал, хорошо зная по рассказам 
деревенских мужиков, давно работавших на заводе, что место 
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это, во-первых, намного легче, чем в горячем цеху, на обжиге, а 
во-вторых, если иметь голову на плечах, так и доходное. Можно 
было, договариваясь с кладовщиками и вахтёрами на проход-
ной, выносить после каждой смены по два-три замотанных в 
ветошь кирпича, чтоб после утаскивать в мешках или увозить 
их на велосипедах домой и складывать высоким штабельком 
где-нибудь в сарае. Когда же кирпича набиралось сотня-другая, 
его ничего не стоило выгодно продать и своим, слободским, и 
поселковым жителям, и чужим, заезжим покупателям. Кирпич в 
те послевоенные годы был в большом дефиците и цене, и недо-
статка в этих покупателях не наблюдалось.

Колька голову на плечах имел. Многоумную и хитрую голо-
ву. В первые недели и месяцы работы на заводе он ни единого 
кирпичика через проходную не пронёс, ни единого не перебро-
сил и через забор, чем многие рабочие, едва ли не в открытую 
занимались (за оградою и забором кирпичи эти подбирали под-
говорённые дети и подростки, с которыми охрана, если даже и 
ловила их, ничего поделать не могла: хорошо наученные роди-
телями, они всегда говорили одно и то же: мол, нашли кирпичи 
под забором, а кто их туда выбросил, не знаем). Прилежно, в 
полную силу работая, Колька приглядывался и изучал, что тут и 
как на заводе, чтоб при случае на мелочи не размениваться, а 
сразу сорвать куш побольше.

Но ещё придирчивее, чем к порядкам на заводе, пригляды-
вался он к работавшим на нём женщинам: и вольнонаёмным, 
поселковым, и заключённым, лагерницам. К лагерницам даже 
и повнимательней, потому что среди них, донельзя истосковав-
шихся по мужскому вниманию и ласке, легче было найти сго-
ворчивую и готовую на всё подружку.

Обманывая, а иногда и подкупая то пачкой хороших дорогих 
папирос, то бутылкой самогонной водки не очень бдительную 
охрану (куда эти несчастные лагерницы с завода убегут, где 
скроются?!), он проникал к бетономешалкам и вскоре намётан-
ным и опытным уже глазом высмотрел-выследил в серой (каза-
лось, все на одно лицо) толпе Зину.

 Несмотря на подневольную тяжкую работу, на полуголод-
ное лагерное существование, была она девчонкой редкой кра-
соты: высокой, статной, к тому же ещё и характер имела креп-
кий, неуступчивый, в обиду себя никому не давала.

 Охотников к такой красоте и стати и среди охранников (сол-
дат и офицеров), и среди вольнонаёмных, холостых и женатых 
рабочих, и, тем более, среди зэков, которые тоже всеми прав-
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дами и неправдами проникали к бетономешалкам, было много. 
Но Зина с неподкупной твёрдостью отвергала их всех, словно и 
в этой распроклятой беспросветной жизни ждала и надеялась 
встретить своего одного-единственного суженого, посланного и 
дарованного ей Богом.

И вот дождалась! Женские душа и сердце – непостижимая 
и неведомая тайна и загадка, и никому не дано понять, почему 
они перед одним человеком неотворимо закрываются, ледене-
ют, а перед другими распахиваются во всю свою ширь и горят, 
пламенеют жарким огнём.

При первом же появлении Кольки возле бетономешалок 
он тоже глянулся Зине, хотя, казалось бы, не был особо при-
метным ни лицом, ни ростом, одно лишь отличие – жилистый, 
хлёсткий, да в любом деле изворотливый и залётный. А вот же – 
глянулся, приворожил, и Зина теперь боялась лишь одного: что 
он выберет не её, а какую-нибудь иную более доступную товар-
ку-солагерницу, уже хотя бы по той простой причине, что была 
Зина на целых четыре года старше его. После, в зрелой уже, 
семейной жизни Колька во время пьяных скандалов, которые то 
и дело затевал, не раз кричал Зине: «На малолетку позарилась, 
пацана соблазнила!», и Зине на это нечего было ответить, пото-
му что действительно – позарилась.

Но всё это случится после, а тогда Колька выбрал имен-
но её. Опять-таки, учуял звериным своим чутьём, что среди 
всех остальных лагерных и вольных женщин Зина самая же-
ланная для него, и если Колька добьётся от неё своего, так 
будет ему особое мужское счастье, выше которого ничего 
нет на свете.

Обретя друг друга, начали они тайно при полном взаим-
ном согласии встречаться. Вначале в глиняных буртах, где 
были вырыты их предшественниками норы и подлинные пе-
щеры-лежбища, а потом в бревенчатом полусарайчике-полу-
будочке, построенным для того, чтоб лагерницы (хотя все и 
преступницы, но всё ж таки какие-никакие люди, дармовая 
рабочая сила) могли укрыться во время дождя или зимней 
бури-урагана.

 В бревенчатом этом сарайчике-будочке был отгорожен не-
большой закуток, каморка, в которой обретался вольнонаём-
ный бригадир, бугор, из бывших зэков – женский землеройный 
начальник по кличке Точило. Он действительно, будто какое 
неостановимое точило-коловорот или жук-короед, мог довес-
ти любого человека до умопомрачения. Несмотря на недав-
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нее своё зэковское прошлое, Точило держал женскую земле-
ройную бригаду в беспрекословном повиновении и страхе. Не 
одну и не двух лагерниц заманивал он в свой жарко согревае-
мый печкой-буржуйкой закуток: иных брал силой, а иных сыт-
ною едой, обещаниями и посулами снизить норму выработки. 
Завлекал туда Точило и Зину, но она устояла и перед его то-
чильной силою, которая, казалось, могла перетереть всё, что 
ни попадалось на её пути, хотя после эта несговорчивость до-
рого Зине и обошлась.

Точило помимо того, что сам развлекался с подопечными 
ему женщинами в каморке, так ещё как бы и сдавал их в наём, 
пускал туда за хорошее вознаграждение на час-полтора других 
полюбовников.

Колька быстро договорился с Точилой насчёт уединения в 
его лежбище с Зиной. Точило разрешил, сделав вид, будто за-
был, что совсем недавно сам заманивал туда Зину. Ошелом-
лённая первой своей неожиданной любовью к Кольке, забыла 
об этом и Зина, подумала даже о Точиле хорошо: мол, добрым 
и незлопамятным он оказался на проверку человеком, зла на 
неё за неуступчивость не заимел, а наоборот, стал уважать и це-
нить, как уважают и ценят в лагере всякого твёрдого характером 
и волею человека. Почти целый год пребывала она в этом жен-
ском счастливом заблуждении, а потом Точило и показал, кто он 
есть на самом деле. Усыпив бдительность и осторожность Зины 
и Кольки, Точило подлее подлого даже по зэковским законам 
заложил их, привёл во время очередного свидания в каморку 
неумолимое лагерное начальство.

Увёртливый Колька, правда, ушёл, улизнул и скрылся, и ни-
чего ему не было – человек он всё-таки вольный, свободный, 
а Зине к восьми годам её уже подходившего к концу срока до-
бавили ещё два, несмотря даже на то, что она к тому времени 
была беременной будущей матерью Алексея. Других женщин 
после смерти Сталина и бериевской амнистии отпускали домой, 
а Зина ни под какую амнистию не попала.

Там же, в лагере, Алексеева мать и родилась, там и провела 
первый год своей жизни, заключённая и подневольная, о чём 
никогда не забывала. Никакой обиды за это она ни на мать, ни 
на отца не таила (чего же её таить, родили – и спасибо, а где 
и как, ей вроде бы и без разницы: лагерного своего рождения и 
лагерной своей жизни она, к счастью, не помнила), но всё равно 
какая-то неизгладимая печать и осадок у неё в душе остались 
навсегда и, нет-нет, да и давали о себе знать…
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* * *

Часам к трём ночи дремота всё-таки начала одолевать Алек-
сея, и он, по примеру Гены, повернулся на правый бок, лицом к 
стенке, поддался ей и вскоре уснул обычным своим крепким и 
здоровым сном. Ничего Алексею не снилось и не грезилось, как 
в общем-то не грезилось и никогда прежде, словно в голове у 
него всегда всё было чётко разделено и разграничено: сон есть 
сон – необходимый человеку отдых и отдохновение от дневных 
забот и переживаний, а явь есть явь – беспокойная, наполнен-
ная радостями и тревогами жизнь.

В самый последний, правда, момент перед тем, как прова-
литься в кромешную темноту охранительного этого сна, Алек-
сей как бы сделал в голове «отметку», «зарубку» – проснуться 
ровно через три часа на подъезде к остановке, где он должен во 
что бы то ни стало сойти и вернуться назад к Лерке и Митьке. 
Бабушка Устинья поймёт его и простит, тем более что вечером, 
помирившись, они всей семьёй обязательно помянут её, а то, 
может, и сходят в недавно построенную в их районе церковь 
Архангела Михаила и поставят за упокой души бабушки свечу.

Подобные «зарубки» Алексей приучился делать давно, ещё 
со студенческих времён, когда он устроился работать ночным 
медбратом в госпитале инвалидов Великой Отечественной 
войны. Срабатывали «зарубки» чётко и безотказно, и Алексей, 
удивляя дежуривших в одну с ним смену медсестёр и врачей, 
никогда не пользовался будильником, который уже одним толь-
ко своим присутствием раздражал его.

Алексей ничуть не сомневался, что и сегодня «зарубка» 
обязательно сработает (никаких предпосылок к тому, чтоб ей не 
сработать, у него вроде бы не было), и он проснётся точно в 
намеченное время.

Но, кажется, впервые в жизни с Алексем этого не случилось. 
То ли выпитая водка, к которой он был непривычен, то ли мер-
ное убаюкивающее колыхание поезда, весёлый перестук колёс 
усыпили его так сладко и беспробудно, что никакие «зарубки» и 
«отметины» не помогли.

Алексей проснулся лишь в восьмом часу и сразу понял, 
что остановку, на которой должен был сойти, он самым бес-
совестным образом проспал. На столике стояла отпитая всего 
граммов на сто бутылка водки (всё-таки Гена не удержался и 
опохмелился перед свадебными своими застольями) да забы-
тая им, должно быть, впопыхах пачка сигарет. По надписям на 
украинском языке на крошечных полустанках и разъездах, где 
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поезд не останавливался, Алексей понял, что состав давно уже 
мчится по Украине. Утро было по-августовски свежим и даже 
немного прохладным. Вдоль железной дороги клубился густой 
туман, в котором терялись и крытые шифером дома подступаю-
щих к самому полотну деревень, и просёлочные дороги, и рясно 
усыпанные наливными яблоками, грушами и сливами сады. Во 
всём чувствовалось приближение осени – щедрой, богатой на 
урожай, но всё равно осени, за которой непременно последует 
холодная долгая зима.

Ни этот августовский туман, похожий на спустившиеся с 
неба облака, ни изнемогающие под тяжестью яблок, груш и слив 
сады, ни давно проснувшиеся к дневной жизни дома не были 
виноваты перед Алексеем, но он всё равно вдруг почувствовал 
на них обиду, как будто это именно по их вине и тайному загово-
ру проспал остановку.

Захватив полотенце, зубную щётку и бритвенный прибор, 
Алексей ушёл в туалетную комнату, долго по всем правилам и 
рекомендациям дантистов чистил зубы, ещё дольше брился и 
с особой тщательностью мыл руки, словно перед сложной от-
ветственной операцией. Ему казалось, что, проделывая все эти 
процедуры по ежедневно укоренившейся привычке, предаваясь 
столь будничному рутинному занятию (почти обряду), он хочет 
оправдаться и перед Леркой с Митькой, и перед самим собой, 
что ничего страшного не произошло, не случилось: проспал он и 
не сошёл на заранее намеченной ночной остановке, так сойдёт 
на следующей, утренней, которая вот-вот будет. 

Возвращаясь из туалета, Алексей заглянул в купе к провод-
никам, чтоб расспросить там об этой (следующей) остановке и 
о том, в котором часу проследует через неё обратный поезд на 
Москву. Алексей надеялся увидеть знакомую свою проводницу, 
с которой он беседовал ночью, но, судя по всему, она сменилась 
и ушла отдыхать, а за крошечным столиком теперь сидела по-
жилая женщина в обыкновенном домашнем платочке на голове 
вместо фирменной железнодорожной пилотки.

Но отступать Алексею было поздно, и он, поздоровавшись 
с проводницей, задал ей свои немного, наверное, странные и 
невразумительные вопросы.

– О, милый! – действительно немного с удивлением отклик-
нулась на них проводница. – Все ночные поезда давно прошли, 
а дневной будет только в четырнадцать тридцать.

Алексей поблагодарил её за столь неутешительные сведе-
ния, разрушающие все его обманчивые замыслы, и хотел было 
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уйти, но проводница вдруг с заинтересованным женским внима-
нием и участием спросила его, как будто могла как-нибудь по-
мочь Алексею – перенести остановку или поменять расписание 
поездов:

– А зачем тебе?
Алексей поначалу растерялся от её совсем, казалось, 

праздного вопроса и едва не выложил сострадательной доброй 
женщине всю правду о Лерке, о Митьке и о себе самом, так же-
стоко сбежавшем от них, но потом опомнился и сказал первое, 
что пришло ему на ум:

– Я буду возвращаться назад через эту станцию.
– Ну, чего надумал! – словно малого неразумного ребёнка 

пожурила она его. – Тут до Киева всего полтора часа езды. А 
на этой станции ты никакого билета не возьмёшь, только время 
потеряешь, – и дальше совсем уж по-матерински принялась вы-
говаривать Алексею: – И что за народ такой пошёл – едут, куда 
попало и как попало!

Алексей невольно улыбнулся её чистосердечным возмуще-
ниям и обидам и неожиданно повеселел: все его ночные терза-
ния и страхи показались ему мелкими и не заслуживающими 
внимания в присутствии этой на вид полудеревенской женщи-
ны, обременённой, наверное, ежедневными житейскими забо-
тами, лежащими на её плечах: домашним хозяйством, детьми, 
а может, уже и внуками, с которыми ей так часто (через двое 
суток на третьи) приходится разлучаться. Действительно, чего 
уж Алексей так терзается и мучается случайной размолвкой с 
Леркой, чего подозревает её бог знает в чём, и уж совсем непо-
нятно, зачем, по какой причине и по какому поводу он полночи 
думал о давным-давно забытой Тоне Черных!

– Поеду через Киев, – успокаивая проводницу, твёрдо пообе-
щал ей Алексей и по-утреннему бодрым шагом направился в купе.

Всё складывалось у него так, как, наверное, и должно было 
сложиться. Мысль о возвращении в Москву с полдороги просто-
напросто надо выбросить из головы. Даже если он немедленно 
по приезде в Киев пересядет на обратный поезд, то в Москве 
будет лишь поздно ночью и неурочным своим возвращением 
лишь навредит Лерке. Какой-никакой выход из создавшегося 
положения она уже нашла и ничего переиначивать не станет. 
Алексею же надо думать сейчас совсем об ином. Беда у него 
сейчас только одна – смерть бабушки Устиньи, а всё остальное 
– мелкие и вполне поправимые недоразумения, которые через 
день-другой бесповоротно забудутся.
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В купе Алексей с опаской посмотрел на оставленную Геной 
бутылку водки и вдруг решил, что в этот утренний, рассветный 
час ему надо (положено, наверное, так по обряду и обычаю) 
помянуть бабушку Устинью и, отрешившись от всех случайных 
мыслей, думать только о ней. Алексей налил четверть стакана 
водки, потом не очень умело и твёрдо (не часто ему доводилось 
это по гордыне своей совершать) осенил себя крестным знаме-
нием и полушёпотом, в одних только мыслях, произнёс:

– Прости меня, бабушка, за всё.
«Это ты меня прости», – явственно послышался ему в ответ 

звонкий, по-украински певучий голос бабушки Устиньи.
Алексей вздрогнул и даже оглянулся по сторонам, как будто 

бабушка и вправду могла быть здесь, рядом с ним, в тесном 
полутёмном закоулочке купе, слушать и понимать его, как всег-
да слушала и понимала (может, один-единственный человек на 
всём белом свете) в детские, почти забытые уже годы.

Как бы это хорошо, как бы это здорово было, чтоб бабушка 
сейчас действительно оказалась рядом с ним! Она бы выпила 
сейчас вместе с Алексеем «за здравие» капельку водки, потом 
погладила бы его тёплой ласковой ладонью и сразу сняла бы 
все терзания Алексея, все обиды его и боли.

Но, увы, бабушки не было. Купе медленно наполнялось 
дневным светом, который навсегда разделял их с бабушкой: 
она – уже за пределами этого света – безмолвно покоится на 
застланном холщёвой скатёркой столе, а он – пока ещё на этом, 
стоит и не знает, что можно (и необходимо) сказать ей в про-
щальную сокровенную минуту. Алексей едва не поставил ста-
кан назад на столик в надежде, что через секунду-другую, все-
го через один перестук колёс необходимые слова найдутся, но 
неожиданно мимо окна пронёсся с гудением и надсадным воем 
встречный товарный поезд. Купе опять погрузилось в полумрак 
и темноту, и Алексей, словно воспользовавшись ими, молча вы-
пил поминальную свою водку. 

Когда же встречный поезд исчез и в окно, мгновенно вы-
теснив темноту, ярко и слепящее брызнуло молодое утреннее 
солнце, то никакие слова больше Алексею и не понадобились. 
Всё, что он мог сказать бабушке, Алексей уже сказал, и всё, что 
могла и пожелала ответить ему бабушка – она тоже ответила. 
Если же чего-то они не договорили, то договорят при скорой 
встрече-прощании.

Алексей сел возле окошка и начал смотреть на просыпа-
ющиеся деревеньки, на уходящие за горизонт недавно только 
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скошенные, отливающие на солнце золотисто-спелой стернёй 
поля, на густо уставленные стогами сена луга, на пустынные 
ещё в столь ранний час дороги, которые стремительно бежали 
от железнодорожной линии к этим деревенькам, словно выма-
нивая из них в далёкое путешествие оседлых, трудных на подъ-
ём жителей.

Всё за окном было вроде бы точно таким же, как и вчера 
в ночи, когда поезд наконец вырвался из тесноты и каменных 
ущелий Москвы на широкий вольный простор, но вместе с тем 
и совершенно иным. Вчера и деревни, и поля, и дороги, утом-
лённые за день, с каждым перестуком колёс всё глубже и глуб-
же погружались в сон и темноту, словно навсегда прощаясь с 
жизнью, а сегодня пробуждались к этой жизни, отвергая любую 
темноту и любое умирание.

Алексей тоже поддался утреннему солнечному пробужде-
нию, и всё вчерашнее опять показалось ему не столь уж страш-
ным и опасным, как виделось вчера. Он мельком взглянул на 
часы и совершенно спокойно, без излишней тревоги и беспо-
койства попытался представить, что сейчас делает дома Лерка. 
Скорее всего, она уже поднялась и, дожидаясь, пока проснётся 
Митька (он всегда просыпается сам, как взрослый самостоя-
тельный человек, который хорошо знает, когда и чем ему нужно 
заниматься), готовит завтрак и заодно обдумывает, в отличие от 
вчерашнего, вполне хладнокровно (уж чего-чего, а хладнокро-
вия Лерке не занимать), как ей быть с поездкой в Санкт-Петер-
бург, куда пристроить Митьку.

Алексей ничем, конечно, в эти минуты помочь Лерке не мог, 
но и остаться совсем безучастным к её поискам – тоже не мог. Он 
стал прикидывать и один вариант, и другой, и третий…. И вдруг 
его осенило (как он не додумался до этого вчера?!). Ну чего они с 
Леркой рассорились и создали проблему на пустом месте?! Ведь 
у них был столь простой и естественный выход. Алексею надо 
было немедленно позвонить в Курск, матери, объяснить ей, что 
к чему, и всё быстро наладилось бы. Мать без долгих разгово-
ров согласилась бы выручить их, уже сегодня утром приехала бы 
в Москву и посидела бы с Митькой, которого, кстати, давно не 
видела, столько, сколько нужно было бы. А заодно, может быть, 
наконец привезла бы обоих своих Вячеславов. Надо же когда-то 
и Алексею, и Лерке, и Митьке знакомиться с ними.

Когда Алексей и Лерка вернутся из своих поездок, они бы 
всем семейством сели за стол, вначале помянули бы бабушку 
Устинью, а потом, постепенно уходя от всех скорбей и печалей, 
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заговорили бы о вещах весёлых и радостных, как и принято 
говорить в семейном кругу после долгой разлуки. Вспомни-
ли бы, наверное, и тоже помянули давно покойных бабушку 
Зину и деда Кольку Залётного, вспомнили бы и Алексеевого 
отца, о котором мать, выпив рюмку (застолья она любит и 
знает в них толк), всё-таки непременно спросила бы, как он 
там и что, ничуть не стесняясь нового своего мужа. Пусть 
слушает и внемлет её рассказу и не очень заносится, что 
нынче он её муж и отец малолетнего сына. Были у неё и дру-
гие мужчины-мужья, и самый незабываемый из них – отец 
Алексея, Володя (Владимир!), потому что первый, первая в 
её жизни взаимно-обоюдная любовь. А что они расстались, 
разошлись, так это опять-таки, только их личное дело, и ни-
кого иного это дело не касается. Если новый материн муж 
человек нормальный, то ревновать он её к отцу Алексея не 
станет, а отнесётся к прошлой жизни-любви матери с пол-
ным пониманием. Да мать особенно и не заревнуешь. Жен-
щина она властная, безоглядная, и никакой глупой ревности 
и притязаний на свою свободу не потерпит. Начав рассказ, 
мать уже не остановится и станет в назидание новому мужу 
и малому сыну вспоминать своё детство и юность в Кирпич-
ном Заводе, бабушку Зину и деда Кольку. Отдельно, в кур-
ском уединении она, может быть, ничего, никаких подробно-
стей о них и не рассказывала, а теперь вот при свидетелях, 
и особенно при Алексее, который, пусть всего лишь и один 
раз, но всё-таки и бабушку Зину, и деда Кольку видел, рас-
скажет: мол, слушайте и познавайте.

А рассказать и вспомнить ей есть что.

* * * 

Как только Колька Залётный узнал, что Зина собирается ро-
жать ребёнка, он сразу запереживал, заволновался. Жениться 
в столь молодые годы, обзаводиться семьёй в его расчёты не 
входило. Он ещё не нагулялся, не натешился беззаботной сво-
ей залётной жизнью.

И Колька решил просто-напросто скрыться от Зины, хотя 
не на шутку уже и привязался к ней, как умеют привязываться 
такие вот беспутные залётные люди. Неволить, правда, его к 
женитьбе Зина не неволила, ждала, что Колька женится на ней 
добровольно, по собственному желанию и влечению, коль так 
жарко клялся в любви и верности в каморке у Точило.
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Но Колька всё медлил и медлил, всё откладывал женитьбу 
и откладывал, а сам тайно готовился к побегу. Проще всего ему 
было уволиться с завода и завербоваться куда-нибудь на лесо-
повал или рыбную путину, да там, в лесах и морях-океанах, и 
затеряться. Но нежданно-негаданно на его пути встало непре-
одолимое препятствие. Через полгода Кольке надлежало идти в 
армию, и его в военкомате ни под каким предлогом не снимали 
с призывного учёта. А без этого в те строгие послевоенные годы 
не только о вербовке, но даже и о более иле менее длительной 
отлучке из района и думать было нечего.

 Колька опять не на шутку загоревал, заметался и начал 
искать какого-нибудь влиятельного родственника или знакомо-
го, который мог бы договориться с райвоенкомом. Но никого не 
находилось, никто из знакомых и родственников, зная все по-
хождения Кольки, не хотел поручиться за него, похлопотать в 
военкомате. И тут Кольке пришла в голову немудрёная, но какая 
изворотливая и радостная мысль. Да чего он попусту мечется, 
чего хочет бежать на лесоповал или на рыбную путину, когда в 
армии ему лучше всего и скрыться! Получится куда как хорошо, 
надёжно и для Зины не обидно. Не по своей воле он разлуча-
ется с ней, бросает на произвол судьбы, а по строгой государ-
ственной необходимости – идёт защищать Отечество, а вместе 
с ним и её, Зину, с нерождённым ещё их сыном или дочерью.

Но ни в какую армию Колька не попал. Другая ему предстоя-
ла дорога: для начала не очень дальняя, здесь же в Кирпичном 
Заводе, но дом определён ему был казённый, с колючей прово-
локой по всему периметру подворья-зоны и частыми охранными 
вышками – тюрьма.

Почти в одночасье Колька с Зиной поменялись местами: 
она с годовалой дочерью из тюремного казённого барака вышла 
на волю, а он поселился в казённый этот дом.

Как ни хитрил, как ни изворачивался Колька, промышляя 
вместе с кладовщиком утаённым, списанным на бой кирпичом, 
а всё-таки бдительные контролёры и проверяльщики накрыли 
их. Кладовщик, правда, многоопытный и ушлый в подобных де-
лах, от проверяльщиков и контролёров откупился, свалил всю 
вину на Кольку, деревенского отчаянного и вороватого, но в об-
щем-то ещё глупого и не учёного тюрьмой и заточением парня. 
А поучиться ему, похоже, край как надо было. 

По оттепельным хрущёвским временам отмерили Кольке 
для постижения тюремной основательной науки не так уж чтоб 
и много – всего пять лет. К тому же и не отправили его в даль-
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ние пересылки, в какие-нибудь колымско-магаданские мёрзлые 
края или дальневосточные, штормовые и не менее гибельные, 
а оставили, считай, при доме, на родном кирпичном заводе, 
только под охраной и конвоем, к которым Колька, кстати, очень 
быстро привык. 

А Зина с дочерью поселилась в бревенчатом бараке-обще-
житии. Обретя свободу, домой, в родную свою обоянскую де-
ревню под Курском, она не поехала. Мать её к тому времени 
умерла. Умерла и младшая сестра Танька, так и не сумев опра-
виться от заработанного в холодные и голодные послевоенные 
годы туберкулёза. Но если бы даже они и остались живы, Зина 
всё равно домой не поехала бы. Во-первых, не могла она за-
быть пережитого ею позора в дни ареста, единогласного исклю-
чения из комсомола вчерашними её подружками и друзьями, 
ославившей Зину на всю округу статейки в районной газете. А 
во-вторых, как она могла появиться в доме с дочерью-малют-
кой, прижитой в тюрьме неизвестно от кого! В деревне к подоб-
ным делам относятся без всякого сочувствия и сострадания, не 
беря в расчёт никаких оправданий. Зине-то ладно, она привы-
кла в тюрьме ещё и не к таким жестокостям, а вот каково будет 
переживать их дочери, ведь даже в свидетельстве о рождении, 
выданном ей на зоне, в графе «отчество» стояли несмываемо 
позорные и отверженные слова – «незаконнорождённая». 

Здесь же, в Кирпичном Заводе таких, как Зина, вчерашних 
узниц, матерей-одиночек было не одна и не две. Ни в чём они 
друг друга не упрекали, не винили, а наоборот, как могли, под-
держивали во всеобщем несчастье, любили и своих собствен-
ных и соседских незаконнорождённых детей так, как в привыч-
ной городской и сельской жизни никто любить и не умел.

Работать Зина устроилась там же, на кирпичном заводе 
(другой работы в посёлке нигде и не было), правда, не на про-
дуваемом всеми ветрами хоздворе, возле бетономешалок, а на 
формовке, в каком-никаком тепле, выучившись мало-помалу 
управляться с машинами и механизмами.

С заточённым за колючую проволоку Колькой она связи не 
порвала, не порушила, по себе хорошо зная, как тяжело жить 
человеку в этом заточении одному, без внимания и ласки. Да и 
любила она окаянного и беспутного Кольку какой-то особой, не-
объяснимой любовью, которой, опять-таки, могут любить только 
люди, прошедшие через лагеря и тюрьмы. Любят они часто не 
столько душой и сердцем, сколько исстрадавшимся и измучив-
шимся телом. Но как любят!
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Колька тем более не забыл и не бросил Зину. Она у него 
теперь была одна-единственная отрада и отдохновение. Встре-
чались они всё в той же потаённой каморке-выгородке, которой 
теперь владел после отъезда куда-то в иные края Точилы но-
вый хозяин-бригадир, которого Колька и Зина знали по прежним 
временам, когда тот был ещё не бригадиром, не «бугром», а 
обыкновенным зэком на общих рядовых работах. За небольшую 
мзду едою и водкой они легко договорились с ним и приходили 
в жарко натопленную каморку почти что уже как к себе домой.

О дальнейшей своей жизни (совместной или несовместной) 
они тогда не загадывали, привыкнув в долгих тюремных мытар-
ствах жить одним днём, одною минутою

Соединила их и, считай, обвенчала Колькина мать. В таком 
малом посёлочке, как Кирпичный Завод, никакой тайны долго 
не скроешь. Бог знает, каким путём и от кого, но мать всё-таки 
узнала, что махонькая полуторагодовалая дочь Зины – это её 
родная кровная внучка. И вот дождавшись очередного свидания 
с Колькой, она пошла на него уже не одна, а вместе с Зиной и 
Шурочкой.

– Твоя дочь?! – указала мать на неё Кольке.
– Моя, – не посмел тот запираться перед матерью.
– Ну, а коль твоя, – ещё строже взяла в оборот Кольку мать, 

– так у неё должен быть законный отец, а у Зинаиды – законный 
муж.

Колька подумал-подумал и вдруг не очень в общем-то и 
ожидаемо для Зинаиды опять не решился противиться матери.

– Должен, – угрюмо ответил он ей и тем решил и свою соб-
ственную судьбу, и судьбу Зины с дочерью.

Парнем Колька был хоть и деревенским неотёсанным, но 
дальновидным и быстро смекнул, что тянуть лагерный, тюрем-
ный срок ему, семейному, при законной жене и дочери будет 
много легче, чем одному, холостому и заброшенному. Зина те-
перь станет приходить к нему на свидания не тайно и ворова-
то, а по всем установленным лагерным правилам и законам, и 
ютиться они будут не в затхлой каморке у ненасытного, алчного 
бригадира, а в специально предназначенной для свиданий чи-
стой и светлой комнате. Само собой разумеется, что все подно-
шения (еда и водка), которые Зина приносила хозяину каморки, 
теперь будут доставаться ему, Кольке, что тоже значит немало.

Была у Кольки и ещё одна, может быть, и призрачная, но 
всё-таки надежда. Женившись, он вполне мог рассчитывать на 
то, что ему, человеку женатому, семейному, а значит, почти уже 



182

исправившемуся, лагерный срок скостят, подведут под какую-
нибудь амнистию. 

Расписали Кольку с Зиной, объявили мужем и женой в тю-
ремной конторке в присутствии матери и двух свидетелей: со 
стороны Зины – лагерной её подружки Валентины, по пристав-
шей к ней в тюрьме кличке Левая (фамилия у Валентины была 
Левкоева), а со стороны Кольки – соседа по нарам, такого же 
неисправимого, залётного вора и казнокрада.

Расписавшись, Колька с Зиной стали жить теперь, хоть и 
в разлуке: она с дочерью на воле, а он – в тюрьме, – но всё-
таки семейно, в большой надежде, что вот отсидит Колька 
отмерянный ему срок, и всё пойдёт у них, как у других людей: 
вольная, без окриков и понукания конвоя работа на кирпич-
ном заводе, беспокойство о подрастающей дочери Шурочке. 
С годами, глядишь, при Колькиной разворотливости и смётке 
они построят свой собственный дом, обзаведутся хозяйст-
вом, заберут из деревни начавшую часто прихваривать мать, 
и тогда вообще всё у них сложится как нельзя лучше – богато 
и счастливо. И особенно для Шурочки, у которой теперь всё 
будет законно и достоверно: мать, отец, бабушка, а там, даст 
Бог, ещё и братья и сёстры.

Как залог, как начало этой счастливой жизни, Зина приня-
лась хлопотать о новых, выправленных метриках для Шурочки. 
И своего добилась. Всего через два месяца она принесла из 
района тёмно-синюю твёрдого картона книжечку – новое Свиде-
тельство о рождении Шурочки, и в этом Свидетельстве в графе 
«отчество» теперь стояло не позорящее и саму Шурочку, и Зину 
слово «незаконнорождённая», а родовое и незыблемое опреде-
ление – Николаевна, которое сразу уравняло Шурочку со всеми 
остальными, рождёнными в законном браке детьми. 

* * * 

Кольке срок действительно скостили на целых полтора года, 
и он, непривычно тихий и присмиревший (Зина думала и мечта-
ла: может, Кольке и вправду тюрьма пошла на пользу, он испра-
вился и стал другим человеком?), поселился вместе с Зиной и 
Шурочкой в двенадцатиметровой барачной комнатке, которую 
им по этому случаю выделили. На работу, правда, Колька устра-
иваться и определяться не торопился. Когда Зина пробовала об 
этом заговаривать, он всегда отвечал одно и то же:

– Дай отдохну!
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Отдых его затянулся на долгих два года. Изредка лишь 
Колька, когда в доме было хоть шаром покати, ни крошки еды, 
ни капли выпивки (а к выпивке он пристрастился не так уж, чтоб 
и постоянно и болезненно, но редко какой день обходился без 
неё), отправлялся на родной свой кирпичный завод и зарабаты-
вал там на погрузке-разгрузке кирпича сотню-другую.

Но вскоре Колька начал пропадать из дому неведомо куда, 
иной раз на день-два, а иной раз – так и на неделю, и всегда 
возвращался с деньгами в руках. Большие те были деньги или 
малые, Зина не знала. Колька давал ей, опять-таки, несколько 
сотен, покупал Шурочке какой-нибудь подарок: полкилограмма 
глазированных пряников или шоколадных конфет «Ласточки», а 
остальные пропивал.

– Ворованные? – глядя на эти деньги, каждый раз спраши-
вала его Зина.

– Тебе-то какая разница?! – похохатывая и чрезмерно гор-
дясь перед женой и малолетней дочерью тем, какой он удачли-
вый добытчик, отвечал Колька. – Бери, не бойся…

– Посадят тебя, дурака, опять, – пробовала урезонить его 
Зина, но деньги всё-таки брала (куда ж ей было деваться при их 
беспросветной нищете?!)

– Не посадят! – хорохорился успевший к тому времени хоро-
шо выпить Колька. – Сажали уже…

Но Зина как в воду глядела: посадили Кольку всего через 
полгода.

Попался он, в общем-то, на мякине. После и следователи, 
и судья, и даже Зина, не говоря уж о Колькиных дотягивавших 
ещё срок в тюрьме друзьях, удивлялись, как мог опытный, про-
шедший тюремную воровскую науку человек решиться на такое 
заведомо безнадёжное дело. Но, видно, Колька слишком уве-
ровал в свою удачу – оттого и решился. Он подговорил одного 
молодого легкомысленного шофёра, который возил на больше-
грузном самосвале кирпич из завода в район и в саму Пензу, 
«загнать» очередную машину (четыре клетки, по пятьсот штук 
кирпича в каждой) налево, в какую-нибудь ближайшую деревню, 
где покупателей было по-прежнему с избытком. А чтоб на парня 
не легло никого подозрения, Колька придумал шитую белыми 
нитками историю. Мол, во время последнего рейса, уже в по-
тёмках, его остановили на лесной дороге какие-то бандиты и, 
угрожая оружием, вытащили из кабины, а машину угнали неве-
домо куда. (Её потом и вправду нашли на обочине просёлочной 
дороги, в густых зарослях лозняка.) Следователи, понятно, ли-
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повой этой легенде не поверили, нажали на парня посильней – 
он во всём и сознался. Учитывая это его «чистосердечное» при-
знание, парню дали всего три года, а Кольке, однажды уже 
сидевшему за воровство (а значит, вору-рецидивисту), отмери-
ли на всю катушку – десять почти бессрочных лет. На Кирпич-
ном Заводе, в родных обетованных местах, под боком у жены и 
матери, Кольку на этот раз не оставили, а повезли со многими 
пересылками и перевалками в края дальние, недосягаемые. Не 
на золотоносную, правда, Колыму и не на островной Сахалин, 
но тоже не ближний свет – в заполярную Воркуту, добывать из 
подземных кладовых горючий каменный уголёк.

* * * 

Проводив Кольку в дальнюю северную дорогу, Зина с Шу-
рочкой стали опять коротать жизнь вдвоём. Первые два-три 
года им, как могла, помогала Колькина мать: деревенскими про-
дуктами – картошкой, капустой, огурцами-помидорами и всем 
прочим, что росло у неё на огороде и в саду, а иногда так даже 
и какое-никакое платьице, юбчонку или туфли-ботинки покупа-
ла для внучки Шурочки. Но вскоре мать совсем расхворалась 
и померла, так и не дождавшись непутёвого своего Кольку из 
дальних странствий.

После её, в общем-то, ещё ранней смерти осталась Зина с 
пятилетней несмышлёной дочерью в чужих краях одна-одинё-
шенька, без чьей-либо подмоги и опоры. Но жить надо было и 
поднимать несмышлёную эту дочь на ноги тоже надо было. И 
Зина, забыв о самой себе, почти заживо похоронив себя, жила и 
существовала только ради Шурочки.

Кроме своей основной работы в формовочном цехе она 
устроилась ещё ночной сторожихой в детском только что от-
крывшемся при кирпичном заводе садике. Дежурили они там, 
сторожили вдвоём с Шурочкой. В обнимку спали на жёсткой 
кушетке в коридоре, не смея даже заглядывать в комнаты, где 
детсадовские воспитанники каждый день после обеда отдыхали 
целых два часа на воздушно-мягких панцирных кроватках. Зина 
и Шурочка о детсадике только мечтали. На очередь их в завко-
ме поставили, но двигалась эта очередь очень медленно. Зину 
с Шурочкой то и дело опережали, ловко обходили более удач-
ливые мамы и папы из поселкового начальства или приближён-
ных к нему передовых, по большей части партийных рабочих. 
А Зина в передовиках не числилась, нормы, обременённая ча-
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сто болеющими дочерью и свекровью, перевыполняла не каж-
дый день и не каждый месяц, за что не раз лишалась премий 
и надбавок. Колькина воровская слава тоже за ней тянулась, и 
в завкоме, куда Зина, смиряя гордыню, нет-нет да и наведыва-
лась, чтоб лишний раз похлопотать о детсадике, ей о той славе 
без всяких обиняков напоминали: мол, сиди и не рыпайся, жди 
своего часа. Но так они с Шурочкой ничего и не дождались: ни 
часа, ни месяца, ни года. Всё своё дошкольное детство Шурочка 
провела зимой в тесном бараке под присмотром какой-нибудь 
материной подруги-сменщицы, а летом – на улице, приучаясь 
вместе со старшими детьми подбирать за оградой завода вы-
брошенные отцами и матерями кирпичи.

Лет с восьми Шурочка приловчилась к этому промыслу, мо-
жет быть, даже получше и попроворней многих других детей. 
Девчонкой она была шустрой и сметливой, легко увиливала и 
скрывалась от охранников, которые ходили по внутреннему и 
внешнему периметрам заводской ограды с громадными собака-
ми-овчарками на поводках. Первой из своих друзей и подружек 
она придумала закапывать подобранные кирпичи в песчаных 
карьерах, чтоб после, ночью, вдвоём с матерью тайком забрать 
их и спрятать в дощатом сарайчике, который был выделен ка-
ждой семье на задворках дома-барака.

* * *

Когда Колька, беспутный их муж и отец, вернулся из деся-
тилетнего своего заточения (срок ему на этот раз не скостили 
ни на единый день, и он просидел все десять лет от звонка до 
звонка), Шурочке шёл уже пятнадцатый год и она оканчивала 
восьмой класс поселковой средней школы. Намерения у Шуроч-
ки были окончить и десятый, чтоб потом попробовать поступить 
в институт. Надежды на успех и удачу у неё были. Училась Шу-
рочка хорошо, на одни только пятёрки и четвёрки, радуя этим и 
учителей, и мать.

Но ничего из её замыслов и надежд не получилось. Как 
только отец вернулся из тюрьмы, всё у них в доме пошло кувыр-
ком. На работу Колька опять устраиваться не спешил, да его 
никуда и не брали: работник из него никакой, а вор отменный, 
того и гляди, чего-нибудь натворит, и начальство вслед за ним 
тоже запросто сядет в тюрьму. Пить же Колька, дорвавшись до 
свободы, стал совсем беспробудно. И всё за счёт Зины, которая 
и без него едва-едва сводила концы с концами. Зина терпела 
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это пьянство и неделю, и другую, и третью, ожидая, что Колька, 
как следует отдохнув после тюремной постной жизни, всё-таки 
опомнится и найдёт себе какое-никакое занятие и работу. Но он 
и не думал об этом. Тогда Зина начала подавать голос, проти-
виться его беспутству и пьянству: характер у неё тоже был вос-
питан и закалён долгими годами тюремного заточения. День за 
днём – и пошли у Зины с Колькой такие распри и такие разбор-
ки, что жизни в доме не стало никакой. Шурочка всегда держа-
ла сторону матери, с которой выросла и повзрослела и которая 
была одним-единственным родным и близким ей человеком в 
жизни. А Колька – отец ей лишь по паспорту, а на самом деле – 
человек чужой и посторонний.

Но это так она считала, а Колька думал совсем по-иному: 
коль Шура его законная дочь, так она должна во всём повино-
ваться ему, слушаться его. А если не слушается и не повинует-
ся, то можно и приструнить как следует – доходчивым лагерным 
словом или даже и ремнём, несмотря на то, что дочь уже, счи-
тай, невеста. Раз и другой Колька попробовал это сделать, и тог-
да в доме у них всё вообще превратилось в Содом и Гоморру: 
матерный крик, слёзы, милиция.

– Бежать тебе надо отсюда, – в конце концов сказала Шуроч-
ке Зина, видя, что добром их барачные разборки не закончатся.

И Шурочка, сколь ни жалко ей было расставаться с мате-
рью, бросила её на полное растерзание неисправимого, вечно 
пьяного отца и бежала.

Получив свидетельство об окончании восьмого класса, она 
уехала поступать в медицинский техникум – и не в областной 
их центр, в Пензу, не в ближайший какой-нибудь уральский го-
род (тот же Свердловск, например), а в дальний неведомый ей 
Курск, на родину матери.

Поступила Шура в Курский медицинский техникум на фар-
мацевтическое отделение при её способностях легко, без 
всяких осложнений и сбоев. С первого сентября ей назначи-
ли стипендию и поселили в общежитие вместе с ещё тремя 
иногородними девчонками. И зажила Шура хотя и полуголод-
ной, но вольной и весёлой студенческой жизнью. Мать без 
поддержки её не оставляла, присылала десятку-другую денег, 
а то и домашнюю продуктовую посылку. В начале второго кур-
са Шура, помня материн пример, устроилась работать ночной 
санитаркой в городской детской больнице и уже почти сама 
себя содержала, позволяя даже иногда купить что-нибудь из 
нарядов – одежды и обуви.
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И вот именно в это время, в начале второго года обучения в 
техникуме и повстречалась она с будущим отцом Алексея – Во-
лодей, Владимиром…

* * *

Воспоминания, материн рассказ об этом знакомстве пома-
нили было Алексея под стук и перебор колёс и дальше, в осоз-
нанные уже его времена и годы, но их вдруг прервал настойчи-
вый звонок запрятанного в боковой карман пиджака мобильного 
телефона.

Сердце у Алексея вздрогнуло: Лерка! Больше ему звонить 
вроде бы некому, а она, за ночь успокоившись и придумав, как 
ей быть, куда пристроить Митьку, решилась всё-таки позвонить, 
чувствуя свою вину перед Алексеем.

Он выхватил из кармана телефон, торопливо прижал его к 
уху, боясь, что Лерка, не дождавшись ответа, отключится. Но 
звонила совсем не она. Сердце Алексея ещё раз тревожно 
вздрогнуло, учащённо забилось и затихло.

Звонил Веня, Вениамин Андреевич.
– Ты уже на месте или ещё едешь?– здороваясь и плохо 

скрывая какое-то своё беспокойство, спросил он.
– Еду! – сухо и односложно ответил Алексей. – А что случи-

лось?
– Да в общем-то ничего особенного, – постарался погасить 

это беспокойство Веня. – Но твою Анечку Рогову надо срочно 
оперировать.

– Почему? – весь вспыхнул и даже поднялся из-за столика 
Алексей. – Ведь я приеду через три-четыре дня.

– У нас нет в запасе этих трёх-четырёх дней, – глубоко и, 
чувствовалось, искренне вздохнул Веня.

– Почему? – опять не смог скрыть всё больше овладевавше-
го им раздражения Алексей.

– Ну что ты, как ребёнок, – тоже начал заводиться Веня. – 
Почему да почему! Потому что если твою Анечку не проопери-
ровать завтра или самое позднее – послезавтра, то её придётся 
выписывать и откладывать операцию на месяц, на два, а то и 
на все полгода.

От очередного «почему» Алексей воздержался. Он вернул-
ся назад за столик и начал терпеливо ожидать от Вени каких-
нибудь более или менее вразумительных и подобных объяс-
нений.
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Веня долго ждать себя не заставил. Он нескрываемо обра-
довался, что самое главное и самое неприятное в их разгово-
ре с Алексеем уже сказано и пережито. Алексей теперь знает о 
предстоящей операции и волей-неволей вынужден согласиться 
с решением Вени, поскольку, находясь за сотни километров от 
Москвы, никак отменить её не может, а всё остальное – лишь 
мелкие и несущественные детали.

– Срочно понадобилось место, койка, – действительно уже 
совсем спокойным, ровным голосом принялся объяснять эти де-
тали Веня.

– И что же, кроме Анечки никого иного выписать нельзя?! – в 
сердцах воскликнул Алексей.

– Нельзя! – словно только сейчас вспомнив, кто в клинике 
главный врач, тоже заметно повысил голос Вениамин Андрее-
вич. – На меня давят с таких инстанций, против которых я ниче-
го поделать не могу, а твоя Анечка на сегодняшний день самая 
лёгкая из плановых больных. Ты это лучше меня знаешь.

«Знаю», – хотел было ответить Алексей, хорошо в общем-то 
понимая, что в сложившейся ситуации Веня принимает, навер-
ное, единственно правильное и оптимальное решение: не от-
кладывая больше ни на единый день, взять на операцию Анеч-
ку, чем избавить её от долгих мучительных ожиданий (она и так 
ждала вон сколько лет, пока её положат в московскую клинику!) 
и таким образом отбиться от высоких, не желающих ничего при-
нимать в расчёт инстанций. 

Но вместо этого он сказал совсем иное:
– Кто будет оперировать?
– Я, – после недолгой паузы ответил Веня.
Алексей тяжело обронил телефон и замолчал. Сказать Вене 

в открытую, чтобы тот не трогал Анечку, он не мог. Вениамин Ан-
дреевич – главный врач, и кому же, как не ему, решать, кто дол-
жен подменить нежданно-негаданно уехавшего Алексея. У всех 
остальных хирургов, коллег Алексея, на ближайшие неделю-две 
каждый день строго расписан и запланирован, и оторваться на 
неурочную операцию без ущерба для своих больных они просто 
физически не в состоянии. А Веня свободен и поступает опять-
таки единственно верно и благородно: выходит из тени и в кри-
тический момент выручает и Алексея, и его коллег, как это и 
обязан делать ответственный руководитель.

Но ведь Вениамин Андреевич давно не оперировал, тем бо-
лее таких пациентов, как Анечка, хрупких не только телом, но и 
обладающих легко ранимой, не по-детски исстрадавшейся душой.
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Преодолевая себя, Алексей снова поднёс телефон к уху с 
намерением высказать Вениамину Андревичу кое-какие свои, 
чисто уже профессиональные соображения насчёт предсто-
ящей операции – всё-таки Алексей почти целый месяц «вёл» 
Анечку, и ему известны такие подробности и детали о состоянии 
её сердца, которые нигде не записаны и не отмечены и которые 
Вениамин Андреевич никак знать не может. Но тревога за судь-
бу Анечки, за исход операции так взволновали Алексея, что он, 
потеряв вдруг самообладание, принялся терзать и допрашивать 
несчастного Веню:

– Вчера было известно об операции?!
– Было, – не посмел утаить от него правду тот. – Поздно 

вечером, когда ты уже ушёл.
– Но мы же разговаривали с Вами по телефону, – продолжал 

уже почти что с пристрастием допрашивать Веню Алексей. – 
Почему не сказали?!

– И ты не уехал бы?! – тоже не скрывая своего раздражения, 
вопросом на вопрос ответил Веня.

– Не уехал бы! – резко и, наверное, недопустимо грубо, чего 
никогда не позволял себе в разговоре с Вениамином Андрееви-
чем, произнёс Алексей и, торопливо попрощавшись, отключил 
телефон.

Слова эти были сказаны, конечно, сгоряча и в сердцах, но 
скорее всего, так бы оно всё и случилось. Узнай Алексей из ве-
чернего разговора с Веней правду об Анечке, он действительно 
никуда бы не поехал. И как бы всё хорошо сложилось: никакого 
столкновения с Леркой у них бы не произошло. Она спокойно 
уехала бы сегодня в ночь в Санкт-Петербург, Митька с полной 
отвагой ушёл бы в детский сад, твёрдо уверенный, что отец 
заберёт его домой не позже других детей; всё бы хорошо обо-
шлось и у Анечки: Алексей завтра утром прооперировал бы её, 
и Анечка обрела бы совершенно новую, счастливую жизнь.

Пострадала бы только бабушка Устинья. Но тут уж ничего не 
поделаешь – Алексею надо выбирать между жизнью Анечки и 
успением бабушки. Она бы его поняла и по чистоте и природной 
чуткости души во всём одобрила бы своего неприкаянного вну-
ка, да ещё поди с улыбкой на устах, и сказала бы: «Ну чего тебе 
хлопотать надо мной, старой и успокоившейся! Лучше малого 
больного ребёнка спасай». Бабушка Устинья всегда такой была: 
о себе думала в самую последнюю очередь.

Отец, конечно, получив от Алексея отказную телеграмму, 
огорчился бы. Всё-таки хоть и по печальному случаю, но они бы 
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свиделись, поговорили бы по душам, сгладили бы свои, пусть и 
не очень большие, но всё-таки обиды, вины друг перед другом. 
Знакомство с мачехой и сестрой Марьяной в похоронные эти, 
скорбные дни тоже, наверное, прошло бы без особых осложне-
ний и недомолвок.

Но сколько ни терзайся Алексей, сколько не переживай, 
сколько ни пытайся исправить задним умом положение, а оно 
сложилось так, как сложилось. Лерка, Митька и Анечка там, в 
Москве, по его воле донельзя встревоженные и растерянные, 
не знают, как им поступить, куда себя деть, а Алексей беспечно 
едет в поезде, пьёт водку со случайным попутчиком, вспомина-
ет от безделия давно прошедшую и забытую их с Леркой учёбу 
в мединституте, материны бесконечные рассказы о своей тоже 
почти уже забытой жизни в Кирпичном Заводе.

С досады на самого себя, на тревоги и осложнения, которые 
он внёс своим неожиданным отъездом в жизнь стольких ни в 
чём не повинных людей, Алексей теперь уже почти с вожделе-
ние посмотрел на бутылку водки, тоненько позванивавшую под 
стук колёс в уютном гнёздышке-нише, и едва опять не потянулся 
к ней. Но потом всё-таки вовремя спохватился и даже прикрыл 
бутылку салфеткой: только этого ему сейчас и не хватало – на-
питься с утра пораньше и приехать к бабушке Устинье, отцу и 
святому его семейству во всей красе – пьяным и измочаленным! 

Чтоб избежать соблазна, Алексей вышел из купе и занял 
место возле широкого, выходящего на восточную, солнечную 
сторону вагона окна. В двух шагах от него, держась за поручни 
соседнего окна, стоял крупный, заметно старше Алексея возра-
стом мужчина в спортивном, ладно облегающем его не по годам 
стройную фигуру костюме.

Не поздороваться с ним было как-то неудобно, невежливо: 
всё-таки едут они в одном вагоне, породнённые и тесно повя-
занные дорогой. И Алексей поздоровался, стараясь быть однов-
ременно доброжелательным и ненавязчивым:

– Доброе утро!
– Доброе утро! – тут же откликнулся с приветливым накло-

ном головы мужчина, судя по всему, тоже истомившись за ночь 
от одиночества.

Но дальше разговор у них не завязался, не продолжился, 
и они несколько минут ехали молча, каждый занятый своими 
мыслями: мужчина пристально смотрел в окно, как будто что-
то выискивал в почти уже осенних полях, в перелесках и на 
заросших отавой лугах. Алексею же искать там было вроде 
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бы нечего, и он, прикрывшись шторой от утреннего встречного 
солнца, думал об Анечке и её матери. Алексей представлял, 
как они встревожатся, узнав, что операцию будет делать не он, 
а главный врач клиники, которого они видели редко и которого 
по своей провинциальной робости нескрываемо побаивались: 
всё-таки он для них, прежде всего, строгий взыскательный 
начальник, а врач уже потом, во вторую очередь. Худенькая, 
всегда бледная личиком Анечка побледнеет ещё больше, съё-
жится и, словно загнанный зверёк, забьётся на койку. Мать, 
совсем молодая ещё, всего лишь тридцатилетняя, но донельзя 
измученная при болезненной своей, стоящей между жизнью и 
смертью дочери женщина, попробует, конечно, расспросить у 
дежурного врача и медсестёр, куда подевался Алексей Влади-
мирович и почему операцию Анечке будет делать не он, а глав-
ный врач, к тому же так срочно и поспешно. Дежурный врач 
и медсёстры ответят ей что-нибудь невразумительное (сами, 
поди, ничего толком не знают), и мать от этого расстроится 
ещё больше.

К Алексею Анечка и её мать за месяц лежания в клинике 
привыкли, с каждым днём всё больше и больше открываясь пе-
ред ним в часы долгих, затяжных бесед, но, главное, обе они по-
верили, что Алексей – именно тот врач, который вылечит Анечку 
и спасёт её. А это многое значит, когда пациент верит врачу, тем 
более – хирургу, и идёт на операцию безбоязненно, укреплён-
ный верой, что операция пройдёт успешно и безболезненно и 
он вскоре выздоровеет и выпишется домой.

И вот Алексей всю эту веру и надежду Анечки и её мате-
ри безжалостно разрушил, сбежал от них, бросив на милость 
и волю незнакомого им Вениамина Андреевича, о котором они, 
скорее всего, уже знают (в больнице ничего не утаишь), что хи-
рург он посредственный, хотя и главный врач.

Время от времени отвлекаясь от безрадостных, угнетающих 
его мыслей, Алексей украдкой поглядывал на своего сосредото-
ченного на созерцании мелькающих за окном пространств сосе-
да, и вдруг ему показалось, что мужчина этот Алексею знаком, 
что он его где-то (и не раз) видел. Алексей стал напряжённо 
думать: где и когда, и при каких обстоятельствах. Может, в кли-
нике, может, мужчина этот лежал у них на излечении, и Алексей 
встречал его где-нибудь в коридоре или подходил к его койке во 
время ночных дежурств? Оперировать же его он не опериро-
вал – это точно: тогда бы Алексей узнал мужчину сразу и совсем 
по-другому, не столько в лицо, сколько по его диагнозу, по тече-



192

нию и исходу операции, как узнавал, случалось, в толчее метро 
или просто на улице бывших своих пациентов.

Алексей ещё раз мельком взглянул на мужчину и догадку 
свою отбросил: нет, в клинике он никогда его не встречал, да и 
не похож этот крепкий на вид, по-спортивному подтянутый муж-
чина на страдающего болезнями сердца человека.

Алексей начал строить всякие догадки дальше и вдруг всё 
же вспомнил, что с попутчиком своим он с глазу на глаз действи-
тельно никогда не встречался, не знакомился с ним и не обмол-
вился ни единым словом, но, тем не менее, выдел его десятки, 
а может, и сотни раз по телевизору. Мужчина этот не мало не 
много, а депутат Государственной думы, причём подряд многих 
созывов. От какой, правда, партии, Алексей точно сказать не 
может, да это, в общем-то, и неважно. Скорее всего, от КПРФ, 
там депутатов-долгожителей больше всего. 

Алексею показалось, что сейчас, стоя возле окна, депутат 
обдумывает какую-нибудь очередную свою речь, готовится к вы-
ступлению на радио, на телевидении или на митинге, и он ре-
шил незаметно уйти к себе в купе, чтоб не мешать депутату уже 
одним только своим присутствием, не отвлекать его от важных 
государственных дум. Но депутат вдруг сам повернулся к Алек-
сею и, словно почувствовав в нём единомышленника, сказал с 
раздражением и упрёком:

– Вот, проехал пол-России и пол-Украины, а не видел ни од-
ного коровьего стада. Дохозяйствовались!

Алексей, по рождению своему и воспитанию человек сугубо 
городской, на подобные пробелы в нынешних сельскохозяйст-
венных делах внимания, конечно, не обращал, но, поддаваясь 
негодованию депутата, вдруг вспомнил, что во время давних 
своих, детских, поездок по этой дороге, ещё с матерью и отцом, 
он действительно повсюду видел вдоль железнодорожной ли-
нии животноводческие фермы с высокими водонапорными баш-
нями, а на лугах и выпасах – несметные коровьи стада, которых 
охраняли вооружённые длинными кнутами пешие, а то и кон-
ные пастухи. Теперь же ничего этого не было. Разве что изред-
ка мелькнёт где-нибудь в полосе железнодорожного отчуждения 
стреноженная или привязанная на измочаленной верёвке за ко-
лышек корова – вот и всё животноводство.

– До основания разорили! – обретя собеседника, совсем 
уже не мог сдержаться депутат.

– Похоже, что так, – поддержал его Алексей, имея, правда, 
в виду не столько сельское хозяйство, в котором мало чего по-
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нимал, сколько родную свою медицину, где тоже всё было почти 
непоправимо порушено.

Депутат, перехватившись большими узловатыми пальцами 
за пластиковые поручни, сделал навстречу Алексею несколько 
шагов, ещё раз посмотрел в окошко и развивал свою, должно 
быть, давно и всерьёз тревожащую его мысль:

– Но главное даже не в этом! Сельское хозяйство и промыш-
ленность мы как-нибудь, может, и возродим. А вот возродим ли 
человека – это вопрос вопросов.

– А почему его надо возрождать? – не совсем понял депу-
тата Алексей.

– Потому, – с какой-то совсем уже горькой, болезненной 
интонацией в голосе принялся пояснять тот, – что в нынешнем 
человеке всё тоже разрушено до основания. Наш человек и всё 
наше общество находятся в бездонном нравственном провале, 
в пропасти. Вы разве этого не видите, не чувствуете?!

– Чувствую, – не мог не согласиться с депутатом Алексей.
Постоянно находясь в общении с пациентами, людьми са-

мых разных профессий и занятий, начиная от простых деревен-
ских жителей, заводских и фабричных рабочих, интеллигенции 
среднего уровня (взять ту же мать Анечки – библиотекаршу) и 
заканчивая высокопоставленными чиновниками (тут наглядный 
пример – его тесть с тёщей), со своими коллегами по клини-
ке, Алексей видел, что с людьми этими и вправду происходит 
что-то странное и непонятное, что они стали совсем не такими, 
какими он их знал в детстве и ранней юности. Люди в одно де-
сятилетие как будто переродились, и ничего, кроме денег, их не 
интересует. И что самое обидное, в эту погоню за деньгами, в 
этот порочный круговорот вовлечено волей или неволей почти 
всё население страны. Если же кто пробует сопротивляться, 
жить по-человечески, не одним только хлебом единым, то его 
безжалостно отбрасывают в сторону – и он обречён в лучшем 
случае на мгновенную, а в худшем – на медленную мучитель-
ную смерть.

К этим, отбрасываемым в сторону (и почти уже отброшен-
ным), относятся и Алексей с Леркой, да, может быть, ещё непри-
каянный Веня, Вениамин Андреевич. Они, будто белые вороны 
во врачебном своём сообществе: не берут взяток и подношений 
за сделанные операции, не выискивают больных побогаче, по-
состоятельней, которым всё в первую очередь – и неотложная 
операция, и самые новейшие лекарства, и усиленный уход, и 
одноместные богато обставленные палаты, – а лечат всех оди-
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наково, находя радость и удовлетворение лишь в том, что после 
удачно проведённой операции человек, казалось, ещё вчера не-
излечимо, смертельно больной, сегодня выздоравливает и об-
ретает новую жизнь.

Мать Алексея, глядя, как они с Леркой едва-едва сводят 
концы с концами, иной раз научает их простейшим истинам, ко-
торые крепко-накрепко усвоила ещё во времена своего полутю-
ремного детства в Кирпичном Заводе:

– С волками жить – по-волчьи выть.
Леркина мать, Маргарита Александровна, говорит практиче-

ски то же самое, только с интеллигентским притворством:
– Вы не умеете жить, оттого и нищие.
Сама же она жить умеет. Место федерального судьи хлеб-

ное и доходное, и Маргарита Александровна, похоже, извле-
кает из него всё что можно. В доме у них с Константином Иг-
натьевичем полный достаток и изобилие, которое было и в 
советские времена и не оскудело в нынешние: две дорогие 
машины-иномарки, престижная дача в подмосковной Жуковке 
(ранчо, как любит её называть, выпив рюмочку-другую, Кон-
стантин Игнатьевич), где раньше селились самые высокие 
номенклатурные работники из аппарата ЦК и правительства, 
просторный коттедж в Болгарии на Златых песках, близ города 
Варны, да, может, что-то и ещё из движимости и недвижимости 
в других лакомых уголках Европы и Азии, о чём Алексею с Лер-
кой знать не положено.

– И что же нам делать? – обрывая на полуслове не очень 
утешительные свои мысли, спросил взволнованного завязав-
шимся разговором депутата Алексей.

Тот посмотрел на него очень внимательно, почти в упор, 
словно стараясь удостовериться, можно ли быть с Алексеем до 
конца откровенным и открытым, и, похоже, решил, что можно. 
Он отвёл от него изучающий свой, даже немного колючий взгляд 
и вместо ответа сам задал Алексею вопрос:

– Вы кто по профессии?
– Врач, – не стал таиться Алексей от депутата, который всё 

больше и больше нравился ему.
– Тогда вам, – нескрываемо обрадовался его признанию 

тот, – как никому иному должно быть ясно, что прежде чем ле-
чить болезнь, надо поставить правильный диагноз.

– И какой же, на ваш взгляд, этот диагноз? – надеясь услы-
шать от депутата подтверждение своим не очень радостным 
мыслям, спросил Алексей.
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И действительно услышал его – правда, в совершенно не-
ожиданной и даже резкой форме.

– Предательство! Мы в начале девяностых годов отняли у 
человека веру в будущее, заставили его жить только настоя-
щим, сиюминутным. А человек без веры в будущее жить не мо-
жет! В нищете ли, в довольстве ли – но сгниёт заживо. Что мы 
наглядно сейчас и видим. Тем более, не может жить без веры 
в будущее русский человек и вся Россия, которой на христиан-
ском её роду написано вести в это будущее все остальные на-
роды. Мы же пятимся назад, пытаемся строить то, что в других 
странах и народах давно уже пришло в негодность, обветшало 
и практически рухнуло.

Алексей, не прерывая ни единым словом депутата, выслу-
шал его пламенную речь (как будто тот стоял не в коридоре 
несущегося с шумом и грохотом поезда перед одним растерян-
ным человеком, а на думской трибуне перед своими коллегами, 
друзьями и противниками или на каком-нибудь митинге перед 
многотысячной, специально пришедшей его послушать толпой), 
несколько минут помялся, а потом, как бы отодвигая эту речь в 
сторону, для последующего более детального обсуждения, с не-
ожиданно проступившими в нём настойчивостью и упрямством 
вернулся к прежнему своему жёсткому вопросу:

– И всё-таки, что же нам делать?
На этот раз депутат от прямого вопроса уклоняться не стал, 

а ответил мгновенно, как отвечают люди, глубоко уверенные в 
своё правоте:

– Менять базис, а надстройка, даст Бог, поменяется сама по 
себе. Надо не пятиться назад к прогнившему капитализму, где 
кризис за кризисом, где тупик и конец человечества, а двигаться 
вперёд, к социализму, обновляя его хотя бы так, как обновили 
социализм китайцы, обретать новую в него веру.

– А если она будет очередной лжеверой?! – тоже, не в си-
лах сдержаться, разгорячился в споре Алексей. – Ведь лжевера 
хуже всякого предательства.

– Это зависит от нас самих, – с напором опытного спорщика 
легко парировал его доводы депутат. – Ложная вера действи-
тельно страшнее предательства. Но в том и состоит наша зада-
ча, чтоб обновлённая вера была истинной, как вера христиани-
на-неофита в Бога, в Царствие небесное.

Странно было Алексею слышать эти слова о Боге, о Царст-
вии небесном, судя по всему, от коммуниста (или вчерашнего 
коммуниста), но они были произнесены с такой страстью и с 
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таким убеждением, что Алексей не мог не поверить им и не по-
завидовать депутату – у него самого такой веры, увы, не было.

Несколько минут он переживал своё почти очевидное уже 
поражение в споре, а потом вдруг собрался с мыслями, сосре-
доточился, как всегда сосредотачивался перед началом опера-
ции, и потянул ниточку спора на себя, ничуть не боясь, что она 
тут же может лопнуть.

– Любую болезнь, – произнёс Алексей, стараясь скрыть не-
вольно прорвавшееся в нём превосходство врача над пациен-
том, мало чего понимающим в медицине, – можно лечить двумя 
способами: при помощи лекарств и при помощи скальпеля. А 
скальпель – это всегда кровь. Я хирург, и что такое кровь, пре-
красно знаю…

Депутат хотел что-то ответить Алексею – возможно, дав-
ным-давно заготовленные им для подобных случаев слова, 
которыми, в общем-то, наверное, он мог легко разрушить все 
зыбкие построения оппонента, но в это время мимо спорщиков 
проходила с чайным подносом в руках проводница. Она оста-
новилась возле них и в первую очередь спросила депутата как 
старого своего знакомого:

– Евгений Васильевич, чай будем пить?
Депутат улыбнулся проводнице тоже как давней хорошей 

знакомой и, подыгрывая ей, ответил, но так, что сразу нельзя 
было понять – об одном себе он говорит во множественном чи-
сле или имеет в виду и Алексея:

– Будем.
Проводница всё ж таки поняла его по-своему, как, наверное, 

и хотела понять: Евгений Васильевич говорит лишь о себе, по-
тому что в следующее мгновение спросила Алексея о чае от-
дельно: 

– А вы?
«И мы будем», – хотел в тон депутату ответить ей Алексей, 

но потом решил не обижать проводницу, которая так ласково и 
внимательно говорила с ним в своём закуточке.

– Если можно – с лимоном, – совсем по-домашнему попро-
сил он проводницу, как мог попросить рано утром на кухне толь-
ко Лерку.

– У нас всегда с лимоном, – всё равно немножко обиделась 
на него пожилая, уставшая за ночь проводница, но виду не по-
дала и стала разносить чай по купе: вначале в ближнее от неё – 
Алексею, а после и депутату, заметно потеснив подносом обоих 
пассажиров-спорщиков.
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– Вы, конечно, правы, – направляясь вслед за проводницей 
в своё купе, уже на ходу бросил ему Евгений Васильевич, – хи-
рургический метод более действенный. Но, даст Бог, на этот раз 
обойдёмся и одними лекарствами. Хотя всё может быть, всё…

Алексея подмывало пригласить депутата к себе, где они 
разговор могли бы продолжить, возможно, даже выпив по рюмке 
водки, как будто специально оставленной им для поддержания 
такого разговора Геной-десантником. Но в последнюю секунду 
он всё-таки засовестился этой выпитой уже почти до половины 
бутылки: как-то оно нехорошо, некрасиво приглашать человека 
в гости, в общем-то, на опивки.

Войдя в купе, Алексей даже, подальше от греха, спрятал 
бутылку в сумку. День ему предстоит впереди ещё большой, 
трудный, и, глядишь, недопитая свадебная бутылка пригодится 
для более серьёзного случая, а сейчас вполне можно обойтись 
и без неё, тем более что вот-вот уже должны были начаться 
киевские предместья, и Алексею хотелось встретить их с ясной, 
незатуманенной головой.

* * *

Чай был отлично заварен, с крупной долькой лимона, на 
которой высокой горкой лежал не растаявший до конца сахар. 
Алексей долго размешивал его звонкой мельхиоровой ложеч-
кой, всё ещё находясь во власти разговора с депутатом – судя 
по всему, человеком незаурядным, мыслящим трезво и здраво. 
Побольше бы нам таких депутатов – и, смотришь, дела в госу-
дарстве наладились бы!

Но вскоре мысли в голове у Алексея спутались, смешались, 
будто чаинки, гонимые ложечкой вкруговую по замкнутому про-
странству стакана. То он опять начинал думать о Лерке и Митьке 
(как они там и что с ними?), то тревожился и переживал за Анеч-
ку, ни в чём не в силах ей помочь, облегчить её участь, то вдруг 
вспоминал мать, которую по легкомыслию своему не со образил 
пригласить в Москву, чтобы она выручила Лерку с Митькой и 
успокоила его самого перед срочной и трудной поездкой.

На матери, на мыслях и воспоминаниях о ней Алексей неожи-
данно сосредоточился надолго, хотя в обычные, занятые рабо-
той и семейными работами дни думал о ней редко, и если честно 
говорить, то не всегда так, как сын должен думать о матери.

Но сейчас, в эти дорожные часы, когда заниматься больше 
нечем, Алексею вспомнился родной Курск с его холмами и спу-



198

сками, с охватывающими город с двух сторон реками, Сеймом 
и Тускарью, с его Красной площадью (совсем как в Москве) и 
нескончаемо длинной центральной улицей имени Ленина, по 
которой в детские годы Алексея ещё сновали юркие, часто спа-
ренные, ярко-красные трамвайчики.

Вспомнилась Алексею жизнь вначале с отцом и матерью в 
воинском общежитии, дощатом финском домике, разбитом на 
маленькие комнатки-клетушки, а потом – только уже с одной 
матерью на улице Пионеров, где они снимали похожий на во-
инский барак-казарму флигель, с той лишь разницей, что в ба-
раке было центральное отопление, а флигель им приходилось 
отапливать углём и дровами. С улицы Пионеров мать возила 
Алексея в детский садик, располагавшийся неподалёку от кино-
театра имени Щепкина: летом – в какой-нибудь дребезжащей, 
с вечно спадающими колёсами коляске, а зимой – на саночках, 
тоже почему-то с дребезжащей, не поддающейся никакому ре-
монту жестяной спинкой. 

В районе кинотеатра Щепкина, на соседней с ним улице 
имени Ломоносова Алексей восемь лет ходил в знаменитую в 
Курске двадцать пятую школу, расположенную в очень краси-
вом, старинной красно-кирпичной кладки здании.

В кинотеатре имени Щепкина, вокруг которого в их округе 
сосредотачивалась, роилась вся молодёжная развлекательная 
жизнь, совершенно случайно, но, по-видимому, неизбежно и не-
отвратимо, по предначертаниям судьбы и познакомилась мать 
и отец Алексея.

Мать только-только перешла на второй курс медицинского 
техникума, а отец, после десятисуточного отпуска, разменял 
второй год срочной солдатской службы.

С ней ему, можно сказать, повезло. Едва призвавшись и 
приняв присягу, отец стал возить на легковой машине «Волге» 
командира части, полковника Сенченко (какой-никакой шофёр-
ский опыт у отца был). Сразу после десятилетки он окончил 
трёхмесячные шофёрские курсы при районном ДОСААФе и 
даже успел немного поработать в колхозе на стареньком грузо-
вичке ЗИЛе. А вот на легковой, тем более на «Волге», считай, 
ни разу и не ездил. Но полковник Сенченко не обратил на это 
никакого внимания и выбрал себе в личные водители именно 
Володю, деревенского неопытного в шофёрском деле парня. 
После старшина-свехсрочник штабного комендантского взвода, 
где поселили Володю, объяснил ему, в чём тут дело. Оказыва-
ется, полковник Сенченко всегда брал себе в шофёры вчераш-
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них деревенских ребят, считая, что они более уравновешенные, 
покладистые и ответственные (да и физически более выносли-
вые), чем их городские сверстники.

«Главное – чтоб человек был хороший, – любил говорить 
о своём новом назначенце полковник Сенченко, – а хорошего 
шофёра я с него сделаю».

С Володей полковник не ошибся. Он оказался и уравнове-
шенным и физически выносливым и ответственным. Машина у 
Володи всегда была на ходу, чисто вымытая, придирчиво осмо-
тренная перед каждой поездкой. Ни разу в дороге он командира 
части не подвёл, не обломался, не опоздал на место прибытия 
к назначенному сроку, не говоря уже об авариях, в которые дру-
гие шофёры, случалось, попадали, уродуя и машину, и себя, и 
своих начальников.

Полковник Сенченко и Володя быстро сошлись характера-
ми, понимали друг друга с полуслова и почти что подружились, 
несмотря на большую разницу в возрасте и воинских званиях. 
Володя даже иногда называл командира части не по воинскому 
званию – «товарищ полковник», а по имени-отчеству, совсем как 
гражданского человека – «Александр Михайлович», – и чувство-
вал, что тому такое обращение (не казарменно-казённое, сухое, 
а более мягкое, человечное) очень нравится.

Само собой разумеется, что при особой должности и осо-
бом положении личного шофёра командира части жизнь Во-
лоди тоже во многом отличалась от жизни его сослуживцев. У 
Володи был свой режим, свой распорядок дня (отбой и подъём), 
часто не совпадавший с распорядком остального взвода. Пол-
ковник Сенченко был не совсем обычным командиром: в шта-
бе он подолгу не засиживался, а пропадал в подразделениях, 
разбросанных по разным уголкам Курской полустепной области. 
Отправлялся он в эти поездки ни свет ни заря, задолго до обще-
го солдатского подъёма, а возвращался нередко далеко за пол-
ночь, когда в казармах давно уже прошла вечерняя поверка и 
прозвучала самая желанная для любого солдата команда «От-
бой!». Как Володе было при таком режиме неугомонного свое-
го начальника соблюдать все незыблемые строгости воинско-
го устава? Редко когда ему удавалось поспать положенные по 
солдатской норме восемь часов, сходить строем в столовую на 
завтрак, обед и ужин, или в воскресный день – в Дом офицеров 
на лекцию какого-нибудь заезжего агитатора-пропагандиста, на 
концерт тоже заезжей, чаще всего столичной, уже выходящей из 
моды певицы, на представления которой гражданское населе-



200

ние не очень-то спешило, или на встречу с ветеранами Великой 
Отечественной войны, участниками Курской битвы. 

По большей части всё в одиночку, всё на бегу, на краешке не 
накрытого ещё, не готового для коллективного приёма пищи сто-
ла, а в командировках – так и вообще в каком-нибудь закуточке, 
отчуждённом от солдат проверяемого подразделения, которые 
посматривали на него косо: как же, водитель командира части, 
полковника Сенченко, и если что в этом подразделении не так, 
то непременно доложит ему! По этой же причине с подозрением 
посматривали на Володю и офицеры проверяемой части и при 
случае могли ему сказать, иногда вроде бы в шутку, а иногда так 
и почти всерьёз: «Ты с полковником каждый день здороваешься 
за руку, а мы видим его в кои-то веки». Были среди них и такие, 
которые старались подловить Володю на какой-нибудь оплош-
ности, на нарушении воинской дисциплины, устава, чтоб после 
самим пожаловаться на него полковнику Сенченко. Но Володя 
не подводил командира части, держал себя всегда дисципли-
нированно, строго по уставу, никогда и ничего ему самовольно 
не докладывал, хорошо зная, что Александр Михайлович ябед 
и подхалимов не любит, и, решись Володя на такой доклад, не-
пременно сказал бы ему: «Твоё дело крутить баранку, а всё, что 
надо, я сам вижу», – да вскоре и нашёл бы себе нового шофёра.

Были в службе Володи, конечно, и некоторые заманчивые 
для любого иного солдата послабления. Его никогда не стави-
ли в наряд: ни дневальным возле тумбочки, ни – после, когда 
присвоили сержантское звание – дежурным по комендантскому 
взводу. Как Володю было ставить, если полковник Сенченко мог 
в любой момент выдернуть его из этого дежурства, словно по 
тревоге, в срочную поездку?

В увольнение Володя тоже ходил не так, как все другие сол-
даты и сержанты – по субботам или воскресеньям с подписанной 
старшиной и командиром взвода «Увольнительной запиской» 
на руках, а в любой день, невзирая на то, будний он или выход-
ной, когда полковник оставался в штабе и самолично отпускал 
Володю из части. Вместо «Увольнительных записок» у него был 
специальный пропуск-удостоверение для свободного выхода в 
город. Ведь не раз и не два случалось, что Александр Михай-
лович посылал личного своего шофёра, которому во всём дове-
рял, пешим порядком по какому-нибудь срочному, неотложному 
делу в гарнизонный Дом офицеров, в Военный комиссариат, а 
то и домой, на квартиру – и не бежать же каждый раз Володе 
к старшине или командиру комендантского взвода за «Увольни-
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тельной запиской». Подобные удостоверения были не у каждого 
даже офицера. На развороте, в правом уголке, рядом с печатью и 
фотографией владельца был оттиснут штампиком маленький, но 
какой-то по-особому увесистый и значительный слоник.

Таинственный этот слоник означал, что Володя имеет право 
проникать на любую, самую секретную, территорию и позицию 
ракетного их полка противовоздушной обороны. Про город и во-
обще говорить не приходилось. С таким тиснёно-красным удо-
стоверением Володя чувствовал себя на улицах Курска совер-
шенно независимым и вольным человеком, и никакой патруль 
ему не был страшен.

Боевой слон-слонёнок и свёл Володю с Шурой. В самый 
обычный будний день (была, кажется, среда) у Володи выпал 
свободный вечер, и он, основательно выгладив парадный свой, 
весьма редко надеваемый мундир (стрелками на брюках хоть 
брейся!), начистил до зеркального сияния ботинки и отправился 
в кинотеатр имени Щепкина смотреть новый, недавно вышед-
ший на экраны кинофильм, о котором везде только и говорили.

Соблазнилась посмотреть этот кинофильм и Шурочка. Она 
специально поменялась дежурством со своей сменщицей в дет-
ской больнице, тоже принарядилась в выходное, на днях лишь 
купленное платье (в первый раз надела его) и пришла к киноте-
атру за полчаса до начала сеанса, чтоб успеть взять без особой 
толкотни билет.

Кинотеатр имени Щепкина был устроен совсем не так, как 
все остальные кинотеатры в городе – «Комсомолец», «Смена» 
или даже «Октябрь», переоборудованный из бывшего Знамен-
ского собора. Говорят, раньше, в дореволюционные ещё вре-
мена, в кинотеатре имени Щепкина размещался театр драма-
тический, где, как и полагается в подобном увеселительном 
заведении, был партер, амфитеатр и ложи на двух этажах. Люди 
состоятельные, солидные покупали самые дорогие билеты на 
самые престижные места – в партере и амфитеатре, а те, кто 
победнее, и особенно студенты и солдаты (да ещё если влюб-
лённые), старались завладеть местами в уютных, словно специ-
ально рассчитанных для влюблённых парочек, ложах.

Володе и Шуре как раз и достались заветные билеты в од-
ной из таких лож на втором этаже.

Первой заняла своё место Шура, а Володя немного припозд-
нился. До последней минуты, до третьего предупреждающего 
звонка он стоял на улице, дышал свежим воздухом и вошёл в 
ложу уже в потёмках. Настроившиеся на просмотр кинофильма 
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зрители выразили ему по этому поводу недовольство, но потом 
всё-таки пропустили бравого сержанта на один-единственный 
свободный стул рядом с Шурой.

Ну а дальше всё случилось так, как и должно было случить-
ся. Это уж совсем надо не уважать себя военному человеку, 
чтоб, сидя плечом к плечу с юной девушкой-студенткой (да ещё 
в новеньком, в первый раз надетом цветасто-лиловом платье), 
не обратить на неё внимания и не познакомиться с ней.

Девчонке тоже, несмотря на всю свою с детства воспитан-
ную гордость, не пристало так вот с ходу, с первых робких ещё 
слов, отречься от внимания (а после и от знакомства) со столь 
видным собою соседом, сержантом-гвардейцем. Зачем же тог-
да и пошла в кинотеатр одна, без подружек, зачем купила билет 
в потаённо-укромную ложу, хотя в будний день были билеты 
(пусть и подороже в цене) в партер и амфитеатр!

Фильм они смотрели вполглаза и ничего из него не запом-
нили, о чём после не раз, необидно посмеиваясь друг над друж-
кой, вспоминали. До кинофильма ли им было тогда в уголке 
тёмной, изредка лишь озаряемой лучами кинопроектора ложе! 
Они смотрели не столько на экран, сколько тайком друг на дру-
га, с замиранием сердца молча тянулись навстречу горячими 
ладонями. И дотянулись, нашли их в полных потёмках и уже не 
отпускали до самого конца сеанса.

После кино Володя пошёл провожать Шуру до её студен-
ческого общежития. Она вначале, правда, хотела отказаться от 
этого провожания, хорошо зная, что в будний день увольнение у 
солдат только до десяти часов вечера (какая девчонка в Курске о 
том не знала?!) и его запросто может забрать патруль. Но Володя 
успокоил Шуру, сказав ей, что в кармане у него не «Увольнитель-
ная записка», а особое удостоверение, против которого никакой 
патруль не устоит. К тому же сегодня в наряде дежурным по ко-
мендантскому взводу его друг и товарищ, старший сержант из 
отдела начальника штаба с весёлой фамилией Ветер, и Володя 
волен появиться в расположении части лишь к отбою, к одиннад-
цати часам, а то и позже – Ветер, если что, прикроет его.

Шура объяснениям и доказательствам Володи поверила, 
согласилась на провожание и даже не смогла удержать себя, 
чтоб не посмеяться над действительно весёлой фамилией его 
товарища – Ветер.

– Не ураганный ли? – насмешничая, спросила она Володю.
– Случается, что и ураганный, – в тон ей ответил тот, и после 

этого они окончательно уже почувствовали доверие друг к другу.
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До студенческого общежития Володя с Шурой доехали на 
звонком стремительном трамвае, успели постоять возле подъе-
зда минут сорок (в общежитии тоже порядки были строгие, и оно 
закрывалось на все запоры ровно в одиннадцать часов), взаим-
но открывая свои незамысловатые тайны: кто из них откуда ро-
дом, какие у них друзья и подруги, что они в жизни любят, а чего 
не любят, ну и всякие иные юношеские откровения, о которых 
обычно и говорят молодые люди на первом свидании, точно не 
зная, последует за ним хотя бы ещё одно…

У Володи с Шурой последовало. Узелочек у них сразу за-
вязался прочный и неразрывный. Встречались они часто, раза 
два-три в неделю, как только Володе удавалось вырваться в го-
род. Ходили в кино, в драматический театр имени Пушкина, в 
цирк или простаивали целыми вечерами возле общежития, а то 
и проникали внутрь его, оставив в залог на вахте студенческий 
билет Шуры (оставлять военный билет Володи или грозное его 
удостоверение ни под каким предлогом не полагалось).

Закончились эти жаркие встречи тем, что через полгода, в 
начале весны Шура однажды сказала Володе:

– А у нас с тобой родится ребёночек. Что будем делать?!
Володя задумался всего лишь на одну минуту, а потом отве-

тил спокойно и уверенно, как будто давным-давно был готов к 
подобному разговору:

– Известно что! Жениться будем!
Признаться, Шура на такой ответ и надеялась. Не верилось 

ей, что после всего, что между ними было, Володя поведёт себя 
как-нибудь по-иному: начнёт уговаривать её избавиться, пока не 
поздно, от будущего этого ребёнка и не осложнять молодую их 
жизнь, ведь обоим ещё предстоит учиться, обретать профессию 
(Володя после армии намеревался поступать в Курский сельско-
хозяйственный институт на отделение механизации сельского 
хозяйства). Увы, со многими девчонками, подружками Шуры, ко-
торые тоже легкомысленно завели дружбу с солдатами срочной 
службы (с офицерами надо заводить, молодыми лейтенантами 
или старшими лейтенантами, которым как раз подоспело вре-
мя и пора жениться!), именно так и случилось: всеми правдами 
и неправдами уговаривали те не очень осторожных и совсем 
неопытных своих подружек повременить с рождением ребёнка, 
тянули время до демобилизации, а потом бесследно и навсегда 
исчезали.

С трепетом и замиранием сердца пережив Володины слова 
о женитьбе, Шура, уже словно мужняя законная жена, озадачи-



204

ла и саму себя, и Володю ещё одним тревожным и неотврати-
мым в их положении вопросом:

– А жить где будем?
Володя опять замолчал, и теперь надолго, как, случает-

ся, молчит в семье мужчина, глава её и кормилец, когда надо 
принимать ответственное и нелёгкое решение. Шура терпели-
во ждала этого решения, ничего не смея подсказывать Воло-
де, потому что ничего сколько-нибудь разумного ей в голову не 
приходило. Из студенческого общежития её с малым новоро-
ждённым ребёнком выселят: ведь он будет плакать, не спать по 
ночам, мешать Шуриным соседкам в учёбе. Но если даже и не 
выселят, если даже сжалятся над ней, то с кем будет оставаться 
крошечный этот ребёнок днём, когда маме Шуре нужно идти в 
техникум на лекции и практические занятия? Да и что это будет 
у них с Володей за семейная жизнь: она с ребёнком – в общежи-
тии, а он – в солдатской казарме? Можно, конечно, было Шуре 
снять где-нибудь на окраине города в частных домах комнату 
или хотя бы угол. Но, во-первых, с новорождённым ребёнком 
на руках никто ей ни комнаты, ни угла не сдаст (народ в те годы 
начал уже жить более или менее зажиточно, и даже одиночным 
студентам комнаты и углы домовладельцы сдавали без особого 
желания), а во-вторых, чем, с каких достатков станут они пла-
тить за съёмную квартиру: у Шуры студенческая стипендия в 
двадцать восемь рублей, да плюс крошечная зарплата санитар-
ки, а у Володи и того меньше – казённое жалование сержанта 
срочной службы в тринадцать рублей пятьдесят копеек! Брать 
же академический отпуск и ехать к матери и отцу в Кирпичный 
Завод Шура ни за что не решилась бы. Она, скорее, избавилась 
бы от ребёнка и отказалась от замужества, чем поехала. Не за 
тем Шура убежала оттуда, чтоб через два года вернуться назад 
с ребёнком в подоле.

– Вот что мы сделаем, – наконец принял решение Володя, 
будущий глава и кормилец их только-только нарождающейся 
ещё семьи. – Я перейду на сверхсрочную службу, переговорю с 
командиром полка, и думаю, нам дадут комнату в офицерском 
общежитии. Александр Михайлович относится ко мне хорошо – 
и не откажет.

– А как же твоя учёба? – не могла не спросить у Володи 
Шура, чувствуя перед ним свою невольную вину. – Ведь ты же 
хотел поступать в сельхозинститут.

– Хотел, – тоже не стал лукавить Володя. – Но вначале надо 
выучить тебя. А от меня институт никуда не уйдёт. Поступлю на 
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заочное отделение – сверхсрочники у нас многие на заочном 
учатся.

Так они решили в тот вечер, сидя на скамейке возле студен-
ческого общежития. Так оно всё и случилось по их замыслам и 
надеждам. Володя подал рапорт о переходе на сверхсрочную 
службу, к которому командир полка, полковник Сенченко, отнёс-
ся очень даже благожелательно. Ему не хотелось расставаться 
с таким надёжным и покладистым шофёром, каким зарекомен-
довал себя Володя за полтора года службы, и искать нового, 
который неизвестно ещё как себя покажет: вдруг разгильдяй ка-
кой-нибудь или ещё хуже – лихач, в два счёта угробит и машину, 
и начальника.

С комнатой в офицерском общежитии тоже всё получилось 
как нельзя лучше. Ключи от неё Володе и Шуре вручили едва 
ли не на второй день после студенческо-солдатской свадьбы 
(вернее, вечера) в столовой медицинского техникума.

Словно специально к этому дню в военном городке сда-
вался новый дом для семей военнослужащих, и многие 
комнаты в офицерском общежитии-казарме освободились. 
Полковник Сенченко не поленился и самолично, по-отече-
ски, помог им выбрать уютную и довольно просторную ком-
натку (целых шестнадцать квадратных метров!) с окошком, 
выходящим в берёзовый скверик. И мало того, что помог вы-
брать, так ещё и приказал своему заместителю по тылу, чтоб 
комнату срочно и надлежащим образом отремонтировали. 
После полковник Сенченко часто заглядывал в их жильё и 
всякий раз говорил своим «крестникам», что оно, конечно 
же, временное, и через год-другой, когда заложат новый 
дом, они непременно получат в нём с учётом прибавления 
семейства двухкомнатную со всеми удобствами квартиру. А 
пока надо подождать. Володя с Шурой, во всём доверяя пол-
ковнику, безропотно ждали, наводя семейный уют и порядок 
в комнате-общежитии, которая во многом напоминала Шуре 
её родительский дом.

В этой комнатке, оклеенной розовыми, в полоску, обоя-
ми, Алексей и родился. Здесь он и прожил почти пять самых 
радостных лет своей жизни вместе с отцом и матерью, не 
предвидя и не догадываясь, что поначалу такая счастливая 
комната (его отчий дом) станет одним из предметов громких 
родительских раздоров и ссор, которые в конце концов за-
кончатся бесповоротным расставанием и разрывом между 
ними.
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* * * 

За окном начали мелькать пригороды Киева, и Алексей, 
отрешаясь от всех своих невесёлых воспоминаний, наспех со-
брал сумку и вышел в коридор. К его удивлению, депутат в 
ожидании скорой остановки тоже стоял уже возле окошка. Он 
показался теперь Алексею каким-то совсем иным человеком: 
официально-строгим, предельно собранным, готовым к реше-
нию важных государственных дел. Депутат и одет был офици-
ально: в чёрный дорогой костюм, на лацкане которого, словно 
соперничая с голубым, расчерченным в нескольких местах бе-
лыми линиями-штрихами (голубой цвет в России теперь едва 
ли не официальный) галстуком, поблёскивал депутатский зна-
чок-триколор.

Алексей решил ничем не отвлекать депутата от его государ-
ственных дум. Он напряжённо всматривался в окно, стараясь 
не попустить тот момент, когда поезд стремительно ворвётся в 
решётчатый тоннель моста, связывающий левый берег Киева 
с правым. Внизу, под мостом, откроется необозримо-широкая 
гладь Днепра (не зря же писал Гоголь, что редкая птица долетит 
до его середины!), а на высоком правом берегу ярко и осле-
пительно загорятся на солнце купола бесчисленных киевских 
церквей и соборов, и в первую очередь, конечно, воздушно-лёг-
кие, словно сами собой, нигде не опираясь на древние камен-
ные стены, парящие в небе купола Святой Софии. Этот момент 
всегда по-особому волновал Алексея, воочию напоминая ему и 
безбрежно-широкими разливами Днепра, и величественно-цар-
ственными куполами, что Киев по праву считался в веках мате-
рью городов русских.

Но депутат, увидев Алексея, вдруг сам затронул его, при-
чём с немного странной, плохо скрываемой обидой неведомо на 
кого, которая никак не сочеталась с возвышенным, почти воцер-
ковлённым настроением Алексея.

– Вот сойду сейчас с поезда, и начнут меня терзать собра-
тья: «Ты в Украину приехал или на Украину?»

– А какая разница?! – не очень понял его обиды Алексей.
– Разница большая, – принялся объяснять, как показалось 

Алексею, с некоторым раздражением и усталостью (чувствова-
лось, что говорит он об этом уже не в первый, не во второй и даже 
не в десятый раз – оттого и устал твердить прописные для него 
истины), – существенная разница. Когда Украина была частью 
территории Российской империи, окраиной её, тогда и уместно 
было говорить «на Украине», как мы говорим «на Сахалине», 
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«на Дальнем Востоке», «на Севере». Но сейчас Украина – само-
стоятельная независимая страна, и нам надо признавать эту её 
независимость даже в таких мелочах, если, конечно, мы до сих 
пор не считаем Украину по-прежнему лишь частью территории 
России, её южной окраиной. Я сто раз говорил нашим москов-
ским златоустам, что не надо обижать украинцев по пустякам 
(а они как раз и обижаются на нас за это «на Украине» больше 
всего, видят в этом посягательство на их независимость), если 
хотим жить с Украиной в мире и согласии. Увы, в гордыне своей 
не понимают, ссылаясь на учёных мужей из Института русского 
языка, как будто не знают, что те по заказу всё что хочешь дока-
жут и оправдают. Но больше всего в подобных спорах достаётся 
мне. Чуть вспыхнет он – сразу налетают коршунами: «Ты сам 
хохол, потому и стоишь за них!». Так я и живу: в России – хохол, 
а в Украине – москаль.

– А вы, что, действительно украинец? – как бы не совсем 
поверив депутату, переспросил его Алексей.

– А то нет! – усмехнулся тот, остывая от своей пламенной 
речи. – Самый щирый полтавский хохол.

– А мой отец – из-под Чернигова, – заглаживая своё недове-
рие, признался Алексей.

– Соседи, значит, земляки, – совсем подобрел депутат. Но 
минуту спустя, вслед за Алексеем глянув на широкую гладь 
Днепра и на купола Святой Софии, опять помрачнел: – Сейчас 
младший брат будет меня встречать, Василий – депутат Вер-
ховной Рады, один из первых там закопёрщиков в борьбе с мо-
скалями, а со мной так и тем более.

– Ну, держитесь! – искренне посочувствовал депутату Алек-
сей.

– На том и стоим! – и вправду как будто воспрянул духом 
после его сочувствия тот.

Поезд уже замедлял ход, и пора было продвигаться к выхо-
ду. Но депутат на мгновение задержался, достал из нагрудного 
кармана визитную карточку и протянул её Алексею.

– Вот, возьмите. Мало ли чего, вдруг понадобится какая по-
мощь.

– Спасибо! – взял визитку Алексей и впервые пожалел, что 
сам не завёл себе подобного документа (Лерка и тот же Веня 
не раз упрекали его за подобное легкомыслие: мол, живёшь по-
старинке, деревня деревней, – но Алексей лишь отмахивался от 
них, визитка была ему вроде бы совсем ни к чему: зачем и кому 
её вручать?), а то как бы сейчас было хорошо ответно одарить 



208

визитной карточкой Евгения Васильевича, почти дословно по-
вторив его же слова: «Мало ли чего, вдруг прихватит сердце, так 
Алексей всегда готов помочь!».

Но злополучной визитки не было, а писать свой адрес и те-
лефон на каком-нибудь клочке бумаги Алексей засовестился, да 
и не оставалось для этого уже ни единой минуты времени. По-
езд медленно втянулся под ажурные своды вокзала, и Алексей с 
Евгением Васильевичем, захватив сумки и чемоданы, вслед за 
проводницей вышли в тамбур. Пока она открывала дверь, Ев-
гений Васильевич протянул Алексею руку, но, как бы не желая 
ещё с ним окончательно расставаться, участливо спросил:

– Вам куда дальше ехать? Может, земляки наши подвезут?
Алексей был искренне тронут таким вниманием своего по-

путчика, но решительно отказался, хорошо понимая, что в ма-
шине среди высоких государственных мужей, к тому же сопер-
ничающих между собой, он будет совершенно лишним, а может, 
даже и опасно посторонним. Да и к чему Алексею такие приклю-
чения, ненужные и необязательные разговоры с людьми, кото-
рые вряд ли будут настроены к нему доброжелательно? Алек-
сею сейчас надо сосредотачиваться совсем на ином: думать о 
бабушке Устинье, готовиться к похоронам да решать, как быть с 
Леркой – звонить ей или не звонить.

– Пока никуда, – ответно пожимая крепкую широкую в кости 
руку Евгения Васильевича, обманул его Алексей. – Мне надо 
взять обратный билет.

– Ну, смотрите, – не стал больше настаивать Евгений Васи-
льевич и вслед за проводницей первым вышел на перрон.

Его сразу окружили, взяли в тесное кольцо встречающие, 
среди которых Алексей заметил очень похожего и лицом, и фи-
гурой на Евгения Васильевича мужчину, только какого-то более 
жёсткого и непримиримого во взгляде. Судя по всему, разговор 
между братьями затеялся как раз тот, о котором и говорил Алек-
сею Евгений Васильевич. Шутливый вроде бы разговор, уме-
ренно язвительный, но Евгению Васильевичу заметно надоев-
ший. Алексей мысленно посочувствовал ему, подхватил сумку 
на плечо и слился с толпой, которая повлекла его к выходу из 
вокзала, а потом и дальше – в подземелье метро.

* * * 

Ещё в поезде, когда стало ясно, что никакого возврата назад 
в Москву Алексею нет, он решил в Киеве ни на минуту не задер-
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живаться, а, перебравшись на автовокзал, сразу ехать на чём 
придётся (на автобусе ли, на какой-нибудь попутной машине, 
а то, может, и на такси) в село, к умершей бабушке Устинье и 
живым отцу, его новой жене и сестре Марьяне.

Но получилось всё не совсем так, как надеялся и рассчиты-
вал Алексей. На автовокзале он выяснил, что в его районный 
городок ходят теперь не только тяжеловесные, останавливаю-
щиеся едва ли не возле каждого столба автобусы, но и юркие, 
летучие маршрутки. Последняя из них отправлялась в пять ча-
сов вечера, и Алексей, не раздумывая, взял на неё билет. Всё-
таки будет лучше, если он попадёт домой (до райцентра – на 
маршрутке, а потом, до села, – пять километров пешком) побли-
же к ночи, когда при бабушке Устинье останутся только самые 
близкие люди: отец, его жена и Марьяна, и Алексею не надо 
будет вступать в беседы и объяснения с людьми посторонними, 
чужими, которые примутся смотреть на него с подозрительным 
любопытством: откуда, мол, взялся у покойной Устиньи такой 
внук и почему он прежде, при её жизни, не приезжал в село? 
Впрочем, и отец, и его жена, и Марьяна ему тоже почти чужие. 
Но от разговора с ними в сумерках и ночной темени возле гроба 
бабушки Устиньи, освещённого одними лишь свечами, можно 
будет и уклониться, повременить. Не по обычаю это и не по об-
ряду. Возле гроба надо молчать и плакать…

До отправления маршрутки у Алексея оставалось ещё почти 
пять часов времени, и он решил всё-таки съездить в центр горо-
да, на Крещатик, побродить по Владимирской горке, по печаль-
но знаменитому теперь Майдану и обязательно заглянуть во 
Владимирский кафедральный собор, в Андреевскую церковь, в 
собор Святой Софии, а если хватит времени, так съездить ещё 
и в Киево-Печерскую лавру – и всюду поставить за упокой души 
бабушки Устиньи поминальные скорбные свечи. Надо было, 
конечно, отыскать Алексею ещё и какой-нибудь магазин риту-
альных принадлежностей, чтоб купить там венок, без которого 
ему приезжать в село, где всё замечается и строго оценивается, 
никак нельзя.

Но прежде всего Алексей собрался всё-таки позвонить Лер-
ке. За ночь их призрачные обоюдные обиды перегорели, пора 
мириться и успокаиваться, чтоб дальше жить в полном согла-
сии, как жили до этого, а то ведь действительно можно начать 
подозревать друг друга во всех смертных грехах, сомневаться 
друг в друге и в конце концов всё разрушить, оставив ни в чём 
не повинного Митьку при живых родителях полусиротой.
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Первый шаг к примирению, разумеется, нужно сделать 
Алексею. Как бы там ни было, а причиной размолвки вольно 
или невольно стал он, и именно он, переступив через все свои 
мнимые, недостойные мужчины обиды, должен позвонить Лер-
ке и повиниться перед ней. Алексей уверен, что, как только они 
услышат голоса друг друга, так сразу всё образуется, так сразу 
они оба поймут, что нельзя им омрачать даже тенью подозрения 
их взаимную, до сих пор почти что юношескую любовь… 

Но звонить Лерке на автовокзале, в его многолюдной суете 
и шуме Алексей не стал. Лучше всего это будет сделать где-
нибудь на Владимирской горке, сидя в полном уединении на 
запрятанной под каштанами и липами скамейке. Там никто и 
ничто не помешает их с Леркой примирительному и, наверное, 
долгому разговору.

Оставив сумку в камере хранения, Алексей опять нырнул в 
метро и через десять минут был уже на Крещатике, по-южному 
ещё зелёном, даже отдалённо не предчувствующим приближе-
ние осени. Он так очаровал Алексея этой перенасыщенной, не 
поддающейся увяданию зеленью, весёлым, праздничным мно-
гоголосием смешанной, причудливо уживающейся друг с дру-
гом украинской и русской речью, что никуда ему идти не захо-
телось. Алексей сел в небольшом каштановом скверике рядом 
с метро на скамейку и тоже почувствовал себя празднично и 
безмятежно, как будто был здесь не временным и случайным го-
стем, а постоянным жителем, неотделимой частичкой людского 
нескончаемого потока.

В странном этом состоянии, почти наваждении, Алексей 
сидел на скамейке и пять, и десять, и двадцать минут, и не-
ожиданно для самого себя по-мальчишески размечтался о том, 
что хорошо бы ему сидеть здесь бесконечно долго, жить только 
настоящими, легко-праздничными мгновениями, совершенно 
забыв и о прошлом, и о будущем (как бы между ними, в умиро-
творённом покое и забвении).

Поначалу Алексею это почти удавалось, и он был счастлив 
своим вымыслом и обманом. Но постепенно и прошлое, и бу-
дущее начали настойчиво и неотвратимо возвращаться к нему.

Первой, робко и бездыханно, постучалась к Алексею Анечка 
Рогова (так она всегда входила к Алексею в кабинет на осмотр 
и собеседования). Алексей, несколько раз посмотрев на часы, 
попытался представить, что она сейчас делает. Если операция 
назначена на завтра, то, скорее всего, лежит под капельницей 
или, уже освободившись от неё, повернулась личиком к стенке 
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и, пытаясь обмануть мать, делает вид, что спит. Или, опять-таки, 
чтоб успокоить мать и отстраниться от неё, читает книгу. Алек-
сей, едва познакомившись с Анечкой, поразился этому, столь 
редкому среди современных детей её возраста пристрастию к 
чтению. Он почти не видел Анечку без книги. Но ещё больше 
поразился Алексей, обнаружив, что читает она не какую-нибудь 
модную подростковую литературу («Приключения Гарри Поте-
ра» или что-то в этом роде), а «Капитанскую дочку» и «Евге-
ния Онегина» – Пушкина, «Войну и мир» – Толстого, романы 
Тургенева – всё вроде бы ещё совсем не по её возрасту и уму. 
Но Анечка читала взрослые эти книги вдумчиво и серьёзно, как 
будто торопилась раньше времени познать взрослую жизнь, до 
которой, неизвестно ещё, удастся ей дожить или нет…

Потом Алексей как бы непроизвольно, помимо своего жела-
ния начинал снова думать о Лерке и Митьке, доставал телефон, 
намереваясь звонить им сейчас же, немедленно. И если бы не 
шум толпы и машин, то, наверное, и позвонил бы, забыв о Вла-
димирской горке и уединении там, на заброшенной скамейке.

А вскоре дошла очередь до отца с матерью и до бабушки 
Устиньи.

* * * 

Когда Алексей родился в военном бараке-общежитии, пе-
ред его матерью и отцом встал неотвратимый вопрос: а как 
быть с новорождённым младенцем, кто его будет нянчить и вы-
хаживать? Матери оставалось учиться всего полгода, и теперь 
ей совсем уж не хотелось брать академический отпуск, который 
мог затянуться бог знает на какое время и закончиться тем, что 
диплома она так и не получит.

Ни бабушка Зина, ни бабушка Устинья приехать к ней в по-
мощь не могли. У бабушки Зины была на руках парализованная 
после инсульта, умирающая мать Кольки. А у бабушки Устиньи – 
умирающий до срока муж, дедушка Алексея по отцу – Алексей 
Степанович, у которого открылись и не поддавались уже ника-
кому лечению тяжёлые фронтовые раны.

Выход у матери и отца Алексея нашёлся совершенно неожи-
данный и счастливый, сразу решивший все их проблемы. Всего 
за две или за три недели до рождения Алексея жена молодого 
лейтенанта, жившего в другом крыле общежития-казармы, ро-
дила девочку Наташу. По специальности жена лейтенанта была 
учительницей в вечерней школе рабочей молодёжи (тогда ещё 
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существовали такие). Работу свою она очень любила и ни за 
что не хотела бросать её, уходить в долгосрочный декретный 
отпуск. Мать быстро прознала об этом и сговорилась с женой 
лейтенанта, что они станут нянчить детей по очереди: лейте-
нантша – в первую смену, когда она будет на занятиях в тех-
никуме, а Шура – во вторую, когда новая её подружка будет 
вести уроки в любимой своей школе рабочей молодёжи. Вооб-
ще мать удивительно легко, непостижимым каким-то образом 
могла подчинить себе любого человека. И не столько силой 
убеждений, доказательств и доводов, сколько силой характе-
ра, который воспитался у неё в лагерные трудные годы дет-
ства в Кирпичном Заводе, да ещё при таком залётном отце, 
каким был Колька – вечный неисправимый тюремный сиделец, 
вор, пьяница и скандалист. После этот характер у матери лишь 
укрепился, и не зря же она стала столь удачливой предприни-
мательницей, подчинила себе многих, казалось, таких крутых 
и властных мужчин. У Алексея характер, к сожалению, не ма-
терин, а отцовский – мягкий и уступчивый, хотя в такие вот ми-
нуты, как вчера во время размолвки с Леркой, именно материн 
даёт о себе знать.

Целых два года, подменяя друг дружку, бились молодые ма-
тери со своими младенцами, пока не довели их до ясельного 
возраста. Алексей, правда, по рассказам матери, был парнем 
спокойным, терпеливым (Митька, поди, весь в него), хорошо 
ел, хорошо спал, а вот Наташа постоянно капризничала, пла-
кала, засыпала с трудом и ненадолго и обязательно на руках, 
к чему её с первых дней приучила неопытная мама-лейтенан-
тша. К тому же у этой юной мамы – наверное, от переживаний 
и постоянного недосыпания – почти совсем пропало молоко. У 
Алёшиной же матери по природно крепкому её, закалённому в 
бревенчатом полутюремном бараке здоровью молока было с 
избытком, и она выкормила им не только собственного сына, но 
и беспокойно-капризную дочь подружки. Так что у Алексея где-
то есть молочная сестра, теперь сама, конечно, мать.

Далось матери Алексея это кормление нелегко. Чтоб вне 
очереди насытить Наташу, ей приходилось и сбегать с лекций, и 
просыпаться по многу раз ночью, когда лейтенантша не знала, 
что с неумолкаемо плачущим младенцем делать. Но выкормила 
и после никогда не ставила себе этого в особую заслугу, а на-
оборот, говорила как о чём-то само собой разумеющемся, да 
ещё и подтрунивала сама над собой: «Молодая была, здоро-
вая – и не такое могла бы вынести!»
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С двухлетнего возраста Алексей пошёл в ясли, а с трёхлет-
него – уже в детский садик. Вначале в один, потом, когда отец с 
матерью развелись, – в другой. Яслей и первого своего детско-
го садика Алексей не помнит, а вот второй, возле кинотеатра 
имени Щепкина, куда мать возила его с улицы Пионеров на ко-
ляске и саночках, запомнил на всю жизнь. Ему там было хоро-
шо и вольно. Может быть, потому, что хорошими были воспи-
тательницы, две – уже пожилые женщины, которые не мучили 
своих подопечных бесконечными детсадовскими муштрами, а 
присматривали за ними как-то совсем по-домашнему, будто 
за родными детьми или внуками. На последнем детсадовском 
утреннике Алексей даже расплакался – так не хотелось ему 
расставаться с садиком и идти в школу, которой он очень боял-
ся, думая, что будет там учиться на одни только двойки.

* * *

Когда Алексею исполнилось четыре года, мать впервые 
повезла его на свою родину, в посёлок с глухим, придуманным 
кем-то впопыхах названием Кирпичный Завод. Отец с ними по-
ехать не мог. Он отправился совсем в другую сторону, на юг, в 
полупустынную астраханскую степь, где на полигоне Капустин 
Яр намечены были учения и стрельбы зенитно-управляемых их 
снарядов противовоздушной обороны – ЗУРСов.

Как добирались они с матерью до Кирпичного Завода (внача-
ле – на поезде с долгой пересадкой в Москве, а потом – не то на 
автобусе, не то на каком-то попутном грузовике), Алексей тоже по-
чти не запомнил. А вот всё, что происходило в доме бабушки Зины 
и деда Кольки, он запомнил до самых мелких подробностей.

Когда они с матерью вошли в дом, дед Колька, голый по 
пояс, сидел за столом и пил водку. Он только недавно вернулся 
из очередного своего залёта, «ходки», как с гордостью любил 
повторять, из тюрьмы, и теперь уже которую неделю подряд 
отмечал счастливое это своё возвращение. Увидев Алексея, 
дед Колька нехотя приподнял голову и спросил его хриплым, 
донельзя прокуренным голосом:

– Ты чего такой лопоухий?! В зоне таких не любят.
– Какая зона, какая зона?! – бросилась защищать Алексея 

бабушка Зина. – Ты чему научаешь парня?!
– А тому и научаю, – налил себе очередную рюмку дед Коль-

ка, – что в зоне таких лопоухих и сопливых не любят. Сама зна-
ешь!
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Алексей спрятался за спину матери, испугавшись не столь-
ко слов деда Кольки, смысла которых не понимал, сколько его 
вида. Всё тело у деда было испещрено наколками самых раз-
ных размеров и содержания: какие-то церкви и кресты, одиноч-
ные и перекрещённые мечи и сабли, звёзды, портреты обнажён-
ных женщин-русалок и бесчисленные надписи.

К счастью, Алексей читать тогда ещё не умел, а то бы он 
испугался ещё больше. Вдобавок ко всему дед Колька был 
заросший трёхнедельною седой щетиною. Когда он говорил, 
щетина устрашающе топорщилась и шевелилась, и Алексею 
казалось, что дед Колька похож не на человека, а на волка 
из сказок или на самого настоящего – живого, которого они с 
матерью и отцом однажды видели в передвижном, заехавшим 
ненадолго в Курск зоопарке. Разница была лишь в том, что 
волк сидел в клетке, а дед Колька – на воле, за столом и мог 
сделать и с Алексеем, и его матерью, и с бабушкой Зиной всё, 
что ему угодно.

Алексей так испугался деда, что все десять дней, которые 
они гостили в Кирпичном Заводе, прятался от него где только 
можно: под кроватью и столом, в маленькой кладовке, сплошь 
заставленной банками с соленьями и вареньями, а однажды 
даже убежал в лес и затаился там под кустом орешника. Алек-
сея искали всем домом и всем посёлком, а когда нашли, то по-
лучилось ещё страшнее. Дед Колька, чуть-чуть протрезвевший, 
но заросший уже не щетиною, а свалявшейся и хищно скошен-
ной в сторону бородой, сказал Алёшиной матери:

– Выпори ты его хорошенько! А не то давай я выпорю!
Бабушка Зина опять начала защищать Алексея, толкая 

деда Кольку подальше от него взашей и крича на весь посёлок:
– Я тебя самого выпорю, урка лагерный!
А вечером она, неожиданно для Алексея и матери, сама 

напилась вместе с дедом, спряталась в закуточек за печкою и 
беспробудно проспала там почти двое суток.

Больше Алексей ни деда Кольку, ни бабушку Зину ни разу не 
видел. Они умерли, когда он служил на флоте. Первой – бабуш-
ка Зина. Несмотря на свой уже пенсионный возраст, она про-
должала работать. Правда, не в формировочном цехе, а убор-
щицей в Управлении завода. Там бабушка Зина и умерла лёгкой 
и быстрой смертью, убирая кабинет какого-то начальника. Хоть 
тут ей повезло: долго не мучилась и не страдала, не лежала 
в больницах, чего очень боялась и страшилась – ухаживать за 
ней было некому. Говорят, такую лёгкую, мгновенную смерть Бог 
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посылает лишь людям праведным, настрадавшимся при жизни 
сверх всякой меры.

Дед Колька пережил бабушку Зину ненадолго – всего на 
полгода, и умер, как и можно было того ожидать, в тюремном 
лазарете, оставленный на произвол судьбы и людьми, и Богом.

Мать ездила хоронить и бабушку Зину, и деда Кольку, тело 
которого ей выдали в тюрьме под строгую расписку, словно со-
жалея, что он освободился из заточения досрочно по самой не-
ожиданной амнистии – смерти.

Похоронила мать своих родителей на поселковом лес-
ном кладбище, всегда сумрачном и глухом, куда сквозь гу-
стые заросли сосен и елей редко проникал солнечный луч. 
Правда, лечь им рядом в сырую землю, как это принято по 
обычаю, не довелось. В дни похорон и поминок бабушки 
Зины мать не догадалась обнести пошире её могилу метал-
лической оградой, с тем расчётом, чтоб после, в свой срок, 
похоронить здесь и деда Кольку. Когда же этот срок подо-
спел, места рядом не оказалось. Впритык с могилой бабуш-
ки Зины похоронили какого-то иного, совсем постороннего 
для неё поселкового покойника. Да может, так и лучше, мо-
жет, бабушка Зина и обрадовалась такому обстоятельству. 
А то ведь дед Колька и на том свете стал бы грозиться ей 
кулаками, без конца требовать денег на водку, если только 
и там его за разбой, грабёж и беспутную жизнь не заточат в 
замогильную тюрьму и лагерь.

После похорон деда Кольки мать в Кирпичный Завод ни-
когда не ездила. Ни родных, ни близких, ни просто школьных 
друзей и подруг у неё там не осталось. Все разбежались, 
разъехались из этого гибельного места куда глаза глядят. 
Остались одни только засыпанные хвойными иголками да 
заросшие тёмно-зелёным мхом могилы. Но им, поди, и так 
хорошо. По крайней мере, никто не тревожит пустыми разго-
ворами и пустыми слезами. Надо будет Алексею как-нибудь 
подговорить мать и всё же съездить туда вместе с Леркой и 
Митькой. Пусть Митька посмотрит, где родилась и жила его 
бабушка Шура и где лежат в тёмных могилах его прабабушка 
Зина и прадедушка Колька. Хотя мать при её характере вряд 
ли туда поедет. Скажет: «Всё, что надо мне помнить о Кирпич-
ном Заводе, я помню, а всё, чего не надо – забыла и плакать 
о том не стану…»
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* * * 

Но забвение это придёт к матери много лет спустя, а на сле-
дующий год после их с Алексеем памятной поездки в Кирпич-
ный Завод мать собралась съездить туда ещё раз, и теперь уже 
непременно с отцом, чтоб тот тоже посмотрел и на её родину, и 
на тестя с тёщей, познакомился с ними и узнал, где и как жила 
его Шурочка в детские и девические годы, откуда вырвалась и 
чего достигла неустанными своими трудами и рвением. Узнал и 
по достоинству оценил, какая ему досталась надёжная и верная 
жена.

Но Алексей, как только мать заводила разговор о поездке в 
Кирпичный Завод, начинал ревмя реветь, прятался от матери 
(как в прошлом году от деда Кольки) под столом, в кладовке и на 
детской площадке за кустом жёлтой колючей акации. Мать про-
бовала его уговаривать и стыдить за такое недостойное мальчи-
ка, мужчины, поведение, но в конце концов вняла слезам Алек-
сея, сдалась и поездку в Пензу, в Кирпичный Завод отменила.

А чтоб уж совсем успокоить его, согласилась поехать летом 
всей семьёй на родину отца, в украинское, черниговское село 
Большая Устиновка.

На этот раз полковник Сенченко предоставил отцу отпуск 
без долгих просьб и уговоров, поскольку (в кои веки!) тоже 
уходил в отпуск в разгар лета, в середине его и макушке – 
июле месяце. Мать же могла взять отпуск когда угодно. Она 
в то время, несмотря на свою молодость, работала замести-
тельницей заведующего аптекой на углу Гоголевской улицы и 
центральной в Курске улицы Ленина. Числилась она замести-
тельницей, но на самом деле командовала аптекой как хоте-
ла, сумев подчинить себе своего начальника – медлительно-
го и какого-то рыхлого не то еврея, не то армянина по имени 
Арсен Иосифович. (С этим Арсеном Иосифовичем Алексею 
после придётся не раз ещё, по воле матери, сталкиваться, 
враждовать и мириться и в конце концов сбежать в профтех-
училище в Ленинград.)

В дни поездки на родину отца Алексею было уже почти пять 
лет, и он запомнил её от самого начала и до конца. Они с отцом 
долго готовились к долгожданной этой поездке, несколько раз 
ходили в охотничий и рыболовецкий магазины, покупали там 
удочки, лески, крючки и разных размеров блёсны, собираясь 
ловить в Большой Устиновке рыбу. Втайне от матери, которая 
считала все денежные траты на рыболовецкие снасти непозво-
лительным для их семьи баловством и расточительством, они 
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приобрели ещё и большой, далеко бьющий лучом фонарик – на 
тот случай, если вдруг пойдут на рыбалку поздно вечером или 
даже ночью. Мать самовольную их покупку, конечно, быстро об-
наружила (от неё ничего не утаишь и не спрячешь) и устроила 
настоящий скандал:

– Тоже мне, рыбаки! Вырежете ореховую удочку да и будете 
ловить!

Отец с Алексеем стойко перенесли этот скандал, упрёки и 
насмешки матери, но от рыбацких своих намерений не отре-
клись, и после, в Большой Устиновке, не раз доказали мате-
ри, что они рыбаки настоящие: на алюминиевые гибкие удоч-
ки с чуткими разноцветными поплавками ловили и плотвичек, 
и краснопёрок, и окуней, а на спиннинг – громадных лещей и 
щук. Пригодился в селе и фонарик. И даже не столько Алексею 
с отцом, сколько матери. Ей очень понравилось ходить среди 
ночи на реку и купаться в тёплой, прогретой за день горячим 
июльским солнцем воде вместе с такой же, как сама, городской, 
московской, дачницей, с которой с первых дней отпуска успела 
сойтись и сдружиться. И без фонарика обойтись тут было никак 
нельзя.

* * *

Ехали они в купейном вагоне вначале пассажирского поезда 
Воронеж – Киев, потом на другом поезде, рабочем, а потом, уже 
вместе с бабушкой Устиньей, – на телеге, запряжённой серым 
послушным и покорным коньком.

Больше всего Алёше понравилось ехать на телеге. До этого 
он не то что ни разу не ездил на ней, а и в глаза толком не ви-
дел. Лишь в детских книжках, на картинках.

Бабушка Устинья встретила их на перроне маленькой, почти 
игрушечной станции, в палисаднике которой росли каштаны и 
вишни. Она совсем была не похожа на бабушку Зину. Невысо-
кая росточком, худенькая, круглолицая, характера весёлого и 
бойкого, точь-в-точь, как бабушка из уже знакомых Алёше ска-
зок про курочку Рябу, репку и Колобка, но, как после выясни-
лось, очень бережливая и вдумчивая в каждом слове.

Алёшу бабушка Устинья подхватила на руки ещё на сту-
пеньках поезда, прижала к себе, погладила по голове тёплой 
мягкой ладонью, потом поставила на землю и вдруг сказала так, 
как говорят действительно только в сказках:

– Ну, Алексей, Божий человек, здравствуй!



218

– Здравствуйте, бабушка, – неожиданно для матери и отца 
ответил Алёша, тоже, словно маленький мальчик из сказки, ко-
торый вначале потерялся где-нибудь в лесу или которого уне-
сли на крыльях за синие моря гуси-лебеди, а потом счастливо 
нашёлся.

С этого мгновения они с бабушкой Устиньей очень подружи-
лись. На телеге она посадила Алёшу рядом с собой, передала 
ему вожжи и опять сказала, как говорят в сказках, чуточку непо-
нятно и иносказательно:

– Погоняй!
Но Алёша сразу догадался, что означает это незнакомое 

для него, городского мальчишки, слово, к тому же украинское, 
произнесённое бабушкой чуточку врастяжку и нараспев. Надо 
было трогать, подгонять конька, которого, оказывается, звали 
совсем не по-лошадиному, а по-птичьи – Куличком, в дорогу. 
(После отец покажет Алёше на речном берегу длинноногих се-
реньких куличков, и он согласится, что конёк, на котором они 
ехали с бабушкой, и вправду похож на них: такой же длинноно-
гий, серенький, с тёмными подпалинками на боках – будто туго 
прижатые крылышки – и такой же быстрый и лёгкий в шаге.)

Алёша самостоятельно дёрнул за вожжи (бабушка лишь 
совсем немножко помогла ему) и, снова удивляя и озадачивая 
отца с матерью, прикрикнул на Куличка как заправский, знаю-
щий все лошадиные повадки возница:

– Но-о-о! Пошёл!
Куличок тут же стронулся с места и, в два-три шага перехо-

дя на убористую, летучую рысь, помчал телегу по хорошо наез-
женной песчаной дороге.

Бабушка Устинья приобняла Алёшу за плечи, опять погла-
дила по голове и вдруг глубоко и грустно вздохнула:

– Эх, видел бы дед!
Алёше тоже хотелось, чтобы дедушка Алексей Степанович, 

о котором ему так много рассказывал отец, увидел его сидящим 
на телеге и подгоняющим Куличка. Но дедушка умер четыре 
года тому назад, как раз в те дни, когда Алёша учился ходить по 
длинному коридору барака-общежития и произносить первые в 
своей жизни слова: «мама», «папа», «бабушка» и «дедушка». 
Правда, обе его бабушки, Зина и Устинья, и оба дедушки, Алек-
сей Степанович и Колька, жили где-то далеко и в маленькой их 
комнатке ни разу не появились, не нянчили Алёшу, не качали во 
дворе, как другие дедушки и бабушки, на качелях, не водили в 
ясли и детский садик.
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Ехать на родину отца, в село Большая Устиновка, он вро-
де бы легко согласился (ещё бы не согласиться, когда отец по-
обещал там Алёше и рыбалку, и походы в лес за грибами и яго-
дами, и ещё много разных приключений, которые в городе или 
в посёлке ни за что случиться не могли!), но всё равно Алёше 
было страшно встретить и незнакомых ему бабушку Устинью 
и дедушку Алексея Степановича, хотя ему и говорили, что тот 
давно умер. Алёша иногда верил этому, а иногда и не верил и 
думал, что вот приедут они в деревню, дедушка Алексей Степа-
нович встретит его там и вдруг скажет точно так, как говорил дед 
Колька: «Ты чего такой лопоухий?!» Поэтому, когда бабушка Ус-
тинья произнесла с печалью и грустью совсем непонятные для 
Алёши слова о дедушке Алексее Степановиче, он испугался и 
хотел даже было, бросив вожжи, перебраться на другую сторо-
ну телеги, к отцу и матери.

Это потом, уже в деревне, слушая рассказы бабушки Усти-
ньи о дедушке Алексее Степановиче, разглядывая его фронто-
вые фотографии, его ордена и медали, Алёша перестал дедуш-
ку бояться и очень жалел, что тот умер.

Дедушка Алексей Степанович был героем. И не просто 
героем, человеком очень храбрым и отчаянным (так и про 
Алёшу мать иногда говорила: «Ну, ты у меня прямо герой!»), 
а самым настоящим героем – Героем Советского Союза. Зва-
ние это дедушке присвоили за переправу через Днепр. В пер-
вые, начальные месяцы войны он воевал в пехоте первым 
номером пулемётного расчёта, а после ранения попал в ар-
тиллерию, быстро освоил там новую военную специальность 
наводчика пушки сорокапятки и дошёл с ней до Берлина и 
Праги.

Во время боёв за Днепр дедушке удалось переправить на 
бревенчатом плоту почти игрушечную эту свою пушку на пра-
вый берег, занять там выгодную позицию и поддерживать огнём 
пехотный десант. Все его товарищи из артиллерийского расчёта 
были убиты или тяжело ранены, дедушка тоже был ранен, но 
из боя не вышел, а в одиночку, пока были снаряды, вёл огонь. 
Когда же снаряды закончились, он слился с пехотным десантом 
и заменил там убитого пулемётчика.

За эту переправу и за этот бой дедушке Алексею Степано-
вичу и было присвоено звание Героя Советского Союза.

Правда, сам он себя особым героем не считал, и когда ему 
напоминали об этом, неизменно отвечал: «Там все были геро-
ями».
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После Победы дедушку из армии, несмотря на все его ране-
ния, не демобилизовали, а оставили служить срочную солдат-
скую службу. Домой, в Большую Устиновку, дедушка вернулся 
лишь в пятидесятом году. Бабушка Устинья, с которой они под-
ружились ещё до войны, все эти годы терпеливо ждала его.

Она тоже была героиней – по крайней мере, так о бабушке 
всегда говорил отец. Во время оккупации её вместе с другими 
деревенскими девчонками немцы угнали в Германию. Там ба-
бушка вначале работала в поместье какого-то бауэра, а потом 
то ли за какую провинность, то ли за какое неосторожное слово 
её отправили в концлагерь. Бабушка об этом тоже рассказывать 
особенно не любила. И лишь однажды, когда Алёша увидел у 
неё на ноге, чуть повыше щиколотки, глубокий, испугавший его 
шрам, она сказала:

– Это меня собака покусала.
– Злая? – жалея бабушку, переспросил Алёша.
– Злая, – крепко прижала его к себе бабушка. – Они там все 

у них были злые – овчарки.
Алёша ожидал, что бабушка ещё что-нибудь расскажет ему 

и о злых, стороживших её в заключении овчарках, и о немцах-
фашистах, которых он видел по телевизору и в кино, но бабушка 
ничего больше рассказывать не стала, а только вздохнула точно 
так, как вздыхала на телеге, когда они ехали от станции в село и 
когда она вспомнила о дедушке Алексее Степановиче:

– Это давно, Алёша, было. Что о том вспоминать! Давай 
лучше о чём-нибудь весёлом говорить.

О «весёлом» бабушка Устинья говорить очень любила и 
умела, хотя позже, уже во взрослые свои годы, Алексей понял, 
что весёлого в послевоенной их с дедушкой Алексеем Степано-
вичем жизни было не так уж и много.

Когда дедушка, отслужив срочную солдатскую службу, вер-
нулся домой со звездой Героя, ему предлагали в селе разные 
начальственные должности: заведующего животноводческой 
фермой, бригадира, председателя сельсовета и даже предсе-
дателя колхоза, зазывали в депутаты сельского и районного со-
ветов, но он от всех этих должностей отказался: «Я и на фронте 
был рядовым!» – и продолжал ходить в колхоз вместе с другими 
деревенскими мужиками на повседневные колхозные работы.

Кто его знает, может, со временем дедушку всё-таки как-ни-
будь уговорили бы – если не на начальственную должность, то 
хотя бы на депутатство. Кому же тогда ещё и быть депутатом, 
как не Герою Советского Союза! Но тут дедушка совершил та-
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кой поступок, после которого его оставили в покое и даже хо-
тели снять дедушкин портрет из «Аллеи Славы», в районном 
городе возле райкома партии.

Собравшись жениться, дедушка Алексей Степанович и ба-
бушка Устинья решили обязательно обвенчаться в церкви. А по 
тем строгим сталинским ещё временам это было делом почти 
что запретным, и особенно для таких людей, как дедушка Алек-
сей Степанович – Герой Советского Союза, который везде и во 
всём должен быть примером для остальных жителей.

Но дедушка с бабушкой всё равно в церкви обвенчались.
– Невенчанные муж и жена, – любила повторять бабушка 

Устинья, – будто чужие, счастья и радости им не будет.
Алексей с Леркой тоже невенчанные. Их времена были уже 

другими, переломными, и они могли бы, наверное, обвенчать-
ся, но, во-первых, Алексею и Лерке, воспитанным в духе ком-
сомольско-советского атеизма (он был привит им, словно оспа, 
ещё в дошкольном, детсадовском возрасте), подобное даже 
в голову не приходило. А во-вторых, если Леркины родители, 
Константин Игнатьевич и Маргарита Александровна, были про-
тив замужества младшей непокорной дочери, которая выбрала 
себе в мужья безродного какого-то матросика, то, узнай они о 
намерении Лерки повенчаться в церкви, восстали бы уже не на 
шутку и сделали бы всё возможное, чтобы разрушить, остано-
вить не только венчание, но и всё безрассудство дочери с заму-
жеством. Константин Игнатьевич и Маргарита Александровна 
были тогда на перепутье, затаились, выжидая, кто возьмёт верх 
в затеянной в стране буче: такие, как они, старые твердокамен-
ные коммунисты или новые безответственные демократы? Им 
главное было сейчас не сделать ни единого неверного, опро-
метчивого шага (и не позволить сделать его детям), притаиться, 
чтоб после, когда уже станет окончательно ясно, чья сторона 
взяла верх, быть абсолютно, кристально чистыми перед любой 
из победивших сторон. 

Конечно, в новейшие времена, когда всё действительно 
определилось и отстоялось, Лерка с Алексеем могли бы и об-
венчаться, никого и ничего не опасаясь, как это делали многие 
их ровесники, да и люди постарше, вдруг вспомнив, что браки 
всё-таки свершаются на небесах и не зря обряд венчания на-
зывается таинством. Но Алексею с Леркой такие мысли, опять-
таки, в голову не приходили, не до того им было в вечно суетной 
жизни: то государственные экзамены, то рождение Митьки, то 
учёба Лерки в ординатуре и защита кандидатской диссертации. 
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Об Алексее и вовсе говорить не приходилось. Он из клиники, 
считай, не вылезал, да ещё при таком главвраче, как Веня – 
одна срочная операция следовала за другой, ночные дежурст-
ва, бесконечные собрания и заседания, поездки в провинциаль-
ные отделения клиники. Какое там венчание, какие праздники, 
когда у Алексея просто выходные и то случались в кои-то веки! 

А зря! Может, обвенчайся они с Леркой, так точно уж стали 
бы друг для друга от Бога, и никакие Тонины пророчества поссо-
рить и разлучить их не смогли бы… 

Никогда прежде Алексей бабушкиных слов о том, что невен-
чанные люди навеки остаются друг для друга чужими, не вспо-
минал, а об их с Леркой возможном венчании не думал и во-
все. Но вот нежданно-негаданно мысль эта настигла его, в одно 
мгновение отодвинула в сторону все остальные рассуждения, и 
Алексей вдруг твёрдо решил, что, как только он вернётся с по-
хорон бабушки Устиньи, так они с Леркой тут же и обвенчаются 
(бабушка по доброте своей простит им, что они не выдержали 
после её смерти хотя бы полгода). Правда, согласится ли на это 
Лерка, не скажет ли в недоумении: с чего это ты вздумал вен-
чаться?! Но, даст Бог, не скажет, она ведь тоже чует, что между 
ними происходит что-то неладное, разрушительное, и надо ис-
кать от этого «нелада» и разрушения, пока не поздно, защиту. 
А какая защита может быть прочнее и крепче, чем испытанное 
веками таинство венчания? И, будь Лерка самой закоренелой 
из закоренелых атеисток, а отвергать его не станет.

Нежданная эта мысль успокоила Алексея, согрела его изну-
три убаюкивающим детским теплом (о таком тепле верующие 
люди, наверное, говорят: благодатное тепло), и он решил не-
медленно, не откладывая ни минуты позвонить Лерке, чтоб ска-
зать ей о венчании и, несомненно, получить быстрое согласие.

Алексей уже представил Лерку в белом свадебном платье 
невесты, а себя – в праздничном костюме жениха (и платье, и 
костюм они купят самые модные и самые дорогие, чтоб все го-
сти восхищались и завидовали им). Потом Алексей представил, 
как они с Леркой со свечами в руках пойдут вокруг аналоя, а над 
их головами старший дружок и старшая светёлка будут держать 
горящие позолотой венцы, и от этих венцов будет исходить точ-
но такое же (и даже гораздо сильнее) тепло.

В самом же конце венчания они с Леркой наденут друг другу 
на пальцы обручальные кольца (надо только посоветоваться со 
знающими людьми, пригодны ли для этого старые их студенче-
ские кольца не больно высокой пробы или лучше купить новые, 
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коль у Алексея и Лерки начинается совершенно новая жизнь), 
поцелуются самым горячим подвенечным поцелуем, как не це-
ловались даже во время первых своих свиданий, и священник, 
соединив их руки, торжественно объявит, что теперь Алексей и 
Лерка (Валерия) до последних своих дней муж и жена не только 
перед мирским законом, но и перед Богом.

Алексей достал телефон и, в волнении путаясь и сбываясь 
в цифрах, начал набирать Леркин номер, но когда на мониторе 
высветилось слово «Вызов», он, как и в прошлый раз, в поезде, 
мгновенно нажал на клавишу «Сброс». Нет, такие дела по те-
лефону не решаются, тем более, после взаимно обидной раз-
молвки. Вначале надо помириться, забыть о ней и тоже взаимно 
простить друг друга, и лишь после этого, когда к ним вернётся 
полное доверие, а все глупые подозрения исчезнут, можно бу-
дет уже заговорить и о венчании. И Алексей более чем уверен, 
что Лерка согласится на него, и не столько, может быть, ради 
себя и Алексея, сколько ради Митьки, которому нужна в семье 
(пусть он этого сейчас ещё и не понимает) нерасторжимая лю-
бовь всех троих: отца, матери и его, Митьки – немного странно-
го, не по годам задумчивого мальчика.

Алексей поднялся со скамейки и узенькими, затенёнными 
зелёными каштановыми шатрами улочками и переулками по-
шёл к храму Святого Владимира. Отыскал он его, правда, не 
сразу, а долго бродил по этим улочкам и переулкам, словно по 
каким лабиринтам, оказывается, совершенно забыв дорогу (до-
рогу к Храму). Но ни у кого из прохожих Алексей расспрашивать 
о ней не стал, с какой-то детской наивностью (Алексей даже не 
ожидал, что способен на неё!) решив, что если отыщет эту по-
терянную дорогу к Храму сам, без посторонней помощи, то всё 
у них с Леркой получится как нельзя лучше: они и помирятся, и 
непременно обвенчаются – может быть, даже в Храме Христа 
Спасителя.

Предсказание его счастливо сбылось. Свернув несколько 
раз из переулка в переулок, Алексей увидел прямо перед собой, 
на возвышении, обнесённый чугунной кованой оградой Собор 
(Храм) Святого Владимира. И прежде, когда Алексей здесь бы-
вал, он казался ему совсем не похожим на многие иные соборы, 
храмы и церкви. И не внешним своим видом, не позлащёнными 
куполами и кровлей и даже не знаменитой росписью Васнецо-
ва и Нестерова, а каким-то особым (и внешним, и внутренним) 
сосредоточенным напряжением, как будто в нём одновременно 
свершались все ведомые и признанные церковью молитвы и 



224

моления, все таинства от рождения человека до посмертного 
его отпевания. Алексей – опять-таки, по атеистическому свое-
му воспитанию – не очень, конечно, разбирается во всех этих 
тонкостях, но чудится ему, что церковь для того и явилась и со-
здалась, чтоб под строгим своим присмотром вести человека по 
жизни от первого его вздоха до последнего. Вот совсем несмыш-
лёного, не осознающего мира, в который явился, младенца за-
носят в храм, чтоб по крещению дать ему имя, охранить крестом 
и крестным знамением от злых, недобрых сил, поджидающих 
его в жизни на каждом шагу; вот молодых людей в расцвете 
возмужания и красоты венчают золотыми венцами, навеки со-
единяют во взаимной любви (мужа – с женой, жену – с мужем) 
для продолжения человеческого рода, рождения детей – самого 
великого, определённого природой счастья, ради которого че-
ловек и существует на земле. А вот он завершает свой земной 
срок, уходит в мир иной, и церковь с молитвой-состраданием, 
но вместе с тем и с великой радостью и торжеством провожает 
его, зная, что мир этот – Царствие Небесное.

Нетвёрд и некрепок был Алексей в понимании священных 
таинств, но всегда чувствовал, что они есть, что придуманы 
не зря – без них на земле человеку было бы жить холодно и 
пусто.

Он купил в церковной лавочке восковую светло-коричневую 
свечу и, расспросив у старика-служки в монашеских одёжках, где 
находится «канун» (надо же, вспомнил, как называется в церкви 
специальный столик-подставка, на котором устанавливаются 
свечи «за упокой»!), подошёл к нему, зажёг свою свечу от сосед-
них, давно пламенеющих там, подождал несколько мгновений, 
пока огонёк разгорится поярче, вытягиваясь всё выше и выше 
к напоминающему небесный свод соборному куполу, и твёрдо 
установил свечу в латунно-медную ячейку. 

«Не сердись на меня, бабушка», – совсем как-то по-иному 
произнёс в уме Алексей под небесным этим соборным куполом 
запоздалые свои покаяния и трижды осенил себя крестным зна-
мением.

Рука при этом вздрогнула у него и налилась живительным 
теплом, которого Алексей прежде ни разу не испытывал. По 
врачебной, прочно укоренившейся в нём привычке он попы-
тался было объяснить столь неожиданное явление понятными, 
доступными ему словами: мол, от волнений и переживаний, ох-
вативших Алексея в соборе, сердце заработало у него с удво-
енной силой, кровяное давление (и систолическое – верхнее, и 
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диастолическое – нижнее) поднялось, и от этого в руке возникло 
дрожание и горячее тепло.

Но потом Алексей засомневался в докторских своих физио-
логических догадках (а вскоре и отверг их): нет, всё-таки есть в 
человеке – и над человеком! – что-то такое, чего не объяснишь 
никакими научными изысканиями. Есть, и с этим надо смирить-
ся, безропотно принять, как мы принимаем человеческую душу, 
хотя никто и никогда её и не видел.

Больше оставаться в соборе и праздно рассматривать его 
убранство: фрески, иконы, интерьеры, – как это делали многие 
иные случайные посетители-экскурсанты, он не стал. Не за тем 
зашёл сегодня Алексей во Владимирский собор и совсем не то 
у него сейчас на душе и сердце.

– Пусть тебе, бабушка Устинья, легко Там лежится, – уже по-
чти вслух проговорил Алексей горестные и единственно верные 
для усопшего напутствия и направился на выход.

Но возле церковной лавочки он на минуту замедлил шаг. 
У него едва промелькнула вполне, наверное, справедливая 
мысль: а не купить ли ещё несколько свечей и не поставить 
ли их за упокой души дедушки Алексея Степановича, бабуш-
ки Зины и деда Кольки (за него, бесталанного и неприкаянного, 
так, может быть, и в первую очередь)? Но в следующее мгнове-
ние Алексей отверг, словно отвёл куда-то в сторону, за преде-
лы собора, эту мысль: сегодня поминальный, скорбный день по 
одной только бабушке Устинье, и пусть все поминальные свечи 
горят только для неё. А свечи за упокой души дедушки Алексея 
Степановича, бабушки Зины и деда Кольки Алексей поставит на 
обратном пути.

Тогда же он поставит во всех киевских храмах, куда только 
успеет и сможет попасть, свечи за здравие отца, матери, Лерки 
и Митьки и отдельно – за здравие Анечки Роговой, которой к 
этому времени операцию, даст Бог, сделают, и она будет идти 
на поправку.

Алексей опять долго бродил по киевским улицам и площа-
дям, отыскивая Андреевскую церковь и Андреевский спуск, где 
он намеревался на лотках-развалах, чем-то напоминающие 
московские, староарбатские, купить подарки отцу с мачехой и 
сестре Марьяне.

Но прежде ему предстояло приобрести венок или поминаль-
ную корзинку с искусно изготовленными цветами. Ведь появись 
он в селе без венка или корзинки с чёрной траурной лентой и 
обязательной (увы, стандартной) надписью на ней – «Бабушке 
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Устинье от внука Алексея и его семьи», так его бы все деревен-
ские жители строго осудили.

Магазин ритуальных принадлежностей Алексею попался на 
одной из улочек, уже почти на подходе к Андреевской церкви, 
в полуподвале старинного дома-особняка. С большим смуще-
нием души он проник в него сквозь широко и зазывно (словно 
в царство мёртвых) распахнутую дверь. И ничуть не ошибся в 
своих предощущениях. Всё в магазинчике действительно было 
каким-то неживым, потусторонним и замогильно-тёмным. Вдоль 
стены стояли мёртвые венки всевозможных размеров и самого 
причудливого плетения: от игрушечно-маленьких до громадно-
помпезных, поднимающихся выше старинных окон-бойниц. Они 
застили искусственно-хвойными своими иголками и залитыми 
парафином или воском цветами и листьями свет, который и без 
того с трудом проникал в полуподвал. Вдоволь было и корзинок, 
тоже разных размеров и плетений, иногда с готовыми, совсем 
уж стандартными надписями на чёрных по-змеиному обвиваю-
щих ручки лентах: «Вечная память». Надписи были вроде бы и 
скорбными, клятвенно призывающими (и дающими обещание) 
вечно помнить умершего, но от чрезмерной своей стандартно-
сти они казались бездушными и казёнными, как будто говорили 
этому умершему – может, и не ко времени – человеку: вот тебе 
венок, вот тебе поминальная корзинка (смотри, какие дорогие!), 
и оставь нас в покое, дай пожить в довольстве и счастье.

На стенах висели траурные одежды, почему-то в основном 
только женские – чёрные платья, платочки и даже чулки-колгот-
ки, а в витринах лежали погребальные облачения для покойни-
ков, на этот раз, наоборот, в основном мужские – устрашающе-
тёмные, пошитые из какого-то дешёвого саржевого материала 
костюмы и резко выделяющиеся на их фоне белые, одного фа-
сона тапочки. От крахмально-ломкой своей белизны и соседст-
ва с угольно-чёрными костюмами тапочки смотрелись особенно 
пугающе – зримым символом смерти.

Как только Алексей вошёл в магазин и немного осмотрел-
ся, перед ним тут же возникла не то продавщица, не то, может 
быть, и сама хозяйка скорбного заведения, средних лет, доволь-
но дородная, румянощёкая женщина. Всем своим видом (не-
смотря даже на тёмное, туго облегающее её фигуру платье) она 
как бы говорила, что ничего особенно страшного в её заведении 
нет: магазин как магазин, бизнес как бизнес. Люди, к сожале-
нию, пока что делятся на живых и мёртвых, и этих мёртвых надо 
проводить в последний путь достойно. Разумеется, согласно де-
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нежным возможностям и пожеланиям родственников. Выбор в 
магазине богатый и разнообразный: покойного можно обрядить 
по любому разряду – от самого скромного, дешёвого (по «со-
циалке», например, так и хоронят) до высшего и высочайшего, 
где один только гроб, лакированный снаружи и белоснежно-хру-
стальный внутри, с холодильной камерой-кондиционером, сто-
ит полмиллиона, если не больше.

– Вам чем-нибудь помочь? – видя нерешительность и за-
труднения Алексея, плавно, словно тень, подошла к нему и 
встала за спиной продавщица.

– Нет, спасибо, – вежливо, но решительно отверг её помощь 
Алексей. – Я сам подберу.

Продавщица, должно быть, привычная и к подобным раз-
говорам с клиентами (все они находятся в горе и печали – и 
как не понять их раздражительность), постаралась улыбнуться 
Алексею как можно более ласково (и заученно), чтобы скрасить 
его скорбь и страдание:

– Если что – позовите! – сказала она и так же плавно отошла 
к прилавку. 

Но тёмная её колеблющаяся тень как будто незримо оста-
лась у Алексея за спиной, и он всем телом почувствовал, как 
на него дохнуло подвальным сырым холодом, а между лопаток 
пробежал горячий, обжигающий озноб.

Ни разу больше не оглянувшись на продавщицу, Алексей 
ещё немного побродил по магазину, но так ничего и не выбрал. 
Во-первых, до вечера у него оставалось ещё много времени, и 
как Алексей будет ходить с поминальным венком или корзинкой 
по городу, пугая своим видом вовсе не помышляющих сейчас о 
смерти прохожих? А во-вторых, Алексей вдруг твёрдо решил, 
что ни за что он не повезёт бабушке Устинье искусственных этих 
венков и корзинок, по-мёртвому шелестящих за каждым шагом 
бумажными цветами и поддельными хвойными иголками на 
медных проволочках. Такому венку-корзинке бабушка Устинья 
лишь оскорбится и, не приняв его, горестно покачает головой. 
Лучше Алексей перед самым отходом маршрутки купит на авто-
вокзале букет живых цветов – роз, хризантем или астр. Их про-
дают там в изобилии и в цветочном ларьке, которым владеет, 
похоже, какой-то армянин, и просто так, с рук, местные женщи-
ны и старушки. За два часа дороги цветы, даст Бог, не завянут 
(да можно будет купить их сразу с вазой или обыкновенной сте-
клянной банкой, наполненной водой), и Алексей положит цветы 
в гроб бабушки Устиньи действительно живыми и свежими.
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Воспользовавшись тем, что румянощёкая продавщица была 
занята с какими-то новыми, чрезмерно скорбного и поникшего 
вида покупателями, мужчиной и женщиной средних лет, у кото-
рых, скорее всего, умерли мать или отец, он незаметно вышел 
из магазина. Несколько минут Алексей постоял на тротуаре, со-
греваясь на жарком южном солнце после подвального холода и 
сырости магазина ритуальных принадлежностей. Когда же со-
грелся и обрёл какое-никакое спокойствие, он начал быстрым 
широким шагом уходить от этого магазина, словно боялся, что 
мрачная, возникшая у него за спиной тень сейчас погонится сле-
дом, вернёт назад в подвал и обязательно заставит его купить 
и венок, и корзинку, и на всякий случай, впрок, ещё и саржевый, 
похожий на балахон костюм вместе с белыми сорок второго раз-
мера тапочками.

Тень и вправду как будто погналась за Алексеем, то прячась 
за каштанами, тополями и клёнами, то почти вплотную настигая, 
подземно холодная и липкая. Отстала она от Алексея лишь на 
подходе к собору Святой Софии. Алексей немало удивился это-
му. Ведь заглянуть в собор Святой Софии он собирался лишь в 
самом конце своего путешествия по Киеву, поле того, как побыва-
ет в Андреевской церкви и купит на Андреевском спуске подарки 
для отца, мачехи и Марьяны. А главное, после того, как, уединив-
шись на заброшенной лавочке у обрыва Владимирской горки, по-
звонит наконец Лерке, к разговору с которой уже созрел и готов.

Но, уходя от погони почудившейся ему подземной тени, он, 
судя по всему, на одной из улочек повернул не направо, к Анд-
реевской церкви, а налево – и вот стоит теперь под золотыми 
сводами и куполами Софийского собора. 

Алексей так раздосадовал сам на себя за эту невольную 
ошибку, что решил, не заходя в собор, всё-таки осуществить 
свой прежний замысел: посетить вначале Андреевскую цер-
ковь, обследовать Андреевский спуск, поговорить с Леркой и 
лишь после, если останется время, вернуться к Софии. А мо-
жет, даже и не так: прежде всего (и главнее всего) поговорить с 
Леркой, а всё остальное отложить на потом, на более поздние, 
уже предвечерние часы…

И всё же он в собор зашёл. Раз провидение привело Алек-
сея сюда раньше разговора с Леркой, то, стало быть, что-то 
действительно провидческое в этом есть, стало быть, так оно 
всё и должно случиться – и это верный знак, что их с Леркой 
разговор завершится самым лучшим образом, взаимным покая-
нием и прощением…
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Долго задерживаться в Софии Алексей не стал (может, 
потому и не стал, что сколько было сил торопился и рвался к 
трудному, но желанному разговору с Леркой). В соборе Святой 
Софии, который был теперь частью архитектурно-историческо-
го музея, богослужение не свершалось, поставить поминаль-
ную свечу здесь было негде. Поэтому Алексей лишь подошёл 
к самой известной и самой старинной в соборе (ещё XI века) 
иконе-мозаике Богоматери Оранты (её называют «Нерушимая 
Стена») и трижды осенил себя перед ней крестным знамени-
ем. Никакой поминальной молитвы он, к несчастью своему, не 
знал, но вдруг почувствовал, как в просветлённой его душе и 
сердце поминальная эта молитва за упокой души бабушки Ус-
тиньи свершается как бы сама по себе, без всяких слов и рече-
ний. Он ещё раз склонил перед иконой голову и начал медленно 
уходить к широко распахнутой двери собора. А когда вышёл, 
когда сделал первые шаги по брусчатке у его подножья, то вдруг 
вспомнил (не мог не вспомнить!) самые счастливые, наверное, 
в его жизни дни, которые он провёл в доме у бабушки Устиньи.

* * * 

Дом её совершенно не был похож на любые иные дома и 
квартиры, где довелось жить или хотя бы бывать Алексею с от-
цом и матерью.

Это был настоящий бревенчатый дом, какие Алёша видел 
только по телевизору и какие любил и уже мог рисовать каран-
дашами и акварельными красками на всех страничках куплен-
ного ему матерью в подарок альбома. В доме была высокая дву-
скатная крыша, покрытая волнисто-серым шифером, на самой 
макушке её – которая, оказывается, называлась «гребнем», или 
«коньком» – возвышалась кирпичная труба-дымоход. На каждой 
стене дома было по два окна, забранные в резные наличники и 
для особой красоты увенчанные наверху деревянной ажурной 
вязи кокошниками. Были в доме и бревенчатые сени, и камора, 
и выходящая во двор веранда, и два, тоже резных, крылечка с 
лавочками и ступеньками, по которым очень здорово прыгать, 
и почти с игрушечными крышами, снаружи островерхими, как и 
в доме, а изнутри – забранными в полукруг узеньким дощечка-
ми с продольными колеями-дорожками. На уличном и дворовом 
фронтонах под самым коньком крыши густо лепились, наползая 
одно на другое, глинобитные гнёзда длиннохвостых ласточек, а 
на высоченном раскидистом осокоре в палисаднике Алёша ещё 
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на подъезде к дому увидел громадное искусно сложенное из 
палочек гнездо аиста, похожее на мохнатую шапку сказочного 
великана. Оно было пустым (вернее, показалось Алёше пустым 
и не обжитым), но, как только телега остановилась возле кры-
лечка, то вдруг откуда-то, из-за дома, из-за реки вынырнули два 
аиста (аист – покрупнее, аистиха – помельче). Едва взмахивая 
крыльями, они сделали несколько плавных кругов над гнездом 
и наконец опустились: аистиха – сразу в гнездо, а аист – на тол-
стую ветку рядом. И тут же оттуда, из глубины гнезда, выныр-
нули четыре белых головки детей-аистят и протянули к родите-
лям нежно-розовые, жадно раскрытые клювики. Но родители, 
прежде чем начать кормить аистят, вдруг запрокинули далеко 
на спину длинные свои шеи и зашлись в неимоверно-быстром 
клёкоте: как будто две тоненькие дощечки звонко-звонко стучат 
друг о дружку.

Алёша, никогда до этого не видевший живых аистов (в кино 
и на картинках видел, но не думал, что они такие большие и что 
так громко стучат клювами), испугался и широкого размаха их 
крыльев, и совсем не похожего на птичье пение их клёкота.

Бабушка Устинья, заметив испуг Алёши, прижала его к себе 
за плечи и, указывая на аистов, сказала:

– Не бойся, они хорошие. Аисты и ласточки самые добрые 
и верные птицы.

Внутри дом оказался очень просторным и светлым. Стены 
его были побелены мелом (а во всех остальных домах, где до 
этого бывал Алёша, стены и даже потолок либо оставались чёр-
ными, как у бабушки Зины, либо оклеивались обоями, как у них 
с мамой и папой в общежитии). Но не просто одним мелом, а с 
добавлением туда какого-то особого порошка, который бабушка 
Устинья называла «синькой». От этого стены казались сирене-
во-дымчатыми, лёгкими, словно подёрнутыми ранним утренним 
туманом (Алёша несколько раз видел его на реке Тускари, куда 
они ходили с мамой и папой в выходные дни: мама – купаться и 
загорать, а папа – ловить рыбу).

С левой стороны в доме стояла русская, тоже белённая под-
синенным мелом печка. Алёша сразу узнал её по картинке, ко-
торую видел в книжке. Точно на такой печке Емеля из сказки «По 
щучьему велению» ездил в гости к царю. Рядом с печкой Алёша 
обнаружил ещё и широкую лежанку, покрытую домотканым по-
ловичком. С позволения бабушки Устиньи он попробовал откры-
вать на ней дверцы: одну – большую, в которую забрасывают 
дрова, и другую – маленькую, называемую поддувалом. Сквозь 
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него в лежанку поступает свежий воздух, и дрова от этого горят 
сильнее и ярче. На Емелиной печке такой лежанки не было, и 
Алёша решил, что, когда вернётся домой, то обязательно нари-
сует в книжке лежанку карандашом, чтоб всё было по правде.

От печки и лежанки до стены висела на туго натянутой про-
волоке белая, в маленьких цветочках ширма, а за ширмой, куда 
Алёша вместе с бабушкой Устиньей немедленно проник, стояла 
блескучая никелированная кровать с высокой горкой мягких пу-
ховых подушек.

Наискосок от печки, в углу (мать называла его Красным, 
а бабушка Устинья не совсем понятным Алёше словом – «по-
куть») стоял очень большой стол, тоже покрытый белой, выши-
той чёрно-касными бегущими вьюнком цветами. А над столом, 
на специальной подставке, называемом кивотом, стояли-висе-
ли обрамлённые опять-таки вышитыми рушниками иконы, пе-
ред которыми на гвоздике, вбитом в потолок, колыхалась на 
трёх цепочках стеклянная вазочка-лампадка.

На подоконниках теснились в глиняных горшках-вазонах 
цветы (бабушка Устинья поимённо назвала Алёше их все: 
огонёк, герань, фиалка, столетник, ёлочка – и показала, как их 
надо поливать). А дома, в общежитии, у них цветов не было. То 
ли потому, что мать не любила ими заниматься, то ли потому, 
что подоконники в финском домике-общежитии плотники сма-
стерили совсем узенькими, и на них нельзя было поставить ни 
одного цветка не то что в горшке-вазоне, но даже в обыкновен-
ной коробе из-под краски или зелёного горошка.

В простенке между окнами висела увеличенная фотогра-
фия бабушки Устиньи и дедушки Алексея Степановича. На ба-
бушке была нарядная кофточка, не застёгнутая на привычные 
для Алёши пуговки, а затянутая на груди вперехлёст тоненьким 
шнурочком с двумя очень похожими на кисточки бубенчиками 
(бабушка их называла по-своему – китицами). Дедушка Алексей 
Степанович был одет в настоящий городской костюм с белой 
рубашкой и галстуком. На левой стороне груди, почти возле 
самого плеча у него висела Золотая Звезда Героя Советского 
Союза.

Бабушка Устинья, поглядев на эту их двойную с дедушкой 
Алексеем Степановичем фотографию, весело улыбнулась и 
выдала Алёше один секрет, тайну:

– Костюм на дедушке поддельный, его художник нарисовал, 
и звёздочку тоже. Фотографировался дедушка в байковой руба-
хе. У него ни костюма, ни галстука не было.
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– А звёздочка была? – спросил бабушку Алёша.
– Звёздочка была, – опять улыбнулась та. – Только он забыл 

её надеть, такой беспамятливый был.
Но Алёше фотография очень понравилась, пусть даже у де-

душки Алексея Степановича костюм, галстук и звёздочка нари-
сованные художником.

А вот ни у бабушки Зины с дедом Колькой, ни у отца с мате-
рью подобные двойные, да ещё увеличенные, фотографии на 
стенках не висели. Бабушке Зине и деду Кольке не до фотогра-
фий было. Вначале она в тюрьме сидела, потом, почти постоян-
но, – он. А когда выходил на свободу, словно в краткосрочный 
отпуск, то беспробудно пил да опохмелялся. Какие там фотогра-
фии, какие наряды?! К тому же и денег на такую глупость, как 
совместное фотографирование с женой, было жалко – лучше 
купить лишнюю бутылку водки.

Почему совместно не сфотографировались отец с мате-
рью, Алёша не знал. Может, в суетной их, неустроенной жизни 
(студенческой и солдатской) им некогда, недосуг было, а может, 
откладывали они такое фотографирование на потом, когда об-
заведутся и модными дорогими нарядами, и собственной квар-
тирой. А в общежитии-бараке мать не то что двойную, но даже 
одинарную (свою собственную) фотографию вешать не желала.

Под фотографией дедушки Алексея Степановича и бабушки 
Устиньи стоял самодельный дощатый диван (дедушка смасте-
рил) с резной спинкой-грядушкой и чуть прогнутыми, чтоб удоб-
но было лежать и не соскальзывать руке, подлокотниками. На 
этом диване любил сидеть и важно расхаживать от одного под-
локотника до другого кот Трофим Иванович (бабушка так про-
звала его за серьёзное, ответственное поведение, а все осталь-
ные окликали просто Трофимкой).

Алёша немножко посидел рядом с ним на диване, погладил 
Трофимку по спине, и они сразу подружились. Кот в доме для 
Алёши тоже был в диковинку. Опять же, ни бабушка Зина с де-
дом Колькой, ни тем более мать, котов не держали. Дед Колька 
почему-то терпеть их не мог. Чуть где увидит, тут же бросался 
чем ни попадя: старым башмаком, палкой, а то и кирпичом-кам-
нем. Всех людей, которые ему не нравились, дед Колька назы-
вал кошачьим отродьем.

Мать характером пошла, наверное, в деда Кольку, и когда 
Алёша, увидев однажды очень смешного кота по телевизору в 
мультфильме, попросил её завести в доме кота, мать не на шут-
ку рассердилась: 
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– Вот ещё чего, только котов нам и не хватает! Всю мебель 
поцарапают и обои. Во дворе с котами играйся – там их полно!

Во дворе общежития-барака котов и вправду жило много. 
Но все они были какие-то чужие и дикие и Алёше в руки не да-
вались.

А Трофим Иванович, Трофимка, дался, позволил погладить 
себя по спине и даже потёрся мордочкой о плечо Алёши. Как с 
ним было не подружиться?!

Почти впритык к дивану (окошко только их разделяло) стоял 
в уголке кухонный стол-шкафчик (тоже дедушка Алексей Сте-
панович смастерил), а над ним висела задёрнутая воздушно-
лёгенькой занавескою полочка на четыре дощечки, которую 
бабушка называла по-своему – полычкою. Алёша с позволения 
бабушки проник и в шкафчик, и на полочку-полычку, поочерёдно 
открыв дверцу и отдёрнув занавеску. Там было множество ин-
тересных, ни разу не виденных им вещей: глиняные, черепяные 
горшки, миски, кувшины-кринки, плетённые из бересты и из де-
рева-липы (лубяные) туески и коробочки, и ещё смешная дере-
вянная мисочка с ухватистой ручкой, в которой лежал пестик.

– Это что?– тут же завладел мисочкой и пестиком Алёша.
– Колганка, – обстоятельно объяснила ему бабушка. – Когда 

суп варят, так в ней толкут нутряное сало-сдор вместе с луком. 
Очень вкусный суп получается, хотя и без мяса.

Алёша мало чего понял из объяснений бабушки, но дога-
дался, что колганка – вещь очень нужная и что играться с ней, 
как с какой-нибудь обыкновенной игрушкой, нельзя.

Но больше всего Алёше понравились большущие буханки 
хлеба (поляницы, как сказала бабушка), которые лежали на 
верхней полочке-полычке, прикрытые чистым полотенцем. Они 
совершено не были похожи на магазинские буханки-кирпичики 
или на батоны. Бабушкины поляницы, как она тоже часто их на-
зывала, были круглыми (Алёша, поди, даже двумя руками не 
обхватил бы такой хлеб!), с тёмно-коричневой мягкой корочкой 
наверху и очень твёрдой «пригарочкой» – внизу. Оказывается, 
бабушка Устинья – одна из немногих деревенских женщин, ко-
торая пекла хлебы-поляницы дома, не доверяя покупным ма-
газинным кирпичикам. Однажды она показала Алёше, как это 
делается.

С вечера, просеяв ржаную муку через решето, они с Алёшей 
«учиняли» хлеб в специальной деже, долго месили его руками, 
потом накрыли тулупом и поставили на лежанке «подходить». 
А утром, пока топилась печка (в этот день особенно жарко), они 



234

месили его опять, раскатывали в поляницы, которых получи-
лось ровно двенадцать (двенадцать апостолов, как определи-
ла бабушка), и, положив под каждую «поляницу» посыпанные 
мукой капустные листья, занесли их на печной черень «подхо-
дить» ещё выше.

Когда же печка была протоплена, бабушка выгребла оттуда 
недогоревшие угли-головёшки и принялась «сажать» хлебы де-
ревянною лопатою на печной «под» (оттого такой хлеб и зовёт-
ся «подовым»). После этого она закрыла печной зев железною 
заслонкой, а дымоход – вьюшкою (чтоб зря не уходило в трубу 
тепло, жар) и, взяв Алёшу за руку, вышла вместе с ним во двор. 
Кот Трофимка, должно быть, приученный к подобному порядку, 
побежал вслед за ними добровольно, без напоминаний.

– А то ещё, не дай бог, угорим, – озаботилась бабушка. – 
Трофим Иванович чует.

Хлебы «сидели» в печке ровно один час и двадцать минут. 
Бабушка за этим очень зорко следила. Несколько раз, оставляя 
Алёшу с Трофимкой на крылечке, она приотворяла домовую 
дверь и поглядывала на часы-ходики, чтоб не упустить время и 
вынуть хлебы из печи минута в минуту, а то они либо «не доси-
дят» и получатся «глевкими», недопечёнными, либо, наоборот, 
«пересидят» и у них тесто подгорит не только по нижней, подо-
вой, корке, но и по верхней.

Когда подоспело время хлебы вынимать, бабушка расстели-
ла на дощатом диване холщовый половичок, чуточку побрызгала 
его водой, потом опять вооружилась лопатою. Хлебы она доста-
вала из печи, словно из какого горнила, внимательно следя, чтоб 
лопата случайно не повернулась в её руках и поляница не обро-
нилась на пол. Расставляла бабушка хлебы – двенадцать апосто-
лов – стройным рядком на половичке, и они заняли, заполонили 
его весь, от одного края до другого. Хлебы-поляницы были высо-
кими и румяными, по-особому вкусно пахли (чем – Алёша пока 
не понимал), и их никак нельзя было называть просто буханками, 
как назывался магазинный хлеб. Это действительно были хлебы, 
поляницы. Бабушка побрызгала их тоже водой и прикрыла сверху 
рушником с вышитыми по всей его длине, и особенно густо – по 
краям-ободкам чёрными и красными петушками.

– Можно попробовать? – тут же начал просить хлеба Алёша.
– Нет, внучок, – неожиданно отказала ему бабушка. – Горя-

чего хлеба есть нельзя – живот заболит.
Она открыла печную вьюшку, чтоб поскорее сошёл ненуж-

ный теперь жар, и, отвлекая Алёшу от хлебного лакомства, по-
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звала опять во двор кормить кур и поросёнка. Кот Трофимка, 
Трофим Иванович, всё это время смирно сидел на порожке и 
ничего не просил. Должно быть, бабушка давно его научила, что 
есть горячий, только что вынутый из печи хлеб нельзя, можно 
обжечь всё во рту и в животе – и заболеть.

Пока хлеб остывал, бабушка с Алёшей успели покормить 
во дворе кур (и обыкновенных, которых Алёша часто видел в 
книжках и по телевизору, и необыкновенных – цесарок, очень 
больших и похожих на индюшек), поросёнка и даже принести от 
колодца несколько вёдер воды. Алёша за этими интересными 
для него делами, признаться, успел уже и забыть про бабушки-
ны хлебы. Есть ему совсем и не хотелось…

А бабушка, оказывается, не забыла. Когда они поставили 
последнее ведёрко воды в доме на ослончик рядом с кухонным 
шкафчиком-столиком, она отвернула на диване краешек руш-
ника, осторожно потрогала ладонью на одном хлебе вначале 
макушку, а потом и бочок и наконец сказала Алёше:

– Теперь можно.
Особым ножом-косочкой (он зовётся так потому, что де-

душка Алексей Степанович смастерил его из острой-преострой 
косы, которой косят траву) бабушка отрезала краюшку хлеба, 
натёрла его зубком молодого чеснока и протянула Алёше:

– Ешь на здоровье. От хлеба растут.
Краюшка хлеба, натёртая пахучим, хотя немножко и колю-

щим нёбо и язык чесноком, очень понравилась Алёше, и он по-
сле каждый день просил у бабушки Устиньи хлебно-чесночного 
лакомства, лучше которого, наверное, ничего и не бывает.

Но всё это случится почти через неделю по их приезде с 
отцом и матерью в Большую Устиновку, а в первые часы, когда 
Алексей с бабушкой только осматривал дом, она вдруг завела 
его ещё в одну комнату, которую вначале Алёша и не заметил – 
так укромно и невидимо дверь её была запрятана за тяжёлой 
шторой.

Комната эта звалась «папиной», потому что он в ней жил, 
когда учился в школе и работал в колхозе до призыва в армию 
шофёром. Она была намного меньше горницы и не такая ин-
тересная. В папиной комнате не было ни печки (вернее, была, 
но какая-то совсем иная, узенькая и высоко, до самого потолка 
сложенная так, что одна её сторона выходила в горницу), ни за-
стеленного вышитой скатертью стола, ни дощатого дивана, ни 
кухонного шкафчика, ни полочки-полычки. Оборудована комна-
та была совсем по-городскому.
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Сразу за дверью, с левой стороны, в ней стоял мягкий рас-
кладывающийся диван, почти такой же, как и в Курске, в военном 
общежитии; напротив него, словно робея и стесняясь своего важ-
ного соседа, теснилась в уголке под окошком кушетка с высоким 
подголовником (бабушка объяснила, что кушетка приспособлена 
здесь для того, чтоб днём можно было на ней, не разбирая дива-
на, отдохнуть-полежать). В шаге от кушетки, под правым окошком 
стоял письменный полированный стол с двумя закрывающими-
ся на ключик тумбочками, а возле него, впритык к столешнице, 
гнутый коричневый стул с фанерным круглым сидением, который 
бабушка называла «венским». Всю глухую, выходящую во двор 
стену занимал городской шифоньер, опять-таки, очень похожий 
на тот, что находился в курской комнате-общежитии и куда мама 
строго-настрого приказала Алёше не залезать.

Никаких украшений в комнате не было. Лишь в простенке 
между окнами висела отцовская фотография. Но Алёша пона-
чалу отца на ней не узнал, потому что тот был не в привычной 
военной форме, а в обыкновенной гражданской рубашке с ко-
ротким рукавами.

– Это Володя на выпускном вечере сфотографировался, – 
объяснила бабушка.

Она протёрла фотографию кончиком фартука, поровней по-
правила её на стене и вдруг опечалилась: 

– Ему бы учиться надо было дальше, а он вишь чего взду-
мал – жениться в двадцать лет!

Алёша по малолетству своему ничего, конечно, не понял ни в 
этих словах, ни в глубоком затяжном вздохе бабушки Устиньи. Он 
лишь прижался к ней покрепче и затих. Несколько раз исподтиш-
ка Алёша поглядывал на фотографию, стараясь определить – 
отец на ней изображён или не отец. Иногда получалось, что отец, 
а иногда – что совсем какой-то иной, посторонний парень.

Бабушка заметила эти его подглядывания и вздохнула сов-
сем по-другому, весело и задорно:

– Ну, ничего, выучится потом. Он у нас головастый.
Алёша безбоязненно обнял теперь бабушку за шею и вдруг 

разглядел на шифоньере настоящую гармошку с белыми перла-
мутровыми кнопками-пуговками на планках.

– Это гармошка? – спросил он, до сегодняшнего дня тоже 
видевший гармошку лишь на картинках и в кино.

– Гармошка, – приподнимая Алёшу повыше на руках, отве-
тила бабушка. – Дедушка Алексей Степанович на ней любил 
играть, а потом и твой отец.



237

– А он умеет?– удивился Алёша, потому что дома отец ни на 
каких инструментах не играл: ни на гармошке, ни на баяне, ни 
на гитаре, которая была у мамы.

– Ещё как! – совсем развеселилась бабушка. – Он и тебя 
научит, когда подрастёшь.

Алёше захотелось научиться сейчас же, немедленно, ведь 
он уже большой, вернее, средний, и осенью пойдёт в садик, в 
среднюю группу, последнюю перед выпускной – старшей. Но он 
заробел попросить об этом бабушку, как робел дома просить у 
мамы гитару.

* * *

Пока Алёша с бабушкой обследовали папину комнату, в гор-
нице начали собираться гости, чтоб устроить гулянье в честь 
приезда (так сказала бабушка) отца с матерью и Алёшей.

Большой стол уже был поставлен вдоль дивана, к нему при-
слонён ещё один, такой же большой и высокий, принесённый от 
соседей. Вместо стульев появились длинные лавки, очень похо-
жие на те, что стоят в детском садике в группе (только на длин-
ных ножках – взрослые), на которых дети во время спортивных 
и других занятий сидят рядком и занимают гораздо меньше ме-
ста, чем если бы сидели на стульчиках.

И столы, и диван, и лавки бабушка Устинья покрыла празд-
ничными скатертями и рушниками. Вместе с соседскими жен-
щинами-помощницами она принялась расставлять на столе, 
вынимая из печи, из холодильника и принося из погреба, кото-
рый был во дворе, за сараем, разную еду. А гости в это время 
знакомились с Алёшиной матерью и самим Алёшей, удивляясь, 
какой он уже большой и как похож на отца. Говорили они все, 
правда, на каком-то странном, не всегда понятном Алёше язы-
ке, но то, что он очень похож на своего отца, на Володю, Алёша 
понял верно и ни разу не переспросил об этом у матери.

В Курске у них тоже бывали иногда застолья. Приходили 
из аптеки материны подружки и заведующий – Иосиф Арсе-
ньевич. Они располагались вокруг низенького журнального 
столика, на который клалась длинная полированная дверца 
от шифоньера, раздобытая где-то матерью. По какому случаю 
устраивались застолья, Алёша не знал: то ли отмечался чей-
то день рождения, то ли, как говорила мать, «обмывали» пре-
мию, то ли собирались просто так, чтоб выпить и поговорить в 
своём тесном кругу. 
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Отцовские друзья в аптечных застольях-вечеринках участия 
почти никогда не принимали, да и сам отец появлялся на них 
редко. Во-первых, при таком командире, как полковник Сенчен-
ко, который постоянно в разъездах, особенно не позастольни-
чаешь, лишнюю рюмку не выпьешь. Всегда надо быть начеку и 
трезвым, потому что полковник в любое время дня и ночи, в буд-
ние дни и в выходные, может сорваться по тревоге в очередную 
поездку-проверку, и личный его водитель должен быть в надле-
жащей форме – пример и подражание всем остальным води-
телям части. А во-вторых (как теперь понимает Алексей), отец 
сам не любил устраиваемых матерью вечеринок. Чувствовал он 
себя в кругу материных друзей и подружек лишним и потерян-
ным: общего разговора он с ними не находил, в аптечные их 
проблемы и замыслы, на которые был так горазд Иосиф Арсе-
ньевич, вникал с великим трудом и безо всякой охоты. Молча и 
одиноко сидел отец на краешке стола и после двух-трёх рюмок 
незаметно исчезал, сославшись на какие-нибудь свои срочные 
шофёрские дела. Мать его исчезновению, кажется, была только 
рада.

Когда же кто-нибудь из её подружек, чаще всего молодых 
незамужних девчонок, обижался на ранний его, обидный для 
дамского общества уход (мог бы и сам посидеть, и военных дру-
зей пригласить на вечеринку), мать прямо-таки взрывалась и, 
ссылаясь на свой собственный горький опыт, строго-настрого 
выговаривала неопытным и таким пока неразумным ещё дев-
чонкам:

– Только сверхсрочников, «сундуков» и «макаронников» вам 
и не хватает! По офицерам надо идти, по офицерам! А то бу-
дете, как я, прозябать в таком вот общежитии-курятнике. – При 
этом мать уничижительно обводила рукой в общем-то всегда чи-
стенькую и опрятную их комнату и едва ли не со слезами на гла-
зах заключала свои наставления: – И это называется «жильё», 
и это называется «жизнь»?! Собачья это конура и собачья это 
жизнь!

Не любил материных застолий-вечеринок и Алёша. В комна-
те было тесно, шумно и донельзя накурено. За стол его со взро-
слыми гостями мать, разумеется, не сажала, а велела играть 
за ширмою, где стояла маленькая Алёшина кроватка-диван, в 
игрушки и не капризничать, не мешать гостям (попробовал бы 
он только им помешать!). Алёша и играл в тихие какие-нибудь 
игры, переставлял с места на место кубики и раскладные кар-
тинки детского лото или рассматривал в книжках рисунки. Но 
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постепенно от шума (а часто и крика) в комнате, от табачного 
дыма у него начинала болеть голова, а вскоре, сколько Алёша 
ни крепился, из груди сам по себе вырывался громкий болезнен-
ный кашель. Мать, расслышав его, тут же выпроваживала Алё-
шу из дому и велела сидеть на крылечке («когда надо, я позо-
ву!»). И он послушно сидел. Голова постепенно болеть у Алёши 
переставала, кашель тоже переставал изводить его, и Алёше 
можно было пойти на спортивную площадку (мать это разреша-
ла), где играли другие казарменные дети. Но он не шёл, а всё 
сидел и сидел на крылечке, обхватив коленки руками.

Алёша думал, что и у бабушки Устиньи сейчас повторится то 
же самое. Как только взрослые гости рассядутся за столы, мать 
выпроводит его во двор и велит найти себе какое-нибудь заня-
тие – например, копать щепочкой и лепить песчаные куличики 
на высокой горке белого строительного песка, который лежал 
под забором, а на улицу, Боже упаси, не выходить, в погреб за 
сараем не лазить и кур в курятнике не пугать.

Но получилось всё совсем не так. Бабушка посадила Алёшу 
рядом с собой на лавке, поставила ему, как и всем остальным 
гостям, высокую рюмку, в которую налила сладкого и прохлад-
ного, только что принесённого из погреба квасу. Мать к пове-
дению бабушки отнеслась с осуждением, но противиться ей не 
посмела: всё-таки здесь, в деревенском доме, хозяйкой была 
бабушка Устинья, а Алёшина мать хоть и самым дорогим, хоть 
и самым близким, но всего лишь гостем и самовольно распоря-
жаться во владениях свекрови (да ещё при посторонних людях) 
не могла.

В доме остался даже кот Трофимка, Трофим Иванович. Он 
чинно уселся на лежанке и оттуда, с высоты, зорко наблюдал за 
всем, что происходило в горнице. Казалось, случись что-нибудь 
недозволенное, так Трофим Иванович тут же спрыгнет на пол, 
вмешается в происшествие и по-хозяйски наведёт должный по-
рядок.

Алёша, несмотря на совсем ещё маленький свой возраст, 
быстро догадался и понял, что у бабушки в доме затевается не 
застолье-вечеринка, а настоящее гулянье-беседа, пир на весь 
мир, как о том опять-таки писалось в книжках.

И он не ошибся в своих детских догадках. Долгих, утоми-
тельных речей-тостов никто за столом у бабушки Устиньи не 
произносил. А у матери, случалось, перед тем, как выпить водку 
или вино, гости говорили и долго, и утомительно, и как-то не по 
правде, а понарошку, как будто играли в скучную и неинтерес-
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ную даже им самим игру. Особенно изводил всех замысловаты-
ми, похожими на выступления-доклады на собраниях тостами 
Иосиф Арсеньевич. Но участники вечеринки торжественно и 
напряжённо слушали его, не смея перебивать, хотя им давно 
хотелось и выпить, и закусить.

Здесь же бабушка Устинья поднялась над столом с махонь-
кой рюмочкой вина в руках и сказала просто и обыкновенно, об-
ращаясь к Алёшиным отцу и матери и к самому Алёше:

– С приездом вас и знакомством! – Потом, правда, она вдруг 
склонилась к Алёше, чокнулась махонькой своей рюмочкой с 
Алёшиной высокой, наполненной квасом, поцеловала его в ма-
кушку и добавила: – Вот кто здесь у нас самый главный – на-
следник фамилии и рода!

Тогда, конечно, Алёша до конца значения этих слов не по-
нял (поймёт гораздо позже, уже во взрослой жизни, поймёт и 
осознает, что плохой он наследник и продолжатель отцовско-
го рода) – он лишь по-детски засмущался от внимания к нему 
взрослых незнакомых людей и спрятался за спиной у бабушки, 
хотя по придирчивому взгляду на него матери и догадался, что 
сделал он сейчас что-то не так.

Гости, выпив по рюмочке-другой, тоже с короткими, не за-
держивающими беседу словами, вдруг отставили в сторону эти 
рюмки и, как-то в одно мгновение сплотившись в тесный, не-
разрывный круг, начали петь одну за другой песни: и русские, и 
украинские, и белорусские. И первой – вот какую.

Молодые женщины, примерно ровесники Алёшиных родите-
лей, переглянувшись друг с другом, высокими, чистыми и пронзи-
тельно звонкими голосами запели старую послевоенную песню:

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт,
На нём защитна гимнастёрка –
Она с ума меня сведёт…

Бабушка тоже подхватила песню, но потом вдруг останови-
ла женщин и попросила Алёшиного отца:

– Ты бы подыграл девчатам, Володя!
– Да я уже и забыл – как, – неожиданно начал сопротивлять-

ся тот.
– Ничего, ничего, вспомнишь! – настояла всё-таки на своём 

бабушка.
И отец возражать ей больше не посмел. Он быстро сходил в 

свою комнату и вышел оттуда с гармошкой через плечо.
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– Ну вот, теперь совсем иное дело, – улыбнулась бабушка и 
заново, уже под перебор гармошки, возродила песню, которую в 
послевоенные годы, дожидаясь из армии дедушку Алексея Сте-
пановича, чувствовалось, не раз пела в кругу своих по большей 
части овдовевших в войну подружек, которым ждать уже было 
некого. Бабушку тут же поддержали и женщины, и мужчины, и 
даже заметно уже пожилого возраста старики и старухи:

На нём погоны золотые
И яркий орден на груди.
Зачем, зачем я повстречала
Его на жизненном пути?!

Не пела одна только Алёшина мать. Она сразу, конечно, до-
гадалась, что поётся эта песня для неё и затеяли её деревен-
ские женщины не зря. Они одновременно и ревнуют городскую 
жену Володи, и завидуют ей: вот, мол, какого парня, первого в 
селе гармониста, в общем-то незаконно отхватила она себе, 
сманила его и увела от них! А ведь здесь, в Большой Устиновке, 
ещё со школьных времён на Володю заглядывалась не одна де-
ревенская девчонка (ничуть, кстати, не хуже городской его жены 
– Шурочки). Заглядывалась и втайне лелеяла надежду, что вот 
отслужит Володя в армии два года, вернётся домой и без вни-
мания жаркие те девчоночьи взгляды не оставит. А он вишь что 
сотворил: поменял её на бойкую и, похоже, занозистую курянку, 
которая ни деревенской жизни, ни деревенских песен не знает!

Мать песни, конечно, знала. Правда, свои – поселковые, 
полутюремные, полублатные, о которых здесь, в деревне, и 
слыхом не слыхивали. Но ей было сейчас не до песен. Нехи-
трую ревность деревенских женщин она разгадала и в свою 
очередь тоже загорелась ревностью и подозрением. Подперев 
голову руками, мать исподтишка поглядывала на женщин, ста-
раясь определить, которая из них могла быть её соперницей и 
разлучницей. И выходило, что любая – столь хороши они были 
все и столь задушевно пели песню про защитную гимнастёрку 
и милого, который, судя по всему, девчонку, увидевшую, как он 
спускается с горки, не любит, а любит какую-то совсем иную, ей 
неизвестную. 

После этой ревнивой и испытующей, предназначенной в 
первую очередь для Алёшиной матери песни женщины с быст-
рого согласия-сговора – вначале между собой, а потом и с гар-
монистом – начали петь иные песни: и старые, и новые, переня-
тые ими с радио и телевизора. Но как-то так получилось, что и 
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эти песни тоже были грустными и печальными: про неудачную, 
незаладившуюся любовь, про разлуку и про измену.

Бабушка Устинья, попечалившись вместе с другими женщи-
нами и в одной песне, и в другой, и в третьей, попросила-потре-
бовала от Алёшиного отца через весь стол:

– А теперь плясовую давай! «Лявониху»!
Отец, чувствовалось, сам уже порядком притомившись от 

печальных женских страданий и взаимных упрёков, быстро-бы-
стро пробежал пальцами по пуговкам гармошки и вдруг прямо-
таки сыпанул на пол, к печке, лежанке и кухонному шкафчику 
плясовую белорусскую песню про Лявона и Лявониху. Бабушка 
Устинья тут же подхватила её и, веселя гостей, запела с лукавой 
хитринкой и нескрываемой подначкой-подковыркой:

Що й Лявон Лявониху полюбив,
Лявонихе чаровички купив. 
Лявониха, душа ласковая,
Чаровичками подляскивала!

И мало того что запела, так ещё и, взяв Алёшу за обе руки, 
вытащила его в круг и пустилась в пляс. Алёша вначале рас-
терялся и не знал, что и как надо делать. Но потом, подстро-
ившись под бабушку, тоже начал притопывать ногами в такт 
музыке. И всё у них получилось, сладилось как нельзя лучше: 
бабушка лёгонькими праздничными туфельками-чаровичками, 
а Алёша детскими своими сандалиями действительно приня-
лись так постукивать и подляскивать, что на столе даже зазве-
нели рюмки и бутылки. Гости, подбадривая танцоров, стали не 
только петь, но ещё и громко хлопать в ладоши. Мать тоже в 
широкий размах хлопала, а вот петь опять не пела. Но на этот 
раз, кажется, просто потому, что слов белорусской этой плясо-
вой песни не знала.

Когда же все угомонились и Алёша с бабушкой снова сели 
за стол, а отец, чтоб перевести дыхание, снял гармошку с пле-
ча, бабушка ласково сказала ему:

– Ты бы обучил Алёшу на гармошке.
И тут вдруг мать впервые за всё гулянье подала свой, не в 

пример бабушке, твёрдый и непреклонный голос:
– Вот ещё чего! Он осенью в музыкальную школу пойдёт – 

на пианино.
– Пианино – это, конечно, хорошо, – постаралась весело 

сгладить строгие её слова бабушка Устинья. – Но гармошка пар-
ню никогда не помешает. Все девки будут его!
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Гости по деревенской своей деликатности сделали вид, что 
не заметили случайного этого, незначительного спора между све-
кровью и невесткой. Да, признаться, они и не знали, кого из них в 
первую очередь надо поддерживать – свекровь или невестку, на 
каком инструменте лучше обучать, похоже, способного к музы-
кальным наукам мальчишку: на деревенской гармошке или на пи-
анино – инструменте важном и замысловатом, на котором играют 
только настоящие артисты во фраках с длинными, ниспадающи-
ми до самого пола фалдами и обязательно при галстуке-бабочке.

Вживую, правда, никто из деревенских жителей ни пианино, 
ни артистов во фраках и бабочках никогда не видел, разве что, 
опять-таки, лишь в кино и по телевизору, но относились они к 
ним с должным уважением, как привыкли относиться ко всему, 
что было выше их понимания.

Наконец один пожилой мужчина, друг и фронтовой товарищ 
дедушки Алексея Степановича, побывавший с ним в загранич-
ном военном походе и много там чего познавший, вовремя на-
шёлся и помирил свекровь с невесткою:

– На аккордеоне надо ему учиться играть! Вот на чём! Сразу 
тебе и пианино и гармошка!

Гости немедленно согласились с этим дельным, любому и 
каждому из них понятным предложением, похвалили старика за 
находчивость и сделали в гулянье перерыв.

Поодиночке и стайками они начали выходить из дома во 
двор: мужчины – чтоб всласть покурить после выпитой рюмки (в 
доме курить Боже упаси! – бабушка Устинья со свету сживёт), а 
женщины – чтоб подышать свежим воздухом да по неистреби-
мой своей привычке посудачить.

Мать неожиданно для всех присоединилась к стайке муж-
чин. Начав работать в аптеке, она потихоньку пристрастилась 
курить. Сперва вроде бы ради баловства, подражая подружкам-
сослуживцам, чтоб не отстать от них и не выглядеть в коллек-
тиве белой вороной, а потом – при подстрекательстве Иосифа 
Арсеньевича, заядлого и неисправимого курильщика – уже и 
всерьёз. Курила мать дорогие какие-то по тем временам загра-
ничные сигареты – кажется, «Мальборо», которые ей доставал 
всё тот же Иосиф Арсеньевич.

Мать и теперь, вынув из сумочки пачку «Мальборо», заку-
рила вначале сама, а после стала угощать дорогими мятно-па-
хучими сигаретами мужчин. Несколько человек соблазнились 
её угощением, а остальные предпочли курить свои привычные 
сигареты «Приму» да едкий непереносимой крепости самосад.
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Женщины, сразу заметив в руках у матери сигарету, много-
значительно переглянулись между собой, а одна, самая бойкая 
на язык, так даже и сказала:

– Ишь ты, ещё и курит!
Бабушка Устинья слова эти услышала и заступилась за не-

вестку:
– В городе теперь все девки курят. Мода такая.
Женщины не нашлись что ответить бабушке, но осуждающе-

го своего мнения об Алёшиной матери не переменили, уселись 
рядком на лавочке под кустом жасмина и, подождав, пока ба-
бушка уйдёт в дом, чтоб посмотреть, не надо ли там чего попра-
вить-переменить за праздничным столом, принялись обсуждать 
и городские наряды Алёшиной матери, и её коротко стриженную 
причёску, и покрытые ярким лаком ногти. Говорили вроде бы с 
осуждением и укором, но в то же время и нескрываемо завидо-
вали ей, вздыхали и в тайне одна от другой сетовали, что вот 
при их деревенской жизни, при ежедневной чёрной работе в по-
лях и огородах, возле печи-смолокурки, в сарае, при скотине и 
птице ни модную сигарету не закуришь, ни ногти ярко-красным 
лаком не разукрасишь, ни завлекательную причёску, стрижку-
укладку не заведёшь (иной раз с утра, когда поднимаешься к 
корове в половине четвёртого, хотя бы гребнем успеть кое-как 
расчесаться). И опять же в самой секретной тайне, не выдавая 
своего мнения друг дружке, одобряли они Володю, бывшего 
своего ухажёра: правильно он сделал, что выбрал себе в жёны 
такую раскрасавицу. Володя будет за ней как за каменной сте-
ной (характер у этой Шурочки, похоже, железный, а то и камен-
ный). Она жена и мать настоящая! В обиду не даст ни себя, ни 
мужа, ни сына-мальчишку. А женись Володька на какой-нибудь 
из них, деревенских баб-женщин, так быстро позабыл бы он и 
про гармошку, и про защитную гимнастёрку с чистеньким подво-
ротничком, а ходил бы в байковой замызганной рубахе (пости-
раться вовремя из-за всякой иной, неотложной крестьянской ра-
ботой, не всегда успевается), в затёрханных кирзовых сапогах 
да в выгоревшей почти добела на солнце кепке-восьмиклинке.

Отец, к удивлению Алёши, ни к мужскому, ни к женскому со-
обществу не примкнул. Курить он никогда не курил, к тому же и 
жену-курильщицу, которая с мужиками уже нашла общий язык, 
не хотелось ему смущать. Мужики, поди, тут же начнут над ним 
подтрунивать: мол, что ж ты с жены пример не берёшь, папи-
росками-сигаретами не увлекаешься? А от них, между прочим, 
крепость тела и характера. Деревенские мужики только на пер-



вый взгляд просты и немудрёны, а на самом деле любую жизнь, 
любого человека – хоть сельского, хоть городского – глубоко и 
насквозь понимают. С ними ухо надо держать востро.

Ну, а к женщинам отцу и вовсе подходить было не резон. 
Они при нём все свои сокровенные тайны-зависти сокроют и 
непременно скажут ему насчёт жены что-нибудь с ехидной под-
начкой и подковыркой. Причём так хитро и так издалека скажут, 
что не сразу и поймёшь все их иносказания, за которыми прячут-
ся непереносимые обиды на Володьку, коварно обманувшему 
их надежды. Например, заведут разговор о гармошке. Дескать, 
раньше, в молодые свои доармейские годы играл он повеселей 
и поразгонистей: и вальсы, и страдания, и «сербиянку с выхо-
дом», а нынче одни только стариковские переплясы про Лявона 
и Лявониху. Или молодая жена не разрешает?

Отец, хорошо предвидя все эти потаённо-замысловатые 
мужские и женские разговоры, избежал их не мене хитро и уме-
ло.

Как только гости начали выходить во двор на перекур и от-
дых, он взял Алёшу за руку и тихонько сказал ему:

– Пойдём, я покажу тебе наш сад и речку.
Алёша очень обрадовался этим словам и этому предложе-

нию отца, потому что на какое-то мгновение остался в чужом 
пока для него доме как бы совершенно один, всеми брошенный 
и забытый. Мать, истосковавшись без курева, ушла с мужиками, 
бабушка занялась праздничным столом, отец складывал гар-
мошку (застёгивал её поверх мехов ремешком), а захмелевшим 
гостям и вовсе не было до Алёши никакого дела. В праздничной 
суете и гомоне он растерялся и едва не заплакал от обиды, что 
остался один никому не нужный.

И вот отец так вовремя и так заботливо вспомнил о нём.
Он ловко открыл щеколду на садовой калитке-штакетнике, 

и они, никем не замеченные, в одно мгновение исчезли за ней и 
оказались в саду.

Окончание следует.
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ÍÀØ ØÎËÎÕÎÂ

Àðøàê Òåð-Ìàðêàðüÿí

ÇÀÏÎÌÍÈËÎÑÜ ÍÀ ÂÑÞ ÆÈÇÍÜ

Сергей Есенин писал: «Большое видится на расстоянии».
Тридцать лет тому назад, в метельный день 21 февраля 1984 

года, в знаменитой станице Вёшенской скончался великий русский 
писатель, лауреат Нобелевской премии Михаил Шолохов.

И чем дальше уходят быстротекущие годы, тем явственнее и зримей 
вырисовывается образ донского Гомера – автора романа «Тихий Дон», 
человека удивительной судьбы, испытавшего немало горя и лишений в 
том яростном и жестоком мире, где ему пришлось жить и творить.

Каким поистине богатырским здоровьем, какой нравственной 
силой надо было обладать, чтобы устоять и не озлобиться, когда кле-
ветники и завистники старались «выбить его из седла», предъявляя 
нелепые обвинения в плагиате!

Но, слава богу, есть высший суд совести! Восторжествовала 
справедливость – нашлась рукопись великого эпоса. В памятный 
день все мои мысли – о Михаиле Александровиче Шолохове.

Вот я и произнёс родное и знакомое с детства: «Шолохов». И 
словно услышал первородный шум вёшенских дубрав, утренний 
скрип рыбацких уключин и тугие капли, падающие с влажных вёсел 
на полированную гладь Дона-батюшки…

Шолохов!
Басовито шуршат прибрежные камыши, над которыми тонко по-

званивают, устремляясь в полёт, журавлиные стаи…
Шолохов!
И сразу видится широкое раздолье, обрамлённое сыпучими, 

переливчатыми песками, зажавшими в жарких горстях зелёные пуч-
ки кинжально острой осоки. И рядом, в окружении низкорослых 
кустов, – согбенные, как вдовы, печальные вербы, щемящая тоска 
колокольной сини до самого окоёма, где поднимаются на дыбы, на-
тянув уздечки троп, старинные казачьи курганы, над которыми вели-
чественно кружат до первой блескучей звезды, расправив могучие 
крыла, одинокие стрепеты да горделивые орлы-степняки.
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Шолохов, Шостакович, Шаляпин, Шишков, Шукшин¸ Шагинян… 
(Этот список можно продолжить иностранцами – Шопенгауэр, Шу-
берт, Шопен, Шиллер, Шолом-Алейхем…)

Неужели фамилии великих сынов начинаются с заглавной по-
осеннему шелестящей буквы «Ш», удивительно похожей на симво-
лический скипетр – старинное гусиное перо, коим счастливо поль-
зовался и другой вдохновенный гений – Пушкин? И в его фамилии 
присутствует та же выдыхающаяся из глубин слов «Ш». Бог с ним, с 
моим поэтическим домыслом, подсказанным сердцем недавно! Но 
всё-таки…

Шолохов!
Я пишу о моём, потому что втайне надеюсь: у каждого читателя 

есть свой Шолохов, как есть своё небо, своя земля…
Он вошёл в мою жизнь бесповоротно, раз и навсегда, и все годы 

был рядом, разделив поровну мои невзгоды и радости, став настоя-
щим другом, мой Шолохов!

Отчётливо помню ту далёкую суровую пору, когда распахнулась 
шаткая фанерная дверка нашей полуподвальной «коммуналки» и, 
кособоко припадая на раненую ногу, осторожно переступил порог 
долгожданный батя в шинели, пропахшей порохом и дымом, запу-
дренный последним снежком Победной весны…

Мы глядели во все глаза, привыкая к мужественным чертам 
лица, забытого за четыре голодных и холодных года… Из нехитро-
го солдатского вещмешка он достал скромные гостинцы: цветастый 
полушалок – маме, а нам – потёртый томик «Тихого Дона». Позднее 
я узнал, что после лечения в госпитале отец поменял на толкучке за 
буханку хлеба великую летопись…

Вечерами при свете тусклой керосиновой коптилки, соскучив-
шись по букварю, затаив дыхание, слушали бессмертные страни-
цы… И каждое слово жадно впитывали и запоминали наизусть, со-
измеряя с прожитыми днями: «Там, где шли бои, хмурое лицо земли 
оспой взрывали снаряды, ржавели на ней, тоскуя по человеческой 
крови, осколки чугуна и стали», – фразы, которые искрились, пере-
ливались, словно медные гильзы – игрушки моего горького детства. 
«Сотник поднял над головой плётку. Погон на его плече вспух буг-
ром» или « Пахло в вагоне степной полынью, конским потом, вешней 
ростепелью, и, далёкая, маячила на горизонте прядка леса, голубая, 
задумчивая и недоступная, как вечерняя неяркая звезда».

Посмотришь в разбитое оконце, а там: «Ветер скупо крошил до-
ждевые капли, будто милостыню сыпал на чёрные ладони земли»… 
Конечно, многого не понимали!.. Но беззаветная святая любовь Иль-
иничны, трагическая судьба Аксиньи, бесшабашная смелость Гри-
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гория Мелехова были сродни событиям минувшей войны, поэтому 
близки нам. Этот огромный мир чувств и страстей властно заставлял 
сопереживать.

Хочу вернуться к истокам второго, уже не заочного знакомства 
с Михаилом Александровичем Шолоховым. Признаю с горечью, что 
сейчас не могу восстановить тот год и час, когда после школьных уро-
ков заглянул в распахнутую дверь нынешнего ростовского кафе «Кос-
мос» (в ту пору художественной мастерской) и остолбенел. Мрамор-
ный бюст Шолохова, возле которого стояли живой Шолохов и Вучетич.

− Смотри, уже пришёл первый зритель, – обращаясь к скульпто-
ру, сказал Шолохов. Лукаво подмигнул мне и поманил рукой: – Захо-
ди, хлопчик! Ну что, похож?

−Да-а-а… – протянул я. – Очень! – И, стесняясь, вышмыгнул испу-
ганным воробушком…

Потом была третья встреча, мимолётная, когда из большой тол-
пы на открытии памятника С. М. Будённому выхватил и сопровождал 
взглядом, пока он не сел в машину. Именно тогда на ростовской ули-
це Пушкинской мне показалось: скоро его увижу снова…

Так и случилось.
Сентябрь 1964 года. В составе группы ростовских писателей со-

вершил литературный рейс на Верхний Дон.
Долгая дорога от Ростова до Вёшенской утомляла. И я, чтобы 

скрасить пыльные вёрсты, бесстрашно шутил в присутствии «лучше-
го поэта Юга России» (существовал и такой титул!), пока он не при-
грозил отправкой меня домой…

Строгий командирский глас вмиг отрезвил и заставил вгляды-
ваться в окошко автобуса, где уже склоняли русые головы кругло-
лицые подсолнухи, словно пытались рассматривать старческие мор-
щинки троп мудрой земли, проступавшие сквозь чахлую траву…

На степных озёрцах грациозно пробовали взлетать, хлопая по 
воде окрепшими крылами, гуси-лебеди...

Гривастые табуны, словно развёрнутые знамёна, проступали на 
горизонте... Дурманяще пахло чабрецом и полынью…

Вёшенская!
Развёрнутой гармонью стонал понтонный мост.
На площади, возле двухэтажного особняка, каменной черниль-

ницей застыл собор.
Забегая вперёд, скажу: посетив село Константиново – родину 

народного любимца поэта Сергея Есенина, – замечу, что из окна его 
избы тоже видна старинная церковь. И приду к выводу, что гениаль-
ные мастера прозы и поэзии живут рядом с пристанищем Бога на 
земле – наверное, чтобы общаться с ним!..
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Прошла одна неспокойная ночь. Гадали, как на ромашке: «При-
мет – не примет?»

Утром мы стояли у высокого зелёного забора.
Калитка распахнулась.
Михаил Александрович встречал нас с улыбкой, перекатывая в 

губах «беломорину».
Невысокого роста, в ладно сидящем на плечах пуловере, по-

снайперски зорко вглядывался в лицо каждого, поправляя натру-
женной рукой ковыльный чуб.

− Здравствуйте! Проходите, пожалуйста, – пригласил делегацию 
в глубь двора. – Сегодня тепло. Может быть, устроимся на веранде?

Гости рассаживались. Шолохов не торопился. Плетённых из пру-
тьев ивы кресел явно не хватало. Я, как самый молодой, замер, пони-
мая, что на одно место осталось нас двое.

− Присаживайтесь! Сейчас принесут ещё один стул, – сказал Ми-
хаил Александрович.

Через минуту секретарь Шолохова Пётр Елизарович Чукарин 
принёс недостающий и поставил его рядом с хозяином дома.

− В ногах правды нет, присаживайтесь, − повторил он, легонько 
подтолкнул меня и показал на свободное место рядом с ним. 

Испугавшись такой близости, я осторожно отодвинулся, чтобы 
не быть в центре внимания, и, положив блокнотик на колени, несмо-
тря на запрет ничего не записывать, всё-таки запечатлел на бумаге 
отдельные фразы беседы… 

Кажется, время остановилось.
Главными собеседниками стали: земляк из станицы Каргинской 

талантливый писатель Михаил Никулин, знавший Шолохова с дет-
ских лет, в прошлом белогвардейский офицер, вернувшийся из Бол-
гарии в конце тридцатых годов, и бывший редактор миллеровской 
городской газеты, журналист Григорий Тягленко – горячий поклон-
ник творчества донского Гомера.

В те дни мы знали: Шолохов трудится над романом «Они сражались 
за Родину». Чувствовалось: оторвали его от рабочего стола. И, несмотря 
на это, Шолохов был настроен добродушно. Обращаясь к Никулину, за-
метно прибавившему в весе, мягко выговаривая «ч», как «ш», шутил: 
«Станишник, давненько не виделись. Почаще приезжай. Воды у нас такие 
– вылечат тебя и снаружи, и снутри». На радостное сообщение Тягленко, 
что он бросил пить, Михаил Александрович лукаво посмотрел в мою сто-
рону и грустно обронил: «Эх, Гриша, Гриша, за тобой после смерти будет 
гоняться пустая бочка. И я с таким атаманом никогда бы не поехал!»

− Михаил Александрович, как работается?– наконец отважился 
спросить Никулин.
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−Хорошо! – коротко ответил Шолохов и больше не возвращался 
к этой теме, ненавязчиво переведя разговор на перспективу разви-
тия станицы в связи с открытием лечебных источников. Сказал о том, 
что желательно разводить увиденных им в Северном Казахстане ме-
риносных овец, неприхотливых в условиях скудного разнотравья, 
но дающих мясо и шерсть.

Григорий Тягленко, влюблённо глядя на создателя «Тихого 
Дона», всё-таки попытался повернуть разговор в литературное ру-
сло. Хотел, чтобы я прочитал стихи.

Видимо, Шолохов в то утро не был настроен лирически:
− Потом, когда познакомитесь с районом и вас примут в каза-

ки…
С гордостью сообщаю: в казаки приняли меня в станице Тернов-

ской на следующий день. А вот снова встретиться не удалось: Миха-
ил Александрович срочно уехал на сессию Верховного Совета СССР. 
Через три дня из газет мы узнали, что Хрущёва сняли, и возглавил 
компартию Леонид Брежнев.

Потом секретарь Пётр Чукарин доверительно рассказал мне, 
что радостный Леонид Ильич после утверждения в должности ген-
сека подошёл к Шолохову со словами: «Михаил Александрович, пом-
ните на Малой земле, что вы мне предсказали?»

И Шолохов вспомнил холодную зиму сорок третьего, тесную 
землянку, где всю ночь под грохот орудий полковой комиссар Бреж-
нев «исповедовался» писателю – военному корреспонденту газе-
ты «Правда», что иногда не так воюем... В конце разговора Михаил 
Александрович шутливо сказал: «Быть тебе, Лёня, генеральным се-
кретарём!»

…Все поняли: подошёл конец нашей двухчасовой беды. Встали, 
как по команде, одновременно. Поэт, над которым я подтрунивал в 
дороге, решил отомстить неразумному мне и обратился к Шолохову: 

– Михаил Александрович, надо же, Аршак, мягко говоря, нагло-
ватый молодой человек. А вас увидел – покраснел, как девушка! 

Шолохов на мгновение приостановился и, сурово посмотрев то 
на меня, то на него, резко бросил: 

– Покраснел? Да потому что любит!
Мой друг поэт Борис Примеров, как ответ, как объяснение мое-

му тогдашнему состоянию, напишет пронзительные строки: «Если я 
полюблю, я, наверно, заплачу!»

− Давайте сфотографируемся на память? – предложил кто-то.
− Можно! – согласился Михаил Александрович.
Мы тесно стали у ступенек веранды.
− А фотографии будут? – спросил я, осмелев.
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− Конечно. Фотограф провинциальный, – с юмором ответил Шо-
лохов.

− Подписали бы нам книги, Михаил Александрович!
− Писатели… И тоже автографы собирают… Оставьте. Подпишу.
Вечером я уже разглядывал снимки и читал надпись на двухтом-

нике: «А. Тёр-Маркарьяну – желаю в поэзии быть удачливым, как (по 
созвучию) был Д´Артаньян! И таким же лихим. М. Шолохов».

Потом я стану обладателем нескольких автографов Шолохова. 
Но первый – самый дорогой.

Возвращались мы от М. А. Шолохова просветлённые. Как будто 
прикоснулись к чему-то вечному, одухотворённому… Я думал: какое 
могучее влияние он оказывает на всех писателей, но, прежде всего 
− на донских…

На этом месте позволю себе отступление. Господи, прости за-
блудшие души! Михаил Александрович Шолохов, на мой взгляд, – 
самая трагическая фигура за всю историю человечества! Его судьба 
сродни жизни Иисуса Христа, которого люто травили иудейские чер-
нокнижники, не веря в его пророчества. Через века и тысячелетия 
их коварные потомки вновь теми же способами настойчиво клейми-
ли русского гения.

Не ведаю: откуда брались силы у Шолохова, чтобы выстоять в 
этой неравной борьбе? Подленький ярлык «плагиатора» сопрово-
ждал его всю жизнь и сократил годы. Но ведь уже от первых «Дон-
ских рассказов» до романа «Тихий Дон» очевидна самобытная мане-
ра автора. И как наши уважаемые «учёные мужи» не заметили, что 
в остродраматическом рассказе «Коловерть» впервые появляется 
имя Гриша!..

И как не узреть, что художественный образный почерк плавно 
перетекает в бессмертные страницы великой эпопеи: «Утром мороз-
ным на крыльцо вышел Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном 
подкованных сапог»; «…под потолком с перекладины голубь сыпал 
скороговоркой дробное и деловитое бормотание»; «К груди прижи-
мая, поцеловал стынущие руки сына и, стиснув зубами запотевшую 
сталь маузера, выстрелил себе в рот…» («Родинка»); «Степь, ис-
сохшая, с чахоточным румянцем зорь, задыхалась от зноя. Лёжа на 
спине, смотрел Григорий на бугор...» Кто определит, из какого про-
изведения фразы? Из «Тихого Дона»? Оказывается, нет! Из рассказа 
«Пастух», и опять имя – Григорий!

Обратите внимание на предложение: «Председатель трибуна-
ла, бывший бондарь, с приземистой сцены народного дома бросил, 
будто новый звонкий обруч на кадушку набил»; «Тишина обручем ско-
вала лес»… («Продкомиссар»).
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У Шолохова нет забывчивости, а есть усиление того или иного 
образа: «И в помощь  – чей-то старческий дребезжащий, как обруч 
на бочке, мужской голосок»; «Тут ить казаки... – застонала Аксинья, 
перехваченная железным обручем боли», − а эти строки из романа, 
как и предложение: «В упор в лошадиную морду выстрелил Игнат, 
сел, широко расставив ноги, сплюнул на сырую, волнами нацело-
ванную гальку и ворот рубахи разорвал до пояса». («Коловерть») и 
запев – начало «Тихого Дона»: «Мелеховский двор – на самом краю 
хутора. Воротца со скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой 
восьмисаженный спуск меж меловых глыб, и вот берег: перламутро-
вая россыпь ракушек, серая изломистая кайма, нацелованная волна-
ми гальки, и дальше – перекипающее под ветром воронёной рябью 
стремя Дона».

И музыкальная интонация, и буквальное совпадение «нацело-
ванная галька» не говорят, а кричат, что это самобытное могучее 
слово Шолохова! Таких примеров можно привести сотни.

Они лежат на поверхности, и не надо было унизительной про-
цедуры: доказывать шведскому компьютеру авторство Шолохова!..

Стыдно, господа-товарищи!
Как и делать Михаила Шолохова антисоветчиком. За год до смер-

ти писателя Анатолия Калинина, автора романа «Цыган», «младшего 
брата» (так его ласково окрестил М. Шолохов), не предавшего вели-
кую идею, я побывал в хуторе Пухляковском, чтобы написать мате-
риал для еженедельника «Литературная Россия».

Мы долго говорили о литературе, вспоминали друзей…
Провожая до калитки, Анатолий Вениаминович по-мужски об-

нял и на прощанье, впервые назвав меня по имени-отчеству, как 
давно выстраданное, печально обронил: «Аршак Арсенович, знаете, 
если бы жив был Михаил Александрович, то Советский Союз никогда 
бы не распался!..»

Я мысленно согласился. Вот такой был огромный авторитет у ла-
уреата Нобелевской премии! Да как же можно лгать, если в письме 
Н. С. Хрущёву он откровенно выражает свою гражданскую позицию: 
«…А я горжусь не тем, что звание присвоено мне, как человеку, а что 
некуда им, «бедным», деваться, и присвоили они его коммунисту! И 
гордость за партию – со мной и до конца» (9 апреля 1962 г.).

Михаила Шолохова недоброжелатели рисуют этаким руба-
кой – ненавистником Константина Симонова. Когда он в речи 
на втором Всесоюзном съезде советских писателей жёстко, но 
шутливо покритиковал: «Я уже не говорю о т. Симонове. Он смело 
будет выдавать на-гора по одной пьесе, одной поэме, по одно-
му роману, не считая таких мелочей, как стихи, очерки и т. д. 
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Стало быть, три медали в год ему обеспечены. Сейчас Симонов 
ходит по залам съезда бравой походкой молодого хозяина лите-
ратуры, а через пятнадцать лет его, как неумеренно вкусив-
шего славы, будут не водить, а возить в коляске», как и Илью 
Эренбурга: «Не знаю, что испытывает другие делегаты, но меня 
лично крайне огорчает отсутствие моего дорогого старого 
друга Ильи Григорьевича Эренбурга. Посмотришь, посмотришь 
вокруг – нет Ильи Григорьевича, и вроде чего-то тебе не хвата-
ет, становится как- то не по себе, сосёт под ложечкой, и явная 
грусть чёрной тенью ложится на моё в общем-то безоблачное 
настроение. Где Эренбург? Оказывается, он накануне съезда от-
был к берегам италийским. Нехорошо как-то получается у мое-
го старого друга», – и далее в своей речи по-товарищески пожу-
рил: «По сравнению с «Бурей» и «Девятым валом» «Оттепель», 
бесспорно, представляет шаг назад. Теперь Эренбург обещает 
сделать шаг вперёд. Не знаю, как эти танцевальные па называ-
ются на другом языке, а на русском это звучит: «топтание на 
месте». Мало утешительного вы нам обещали, Илья Григорье-
вич!» (IV съезд писателей СССР, 1967 г.).

Какая тут злоба? 
Обыкновенная товарищеская критика. И где «узрели» злопыха-

тели юдофобские высказывания, которые ему приписывают?
У Шолохова характер был прямой и честный. Вот как он хлопо-

чет перед Л. И. Брежневым: «Обращаюсь с покорной, но настоятель-
ной просьбой, ради Бога, разберитесь с Костей Симоновым. Нельзя 
дальше тянуть. Парень он талантливый и умный, он нужен нашей 
литературе, и его, как говорят на Украине, надо «пригорнуть», об-
ласкать, поставить на ноги.

У меня за него болит душа, и я прошу ему внимания больше, чем 
себе. В этом я вижу истое «товариство» и, если хочешь, хозяйский 
расчёт: партии и литературе нужен этот человек, стало быть, 
надо сделать всё, чтобы не оттолкнуть его…

Найди время поговорить с ним врастяжку. Будет успех!..»  (7 мар-
та 1969 г.).

Это ли не отважное доказательство доброты русского гения?.. 
Кстати, Михаил Александрович обращается на «ты» к первому лицу 
партии и государства, как равный к равному! Может ли позволить 
себе так обращаться в эпистолярном жанре современный литератор 
к нынешним кремлёвским небожителям? Сегодня клеветники Шоло-
хова напрочь «забыли» и Симонова, и Эренбурга, потому что те были 
советскими писателями-патриотами и восславляли в своих произве-
дениях Родину – СССР! Они настойчиво продолжают возвеличивать 
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до небес и насаждать в умах молодого поколения дутые величины. 
Тут им не откажешь в предвзятости!

Но возвращаюсь к началу своих заметок.
…Недавно снова побывал в станице Вёшенской. Пришёл к уже 

музейной усадьбе. Падал густой снег на серый карельский камень, 
на котором проступало, как кровь сквозь бинты: ШОЛОХОВ.

Я стоял молча, но в душе повторял стихи, присланные мне заме-
чательным поэтом Виктором Боковым:

Ты помнишь, меня
Шолохов позвал,
И принял по-родному,
Домовито, 
Я ваши имена
Ему назвал,
Он наказал:
«Будь за отца им,
Виктор!»

Я помню (очевидцы Лариса Васильева и Владимир Дагуров) ту 
встречу, когда Шолохов пригласил в гостиницу «Московская» автора 
«Оренбургского пухового платка». Поднимаясь на второй этаж, мы 
столкнулись и поздоровались с гостями, английскими писателями – 
Чарльзом Сноу и Памелой Джонс, которые вышли из шолоховского 
номера, а их сынок-недоросль, опередив родителей, не жалея клет-
чатых брюк, чересчур смело катался на перилах…

Виктор Фёдорович подарил Шолохову пузатый тульский само-
вар и куклу, одетую в национальное платье, чтобы сохраняла те-
пло… Михаил Александрович улыбнулся и произнёс: «Ну, Виктор, 
разве мы будем пить чай из-под этой бабки?»

И протянул рюмочку с коньяком.
…Кружили, парашютя, снежинки. Словно не ветер, а незримая 

рука стирала с могильного валуна белую метель. Горели, перелива-
ясь, золотые буквы как строки бессмертного творения.

Казалось, я слышу приглушённый его голос, похожий на просту-
женный колокольчик родника с ключевой водой, который напере-
кор лютому морозу непокорно пробивается тут же, у обрывистого 
берега закованной льдом реки.

Он лежит в нескольких шагах от того места, где мы сфотографи-
ровались!..

Было холодно. 
И мне захотелось дотронуться до камня. Словно отдать ему на 

прощанье немножко своего живого тепла…



Недавно на творческой встрече в станице Мешковской любо-
знательный казачок-старшеклассник задал мне «коварный» вопрос: 
«Если вас поселят на Марсе, какие любимые книги возьмёте с со-
бой?»

Я ответил: «Поэму «Слово о полку Игореве», повесть Гоголя «Та-
рас Бульба», «Тихий Дон» Шолохова и стихи Некрасова – названные 
произведения готов предложить не только землянам, но и жителям 
других планет».

Это и есть подлинное бессмертие!

г. Москва
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