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5колонка редактора

СИЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Есть яркие, сильные люди, которые добились в жизни великих результатов.
Стали олимпийским чемпионами.
Стали синхронными переводчиками.
Защитили в тридцать лет докторские диссертации.
Прославились как поэты и прозаики.
Заработали миллиарды долларов, создав собственное гигантское производство.
Нарожали и вырастили множество детей.
Что будем делать?
Будем восхищаться этими людьми.
И продолжать свой, не нами выбранный, путь.
Все нужны.
Все не случайны в этом мире.
И будем восхищаться поэтами и другими авторами журнала «Дети Ра»! 

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ



6 Поэзия Союза писателей ХХI века на карте генеральной

Елена Кацюба  — поэт, литературный критик, ответственный секретарь «Журнала ПОэтов». Автор «Первого палин-
дромического словаря», «Нового палиндромического словаря», многих книг стихов и  публикаций. Член группы ДООС 
(Добровольное общество охраны стрекоз). Живет в Москве.

Елена КАЦЮБА

НА ЛУГАХ КРАСОТЫ

ИГРЫШ

Золото — это лото
где выигрыш равен проигрышу
Главный здесь — игрыш
все равно вы- или про-
Был еще в детстве заигрышек
его гоняли весной по квадратам классов
Кто выигрывал, становился классиком
на асфальте мелом
и так постепенно все
пока в сиреневых сумерках 
растворялся серый асфальт
под легкий наигрыш ветра весеннего вечера 

КРАСОТА

На лугах красоты мир пасется
Говорят, красотой мир спасется
Садовники — начальники красоты
А солдаты красоты — цветы

БУДУЩЕЕ

Очарованный робот, влюбленный дрон,
беспилотник, нырнувший к девушкам в бассейн, —
вот они, проблемы скорых времен,
семена которых сейчас сеем.



ПОЭЗИЯ 7

СОВЕТ

Рубашку сомнений и подозрений
из батиста тончайшего шьют 
она невесома
а на плечах тяжела
словно скала
Но в слове СКА-ЛА 
скрывается ЛА-СКА
в природе это обычные дела

Слышен в ТРА-ВЕ 
шелест ВЕ-ТРА

Пчелы жужжат в цветочной ПЫ-ЛИ 
ЛИ-ПЫ

Шевелит КА-МЫШ
МЫШ-КА

Божьих коровок считаем ДО СТА —
СТА-ДО

Жук катит черный ША-РИК
словно тележку РИК-ША

А ты ноешь, как ЛА-БУХ
без БУХ-ЛА

стонешь на ДЫ-БЕ
выдуманной БЕ-ДЫ

лучше скинь КА-СКУ
что на тебя нахлобучила СКУ-КА
И тогда по законам нашей игры
НЕНИЙ СОМ нырнет в глубину
ЗРЕНИЯ канут ПОДО
и там их съедят БЫРЫ 

ПАУЧКИ

Вот и второй паучок, он чинит свою паутину
восемь проворных рук ткут геометрию жизни
строят прозрачную схему по чертежу изнутри
Знает искусный строитель — восемь у мира сторон
а не четыре, как мы полагали всегда
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БЕСЫ
Драма в 3-х действиях

Действующие лица

Бес Партийный — президент компании «Бес Тиарий»
Бес Предельный — вице-президент
Бес Толковый — 1-й заместитель
Бес Пантовый — 2-й заместитель
Бес Системный — 3-й заместитель
Бес Порядочный — коммерческий директор
Менеджеры:

Бес Таланный
Бес Цельный
Бес Фигурный

Бес Корыстный — финансовый директор
Экономисты:

Бес Честный
Бес Стыдный
Бес Совестный

Бес Плотный — бухгалтер
Бес Культурный — пресс-секретарь
Бес Пардонный — секретарь по связям с общественностью
Бес Паспортный — начальник отдела кадров
Бес Пилотный — начальник транспортного отдела
Бес Сонный — начальник охраны
Охранники:

Бес Страшный
Бес Сильный
Бес Кровный

Бес Порточный — курьер
Бес Сребреник — налоговый инспектор
Бес Смертный — прокурор
Бес Человечный — адвокат
Бес Печальный — начальник тюрьмы

Дествие 1.
Бесы беспечны.

Действие 2.
Бесы бесчинствуют.

Действие 3.
Бесам — бессрочно.
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Ольга ЕФИМОВА

КРЫМСКИЕ КАНИКУЛЫ

* * *

Елене Мушниковой

Это солнце низкое глаз не режет:
— Что ж, смотри, мой свет целый день кипел, —
обогрев усталое побережье,
покатилось в шелковую купель.

Темноты, ей-богу, бояться глупо:
россыпь звезд, широкой луны алтын...
Залила заря величавый купол
бледно-серым, розовым, золотым.

Тает свет в прохладной дремоте моря,
грузным боком южного голыша
затухая, в зеркало водяное
окунулся огненно-красный шар.

Полный штиль. Армада ленивых капель
перед сном глотает густой багрец.
...Отчего ты бледен, тишайший Авель?
— Горек жребий — мирно пасти овец.

Где твой след, угрюмый бродяга Каин?
В чьем краю ты злобу свою изжил?
...Над водой навис ноздреватый камень,
у воды застыл молодой инжир.

Ольга Ефимова  — поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в  Москве. Окончила экономический факультет 
МГПУ по специальности «Менеджмент в сфере образования». С 2014 года посещает поэтический семинар С. С. Арутюнова 
в Литературном институте им. А. М. Горького. Ранее занималась в литературной студии «Жизальмо» под руководством 
Т. М. Котеневой-Громан. Участвовала в  фестивале литературных студий Москвы в  музее В. В. Маяковского (2014). 
Публиковалась в  альманахах «Пегас», «Золотое сечение», журналах «Дети Ра», «Цветные строчки», «Зинзивер», 
«Зарубежные записки», в  газетах «Литературные известия», «Поэтоград». Живет в  Москве. Член Союза писате-
лей XXI века.
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Втихомолку, чуткой походкой лисьей
ночь крадется — спутница всех срамниц,
и дрожит над пропастью звездный бисер,
и пейзажу лунному нет границ.

* * *

что сказать?
рай земной —
стрекоза
над волной,

солнца луч 
смел и бодр.
камень круч,
зелень гор.

бирюзой 
бьет извив,
на песок
повалив

белых брызг
бунтаря…
детский визг:
вот и я.

яркий свет
воздух рвет:
я в родстве 
с рябью вод,

ветерком
озорным…
берег мой —
южный Крым.
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* * *

Анечке и Руслану

Когда ломается хребет
Горбатой, звончатой волны,
Пляж, солнцем утренним пригрет,
Вздыхает: силы не равны —

Все, что на свет произвели
Летучий зюйд и тяжесть вод,
Твердь орошаемой земли
О серость гальки резко бьет,

Как торжествующий левит,
Прибой клокочет все мощней...
Барашек жертвенный лежит
На мокром алтаре камней.

Но ветер с новой силой вдаль
Погонит странниц голубых —
Отхлынет гордая вода,
Легко взовьется на дыбы,

Как смех ребенка, весела,
Слезы вдовицы солоней.
И чайка, гребень оседлав,
Качнется на крутой волне.

* * *

Тебе

Высокий берег. Девственную синь
едва прикрыла облачная ветошь.
Лазурь шумит. Сто верст исколесив,
не выйти ль в море ласковое? Нет уж,
Зачем под парус? Гонит глубина
за горизонт, светящийся напрасно:
Даль золотая зверски голодна,
смущает взор живот волны непраздной.
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Как много соли в мареве парном!
И горячей, и горше, чем под кожей…
Зов синевы оставлю на потом,
встав у обрыва торбою порожней:

Не там уют, где, словно в «сinema»,
дневной прибой кокетливо расплеснут,
а там, где мирно всходят семена,
скрипят негромко мачтовые сосны.

Несет вода густые жемчуга,
но мой удел — у волн мечтать о сыне:
как побежит по пляжу мальчуган
задорно шлепать пятками босыми.

* * *

близилась ночь.
над водой повис
перезрелый август.

средних лет пара стояла у кромки пляжа.
она держала его под локоть.
он спрятал свободную руку в карман.
в море открытом светилась яхта —
гордый, изящный лебедь.
она игриво спросила:
— будь у тебя такая, что бы ты сделал?
он пробурчал: — я бы уплыл от тебя.
…зашаркали сланцы.

когда шаги стихли,
я подумала: наконец-то.
полный штиль —
самое время
сидя на камне горбатом,
обхватив руками колени,
слушать
шорох колючих трав,
треск цикад,
дальний собачий лай,
глядя на окруженный мясистыми звездами
ломтик луны.
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* * *

здесь, на юге, все так медленно остывает:
бок румяный пышного расстегая,
двор широкий, комната гостевая.

духота как в бане — тяжелый воздух
для дремоты немощной будто создан,
к ленте неба липнут сухие звезды.

есть один рецепт лишь от этой скверны — 
метод шоковый, откровенный
(из воды мы вышли, из белой пены!):

на ночь глядя, презрев безмозглость,
не сдержать по-детски веселый возглас,
нагишом ныряя в соленый космос.

…обнимает ласково жизнь другая,
будто в мир языческий увлекая:
говорят, мы были тогда богами…

* * *

…а ты ложись и покемарь.
Под утро пепельная хмарь 
лохмотья старые латала,
и резкий ветер 
— Срам прикрой! — 
свистел скукоженной корой
полураздетого платана.

Не спится? С грохотом глухим
воды туманной малахит
пал у приморского бульвара.
Вот, погоди, начнет чернеть:
на вкус — гроза, на ощупь — смерть,
уж сколько раз как смоль бывала…
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Что приуныл? Когда штормит,
алкает истовых молитв
душа, размытая печалью.
Свербит, сей миг раздражена,
как муть, поднятая со дна:
молись и кайся — полегчает. 

* * *

человек человеку — корсар,
голливудский оскал флибустьера.
нынче море туманно и серо:
человек человеку — корсар.
капитан бригантины «Химера»
шутки ради мой бот искромсал:
человек человеку — корсар,
голливудский оскал флибустьера.

СЕВАСТОПОЛЬ

сладкая дрема старый бульвар сморила,
в море выходит черная субмарина — 
гладь водяная только мерцает зыбко, 
бухта сияет — круглая бескозырка. 

над Херсонесом ветер гуляет борзый, 
колокол древний дышит могучей бронзой,
серые скалы теплый прибой обнял…
жить бы да жить затопленным кораблям.

театр степенный — мраморный ряд колонн.
к сонным ступеням рыжий платан склонен, 
будто бы плечи скромный юнец поджал. 
пусть над холмами вновь заискрил пожар — 

осень к виску приблизилась роковым 
дулом холодным, длинной ручной пищалью,
я вернусь в этот город, дымом пороховым 
пропитанный.

обещаю. 
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Евгения ДЖЕН БАРАНОВА

ХВОЯ

ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ

Время уходит. 
Время.
Время всегда уходит.
Девочками на пляже
просит не провожать.
Путается в тельняшке тканевый пароходик.
Падает на лужайку чистый чужой пиджак.
Дети кремлевских спален слушают пианино.
Радионяня Сталин ловит остывший дым.
Время летит над всеми набережной недлинной.
Время летит над нами Чкаловым молодым.
Фабрика-комсомолка не выключает примус.
Главная рыба рыщет, маленькая клюет.
Скоро шальную шею у головы отнимут.
Синий платочек треплет радуга-самолет.

* * *

Вот так и проплыву тебя во сне,
как вздох над нет, как статую на дне,
как вытертую в табеле отметку.
Звенит крылом комарик-звездочет,
густая кровь сквозь сумерки течет
и капает с небес на табуретку.
Мы никогда не будем — «я проспал!» —
терять такси на аэровокзал
и по-французски спрашивать прохожих.

Евгения Джен Баранова — поэт. Родилась в Херсоне, жила в Крыму. Окончила Севастопольский национальный тех-
нический университет. Публиковалась в  журналах «Дружба народов», «Prosodia», «Крещатик», «Homo Legens», 
«Юность», «Кольцо А», «Зинзивер», «Москва», «Футурум АРТ», «Плавучий мост», «Дальний Восток», «Дети Ра», 
«Южное сияние» и других. Участник и стипендиат 18‑го Форума молодых писателей (семинар «Дружбы народов», поэ-
зия). Лауреат нескольких литературных конкурсов, премии имени В. П. Астафьева (2018). Автор книги стихов «Рыбное 
место». Участник арт-группы #белкавкедах. Живет в Москве.
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Мы никогда не будем спать вдвоем.
Глядит лицо на новый водоем,
на хлопок, на синтетику, на кожу.
Не завтракать расплавленной лапшой,
не спрашивать кота, куда он шел,
не радоваться музыке знакомой...
Тебе не слышно, слышно только мне,
как комары целуются в окне,
как жалуется муж на насекомых.

* * *

Рыба к рыбе, тело к телу,
подбородок к тишине.
Я иду по лицам прелым,
оборачиваясь не.
 
Я иду — по серой коже.
Я иду — по белой лжи.
Дождик-ветер, мы похожи,
почему тогда дрожишь?
 
Почему тогда мигает,
от метро осатанев,
ледяная, злая стая
автопринцев, автодев.
 
Почему играют губы
мерзлый гимн воротника?
Потому что небу любо.
Потому что нам никак.
 
Потому что город сделан
из бакланов и болот.
Рыба к рыбе, тело к телу.
Ешь, пока не загниет.
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* * *

Поезд дальше не поедет.
Просьба выйти из вагона.
Чай, не маленькая. Чаю!
С медом, с мятой, с молоком.
Черепна моя коробка.
Тяжела моя попона.
Кто там щелкает грозою?
Кто хрустит дождевиком?

Кто мелькает в сиплых тучах,
притворившись гражданином
с нижней лестничной площадки?
Или, скажешь, не похож?
Поезд дальше не поедет.
Забирай свое, рванина.
И вот этого Ивана,
И Степановну — под дождь.

И пошли они отрядом,
кто с пакетами, кто с внуком,
кто с тележкой продуктовой,
кто с ровесником вдвоем.
И остались только пятна.
И осталась сетка с луком.
И остался тихий поезд
под невидимым дождем.

* * *

Как искренне вдыхает человек
пар тонкорунных, временных акаций,
когда, тридцатилетен, робок, пег,
идет к прудам водою надышаться.
 
Когда осознает, что он разбит
лебяжьим небом, говором синичьим,
и все, что он неслышимо хранит,
вторично, одинаково, вторично.
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Вот он дрожал, вот обнимаем был,
вот тер лопатки синим полотенцем.
Все ждал, и ждал, и жаждал что есть сил
какого-то нездешнего сюжетца.
 
Какого-то прохладного огня,
какого-то необщего рисунка.
Но не нашел и вышел, полупьян
от августа, с собакой на прогулку.
 
Пойдет ли он за чипсами в «Фасоль»?
возьмет ли овощей (морковь, горошек)?
Он чувствует, что вымышлен и зол,
но ничего почувствовать не может.
 
Как искренне не жалко никого.
Купить ли замороженную клюкву?
Идет домой простое существо,
бестрепетно привязанное к буквам.

* * *

Запомню так:
седые липы,
снежинок хлопковый состав
и лед щеки недавно бритой
у рта.
А лучше так:
осины в зимнем,
февраль, колюч и языкат.
Прости меня.
Прости.
Прости мне.
Закат.
Еще вот так:
расставшись с елью,
ворчал орешник:
кто засек?
Тебя там не было.
Деревья.
И все.
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БЕГОНИЯ

Просишься — не допросишься пламени у Антония.
Будут ли приключения, — спрашивает блокнот.
В теле твоем прикаянном ищет окно бегония,
то отцветает истово, то без ума цветет.

Ты ли еще актерствуешь, или спрямили ластиком,
контуры проработали — радуйся, не исчез.
Не опаляет вовремя — может, расскажешь басенку,
спляшешь почтенным гражданам, выпьешь за поэтесс.

Кто, расскажи, завидовал, что пролетает мимо, мол,
кто запирал растение в прутьях своей груди.
Черное, злое, лютое, солнечное, любимое,
не проходи, пожалуйста, только не проходи.

ВОЗДУХ

Одуванчик зрит чудесное:
нос шершавого щенка.
Поперхнусь, вернусь, исчезну ли —
неизвестно лишь пока.

Над прудами ветер бесится.
— Видел утку? Фью да фьить!
Одуванчик просит: «Месяц, а? 
Дал бы небо поносить?

Или облако? Я маленький.
Как ничтожному прожить.
Ни крыльца, ни умывальника — 
не до жиру через «жи»»

Месяц пьет и пьет без просыха,
не ответит малышне.
Одуванчик равен воздуху,
раме, маме, Миле, мне.
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* * * 

Придешь домой, ненастный, хмурый, 
и ну под лампочкой мерцать.
Скрипят земные арматуры,
дрожат тарелок озерца.

А ты стоишь — забытый, трезвый,
не подчиненный никому.
Глядишь, как зеркало надтреснуть
успело за зиму, лишь муть

в нем отражается. Твой голос
засох, как выпечка, застыл.
Здесь шерсть на свитере кололась,
кряхтел под ковриком настил.

Здесь близко все — и, близоруко
не различив прошедший год,
ты обнимаешь сверху внука
и проступаешь сквозь него.

ХВОЯ

Я вот все думаю: сосны ли солнце казнят?
Кровь или краска дрожит на зеленых заборах?
Матушка-хвоя, возьми мое тело назад,
плечи укутай в коричневый шелест и шорох.

Эллином дивным воспрянь над моей пустотой,
слизывай глину с ногтей одичавших пожарищ...
Кем бы ты ни был, деревья придут за тобой.
Что, кроме плоти, ты нежному лесу подаришь?

Бронза и уксус, художники и корабли...
Все исчезают, хотя заслужили иное.
Я вот все думаю — долго ли, коротко ли.
Не отвечает медовая матушка-хвоя.
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РАЙ

Когда умирала, то стало еды полно.
Приносили пирог с курятиной,
лук с редисом.
Огурков, капусты, вина было мне дано.
Огурцы, конечно, пропали, вино прокисло.
Свояк приходил наутро, молился вслух,
— Зирку продашь, — спрашивал, — долго ждали.
Зимняя шаль, свернувшись, спала в углу,
и от кровати пахло студеной шалью.
Март расходился, ветер пригнал гусей,
гуси галдели, пачкали, бились в двери.
Раньше старух поминали Степан, Овсей,
теперь поминают Аркадий, Кирилл, Валерий.
Продали б хибару — кому-нибудь повезло б.
А что мне теперь — солонка, щипцы, половник?
Когда умирала, то стало совсем светло.
Свет вытекал из рая на подоконник.
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Евгений СТЕПАНОВ

ТАМ-И-ЗДЕСЬ
(Книга в журнале)

ТАК

Я не хочу жить в Америке,
Пусть там живут те, кто этого хотят.

Я не хочу жить в Париже или Женеве,
Пусть там живут те, кто этого хотят.

Я хочу жить только в Москве,
В моем родном и любимом городе,

Либо — на небе,
Либо — в твоем необъятном и всепрощающем сердце.
2018

ДВИЖЕНИЕ

содрогнуться от собственной никчемности
сделать маленький шажок вперед
2017, 2018

Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил 
факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христианского образования 
в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Президент Союза писателей XXI века. Автор книг стихов, прозы, 
многих публикаций в периодике. Живет в Москве.
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ЖЕНЩИНА, С КОТОРОЙ МЫ РАССТАЛИСЬ

Женщина, с которой мы расстались,
сильно изменилась.

Смотрю на ее новые фотографии в ФБ
и вижу новое лицо,
новую фигуру,
новое выражение глаз.
Все другое.
Не хуже,
не лучше —
другое.
Практически неизвестный мне человек.
Как будто мы никогда раньше не встречались.

Но если я пишу об этом,
значит мне до сих пор больно.
2011, 2018

ПУТЬ

мертвецы идут по земле
живые идут по небу
2017, 2018

ЗДЕСЬ

я живу на своей земле
на земле где так много намоленных храмов
и — несмотря на все потери —
я говорю — вторя Ю. Д. Левитанскому —
жизнь прекрасна
2017, 2018
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ТАКОВА ЖИЗНЬ

каждый день я общаюсь на работе с поэтами
великими поэтами
гениальными поэтами
претендентами на Нобелевскую премию
а также с прозаиками
драматургами
литературными критиками
корректорами
редакторами
типографами
продавцами книжных магазинов
представителями Книжной палаты РФ
и т. д.
иногда общения чересчур много
и под вечер я начинаю от переутомления ЗВЕРЕТЬ

но все-таки есть и радости в жизни

на даче я общаюсь с кошками и собаками
смотрю на дятлов и синичек
на белок и снегирей
на сосны и березы
на калину и рябину
на лиственницу и можжевельник
на землю и небо

и порою чувствую себя ЧЕЛОВЕКОМ
2016, 2018

УКРАДЕННЫЕ ПОЦЕЛУИ

бесконечные командировки
нервы и стресс
и красивые женщины
украденные поцелуи
был такой замечательный французский фильм
2013, 2018



ПОЭЗИЯ 25

ОТЕЦ

дочка — девочка-билингва — все нормально — я с тобой
2010

ФОТОГРАФИЯ

Фотография мамы и папы — в обнимку — вот мое настоящее богатство.
2018

САД-И-МИР

Уставшие держать форму брахмановские розы
Напоминают шудрский шиповник.

Разросшиеся коррумпированные лилии
Похожи на люмпен-пролетарские сорняки.

Молоденькие философы-огурцы, живущие в бочке,
Подражают старику Диогену.

Танатос (мужчина) говорит жизни (женщине):
«Ты прочитала на ночь Камасутру?»

Жизнь (женщина) отвечает Танатосу (мужчине):
«Да, прочитала, но ты все равно никогда не овладеешь мной так, 

как ты хочешь!»

Человечек глядит на быковские сосны и понимает:
«Надо расти ввысь, возможности роста неограниченны!»
2016, 2018



ПОЭЗИЯ26

БОЛЕЗНЬ

Выживу —
поеду в Берлин, чтобы обнять детей и внуков.

Умру —
скажу: «Здравствуй, мама!»

Не надо печалиться.
2018

И

и — девочка-травинка
и — слово неутраченное нежность
и — эрос растворившийся в пространстве
2018

ЛЕВИАФАН,
ИЛИ СМОТРЯ ФИЛЬМ НИКОЛАЯ ЗВЯГИНЦЕВА

баб-
ло
пи-
ля

ля-
ля
вра-
ля

из
бу-
ты-
ля
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бля
тля
и
для?
2018

БЫВАЕТ

и — чужой человек согревает тебя как родной
и — родной убивает
и — не знает никто ничего
2017, 2018

РАЗНЫЕ ЛЮДИ

одни
оставляют след в жизни
другие
оставляют следы в жизни
третьи
уходят наследив в жизни
но если ты ненавидишь кого-то —
ты ненавидишь себя
1985

В МУЗЕЕ ВЕЛИКОГО ПРОЛЕТАРСКОГО ПИСАТЕЛЯ 
БЕССМЕРТНОГО

Отцу Виталию

Какие же мы были идиоты!
Как мы ругали Советский Союз,
Как восхищались Западом!
Ты помнишь, Виталий,
Мы — старшие научные сотрудники — 

работали в музее великого пролетарского писателя Бессмертного,
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В отделе пропаганды,
Проводили раз в день экскурсию?
Она длилась минут тридцать-сорок,
И все.
Потом мы были предоставлены сами себе.
Мы читали,
Писали стихи и рассказы,
Перепечатывали на печатной машинке Набокова и Солженицына,
Гумилёва и Мандельштама,
Налаживали весьма разнообразную личную жизнь
(Девушки к нам были благосклонны),
Ходили в Елисеевский магазин
За молдавским коньяком «Белый аист» и напитком «Салют».
Говорили о литературе
И смысле жизни,
О Боге
И новых книгах.
И все мечтали, что вот-вот рухнет железный занавес —

 и мы начнем новую — счастливую! — жизнь,
Мы будем свободны,
Независимы,
Мы поедем в экзотические страны.
Ты почему-то все время мечтал о Египте,
Конкретно о городе Каир.
…Я вспомнил о нашей совместной работе,
Когда однажды очень сильно отравился в Каире
И еле-еле добрался назад,
В Хургаду,
В отель.
Я вспоминаю о нашей работе,
Когда каждый день собираюсь в офис в шесть утра,
А заканчиваю в 12 ночи.
Я вспоминаю о нашей совместной работе,
Когда крупнейший магазин столицы объявляет бестселлером 

мою книгу,
Если продано хотя бы пять экземпляров.
И я все думаю:
А почему же мы были так недовольны?
Скажи мне, Виталий,
Ведь ты старше и умнее меня!
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Ты теперь священник,
Один из экзархов русской православной церкви,
Ты ближе к Богу
И ближе к Истине.
Неужели нам нужны были только хлеб и зрелища,
Неужели это правда?
Тебе не кажется,
Что тогда в музее великого пролетарского писателя Бессмертного,
В глухую эпоху застоя,
Мы были счастливы
И свободны.
Мы имели прекрасные иллюзии
И прекрасные мечты.
А сейчас,
Когда у меня позади годы жизни
Во Франции и Швейцарии,
Германии и США,
Болгарии и Чехии,
Когда ровно пол-жизни
Мы прожили при социализме и капитализме,
Когда бизнес
Заставляет меня
Думать только о бизнесе,
Когда свобода
Оказалась детским мыльным пузырем,
Не вспоминаешь ли ты, мой брат Виталий,
Работу в музее великого пролетарского писателя Бессмертного,
В отделе пропаганды,
В глухую эпоху застоя?
2013, 2018

СОВЕТСКИЕ СВОБОДНЫЕ СТИХИ

Я попробовал написать стихи
О том, как хорошо я жил в Советском Союзе;
Занимался спортом,
Читал русскую классику,
Получал хорошие оценки по истории и литературе,
Ел вкусное мороженое.
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Начал искать рифмы,
Подбирать ритм,
Но у меня ничего не получилось.

Поэтому пишу без лишних изысков.

Я занимался спортом —
Футболом и хоккеем,
Играл в команде «Крылья советов»,
Ездили мы на тренировки через станцию «Электрозаводская».
Когда ехали домой, покупали сладости:
Фруктовое мороженое по 7 копеек (в бумажном стаканчике),
Мороженое по 9 копеек (молочное) или по 13 (сливочное, более 
вкусное), по 15 копеек (крем-брюлле),
Стаканчик за 19 копеек.
Очень редко покупали «Ленинградское» за 22 копейки или 
«Лакомку» за 28 копеек.
Еще иногда покупали конфеты.
Одна конфетка — трюфель — стоила 8 копеек.

Еще мы покупали пирожки:
С рисом за 4 копейки,
С повидлом по 4 копейки,
С луком и рисом по 4 копейки,
С мясом по 10 копеек.

А запивали газировкой —
По 3 копейки с сиропом,
По копеечке без сиропа.

А еще помню мамины пирожки,
Утку с рисом,
Яблоки «Джонатан» по 3,50,
Квас по 6 копеек (большая кружка).

Как ни странно,
Главные воспоминания детства — гастрономические.
И ностальгия по СССР у меня, прежде всего, гастрономическая.
Нет уже того мороженого,
Нет тех пирожков,
Нет тех конфет.
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Есть только моя старость
И дряхлость.

…Помню во дворах ездили (на лошадях!) старьевщики;
Мама отдавала им старые вещи,
А старьевщики нам с братом давали игрушки.

Где вы теперь, волшебные старьевщики?
Вас так не хватает.
Возьмите — отдам даром
Мои страхи и боли,
Мой опыт жизни во многих странах,
Мой опыт разлук и потерь.

А мне бы только ту газировку
За три копейки с сиропом,
Те пирожки,
Которые делала мама…
2013, 2018

ВЫСТУПЛЕНИЕ В РАЙОННОЙ БИБЛИОТЕКЕ

Вечер поэзии в районной библиотеке.
Столичные авторы,
Городской глава,
Местные школьники и пенсионеры,
Представители литературного объединения.
Выступает московский поэт-метафорист.
Его не понимают,
Но вежливо хлопают.
Выступает мой друг Ян Бруштейн из Иванова.
Он читает замечательные стихи про маму,
Про бабушку-блокадницу,
Которая после войны запасала впрок сухари.
Все понятно.
Хлопают искренне, от души.
Выступает местный поэт.
Стихи простые-простые,
Можно сказать, примитивные.
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О родном селе,
О маленькой местной речке,
Об огороде,
О кабачках-огурцах.
Восторг полный!
Публика радостно улыбается
И не жалеет ладош…
Видно, что именно такие стихи людям нравятся больше всего.
Я считаю, что это логично.
Стихи должны быть предельно просты, даже примитивны,
Состоять из нескольких слов:
Я люблю тебя,
Я люблю тебя, мой город,
Я люблю тебя, моя жена,
Я люблю тебя, наша речка,
Я люблю тебя, березка в палисаднике,
Я люблю тебя, огурчик, который я сам вырастил.
И не надо лишних слов,
Лишних наворотов.
Вообще, достаточно одной фразы:
Я люблю тебя.
2013, 2018

МАНХЭТТЕН

Манхэттен пахнет едой
Манхэттен пахнет деньгами
Черный парень в Сеntral park спрашивает
Не хочу ли я взять напрокат велосипед
Нет не хочу
Я взял напрокат свою непутевую кочевую жизнь
И мне достаточно
Танцуют гибкие гуттаперчевые ребята на 42-й 

и Times Square
Здесь теперь пешеходная зона
Светятся неоновые здания похожие на
вытянутое лицо Пастернака и кинотеатры
Странно в юности я начал жить в Нью-Йорке

именно в Манхэттене
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У меня сразу было все самое лучшее
Белки меняют свои наряды
Теперь они надевают черные шубки — так теплее
Все хотят тепла
Никто не избежит слез
Плачет Linkoln сепtrе
Где бестелесный Нуриев
Плачет Dakota
Где поднебесный Леннон
Манхэттен верит слезам
Манхэттен обнимает тебя
Манхэттен говорит welkom
2014, 2017
Нью-Йорк

ГОРОДА

Геннадию Кацову
я почувствовал себя москвичом
далеко не сразу
впитывал Москву как губку
постигал ее суровые законы
постигаю их до сих пор

я почувствовал себя парижанином
далеко не сразу
два года жил в Париже
работал во французской прессе
а до этого 5 лет учил французский на факультете

иностранных языков

я почувствовал себя киевлянином
далеко не сразу
два года жил и работал в Киеве
любил прекрасную поющую киевлянку
выучил украинский язык
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я почувствовал себя берлинцем
далеко не сразу
у меня там живут самые близкие родственники
у меня там квартира и дача
более десяти лет я регулярно приезжаю в Берлин

и т. д.

а чтобы почувствовать себя нью-йоркцем
мне было достаточно сюда приехать
на второй день я чувствовал себя здесь как дома
хотя тогда двадцать пять лет назад
я не знал ни слова по-английски
и в карманах моих была зияющая пустота
1992—2017
Нью-Йорк

ЗЕРКАЛО

слушаю «Эхо Москвы»
узнаю какая плохая у нас власть

смотрю ТВ 1 канал
узнаю какая мерзкая у нас оппозиция

но все это ерунда
лишь бы не очень стыдно было смотреть в зеркало
2015, 2018

ДОМАШНИЙ ТЕЛЕФОН

покуда церкви поливают друг друга грязью
я звоню Всевышнему с домашнего дачного телефона
и получаю ответы почти на все вопросы
2018
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ВПЕРЕД

жизнь это минное поле
рано или поздно рванет
а мы все гордо и геройски идем вперед
точно каппелевцы в старом фильме 

про Василия Ивановича Чапаева
2016, 2017

ВЕЧЕР

Вечер — маленький черепичный мозг 
перерабатывает полученную за день нервную
информацию
страхи сильнее чем похоть
1000000000000000000000000000000000 дел
(точнее делишек) —
я работал и буду работать как вол 
уже давно не
видя в этом никакого смысла
неоновые витрины
не скроют трухлявых стен
красивые пиджаки
не скроют алчных мыслей о зеленых бессмысленных

бумажках
витиеватые слова
не скроют стеклянных глаз
и все же

надо
идти

вперед
Господи помилуй
Господи помилуй
Господи помилуй
2000, 2018
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ЗДЕСЬ

здесь
не может быть желтых жилетов
только красные
цвета крови
2018

ТАМ-И-ЗДЕСЬ

там
и здесь
между ними — война
и единство
2018

ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА

Я не стихи пишу — я, мучаясь, спасаюсь.
2018

ЧТО ЕЩЕ НУЖНО

я выключу телевизор 
я включу себя
включу энергию ки
лампочку в самом себе

руки-деревья-листочки обнимают тебя
счастье вырвавшись из липких лап смерти
улыбается белой улыбкой Максимки
что еще нужно что еще нужно

хватит коллекционировать победы
хватит коллекционировать страхи
я куплю себе новые джинсы
красивые синие джинсы и буду доволен
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я смотрю на мир я читаю любимые книги
Шкловский Шапир Якобсон
я могу и сам написать несколько строчек
что еще нужно что еще нужно 
2011, 2018

СТИХИ ПРО ЛЮДЕЙ

1.
Люди — это люди
2.
Люди — это не люди
3.
Женщины — это мужчины
4.
Мужчины — это женщины
5.
Дети — это не люди
6.
Старики — это не люди
7.
Поэты — это не люди
8.
Художники — это не люди 
9.
Музыканты — это не люди
10.
Люди — это люди
11.
— А зачем живут люди?
— Для денег.
— А зачем любят?
— Для денег.
— А работают?
— Для денег.
— А зачем деньги?
— Для денег.
— А если не будет денег?
— А Вы что, шизофреник? 
2011, 2018
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ПОТОМУ ЧТО

все равно продолжается жизнь
все равно я смотрю ввысь
потому что Бог это любовь
а любовь это ты

как тевтонец гремит броней
этот мир — на меня ползет
все равно продолжается жизнь
все равно я смотрю ввысь

все равно ты со мной во мне
даже если сейчас далеко
потому что Бог это любовь
а любовь это ты

а в Быково идет снег
а весною пойдет дождь
и никто не ушел на век
потому что нельзя уйти

и глаза вновь глядят в глаза
и слезу я смахну рукой
потому что Бог это любовь
а любовь это ты
2016, 2018

ОНА

Она говорит:
— Ты прикольный парень.
И квартира у тебя прикольная.
И книжки ты выпускаешь прикольные.

Она говорит,
А я молчу.

Потому что между нами пропасть
Лет, тел, слов.
2014, 2018
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СПАСЕНИЕ

любовь-война-друзья-враги единый файл тоска и боль компьютер
 допотопной эры

любовь-друзья-любовь-друзья единый файл все так легко 
и очень сложно

единый файл ты это я он это я мы это Он тогда спасемся
2014, 2018

ГОРОД-УБИЙЦА

я знаю не стоит садиться в первый и последний вагоны метро
я знаю не стоит переходить улицу на красный свет
я знаю не стоит покупать просроченные продукты
я знаю не стоит дышать воздухом каменных джунглей

я все знаю

но все равно этот город — город-убийца

почему же он такой обаятельный?
2014, 2018

ПОЭЗИЯ

рифмованные мысли
а при чем тут поэзия?

рифмованный стеб
а при чем тут поэзия?

рифмованный бред
а при чем тут поэзия?

поэзия — музыка
Параджанов
Иоселиани
Парижская проза Бунина наконец

2014, 2018
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ЮБИЛЕЙНОЕ ИНТЕРВЬЮ

— Что такое поэзия?
— Не знаю.

— Каковы Ваши главные достижения?
— Не знаю.

— В чем смысл жизни?
— Не знаю.

— Кто Ваши враги?
— Их нет.

— Кто Ваши друзья?
— Собаки и кошки.

— С юбилеем Вас!
— Спасибо.
2014, 2018

ОНИ

Они хотели тебя убить. Для начала — морально.
Не смогли.
У тебя есть любовь.
У них ничего и не могло получиться.
У тебя есть любовь.
2014, 2018

ПРАВДА

Правда?
Я вас умоляю.
Ну, конечно, у всех своя правда.
Поэтому любой спор не имеет смысла.
Имеет смысл молитва.
2014, 2018
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АПОКРИФ

Не убий.
Не убиваю.

Не укради.
Не краду.

Возлюби ближнего своего.
Люблю.

И т. д.

Не возжелай жены ближнего.
Ну что я могу сказать, кроме слов покаяния?
Ничего не могу сказать.
2014, 2018

КРОТКАЯ РОЗА

отсрочка — короткая
кроткая роза проснется весною
а я?
скрежет вагонов чикагской подземки
напоминает часовые стрелки моего сердца
1% я сделал из того что задумал
хотя мозг не спал (и не спит) ни секунды
сон это мой рабочий кабинет
сон это моя творческая лаборатория
жизнь это сон
видимо все в самом деле приснилось
ну и пусть
главное
что кроткая роза проснется весною
2018
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МЕТРО

Метро,
похожее на пещеры Харона,
везет меня в известном направлении.

Полжизни прошло под землей. 
2018

ЧАСЫ

в песочных часах времени
я сосчитал все песчинки
а песчинки сосчитали меня
2018

ОРГАНИЗМ

мозг работает постоянно
сердце работает постоянно
печенка и селезенка работают постоянно
легкие работают постоянно

руки и ноги работают регулярно
глаза работают регулярно
жопа работает регулярно 
и т. д. 

спасибо тебе мой дорогой организм
ты мой лучший сотрудник 
и другого такого не будет
не уходи пожалуйста
прежде времени в отпуск
2018
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ХОЗЯИН

когда мои сотрудники допускают в работе брак
я думаю что разрушаю вселенную
за все отвечает хозяин фирмы
2018

МОНОПОЛИЯ

монополия на природные ресурсы
монополия на телевизионные кнопки
монополия на Бога

здесь не бывает иначе

…а я так и не научился 
ходить в общем строю
2018

ЛЮ

я
лю
о
лю

оля
оля
о 
ля
ля

о
лю
2001
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ЭПОХА

и зло сражается со злом
2003, 2018

СОВРЕМЕННИК

dating-любовь 
windows-работа
yandex-еда
wiki-информация
facebook-стихи
youtube-кино
google-известность

а ведь когда-то я даже смотрел на звезды
2018

ЛЕКСИКА

интернет
спам
sms
поэты тащат в стихи новую лексику
душа
человек
чувства
поэты отказываются от старых слов
я не отказываюсь
…когда все продают доллары
я их покупаю
2011, 2018
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ПАМЯТИ ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО

Поэзия — сумма приемов и Бог.
Точнее — Бог и сумма приемов.
Еще точнее — Бог.

Но о Боге в стихах лучше не говорить.
Он сам говорит стихами.
2000, 2018

ИНГЕР

да(е)тская
поэзия Ингер Кристенсен
любимая
2018

ПАМЯТИ ИНГЕР КРИСТЕНСЕН

тише чем тишина
печка остыла
холод соединяет тела
два тела = одна душа

жизнь
подготовка к смерти
смерть
самый сильный микрофон поэта

не отвечать на удар
значит ответить
от-
давать
2009, 2018
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ТРИ СТРОКИ

сердце
очень болит сердце
вот и все стихи
2018

ПОЭТ-ВИРТУОЗ КУРОЧКИН

ко ко
ко ко ко
ко ко
ко ко ко

ко ко
ко ко ко
ко
ко

ко ко
ко ко ко
ко
ко ко ко

ко
ко ко ко
ко
ко ко ко

ко ко
ко ко
ко ко
ко ко
2008, 2018
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ТИК-ТАК

и так
не так
и так
не всяк

не так
не всяк
но так
и всяк

а жизнь
не жизнь
а смерть
не смерть

не так?
а как?
тик-так
тик-так
2008, 2018

ЗУ-ЗУ

пылеу
зылеу
ылеу
уле

а грынга
горынга
зарынга
зары

не зу
не зу-зу
курасу
курасу
2008, 2018
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СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ МЕРТВЫХ

в Союзе писателей мертвых
нет мертвых

в Союзе писателей мертвых
по воскресеньям обсуждают стихи друг друга
Пушкин восхищается Холиным
Целан ведет диспуты с Айги

а под новый год Саша Ткаченко
устраивает праздник
наряжается елка
приходят Татьяна Бек
и Владимир Корнилов
Игорь Алексеев
и Аркадий Кутилов
Айги
и Холин
Пушкин
и Целан
Бодлер
и Верлен
Уитмен
и Дикинсон 
Эминеску
и Стэнеску
Ширяев
и Бунин
Прокошин
и Хвостенко
Хлебников
и Мандельштам
Есенин
и Маяковский
Ахмадулина
и Окуджава

Гумилёв
и Волошин

они больше не вызывают друг друга на дуэль
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все обсуждают стихи
стихи
и прозу

Всевышний
как Руководитель Союза писателей мертвых
следит за тем чтобы авторам было максимально комфортно
2008, 2018

ПОРТРЕТ

нет я не авангардист
не я не традиционалист
а кто же
я человек пишущий стихи

нет я не богач
нет я не бедняк
а кто же
я мелкий московский коммерсант

нет я не русский
нет я не еврей
а кто же
а хрен его знает кто
2012, 2018

АВТОР

стыдно
очень стыдно писать плохо
а все равно пишу
2012, 2018
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ХРИСТОС-ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Старцы — я знаю — никогда не уходили
из Оптиной

Христос — я знаю — не покинул землю
Второго пришествия ждать не стоит
Оно уже произошло

Христос — это все мы
Христос-человечество
Мне это стало понятно очень давно
Наверное кто-то говорил об этом и раньше

Христос — это князь Мышкин
Мой друг Миша Поздняев пребывающий

на небесах
Дворник Николай
С которым мы работали в эпоху «застоя»

в Литературном институте
Да это все мы
Даже мой сосед алкоголик Саша

Христос — это Форрест Гамп
Гениальный бого-человек которого многие

не понимали
И называли местным дурачком
Чуть не распяли (убили) в детстве одноклассники
Странный Форрест Гамп который никогда не лгал
Не бросал близких
Спас однополчан во время войны
Вернул веру-в-жизнь-и-жизнь лейтенанту Дэну
Спас от наркотиков и тьмы свою возлюбленную

(а потом жену) прекрасную Дженни
Форрест Гамп еще раз доказавший

что непорочное зачатие возможно

Только нужно любить друг друга
Только нужно любить друг друга
Только нужно любить друг друга

Точнее — любить себя самое
2013, 2018
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Наталья ГРАНЦЕВА

И РАДОСТЬ ЖИЗНИ БЕЗЗАКОННАЯ

* * *

Из-под храма огромного, башен, химер,
Из-под бездн земляных и скалистых пещер,
Из оков преисподней своей ледяной
Вылетает невидимый всадник ночной.

Повелитель дорог, переправ и мостов,
Эмиссар европейских идей и кнутов,
Чужестранец в чугунном лавровом венке,
Он летит на закат в исполинском прыжке.

Над веками вздымаясь, как черный пластид,
Венценосным путем от востока летит,
Оседлав скакуна на гранитной волне,
Повернувшись спиной к покоренной стране.

Золотого столетья последний герой,
Он летит за всевластьем, забвеньем, игрой,
К невозможным деяниям, верным сердцам,
К превратившимся в прах дорогим праотцам.

Он летит над историей звезд и планет,
И Нева, как вдова, исполняя обет,
Крестит лоб, и обняв неживой парапет,
Никогда не глядит улетевшему вслед.
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* * *

Век был великолепен, как сирень,
Но короток, как питерская ночка,
Он мозг носил, как ухарь, набекрень
И в ход пускал удавку и заточку.

Утопии тюремной самогон
В подвалах духа гнал в изнеможенье,
Вырыдывал лирический шансон
И снова шел в великие сраженья.

Век был — и сплыл в мифический туман,
В магические сумерки Аида, 
Где россыпь самоцветная Балкан
Мерцает, как кристаллы цианида.

История разбита на куски,
Грядущему не страшно и не больно.
И грех берет в железные тиски
Тех, кто ему сдается добровольно.

А в остальном, прекрасный мой маркиз,
Все хорошо, хайпово и прикольно.

* * *

Проза жизни прекрасна, как рынок Сенной,
Но особенно утром воскресным, весной,
В толчее у торговых рядов смуглокожих,
Где бросает лукавых весов произвол
В социального равенства чудный котел
Многошумные речи прохожих.

И о чем разговор? А о том разговор
Вавилонской наживы бетонный шатер
Расфасует в пакеты умело.
Все, что взглядом в живот неуемный вместишь:
Молодую клубнику, янтарный кишмиш,
Россыпь дынь золотых, твердотелых.
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Пробегай же, душа, по халяльным рядам,
Где бараниной нежной, как новый Адам,
Завлекает Лилиток дородных
Темноглазый Кавказ, не познавший вершин,
Где поодаль осетр, как серебряный джинн,
Развалился меж рыб благородных.

Сколько пряностей, масел, солений, сластей!
Сколько лиц волооких, чужих новостей,
Прибауток улыбчиво-странных.
Сколько грузчиков юрких, тележек хмельных,
Коробов многоярусных, чанов стальных,
Колыханий творожно-сметанных!

Разбегайтесь, глаза, по торговой стране!
Открывайся, карман, кошелек, портмоне!
Разлетайтесь на волю, деньжата!
Накрывает мозги дешевизны сачок
И алчбу насадив на прозрачный крючок,
Проплывает Меркурий пузатый.

Где солома? Где сено? — Весна на плаву!
Выплывает на тракт, как варяг на Москву,
Благодарности спелая вспышка.
Изобилие пиршеств, кастрюль казино,
Золотая брюшина, товарное дно,
Объеденья земная кубышка.

* * *

Кто-то в каменных палатах
Тонет в мыслях о бабле.
Кто-то в дырах и заплатах
Ищет счастье на земле.

Кто-то рад похлебке постной,
Кто-то клянчит пармезан.
Кто-то жаждет лечь компостом
В новомодный котлован.
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Необъятная докука, 
Многоглавая герань:
Это лебедь, рак и щука,
Конь и трепетная лань.

Это праздник сил ничтожных,
Гесиод, Гарвей, Кювье.
Перебор стратегий ложных,
Заблуждений оливье.

Случай — смутная улыбка,
Наслажденья пузыри.
Жизнь — янтарная ошибка
С муравьишкою внутри.

* * *

Когда мы умрем, развенчают героев,
Умевших светить и во мраке столетья.
Алмазные оды в могилы зароют
И память удушат компьютерной сетью.

Когда мы умрем, документы истлеют,
Сотрутся свидетельства радиопленки
И вырубят пасмурной славы аллеи,
И щебнем засыплют бомбежек воронки.

Рассеются нашего прошлого тучи,
Пролившие в души святые мгновенья.
И наших детей пораженьям научат
Учебники в ласковых школах забвенья.

* * *

Не конкурирую с титанами:
Я не Толстой и не Шекспир.
Дыша духами и туманами,
Вкушаю жареный пломбир.
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Вокруг Челяба оборонная,
На Кирова — кальянный дым
И радость жизни беззаконная
Льнет жарким телом к молодым.

Плывут безлюдные предания,
Где государство-ветеран
Преображает в мироздание
Башкирский космос и уран.

Морозное, огнеопасное
В трагических прожекторах,
Невидимое и всевластное
В подземных шахтах и мирах.

Оно как миф с супергероями,
Где тьмы невидимый сапфир
Высвечивает между Троями
Войну и мир, войну и мир…

* * *

Непобедимая печаль
Полуживого интеллекта:
Европа кончилась как даль
Великолепного проекта.

Элит угасших нановласть
Живет постправдой капитала.
Европа кончилась, как страсть — 
Иссякла, выдохлась, увяла.

И зла цианистый озон
В любимый воздух погрузился:
Европа кончилась как сон, 
Который прошлому приснился.
 
К истоку дней возврата нет.
Впадая в океан Летейский,
Европа кончилась как свет
Большой истории библейской.
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Размыты смыслов берега,
Рассыпан миф любовной драмы.
И Жизнь вздымает на рога
Зевсоподобный бык ислама.

* * *

Герои вчерашнего дня полиняли,
Их галстуки вышли навеки из моды.
Они не вписались в стальные скрижали
Истории, доблести, чуда, природы.

Они доживают с почетом в разлуке
И селфят себя по всему околотку.
Их тачки крутые и зависть обслуги
Повыдохлись, словно паленая водка.

Они улетели в кювет мирозданья
И лбы потирают в былье небывалом,
И нитками белыми шьют оправданья
Тому, что грозит неземным трибуналом.

В воронке забвенья влачат к непрощенью
Жевательных галстуков дантово бремя
Герои вчерашних соблазнов отмщенья,
Герои измен, перелгавшие Время.

* * *

Какое счастье — встретить гения
В толпе пустыни безымянной
И вдруг вдохнуть стихотворение,
Как облако с алмазной манной.

Души кристаллики отрадные — 
Сверхценной подлинности крохи.
Все высказано, все оправдано
И схвачен аромат эпохи,
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И дум греховных многоцветие,
И веры радужная призма,
И всемогущество трагедии,
Сраженной смехом стоицизма.

* * *

В начале неизвестного пути,
Сын Вторчермета, идол поколенья,
Боялся он дожить до тридцати
И воспевал портвейн самозабвенья.

Ища собратьев по небытию,
В фальшивых лейблах он шатался в скверах
И пропадал у века на краю
В индустриальных дымных интерьерах.

Нефтяников культуры презирал,
Полупижон-полупоэт Урала.
Как полудрагоценный минерал
Тоска его бездонная мерцала.
 
Он был готов взорваться и сгореть,
Чтоб овладеть безвыходности силой,
И время побороть, и постареть,
И насмерть биться с жизнью до могилы.

Он будущее вызнал наперед
И пролетал всеведения мимо...
И думал, что душа его умрет
В амброзии холодного отжима…

* * *

Речь ручная, музыка речная,
Скал сосновых царственный ампир.
Счастье — жить, о будущем не зная,
Пить небес азотовый сапфир...
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Проплывать по рекам поднебесным
Мимо удивительных столиц,
На рассвете миром неизвестным
Повергаться перед солнцем ниц.

Сердце под высоким напряженьем,
Страсть в ее желанной полноте — 
Вальс любимый, головокруженье,
Милость Божья, время в решете,

Радость музыкальная, земная,
Жизнь — Цветона с чудом в рукаве
На прекрасном голубом Дунае,
На прекрасной голубой Неве.
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Олег РЯБОВ

ЗАПОЗДАЛОЕ ЯБЛОКО

* * *

Вяч. Фёдорову

Руки дрожат? И хорошо:
Вот перестанут дрожать —
Вспомнишь, а может, всплакнешь еще,
Простившись у рубежа.

Руки дрожат? — Значит живой,
Могу и расцеловать.
Знаешь — это не тяжело:
Целовать, говорить слова.

А вот мечтать — уже не могу:
Слышу, вижу порог.
Листик с березы сорвать на бегу
Могу, да и раньше мог.

А замахнуться на целую жизнь?
А где ее целую взять?
Видишь: рука немного дрожит —
Письма пишу друзьям.

* * *

Листаем мы воспоминанья:
Вокзалы, лица, города,
Измятых перед расставаньем,
Пустых страничек череда.

Олег Рябов — поэт и прозаик. Родился в 1948 году в городе Горьком. Окончил радиофак Горьковского политехниче-
ского института им. А. А. Жданова. В настоящее время — директор издательства «Книги», главный редактор журнала 
«Нижний Новгород». Член Союза писателей России. Живет и работает в Нижнем Новгороде.
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Разлуки, встречи, анекдоты,
Года, свистящие в ушах.
И вдруг наткнешься — кто ты? Кто ты?
И переполнится душа.

Нахлынет с болью: в старом мире
Оставил я давным-давно
Тебя в слезах в пустой квартире,
Но возвратиться — не дано.

Сладка нам боль воспоминаний,
Когда за нею нет утрат.
Играет память в игры с нами.
И вот — как будто бы вчера…
Нет, не забыто твое имя,
И шепот, ну, и звонкий смех.

Что память? Это — только иней.
И снова холодно. И — снег!

СТРЕКОЗА

Какой кузнец тебе ковал 
Твои серебряные крылья?
Какие он шептал слова, 
Даря их легкостью и силой?

Он, видимо, еще владел
Искусством древних ювелиров,
Когда их в золото одел,
Собрав для них все краски мира.

Он подобрал тебе глаза
Глубокие, как изумруды —
Как будто замерла слеза,
Но есть в них холодок простуды.

Сев на рыбачий поплавок,
Ты первая встречаешь утро,
Хвост задирая в потолок,
Блистая блеском перламутра.
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САД ОСЕНЬЮ

Тук! Запоздалое яблоко с ветки
В мерзлую землю упало.
Курица пестрая лапою цепкой
Что-то там ищет устало.

Астры последние клонят головки,
Лед по закраине бочки,
Скачет сорока по крыше неловко,
Дятел строчит многоточье.

Что же так холодно? Вскопаны гряды.
Куча ботвы у забора.
Что ж мы с тобою сегодня не рады? —
Грустные проводы, сборы.

Низкое небо сулит скорый дождь —
Как бы разлуки не вышло,
Если свою ты в ладонь мне кладешь,
Словно сырую ледышку.
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ПЕВИЦА ПОТЕРЯННОЙ РОДИНЫ 

В марте 2019 года исполняется 140 лет со дня рождения выдающейся немецкой поэтессы 
Агнес Мигель (1879 – 1964). При жизни она достигла невиданных успехов: лауреат самых 
престижных литературных премий, почетный доктор философского факультета Альбертины, 
почетный гражданин Кенигсберга. Однако после смерти ее имя стало постепенно забывать-
ся. Между тем, творчество Агнес Мигель — прекрасный образец северогерманского неоро-
мантизма минувшего ХХ столетия.

Агнес Мигель родилась 9 марта 1879 года в Кенигсберге в семье немецких колонистов. 
Отцовский дом стоял на острове Кнайпхоф, расположенном между двумя рукавами реки 
Прегель. Здесь, в  тесных улочках старинного города, под сенью величественного 
Кафедрального собора, прошло детство Агнес. Здесь она начала писать первые стихи, 
посвящая их родному краю. А колокольный звон Кафедрального собора стал для нее колы-
бельной песней: «Ты всегда был в моей жизни, мой собор, как отец и мать; я доверялась 
голосу твоих колоколов, которые убаюкивали меня во сне».

Накануне ХХ столетия Агнес Мигель отправила свои первые поэтические опыты веду-
щему поэту немецкого модерна Бёррису фон Мюнхгаузену. Он сразу же признал величай-
ший талант прусской поэтессы и опубликовал присланные стихи в «Геттингенском альма-
нахе муз». При его содействии в 1901 году вышла первая книга Агнес Мигель, а спустя 
шесть лет свет увидели «Баллады и песни». Любимая Пруссия и ее старина стали основной 
темой творчества молодой поэтессы. Она отдала дань уважения и миру древнепрусского 
язычества, и  мистике средневекового рыцарства, и  тонкой природной лирике. Одной 
из самых известных стала баллада «Женщины Ниды»: после гибели от чумы жителей прус-
ской деревни Ниды оставшиеся в  живых семеро женщин, возроптав на  Бога, пришли 
к Белой Дюне и попросили ее занять Божие место, чтобы быть погребенными под ней.

Патриотическая поэзия Агнес Мигель нашла горячий отклик в сердцах немцев и была 
заслуженно отмечена престижными премиями Шиллера, Клейста, Гердера, Гёте. Весной 
1924  года кафедра философии Кенигсбергского университета, отмечая 200‑летие со  дня 
рождения великого немецкого философа Иммануила Канта, торжественно вручила Агнес 
Мигель почетную докторскую степень философского факультета Альбертины. Ее имя при-
своили местной школе. А в дни празднования 60‑летнего юбилея поэтессу выбрали почет-
ным гражданином города. «Дочь Кенигсберга», — так с любовью называли ее горожане.

С началом второй мировой войны Агнес Мигель осталась в родном городе и не собира-
лась покидать его, даже когда он стал прифронтовым. Ночь на 30 августа 1944 года стала 
для нее незабываемой. Британская воздушная армада, эскадрилья за эскадрильей, наносила 
удары по старинным дворцам и зданиям. Исторический центр города, включая ее родной 
остров Кнайпхоф, был стерт с лица земли. Полностью сгорели удивительный Кафедральный 
собор и складской квартал Шпайхерфиртель. Никакой военной необходимости в бомбежке 
не было. Это была акция устрашения, от которой горожане пришли в ужас.

Агнес Мигель находилась тогда на окраине Кенигсберга, возле Хуфенского ручья. Она 
воочию наблюдала тот огненный шквал, который захлестнул любимый город: «Когда 
я  выбежала из  подвала в  неожиданную тишину, то  увидела лишь красное, отраженное 
дымом и облаками, пламя, в котором погибал наш город. А  затем над шумом и треском 
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рушившихся стен услыхала похоронный псалом, которым колокола умирающих церквей, 
раскачивающихся от огненного урагана, отпевали этот город. И я слышала в хоре расплав-
ленных, обреченных на смерть твоих колоколов, твой зов, мой собор». Эти апокалипсиче-
ские видения навсегда запечатлелись в ее памяти.

В феврале 1945  года поэтесса была вынуждена покинуть осажденный 
Кенигсберг. Несчастную беженку приютил в своем родовом замке Бёррис фон Мюнхгаузен. 
Здесь она прочитала старому другу последнее стихотворение «Прощание с Кенигсбергом». 
Увы, оно оказалось трагически злободневным, ибо англо-американская армада только что 
разбомбила расположенный неподалеку город Дрезден. Убитые горем погорельцы также 
нашли приют в гостеприимном замке Мюнхгаузена.

После двухлетнего пребывания в американском фильтрационном лагере в Дании Агнес 
Мигель в 1948 году поселилась в нижнесаксонском городке Бад Ненндорфе. Здесь она про-
должила работу над своими сочинениями, подготовив к изданию шесть томов. Как верно 
подметил один из  литературоведов, «после войны Мигель не  раскаялась, оставшись 
в  своем творчестве в  мифопоэтическом хронотопе потерянной навеки родины и  будучи 
до конца преданной своему погибшему городу». Ее стихи и личные воспоминания, освя-
щенные мудростью и  жизнеутверждающей правдой, принесли ей заслуженную награду 
Баварской академии изящных искусств.

Агнес Мигель, получившая в конце жизни звание «Мать — Восточная Пруссия», скон-
чалась 26 октября 1964 года. Ее похоронили на городском кладбище — на том месте, кото-
рое она указала сама. Над могилой воздвигли камень, похожий на маленькую дюну, тем 
самым напомнив многочисленным почитателям о знаменитой балладе «Женщины Ниды». 
Это было справедливо: поэтесса всегда оставалась верной родной прусской земле.

Евгений ЛУКИН

Агнес МИГЕЛЬ

СРЕДИ НОЧИ

КОСА

Собачий лай раздался среди ночи.
Проснувшийся от лая за окном,
Открыл барчук испуганные очи 
И локона коснулся над челом.

Он приподнял гардины, полусонный,
На позднего прохожего взглянуть,
Но пуст был сад, луною осененный,
И лунным блеском серебрился путь.
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Собаки лаяли, гремя цепями.
Вдоль изгороди тихо смерть кралась,
Пригнувшись над холодными снегами,
Чтоб не пугать дитя в неровный час.

Из рукава овчины оснеженной
Ее коса сверкнула второпях…
И мальчик прошептал завороженный:
«Хочу я месяц, что блестит в снегах!»

НЕВЕСТА МЕЛЬНИКА

Звон колокольный вознесся до звезд.
Свадебный поезд вошел на погост.

В шелковом платье невеста была.
Под руку медленно с мельником шла.

Лишь миновала ограды витье,
Три малыша обступили ее.

Три малыша стали плакать и выть,
Стали за платье ее теребить.

Первый промолвил: «О, мама моя!
Скинь голубую вуаль для меня!

И с головы венок миртовый скинь.
Тлеет на камне твой маленький сын.

Здесь, на погосте, в глухой стороне
Вырой могилку, пожалуйста, мне.

В поле на камне лежу день-деньской —
Рядом серпом жнут и косят косой.

В поле родился я, полем дышал,
Как же за плугом ходить я мечтал!

Если бы жизнь продолжалась моя,
Не было б пахаря лучше меня!»
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Крошка вторая заплакала тут:
«Мама, приди на заброшенный пруд!

Мелкую сеть ты с собой захвати,
В мутную заводь ее опусти.

Только раскинется сеть в глубине,
Юную дочь ты увидишь на дне.

В лунную ночь ты меня родила
И, как котенка, на пруд отнесла.

О, будь жива я, то солнечный свет
Выбелил сеть бы мою на просвет.

Стала бы нить моя чистой волной,
Не было б лучше на свете иной.

Если бы жизнь продолжалась моя,
Лучшей прядильщицей стала бы я!»

Третий промолвил: «О, мама моя,
Ты посади на колени меня!

В чреве твоем я лежал, угнетен,
И откликался на каждый твой стон.

Страх и позор, и бесчестье, и пыл
С кровью твоею горячей я пил.

Тайно в хлеву ты меня родила —
Стала печальнее ты, чем была.

Жизни жестокой боялся и я,
И на соломе дрожал я, скуля.

Глотку мою ты зажала рукой —
Сладостным сделала вечный покой!

Мама, прижми меня к сердцу сейчас
И поцелуй крепко тысячу раз!»
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Младший малыш только это сказал,
Как к материнским коленям припал.

Тихо она свой венок совлекла,
Первому сыну его отдала.

Следом вуаль она скинула с плеч
С тем, чтобы бледную дочку облечь.

Дочка и сын вдруг исчезли вдали,
Две алых розы взамен расцвели.

С мамой остался последний сынок.
Вот поцелуй его ротик обжег.

Как голубок, он расправил крыла,
В небо взлетел, а она умерла.

ЖЕНЩИНЫ НИДЫ

Женщины Ниды на пляже морском
Вглядывались в голубой окоем:
К берегу лодка неслась меж зыбей,
Черный флажок развевался над ней.

Лодка уткнулась в высокий причал.
«Всюду чума! — вестовой прокричал. —
От Хайдекруга и до Шаакен
Царствует смерть, и разруха, и тлен!»

Молвили женщины: «Что ж, не беда —
Смерть поджидает за дверью всегда.
Мы каждый день, вспоминая Творца,
Бьемся за милую жизнь без конца.

Дюна за дюной блуждают кругом,
Только от Господа милости ждем…»
Все же чума как-то ночью пришла,
Вместе с сохатым залив проплыла. 
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На колокольне печальная медь
Стала теперь непрестанно звенеть;
Через три ночи закончился бой,
И воцарился покой гробовой.

Как миновала четвертая ночь,
Женщины Ниды отправились прочь.
Шли босиком по тропинке лесной
В траурных платьях с узорной каймой.

Выйдя на берег, надели чулки
И деревянные башмаки.
Заголосили в песках ветровых:
«Семеро нас лишь осталось в живых!

Нет больше плотника — гроб смастерить,
Нет больше внуков — могилу отрыть,
Нет больше пастора — слово сказать,
Нет и служанки — чашу подать. 

Белая Дюна, послушай теперь:
Перед тобой настежь всякая дверь,
В наши дома ты свободно ступай,
Печи и лавки песком засыпай.

Бог нас оставил одних умирать.
Значит, тебе Его дом занимать.
Вот тебе Книга и крест — пошалить.
Только приди ты нас похоронить.

Наше проклятье и наша любовь,
Ты заверни нас в последний покров.
Вот уже голос наш робок и тих…»
Дюна пришла и засыпала их.
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ПРОЩАНИЕ С КЕНИГСБЕРГОМ

Тебя, мой город, пригласила смерть
На огненную пляску среди тьмы.
На твой горящий плащ глядели мы
И слышали, как с церкви кафедральной
Тебя печальной песней погребальной
Расплавленная отпевала медь.

И было тяжело смотреть,
Как мимо свай, обугленных чудовищ,
Струился Прегель к огненной купели,
Где жертвенным огнем склады горели —
Могильники утраченных сокровищ.
Мы видели, как из небытия
Явилась смерть без маски и без грима,
И вниз пустилась через клубы дыма
Ее зловеще черная ладья. 

Таким ты был. Весь пепельным снежком
Запорошен, обломками завален,
Дотла сожжен, разрушен до развалин,
Казался ты угрюмым чужаком.
Ты ненависти пламенной внимал, 
Ты траурной одежды не снимал —
Мечта врага, всесильного мечом!
Ты, с побледневшим предстоя лицом,
Лихую смерть достойно принимал.

Мы прочь от пепелища уходили,
Но, уходя, без устали твердили:
Пускай сюда мы больше не вернемся,
Но детям рассказать клянемся,
Где наша кровь и где наш отчий кров,
Что наш источник жизни не померк, 
Что ты вовек бессмертен, Кенигсберг!
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ПРИЗНАНИЕ

О, мой народ, я из тебя восстала, как росток.
Тебе, как матери родной, я поклонилась в срок.
Мой воскресили дух твое дыханье и любовь.
Ты сотворил меня — от плоти плоть, от крови кровь.
Как медоносная пчела, тебе служила я,
И с нищими делилась этим счастьем бытия.

Как мне хотелось, чтобы ты стряхнул стальные звенья,
И чтобы на груди моей нашел отдохновенье!
Знать, от тебя вдали мне угасать в тиши мертвецкой — 
О, дай мне, Господи, приют в родной земле немецкой!
Пусть песнь моя навеки в нашей юности продлится,
А бренный прах мой пусть к тебе, народ мой, возвратится.

Перевел с немецкого Евгений Лукин
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Евгений Лукин

ГЁТЕ И СОЛЖЕНИЦЫН: КОНЕЦ ФАУСТИАНСТВА

К 100‑летию А. И. Солженицына

Захватывающая идея гигантской переделки мира и человека по единому замыслу деми-
урга провозглашена в трагедии Иоганна Вольфганга Гёте «Фауст» как идея, оправдываю-
щая договор человека с дьяволом, который был подписан во имя обретения вечного счастья. 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — вот условные слова, которые останавливают 
время трагедии и  определяют дальнейшее как блаженную райскую вечность. Эти слова 
произносятся Фаустом, когда он окончательно обрел смысл бытия в  его переустройстве 
по неким разумным замыслам и чертежам, а именно — в освобождении земли от морской 
стихии путем возведения плотины. При этом претворение в  жизнь задуманного переу-
стройства поручается другим, долженствующим быть рядовыми исполнителями:

Вставайте на работу дружным скопом!
Рассыпьтесь цепью, где я укажу.
Кирки, лопаты, тачки землекопам!
Выравнивайте вал по чертежу!
Награда всем, несметною артелью
Работавшим над стройкою плотин!
Труд тысяч рук достигнет высшей цели,
Которую наметил ум один!

Перевод Н. А. Холодковского

Здесь Фауст предстает перед миром этаким демиургом, чей великий план осуществляет-
ся трудом многих человеческих рук. Всеобщий труд ради всеобщего блага, которое имеет 
некие разумные очертания и некие физические контуры — таков главный девиз фаустиан-
ства, который позднее был начертан на  знамени строителей светлого будущего. Для них 
Фауст становится тем романтическим героем, что стремится осуществить реальный идеал 
на реальной земле, не останавливаясь перед разрушением прошлого. И образ грандиозного 
строительства, созданный великим немецким поэтом, воспроизводится один к  одному 
в творениях советских писателей, в частности, в стихотворении поэта Николая Заболоцкого 
«Творцы дорог», созданном на основе личного лагерного опыта:

Евгений Лукин — поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Автор двух десятков книг. Его стихотворные переложения древ-
нерусских песен «Слово о полку Игореве», «Слово о погибели Русской земли» и «Задонщина» получили высокую оценку 
академика Д. С. Лихачева и других специалистов ИРЛИ РАН (Пушкинского Дома). К 100-летию начала первой мировой 
войны опубликовал уникальную антологию «Книга павших», где представил свои переводы стихотворений тридцати 
поэтов-фронтовиков (из  двенадцати стран мира), павших на  полях сражений. Член Союза писателей России и  Союза 
писателей XXI века. Лауреат ряда литературных премий, в том числе премии журнала «Зинзивер» за книгу стихотворений 
в прозе «Lustgarten, сиречь вертоград царский». Живет в Санкт-Петербурге.
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Поет рожок над дальнею горою,
Восходит солнце, заливая лес,
И мы бежим нестройною толпою,
Подняв ломы, громам наперерез.
Так под напором сказочных гигантов,
Работающих тысячами рук,
Из недр вселенной ад поднялся Дантов
И, грохнув наземь, раскололся вдруг.
При свете солнца разлетелись страхи,
Исчезли толпы духов и теней.
И вот лежит, сверкающий во прахе,
Подземный мир блистательных камней…
Кубы и плиты, стрелы и квадраты,
Мгновенно отвердевшие грома, —
Они лежат передо мной, разъяты
Одним усильем светлого ума.

Как видно, Николай Заболоцкий рисует тождественную картину всеобщего труда ради 
всеобщего блага, но  избирает иную точку зрения. Его герой  — тот самый фаустовский 
землекоп, воодушевленный исполнением великого плана демиурга. Кажется, этот человек 
не ведает земных печалей, сомнений и тревог, что остаются за рамками величественного 
полотна. Главное — он старательно воплощает в реальность чужую мысль и чужую волю, 
испытывая восторг от созидаемого образца. Таким представляется идеал человека в совет-
ской идеологии, основанной на фаустианстве:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой!

Перевод Н. А. Холодковского

Александр Солженицын также избирает героем своей повести «Один день Ивана 
Денисовича» фаустовского землекопа — заключенного Шухова, также рисует впечатляю-
щую картину строительства, но  нет в  ней ни  трудового восторга человека-машины, 
ни  величественного замысла творца. Перед нами предстает унылый пейзаж обыденного 
строительного хаоса, лишенного стройного разумного начала: «Солнце взошло красное, 
мглистое над зоной пустой: где щиты сборных домов снегом занесены, где кладка камен-
ная начатая да у фундамента и брошенная, там экскаватора рукоять переломленная лежит, 
там ковш, там хлам железный, канав понарыто, траншей, ям наворочено». А посреди этого 
морозного хаоса трудится человек, отнюдь не  окрыленный величием созидательного 
плана: ничто не  способно его отвлечь от  работы ради работы, кладки ради кладки  — 
лишь бы «жарок под телогрейкой пробил».

По существу, Солженицын изнутри изображает тот самый фаустовский рай, который 
в действительности оборачивается адом, где труд обессмыслен и превращен в Сизифов, где 
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человек наказан трудом и превращен в машину. В этом реальном раю-аду, как и полагается, 
время остановлено: «дни в лагере катятся — не оглянешься, а срок там — ничуть не идет, 
не убавляется его вовсе». В этом реальном раю-аду, как и полагается, вечность почти бла-
женна, если человеку удается не  соскользнуть в  самую преисподнюю: «Засыпал Шухов 
вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегодня много удач: в карцер не посадили, 
на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл про-
центовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером 
у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошел день, ничем не омраченный, 
почти счастливый».

Маленькие радости, перечисленные здесь, случаются вопреки законам адского бытия 
и позволяют герою выжить. Речь идет, конечно, о призрачной жизни посреди тьмы, ограж-
денной тремя желтыми фонарями. «Люди и здесь живут», — говорит старый лагерный волк 
и проповедует единственный способ выживания — никогда не терять человеческого досто-
инства, которое только и заключается в том, чтобы «не лизать миски». Вот этой заповеди 
везде и всюду следует солженицынский герой.

Фауст выдвигает деяние как основу бытия. Его неприметный антипод Шухов выдвигает 
недеяние как возможность бытия. Этим пустяковым недеянием он напрочь разрушает 
замысел демиурга о реальном рае-аде, где все должно действовать как единый механизм, 
и говорит сущую правду, когда отвечает на вопрос о Боге: «В Бога я охотно верю. Только 
вот не верю я в рай и в ад». Это неверие в фаустовский рай-ад реализуется через отказ под-
чиниться и броситься по-собачьи «лизать миски», что значит — коленопреклониться перед 
дьяволом, который в гётевской трагедии спорит с Господом, говоря о человеке:

Вы торжество мое поймете,
Когда он, ползая в помете,
Жрать будет прах от башмака.

Перевод Н. А. Холодковского

Экзистенциальная философия Солженицына зиждется на антифаустианстве. Оно состав-
ляет пафос его произведений от повести «Один день Ивана Денисовича» до монументаль-
ного полотна «Архипелаг ГУЛАГ», где скрупулезно изобличается фаустовская идея гигант-
ской переделки мира и человека как бесчеловечная по своей сути и обреченная на неудачу 
в конечном итоге. Потому что на самом деле этой идее противостоит человек, сохранивший 
толику человеческого достоинства — последний осколок нетварного начала.

Впрочем, неизбежный конец фаустианства предсказывает и сам Иоганн Вольфганг Гёте 
в последнем, пятом акте трагедии. Его герой, обретший смысл бытия в его переустройстве 
по разумным замыслам и чертежам, в мгновение ока ослеплен Заботой и произносит свои 
пламенные речи о  торжестве всеобщего труда и  счастья, когда слышит стук заступов 
о  землю. Ему кажется, что землекопы возводят плотину. В  действительности они роют 
могилу, и эта могила предназначена для ослепшего Фауста.

2018
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Лилия ГАЗИЗОВА

«…ВОСТОКА НЕЗВАНАЯ ВЛАСТЬ»
(О русских поэтах татарского происхождения)

Писать по-русски, будучи не русским по национальности, — это особая «стать», а гово-
ря менее лирическим языком, это ситуация, которая может быть выражена как «свой среди 
чужих и чужой среди своих». Меня всегда интересовал вопрос самоидентификации поэта, 
поскольку я и сама, будучи татаркой, владеющей родным языком, пишу по-русски.

Набившая оскомину поговорка «Поскреби любого русского, найдешь татарина» в отно-
шении литературных фамилий особенно актуальна. Гавриил Державин, Николай Карамзин, 
Иван Тургенев, Фёдор Достоевский, Алексей Куприн, Иван Бунин, Владимир Набоков, 
Анна Ахматова — самые громкие из них.

Не обошел тему и Владимир Высоцкий:

Только русские в родне,
Прадед мой — Cамарин.
Так что, если кто и влез ко мне —
Так и тот — татарин!

Почему малое всегда вливается в большое?
Что определяет выбор языка творчества?
Всегда ли есть выбор?
Сложность темы обусловлена, с одной стороны, распространенностью явления, с дру-

гой, уникальностью каждого отдельного случая. Не претендуя на полное раскрытие про-
блемы, хотелось бы, пусть и лапидарно, остановиться на отдельных аспектах этого явления.

По семейному преданию, некий Багрим-мурза, предок Гавриила Державина, выехал 
в  Москву из  Большой Орды и  после крещения поступил на  службу великого князя 
Василия  II. Судьба Державиных типична для многих представителей знатных татарских 
родов, принявших православие и присягнувшим русским царям.

Казань стала местом рождения поэта. Здесь он учился в гимназии, проявил способности 
к рисованию. Это была обычная русская дворянская семья, в которой говорили по-русски 
и, наверняка, по-французски.

Биография поэта известна: Державин сделал блестящую карьеру государственного 
мужа, которую считал главным делом жизни, но прославился при жизни и как поэт, автор 
«Фелицы» и «Анакреонтических песен».

Лилия Газизова — поэт. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького 
(1996), ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Автор тринадцати сборников стихотворений, 
изданных в России и Европе. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», 
«Нева», «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Зинзивер» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Лауреат 
нескольких литературных премий. Переводит тюркскую поэзию на русский язык. Основатель и организатор междуна-
родных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова (ЛАДОМИР).
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Державин в своих произведениях ничем не выдает своего происхождения. Думаю, что 
он и сам считал себя исключительно русским человеком. Ни собственные татарские корни, 
ни случайно услышанная татарская речь не стали темой для стихотворных размышлений. 
Но — «мысль изреченная есть ложь»… И  можно только предполагать, занимала  ли его 
тема, называемая нынче этнической самоидентификацией.

И все  же он упоминает о  татарской столице в  одном из  программных стихотворений 
«Арфа»: «…И возвещает мне, как там цветет весна,/ Как время катится в Казани золотое!».

Незадолго до  смерти Державина хотели назначить губернатором Казанской губернии. 
Может быть, и появились бы стихи, проникнутые причастностью автора к татарским гла-
вам российской истории, окажись он снова на земле своих предков. И закольцевалась бы 
история жизни поэта, если бы он нашел последний приют в своем родном городе…

Анна Ахматова через сто лет после Державина подчеркнула свою принадлежность 
к татарскому роду, но сделала это не совсем обдуманно, поскольку вынуждена была взять 
псевдоним из-за отца, не одобрившего ее стихотворные опыты.

Татарское происхождение для Ахматовой, конечно, подчеркивало ее инакость. Фамилию 
«Ахматова» она взяла от  бабушки по  материнской линии, «не  сообразив, — как писала 
позже, — что собираюсь быть русским поэтом». Ахматова считала, что ее род идет от леген-
дарного ордынского хана Ахмата: версия не  подкреплена документами, но  приводится 
в ряде автобиографических заметок.

Интересно, что через полвека ее сын Лев Гумилёв в своих работах будет утверждать, что 
Русь — это продолжение Орды, а многие русские люди — потомки крещеных татар. Он 
назовет иго «русско-татарским симбиозом». А еще через полвека в Казани ему воздвигнут 
памятник с высеченной на нем цитатой из его работ: «Я, русский человек, всю жизнь защи-
щал татар от клеветы…».

Делился ли Лев Гумилёв с матерью своими идеями? Читала ли она его работы? Об этом 
нам ничего не известно. В «Записках» Лидии Чуковский, пристрастно прочитанных мной, 
ничего не сказано об этом. Хотя известно, что автор воспоминаний кропотливо фиксировал 
высказывания Анны Андреевны, касающееся как литературных, так и семейных тем.

Лишь в одном стихотворении Ахматова упоминает о татарских корнях.

Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.

Это лирическое высказывание носит, скорее, орнаментальный характер.
Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях отмечает слова Ахматовой о том, что ее 

имя принесло ей много бед. Имелась ввиду, конечно, фамилия.

Татарское, дремучее
Пришло из никогда.
К любой беде липучее.
Само оно — беда.
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Слова Ахматовой в отрыве от контекста бесед с Надеждой Яковлевной представляются 
не особенно убедительными. Учитывая страшное время, вряд ли имя сыграло столь неор-
динарную роль.

Ахматова перевела на  русский язык одиннадцать стихотворений великого татарского 
поэта Габдуллы Тукая. Эти переводы входят во все переиздания классика татарской лите-
ратуры. Интересно, что просьба перевести Тукая исходила от  Семёна Липкина, который 
перевел татарский эпос «Сказание о Йюсуфе и Зулейхе». В ответ на его просьбу она отве-
тила: «Своего переведу».

Другой известный поэт, носитель татарской фамилии, Белла Ахмадулина в стихотворе-
нии, посвященном Анне Ахматовой, обозначила свое отношение к псевдониму поэта.

Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, —
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,

Белла Ахатовна в одном из интервью сказала: «Я — Ахмадулина, и это не может ничего 
не значить. И то, что я Ахатовна, для меня очень важно. Татарские гены, наверное, сказа-
лись на способе моего сочинительства…».

Белла Ахмадуллина родилась в семье Ахата Ахмадулина, татарина по национальности. 
Дома вряд ли говорили по-татарски; даже если отец и знал его, мама была русской с ита-
льянскими корнями.

Стоит отметить ярко выраженную татарскую внешность поэта: высокие скулы, темно-
карие глаза, что придавало ей особую притягательность. Некоторые критики усматривают 
в ее поэтике восточные орнаментальность и подспудные смысловые нюансы. И это особен-
но проявлялось в ее неповторимой манере чтения.

Если возможна попытка обобщения в  этом тонком вопросе, то  Державин, Ахматова 
и  Ахмадулина писали на  единственно возможном, учитывая обстоятельства их жизни, 
языке. Их поэтика  — русская поэтика. Ни  формально, ни  содержательно в  их поэзию 
не проникла татарская «стрела».

Сложная российская история знает периоды, когда многие были вынуждены скрывать 
свое происхождение. Люди меняли не  только фамилии, но  и  имена. Ольга Олсуфьева, 
известная, хотя и узкому кругу, как поэт Алла Зимина (1903 – 1986), принадлежа к извест-
ному княжескому роду, чтобы выжить, изменила имя и фамилию. Ее фамилия имеет греко-
тюркские корни.

Советские поэты Михаил  Львов и  Роман Солнцев имели при рождении иные имена-
фамилии: Рафкат Маликов (Габитов) и  Ринат Суфеев соответственно. Фактически они 
изменили свою национальность, взяв чуждые для татарских традиций имена. И это были 
не  литературные псевдонимы. Можно предположить, что выбрав судьбу русского поэта, 
они захотели по-настоящему ассимилироваться, подписывая свои произведения да и про-
сто подписывясь русскими именами.
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Есть авторы, которые не мыслят мир без своей принадлежности к  татарскому этносу. 
В их произведениях то и дело слышится татарская речь, появляются предметы националь-
ного обихода и костюма, символы татарской культуры.

«Умирает во  мне азиат/ И уздечку ищет рукою», — пишет казанский поэт Рустем 
Кутуй. Эту «уздечку» ищут в  своих стихах многие татары, пишущие на  русском языке. 
Ищут и не находят, ощущая себя пресловутым «отрезанным ломтем»:

Вспять не бежит к истокам
даже простой ручей.
Произнесу с восторгом:
Господи, я ничей!

Отчизна ли снова станется,
чужбина ли впереди,
я сам себе иностранец,
прости меня, Господи.

Автор этих строк — Равиль Бухараев. Его судьбу русского поэта можно назвать успеш-
ной. Выпускник Казанского университета и  Высших литературных курсов в  Москве. 
Множество публикаций в  центральных журналах, таких, как «Новый мир», «Знамя», 
«Дружба народов», признание на малой родине (лауреат Государственной премии имени 
Г. Тукая Татарстана). Но и в Бухараеве присутствовал надлом, связанный с расхождением 
родного языка с языком творчества. В «Милостыне родного языка», имеющим подзаголо-
вок: «Венок сырого дыма. Переложение с татарского», автор признается:

Глагол любви, наследье Кулгали…
Немая, память предана стократ.
Утраченная речь родной земли
вернется ли когда-нибудь назад?

В последние годы жизни Равиль Бухараев писал и на татарском языке. Не это ли дань 
любви и памяти родному языку:

Утраченная речь родной земли,
татарская целительная речь…

К татарам, пишущим на русском языке, в Татарстане до недавних пор было неоднознач-
ное отношение. Порой их называли предателями родного языка. Известный татарский 
драматург Туфан Миннуллин в беседе с матерью русскоязычного поэта, татарина по наци-
ональности, подчеркнуто говорил с ней на русском языке. В ответ на ее вопрос, почему он 
не говорит с ней по-татарски, Миннуллин ответил: «Я говорю с вами на том языке, на кото-
ром пишет ваш сын».
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Но парадоксальным образом родной язык мог стать и  препятствием к  образованию 
и приобретению профессии. В советской России преподавание в вузах велось на русском 
языке. Поэтому, хотя татарские школы и  существовали, правда, в  мизерном количестве, 
татары отдавали своих детей преимущественно в русские школы, чтобы они были конку-
рентоспособными при поступлении в университеты и институты. То есть, речь идет о пла-
номерной русификации татар. И это большая и горькая глава истории татарского народа…

Вспоминает Рустем Кутуй: «Как-то раз на уроке я, вместо того, чтобы слушать, писал 
стихи. Учительница и  спросила меня, мол, что это такое. "Все равно не  поймете, я  же 
на татарском пишу". "Вам давно надо научиться писать на советском". "А это не советский, 
что  ли?"; "…на  русском", поправилась она… Она поправилась, но  было уже поздно. 
Унизила меня перед всем классом. Я это надолго запомнил…»

Для крупных поэтов, владеющих татарским языком и ощущающих неразрывную связь 
со своими предками, но пишущих по-русски, характерно гармоничное соседство различ-
ных форм, методов и  поэтик, проявляющееся даже в  рамках одного стихотворения. 
Метафоры, образы и эпитеты татарского происхождения создают притягательные интона-
цию и аромат восточных лабиринтов в русской речи.

Многие из них включают в ткань стихотворения суры из Корана, как, например, в сти-
хотворении Рустема Кутуя «Молитва Ибрагима»:

«Бисмилляхи рахманы рахим…»
Помереть дай, аллах, мне в седле.
Дай дыханье оставить в золе.
Постарел, как луна, Ибрагим.
«Бисмилляхи рахманы рахим…»

…Мой аллах, я не лучше других,
Хуже даже хромого коня.
Ты возьми его в рай за меня.
На земле проживет Ибрагим.
«Бисмилляхи рахманы рахим…»

Рустем Кутуй был сыном классика татарской литературы Аделя Кутуя, автора знамени-
тых «Неотосланных писем», которыми зачитывалась романтически настроенная татарская 
молодежь в 30–60‑е годы. Для меня, в 90‑е годы начинающей поэтессе, он был человеком, 
который, и я тогда это хорошо понимала, сумел органично соединить в себе два противо-
положных качала и сделать свое происхождение и знание татарской культуры достоянием 
русской литературы.

Русские поэты татарского происхождения — это сочетание двух равновеликих стихий. Они 
особенно остро ощущают свою принадлежность к драматичной истории русских и татар.

Большое поглощает малое — это закон физики. Но русская поэзия не поглощает, а обо-
гащается и возвеличивается благодаря языкам и народам, населяющих Россию и весь мир.

Отлученность от  родного языка, казалось бы, воспринимаемая как горе, становится 
почвой для рождения самобытной поэзии.
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Евгений Степанов — литератор, кандидат филологических наук, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил 
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Евгений СТЕПАНОВ

ДЕКАБРЬ 2018

КОВАЛЬДЖИ

Кирилл Владимирович Ковальджи: «У Степанова есть рассказик про человека-дерево. 
Он и  сам похож на  дерево. Ветвистое, большое. Он очень разноплановый и  одаренный 
человек. Поэт, прозаик, критик, издатель, бизнесмен, общественный деятель. Редкий чело-
век. Его надо беречь, холить и лелеять».

Нашел случайно такой текст моего старшего друга на портале www.futurum-art.ru
Кирилл Владимирович и сейчас мне помогает. Но мне его очень не хватает. Есть неза-

менимые люди.
…Если бы все так относились друг к другу, как К. В. Ковальджи!..

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Каждый день мои компании (холдинг «Вест-Консалтинг, «Издательство Евгения 
Степанова», телецентр «Диалог») выпускают тот или иной вид печатной и  электронной 
продукции (книги, газеты, журналы, сайты, фильмы, телевизионные передачи и т. п.) Это 
длится уже более 15 лет.

Каждый год я собираюсь в отпуск. Но пока, увы, не получается. Работы с каждым годом 
становится все больше и больше. Правильно сказано: работа дураков любит. Это про меня.

ВО СНЕ

Работы все больше, времени нет. Стихи теперь писать можно только во сне. Кстати гово-
ря, во сне мозг работает очень активно.

ПУТИН И БРЕЖНЕВ
(Попытка анекдота)

Путин пришел к  Брежневу в  гости и  говорит: «Дорогой Леонид Ильич, научите, как 
жить! Я работаю, не покладая рук, как раб на галерах, а люди меня не любят. То это им 
не так, то другое. Вот сейчас какое-то социологическое исследование провели, так более 
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половины населения страны заявило, что я виноват во всех нынешних неурядицах России. 
А Вас, наоборот, все любят и хвалят. Хотя вроде Вы ничего особенного и не делали».

Брежнев обнял Путина и говорит:
«Володя, сынок, не переживай! В России любят только мертвых. Так что у тебя еще все 

впереди!»

ЛАВРОВ, ПУТИН И ТРАМП
(Попытка анекдота)

У армянского радио спросили:
— В чем разница между Лавровым, Путиным и Трампом?
Армянское радио отвечает:
— О, Лавров очень хитрый политик. Он никогда не говорит то, что думает. А Путин еще 

хитрее. Он о  том, что думает, вообще не  говорит. Но  самый загадочный политик  — это 
Трамп. Он говорит, говорит, говорит. Но, судя по всему, думать не собирается. А зачем ему, 
слушай, думать?! Он и так самый богатый.

2018

ТОГДА И СЕЙЧАС

В молодости я учился в религиозном институте (в Швейцарии). Попал я туда неожиданно 
для себя, можно даже сказать, не по своей воле, в силу стечения обстоятельств, любопытства 
и авантюрности характера, имея за плечами определенный (грешен) комсомольский опыт.

Было это очень давно — более 25 лет назад.
Только сейчас я начинаю что-то — хотя бы чуть-чуть — понимать… Только сейчас я начи-

наю п р и б л и ж а т ь с я к тому, чему меня учили преподаватели, священники, монахи…
А тогда мы с моими соучениками Даниилом, Максом и Шарлем охотнее играли в пинг-

понг в общежитии…

ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ИСКУССТВ

У Соловьева вилла в Италии.
У Брилёва, как выяснилось, вид на жительство и недвижимость в Великобритании.
Какие трогательные у нас провластные «телевизионные деятели искусств!»
Ловкие ребята, способные, я бы даже сказал талантливые. Настоящие актеры, которые 

вошли в роль. А слушать этих «телевизионных деятелей искусств», когда они ругают Запад, 
очень забавно.

Шоу продолжается.
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КАК СТАТЬ ПОПУЛЯРНЫМ ПОЭТОМ

Надо писать стихи матом (или хотя бы употреблять обсценную лексику).
Надо сесть в тюрьму (или выйти из нее).
Надо в стихах ругать вечного Путина.
Надо в стихах как можно больше шутить.
Надо в стихах употреблять центоны.
Надо тащить в лексику новые компьютерные слова.
Надо верить в то, что ты не абсолютный идиот.

Ну как-то вот так.
А самый главный пункт инструкции  — бросить писать стихи. Или вообще сыграть 

в ящик.

ВИД СПОРТА

Новый паралимпийский вид спорта: кто больше соберет лайков в фейсбуке.
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Владимир Салимон, «Право на молчание»
М.: «Воймега», 2017

Однажды Владимир Салимон нашел себя в жанре стихотворной миниатюры — и на дол-
гие годы удобно в нем устроился: без конца и без краю выдавал свои пустячки, рожденные 
по  поводу и  без повода: просто из  постоянного желания говорить. Причем  — ни  к  кому 
не обращаясь. Даже такая вот картинка в моем воображении сложилась: сидит себе автор 
с гостем в садовой беседке, попивая чай либо что покрепче, смотрит по сторонам, останавли-
вает на чем-нибудь свой добрый улыбчивый взгляд, переводит его в никуда — и все нагова-
ривает что-то, наговаривает что-то с недолгими паузами, зная, что никто его не перебьет. Есть 
интересное место в записках Диогена Лаэртского. Один говорун, докучавший Аристотелю, 
спросил его: я тебя не утомил? На что философ ответил: «Нет, я не слушал». А вот Салимон 
и не задается такими вопросами: монолог поэта может продолжаться и в одиночку, при отсут-
ствии гостя, уверенного, что, отлучившись на время, он ничего не потеряет.

Владимир Салимон  — это, пользуясь выражением Юрия Казарина, «поэтика лишних 
слов»; поэтика не важного, не обязательного, поэтика отсутствия глубоких мыслей, поэтика 
ровного настроения. В ней есть что-то непоправимо-дачное и невозмутимо-благодушное, 
словно автор в процессе стихосложения поглаживает домашнего кота, расположившегося 
у него на коленях. В сущности, Салимон — поэт без темы, поэт картинок, случайных фото-
кадров, неуправляемо возникающих ассоциаций — из русской природы, из личной жизни, 
из книг и даже, как ни удивительно, из сферы политики. И ничто ни с чем у него не кон-
фликтует; одна мысль переходит в другую, третью; то есть — первая-вторая строка каждо-
го стихотворения лишь задает ему интонацию (впрочем, интонация у  Салимона всегда 
монотонно-одинаковая, нередко с обыгрыванием литературных штампов), но не определя-
ет четко очерченного содержания. Вот, к примеру, такая картина: пробегает поезд, мелька-
ют лица в  вагонных окнах; далее нам сообщается, что вовсе не  важно, кто именно едет 
в этом поезде:

<…>
Какое все это значенье
имеет, если рощи голы,
как в милом мне стихотворенье,
почерпнутом из курса школы. <…>

В новом сборнике «Право на молчание», цитату из которого я привел, есть все, кроме 
молчания. Более того: автор вдруг перешел в нем на длинные стихотворения! По характеру 
они ничуть не изменились; увеличение объема ничего в них не привнесло; строки можно 
убавлять, можно наращивать — ничего качественно не изменится. Так зачем снова и снова 
читать Салимона?

Эмиль Сокольский — литературный критик, прозаик. Родился и живет в Ростове-на-Дону. Окончил геолого-географи-
ческий факультет Ростовского государственного университета. Автор публикаций об исторических местах России, лите-
ратуроведческих очерков и  рассказов. Печатался в  журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Аврора», 
«Музыкальная жизнь», «Театральная жизнь», «Встреча», «Московский журнал», «Наша улица», «Подьем», «Слово», 
«Дон» и других. Редактор краеведческого альманаха «Донской временник» (Ростов на-Дону).
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Да потому что к нему попросту привыкаешь! Есть в его скромных поделках свое обая-
ние. Оно — в этой самой его тихости тона, тихости жизни, в несуетности ее, в безгневии, 
беззлобности. Стихи ни с кем и ни с чем не воюют, — они просто есть. Как есть воробей, 
«что скачет по  дорожке», есть «земля в  клубах тумана», есть и  «лиловый, как песок 
в пустыне, снег,/ что в сумерках лучится и сверкает»; есть угол сада, освещенный солн-
цем»… И есть вечное торжество русской литературы:

Словно я в похоронной процессии
все иду, и иду, и иду,
хоть не верю в смерть русской поэзии,
в глупость всякую и ерунду.

Я не верю, что жизнь наша кончена.
Смерти я не боюсь, как огня.
Нет, не тем голова заморочена
в эти хмурые дни у меня.

Я не думаю, что положение
безнадежно настолько у нас.
Вот о чем мое стихотворение,
мой не слишком веселый рассказ.

Олеся Николаева, «Средиземноморские песни, среднерусские плачи»
М.: ОГИ, 2017

В книге нет стихотворений неглавных: все, о  чем в  них говорится, рассматривается 
в свете ценностей православия и стоит перед лицом Вечного — будь то пример из совре-
менной жизни или сюжет из российской истории. Стихи эти условно можно назвать скры-
тыми проповедями, притчами, сказаниями, а, может быть, и правда — песнями и плача-
ми, — в любом случае в их основе — не «картинка из книжки», не какая-то отвлеченная 
жизнь, а  — жизнь конкретная, живая, простая; та жизнь, которая происходит сегодня, 
сейчас с  обычным человеком. Стихи Николаевой  — всегда поверх суеты; автор держит 
строгую дистанцию между своими чувствами и своими рассказами-размышлениями, оста-
ваясь при этом как бы «ни при чем» и оставляя нас наедине с поэтической речью. Именно 
речь дистанцию и создает. Поэтическая форма Николаевой — то звуковой строй пушкин-
ских сказок, то  рифмованно-гармоничный, без модернистских прикрас, голос Золотого 
века русской поэзии, то  раскованные по  длине строки с  произвольными промежутками 
между ударными слогами, что характерно для поэтики Бродского и Рейна; и всегда — дове-
рительная, дружеская, непринужденная интонация. Уравновешенность, спокойное муже-
ство перед лицом любых невзгод  — и, конечно, основной мотив христианской жизни: 
радуйся! крепись! не унывай!
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О горе нам, горе!
Унылые люди пришли к нам на праздник,
унылые люди!
Бубнили, гундосили что-то такое:
ваш праздник — не праздник! <…>

Вот, они — «плачи»! Которые, впрочем, в конце стихотворения оказываются решитель-
но побеждены:

Не то им в фиале, не это на блюде,
и роза не та им, и птица.
И с бранью уходят унылые люди…
А праздник все длится и длится!

Можно сказать так: основное звучание многих, особенно поздних, стихов Олеси 
Николаевой — диалог души с миром; ответ души миру, который дает много поводов для ее 
страданий и даже для ее погибели: принять этот мир и выстоять в нем; ведь сказано же: 
«Будет у тебя много свобод, много утрат, много наград,/ будет царапать кошачий коготь, 
пробирать холод собачий…» Интересно, что на четвертной стороне обложки приведены 
слова критика Ирины Роднянской, предостерегающей нас: мол, не  думайте, что поэзия 
Николаевой по  преимуществу аллегорична. «По  преимуществу»  — может быть; но  вот 
какая показательная аллегория есть в книге — побег от тщеты жизни и мелких страстей 
в пространство душевной гармонии, просветления, преображения жизни:

<…>
Сколько надобно терпения в каждом пальце и в горсти,
Чтобы лестницу веревочную завязать и заплести!
Все, что знала злого, доброго, чем богата на веку,
Все отдам за стебли гибкие, за канаты и пеньку.

Чтобы лестницу веревочную прямо к туче прицепить.
Чтоб на воздух ускользающий осторожно наступить.
И раскачиваться по ветру меж сосною и луной
С этой легкой-легкой лестницей невидимкой потайной.

А под утро, глядь: качаются между твердью и травой
На таких же дивных лестницах, наполняясь синевой,
Други, недруги и сродники, незнакомцы — там и тут
Все по лестницам раскачанным лезут, тянутся, ползут. <…>
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Владимир Кочнев, «В порту Шанхая»
М.: «Воймега», 2017

Вот все стихотворение «На семинаре поэзии», от начала до конца: «стихи совсем/ не 
нуждаются/ в том/ чтобы о них/ говорили». Это мне напоминает заявление композитора 
авангардиста Галины Уствольской (нисколько не  претендующее на  форму верлибра): 
«Кому на самом деле дороги мои произведения — прошу отказаться от их искусствоведче-
ского анализа». Думаю, что, во всяком случае, Кочнев — прав: его стихотворения, среди 
которых встречаются и  довольно длинные (на  две, на  три страницы),  — это, за  малым 
исключением, «рассказывающие» верлибры (и еще есть три небольшие поэмы, написан-
ные белым стихом); такой тип верлибров, к сожалению, предполагает многословие, опро-
щение речи, ее прозаизацию, а легкую поэтическую косметику создают паузы и оригиналь-
ные повороты мысли. Вот например:

ужасно старение манекенов в витринах
на восковом идеальном лице
появляются трещинки
высыхают голубые глаза
осыпается кожа
а красивые губы просят
не поцелуя а краски <…>

Текст занимает чуть меньше страницы  — именно такие, недлинные стихи, а  также 
миниатюры мне в книге больше всего по душе, и строки только из них я стану приводить 
в пример. Стихотворение о манекенах — очень «кочневское»: вся книга выдержана в ров-
ном тоне человека, примирившегося со своим душевным состоянием и осознавшего, что 
«все наши чувства/ по сути лишь следствие боли»: отголоски давних ушибов, страхов, 
голода, нервных переживаний, половых инстинктов. Это, конечно, мысль не философа или 
психолога, а  поэта  — и  одна из  ключевых у  Кочнева: многие его стихи  — может быть, 
попытка встретиться с собой-настоящим, вернуться к себе изначальному, — еще не отяго-
щенному бременем печального опыта. А может быть — признание того, что он — давно 
уже «в чужом доме», в чужих ботинках гуляющий по этажам и слушающий «эхо подошв»: 
«это так странно/ как будто говорить/ с кем-нибудь».

«Шанхай» в названии книги — не ради эффекта и не ради интриги; в этом слове вольно 
или невольно зашифровалось созвучное «шлюха» — образ юности автора; наивная, «она 
всматривается в лица прохожих/ в приходящие корабли и далекие горизонты/ надеясь что 
однажды/ подобно почтовому голубю/ сможет вернуться домой». И здесь опять же — ника-
кой романтически-«красивой грусти»: в  следующем  же стихотворении  — приговор: 
«собрать осколки разбитого зеркала/ увидеть в них/ осколки себя».

Однако в поэзии боль и тоска не даются в чистом виде. Стихи не позволяют поэту замкнуть-
ся в камере своих переживаний, а заставляют его петь — спасаясь от прозы жизни, от боли, 
от  тоски; если вздрагиваешь от  слов: «кукла брошенная под лавкой/ похожа на  маленького 
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человека/ даже больше чем сам человек» — узнавая в них как личное одиночество, так и изна-
чальное одиночество человека в мире, — то дальше настраиваешься на успокоение благодаря 
«отвлекающую» от боли, преображающую любую боль гармонию строк:

в одиночества вазу я ставил
цветы друзей
и вечер был тих словно ребенок
оставшийся без родителей
игравший в комнате с закрытыми шторами <…>

И более того: автор предлагает нам образец одиночества торжественного, или — образ 
торжествующего отчаяния, в котором, однако, не иссякает сила жизни. Ведь кораблик — 
идет, держится:

отчаяние внутри моего сердца
белый кораблик
плывущий по бескрайнему синему морю
где красные флаги
колышутся на мачтах
словно дико хохочущие шуты
пытавшиеся но так и не сумевшие
развеселить смертельно
грустных детей.

Игорь Сахновский, «Стихотворения»
Екатеринбург — Москва: «Кабинетный ученый», 2018

Переиздать эти искренние и проникновенные стихи, в которых — любовь, разлуки, вер-
ность своим чувствам, детство, юность, родные лица, обретения и утраты, — идея Евгения 
Касимова, который в  предисловии сообщает о  своем друге: «Он много путешествует. 
Стихов не пишет». Да, Игорь Сахновский стал известным прозаиком, его романы и расска-
зы по  справедливости высоко оценены, и  наверняка впереди нас ждут новые открытия. 
А стоило ли возрождать стихи, осевшие в давних книжках, изданных в родном Свердловске 
и потом — в Москве?

Касимов — поэт, а поэт лучше знает, надо или не надо: «готовя книгу к печати, я убедил-
ся, что это стихи поэта». Да, это, безусловно так. В стихах Сахновского, строго традицион-
ных, есть много общего с достойными образцами лирики советского времени; в них про-
рывается собственный голос, временами — почти безошибочно узнаваемый, но — только 
почти; чего-то не хватило, какого-то главного усилия. Поэзия не стала судьбой Сахновского, 
основным делом его жизни; стихописание переломила, победила проза. Такое случалось 
не с ним одним, и не он один стал в результате прекрасным прозаиком, — так что и жалеть 
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не  о  чем. Для меня эта книга, безыскусно названная «Стихотворения»,  имеет историче-
скую, биографическую ценность. Отдельные страницы мною особо отмечены — закладка-
ми. Например, одно из  отмеченных стихотворений я  прочитал (так  уж совпало) в  день 
рождения моего старинного и далекого друга — Игоря; тут же позвонил ему, поздравил, 
и повторно — но теперь уже вслух, для него — прочитал такие строки:

Мне имя собственное странно,
так и не понятое мной:
как будто князь на поле бранном
лег
к мирозданию спиной.

Лишь месяц молодой умылся,
забылся князь, умчался конь.
Звук разлучается со смыслом,
как меч, покинувший ладонь.

И все звала княгиня:
— Игорь,
найди ко мне обратный путь!..
И ночь, как вражеское иго,
наваливалась
ей на грудь.

И еще несколько слов. Евгений Касимов пишет, что проза у Сахновского легкокрыла. 
Но и стихи есть легкокрылые, — даже те, которые — о душевно трудных днях:

Пока лицо твое —
всю память напролет,
моя корысть, обида и забота:
каким дождем забывчивым прольет
любимая сентябрьская суббота,
как старится и не мудреет страсть
как по утрам зимой тебе встается…

Мне хитрости грустней не остается,
чем фотокарточки сиреневые красть –
те, на которых ты живешь
и до меня,
как до того, чего и быть не может.
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Бессонница грозилась, что поможет
прожить тебя
и возраст поменять,
по легким пригоршням
разлить остатки детства.
Но что ни загадаю наперед,
лицо твое — как память напролет.
И ты живешь. И никуда не деться.

Случай, когда «советская» стилистика или какая иная — не имеет значения. Только — 
голос поэзии.

Екатерина Монастырская, «Третья четверть»
М.: «Издательство Евгения Степанова», 2018

Стихи написаны с 1990‑х по 2017 год, очень заметна разница в манере письма, в настро-
ении, в характере мышления, в стилевых предпочтениях. Иногда кажется — писали разные 
люди. Результат неустанного чтения, поиски собственного поэтического голоса? Составлен 
сборник удачно: символистские мотивы вошли в первый раздел, далее — дыхание истори-
ческих событий начала прошлого века; «деревенские» стихи: тематическое и стилистиче-
ское сближение с народным творчеством; и — тема Родины, поколения восьмидесятых — 
девяностых, — пожалуй, самые крепкие страницы. Монастырская не отрекается от совет-
ского детства, принимая с благодарностью все, что было радостного и обещало радость — 
пусть ожидания и оказались обманутыми. «Словно в светлое завтра объявлен транзит,/ Ты 
шагай — левой-правой — живей», — так она пишет о весне своей жизни, не боясь соеди-
нять ликование с горькой иронией.

<…>
И еще пара дней, и грачи, и скворцы
Прилетят, и закружат стрижи,
И пустырь ошалеет от желтой пыльцы,
И жильцы отворят гаражи. <…>

Прислюни подорожник к разбитой губе.
Сплюнь и слезы обиды утри.
Приживаясь к себе, и гоньбе, и судьбе
Всем, что гибнет и ропщет внутри. <…>

Но ни слезы, ни все то, что ропщет и  гибнет, не  способно погасить глубокое чувство 
к  Родине, обесценить само это слово, истрепанное постмодернистскими клоунадами; 
коренной столичный житель, Монастырская умеет любить отчизну и в самом ее непригляд-
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ном, унылом облике, — без любования красотами пейзажа, а разве у поэтов ХIХ века с этим 
что-то было не так?

<…>
За конечной станцией метро я
вижу тот же выцветший газон,
Сизые остовы долгостроя,
тучи над руинами промзон,
В красноватой поросли пасленной
тонут рельсы подъездных путей,
Словно мир еще — незаселенный
и земля в безвидности пустей <…>

Понятно, что сейчас уже век ХХI-й, и в почерке Екатерины Монастырской есть особен-
ности, немыслимое в поэзии стародавних лет: смелые составные рифмы («на Неве дома»—
«неведома», «окаянны дни»—«яблони», «пустоши»—«не  густо же») и  рифмующиеся, 
с легкой и неосторожной руки Бродского, союзы и предлоги. Все это, если в большом коли-
честве, воспринимается как излишества, — так же, как и чересчур длинные стихотворения 
в книге. Но какой талант застрахован от излишеств?
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Инна Ряховская, «В объятиях родного языка…»
Избранная лирика 1966 — 2018

М.: «Вест-Kонсалтинг», 2019

Говорят, что полувековой юбилей — это вызов судьбе. Это также своеобразный рубеж, 
который заставляет поразмышлять над тем, что осталось за плечами и сколько еще пред-
стоит сделать. А уж 50 лет творческой деятельности — столь выдающаяся дата, что не ска-
зать о  ней невозможно. Как отметить это событие? Конечно, очередной книгой! Новая, 
шестая книга Инны Ряховской — это не «избранное» в традиционном понимании, а сбор-
ник, содержащий в себе как произведения, написанные в самом начале творческого пути, 
так и самые новые стихотворения. Рано подводить черту, ибо жизнь продолжается.

Этому автору есть что сказать. У нее есть солидный жизненный опыт, а слог не оставля-
ет сомнений в том, что впереди — новые, удивительно прекрасные дороги и новые сверше-
ния, о которых, быть может, она и не смела думать много лет назад. Автор предпочитает 
изъясняться без обиняков, помня евангельский завет: «Просите, и дано будет вам…» Она 
и просит:

Прими меня, осень, в объятья свои.
От серой печали невстреч, нелюбви,
От этой мучительной горькой тоски —
К твоим горизонтам, что стали близки.

Сосредоточиться не  только на  своем эмоциональном состоянии, но и  глубоко прочув-
ствовать другого человека — качество, о котором многие молодые поэты и не задумывают-
ся. Им бы выплеснуть в эфир свое драгоценное «я», самоутвердиться за счет читателей… 
К счастью, русская поэтическая традиция осуждает подобные «вбросы». В нашей культуре 
издавна ценились другие черты характера  — сострадание, милосердие, доброжелатель-
ность. Инна Ряховская, безусловно, обладает даром эмпатии:

Неведомы сроки земного пути.
Но есть еще силы. И надо идти.
Мне б в этой огромности что-то понять
И правду другого — иного! — принять…

Эмпаты, как правило, глубоко духовные люди: дар эмпатии позволяет ощутить единство 
всего бытия. Об этом говорит в предисловии Лев Аннинский: «Поразительно это ощуще-
ние базисного целого, к которому душа возвращается неизменно и непременно. Даже когда 
речь идет о погоде».

О погоде ли речь идет, о любви, — что бы она ни описывала, лирическая героиня Инны 
Ряховской ощущает неразрывность своего существования с  миром: чужую радость она 
умножает, чужую боль ощущает как свою. Так звучат стихи, написанные в 2014‑м, в разгар 
военного конфликта на Донбассе:
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Каштаны горят среди буйства сирени,
И роскошь, и краски, и одурь цветенья…
Как будто ни крови, ни ран, ни беды,
И так же цветут на Донбассе сады.

Никаких лозунгов, разделения на «своих» и «чужих». Сам факт кровопролития и есть 
великая трагедия. Героиня Ряховской не хочет ни ссориться, ни воевать. Подлинно христи-
анское мировоззрение!

Стоит отметить, что это именно лирическая книга, а не «сборник стихов», поскольку эти 
понятия не  тождественны. Лирическую книгу отличает целостность, а  композиция этого 
издания, состоящего из  отдельных циклов, как раз и  представляет собой завершенное, 
логически выверенное решение: утрата хотя бы одного элемента влечет за  собой разрыв 
внутренней связи между текстами.

Художественное оформление сборника играет не  последнюю роль. Картины 
А. А. Прахова, написанные к стихам Инны Ряховской, оттеняют яркую творческую инди-
видуальность автора. Иллюстрации брызжут всеми цветами радуги, поскольку в произ-
ведениях автора нет места депрессии. Напротив, зимнюю стужу и тягостное состояние 
души эта женщина переживает, поддерживая себя словом  — единственным надежным 
прибежищем поэта:

Но есть свеча и чуткая бумага…
Мой кот, пружинясь, жмурится в углу…
Есть стихотворства древняя отвага —
Рожденные слова все сберегут.

Внутренний мир автора наполнен спокойствием, равновесием, гармонией. С таким чело-
веком хочется общаться, делиться радостями и  бедами. Любовь к  мужчине сопряжена 
с такой самоотдачей, что невольно думаешь — тот, другой, к кому это обращено, спосо-
бен ли он принять и оценить это приношение:

Полнится души криница.
Только верить. Только ждать.
И в любимом раствориться —
без остатка все отдать.

Вот вам и «формула любви». Там, где есть любовь, всегда есть жертвенность. Обратное, 
правда, не всегда верно, но одно неоспоримо — нельзя накапливать обиды, прошлую боль. 
Дающий — свободен, обижающийся — привязан намертво. Автор никому не навязывает 
свой жизненный багаж, в  строках прослеживается неуверенность в  своих выводах, 
но не эта ли тень сомнения располагает читателя к себе? Инна Ряховская не пытается при-
чесать всех под одну гребенку, но спокойно и скромно рассказывает о себе:
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Жизни смысл, наверно, в ней самой,
Суетной, трагической — прекрасной,
Пусть нелепой, горькой, — но одной,
В сполохах негаданного счастья.

Какой точный эпитет «негаданное»! Если какое-либо событие программируется, оно 
называется «мечтой», «целью», но счастье — настоящее, детское приходит к нам, когда 
совсем не ждешь. Юбилейная книга Инны Ряховской говорит нам: не важно, сколько лет 
ты прожил, значение имеет лишь наполненность пережитого. Очень хочется, чтобы каж-
дому, кому эта книга попала в руки, приоткрылся смысл жизни — столь короткой и непо-
вторимой.

Ольга ЕФИМОВА
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Галина Ицкович, «Примерка счастья»
М.: «Вест-Kонсалтинг», 2018

Книга русскоязычного поэта Галины Ицкович, уже давно обосновавшейся в Нью-Йорке, 
«Примерка счастья», получилась большой. И дело не в физических характеристиках, конеч-
но. Она включает в себя плоды работы, проведенной за последнее десятилетие (2007 – 2017), 
ровно двести страниц текстов, что по меркам поэтической книги на сегодняшний день — 
солидно.

Материал разношерстный, на презентации в ЦДЛ 29.11.2018 один из критиков охаракте-
ризовал его словом «раздерганность». Мне же эта характеристика кажется недостаточной. 
Скорее, многомерность. Скорее, вплетение нитей разной толщины в крупное полотно для 
создания своего, особого объема. И в этом смысле, наоборот, складывается ощущение ото-
бранности материала и общей вдумчивости в подходе к построению сборника.

Первое, на что обращаешь внимание при чтении, — это многообразие происходящего 
в книге. Тексты неожиданные, многонаполненные, из разного скрученные.

Многообразие проявляется на всех уровнях.
Первый уровень  — форма. Достаточно широкий разброс ритмики: от  силлаботоники 

и  бойких дактилей («Праведница мира») до  длинных описательных строк, дольников 
и наступающего полка верлибров, которые, однако, не главенствуют. Они терпеливо ужива-
ются с более традиционными формами.

Вторая ступень — тип стиха. Это и лирика, причем, сгруппированная в книге тематиче-
ски. И  нарративы, рифмованные и  нерифмованные рассказы, в  которых вычерчиваются 
образы персонажей: женщина, моющая надгробье, история двух сестер, шьющих шляп-
ки… Это и переводы, пересказы в последней части.

Третий уровень проявления многообразия  — лексика. Автору свойственно помимо 
включения в тексты слов из разных языков (что неудивительно, учитывая ее биографию), 
сложное, своеобразное, где-то ломкое конструирование строки: «Черный воздух топор-
щится рентгеновским целлулоидом».

Если говорить метафорически, мы имеем дело с поэзией миллионов эхо: дзинь, расходя-
щееся во  все концы. Ударная волна может быть всколыхнута самыми незначительными 
деталями вроде марокканских апельсинов из  детства, деталями, вобранными из  разных 
культур. В этой поэтике наличествует что-то вроде переизбытка всего: «Лишний вес в сло-
вах моих и  судьбе», — кажется, так можно определить это словами автора. И  здесь надо 
понимать, что «полнота» строфы не является негативной характеристикой.

Лирика Галины Ицкович  — это скрупулезный анализ внутренних состояний. Можно, 
разумеется, сказать, что вся художественная литература — это анализ тех самых состояний. 
Да, но  у  всех в  разной степени. Кто-то сосредоточен на  внешних проявлениях жизни, 
бытийстве вещей и выражении себя через них, кто-то вечно ходит, задрав голову вверх и, 
говоря о  каких-нибудь тварях ползучих, держит речь о  божественном. Для Ицкович 
стихи — это взгляд внутрь себя, познание себя, проговаривание себя. В этой канве даже 
деменция просматривается не  через какого-то персонажа, а  через себя. Смерть и  страхи 
постоянно прикладываются к  себе, жизнь — вовсе никакое не  счастье. Даже насекомые 
мыслятся так, будто они внутренние, ползают где-то под кожей.
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Стихотворчество мыслится как операция себя («Послеоперационное»): «Как я не вскрик-
нула, пока из  моих потемков/ Добывался смысл/ Оперативным путем», — эти строки 
могли бы стать эпиграфом к книге.

Что касается лирики, то ее героиня, кажется, заплутала: «Я страдаю — раненый конти-
нент./ Голос рвется из дальней впадины,/ У которой больше секретов нет./ Я, оказывает-
ся, обширна, как материк,/ Но, увы, не составлена карта».

Вообще слово «карта» подсознательно держится автором в голове. Оно ключевое.
Потерянность, недосягаемость тепла  — вот цементирующая для книги интонация: 

«карта потеряна», «план помещенья объявлен потерянным», «Пальцем скольжу по карте, 
дотягиваюсь до теплых названий».

Но точки схождения всех нитей просматриваются — в детстве, в Одессе, и в Нью-Йорке, 
там центры паутины впечатлений. И пока есть центры отсчета, гобелен продолжает ткаться.

Анна МАРКИНА
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Борис Якубович, «Осколки минувшего»
М.: «Вест-Консалтинг», 2016

Почему мы вообще вспоминаем прошлое? Почему нас привлекают события вековой 
давности? Какова цель такого мышления, рассуждает Борис Якубович — публицист, про-
заик, драматург. В этой книге собраны произведения разных жанров — литературная кри-
тика, исторические зарисовки, драматургия, короткая проза. При разноплановости форм 
и огромном многообразии тем, все работы объединены общей идеей как проникновения 
в  отголоски далекого прошлого, так и  осмысления текущих экономических процессов. 
Работа историка начинается с постановки вопроса, на который хочет найти ответ ученый, 
работа литератора  — с  разработки замысла предполагаемого произведения. Результаты 
слаженности этих ипостасей авторского дарования поражают как ответами на поставлен-
ные вопросы, так и стройностью, завершенностью их изложения.

«Осколки минувшего» разбросаны по разным временам — от возникновения ислама 
до середины двадцатого века, от древней Аравии до сегодняшней Америки. Автор вос-
создает лица исторических деятелей, реконструирует исторические события  — и, как 
выясняется, «в действительности все иначе, чем есть на самом деле». А почему бы, соб-
ственно, и нет?

Какие образы ассоциируются у  нас с  фигурой основоположника ислама? Конечно, 
аскетичность, отрешенность, поглощенность религиозной и  политической деятельно-
стью. Личную жизнь такого человека не принято обсуждать, по умолчанию, ее как бы 
нет. Но  исследовательская статья «Женщины пророка Мухаммеда» проливает свет 
и  на  эту сторону жизни проповедника. Посланник Бога в  женщинах не  ограничен, 
и не только пылкие чувства руководили основателем исламской общины, когда он брал 
себе в жены очередную красавицу…

Совершенно по-новому раскрывает проблематику очерк-версия «Тайна Герострата». 
Что скрывает имя, ставшее нарицательным? Оказывается, не на одном честолюбии зижди-
лась тяга к разрушению, а на… беззаветной любви к другой богине? Гордился ли он своим 
преступлением? Писатель приглашает нас самим подумать, «…был  ли он откровенен 
перед строгими судьями, пытаясь представить себя исключительно жертвой своего безум-
ного честолюбия, или отдавал свою молодую жизнь, дабы устранить всеми почитаемый 
объект поклонения сопернице Астарты, которой Герострат преданно и самозабвенно слу-
жил?»

Немало место в  книге уделено разгадке символики картин Иеронима Босха. Многие 
исследователи связывают творчество художника с алхимией. Но такой подход соответству-
ет расшифровке лишь некоторых символов. Удивительные образы, совершенно нетипич-
ные для христианина (а  роль церкви в  жизни человека той эпохи трудно переоценить), 
показывают нам ценностную линию художника с четким сюрреалистическим началом.

Босх — самый загадочный художник Средневековья. В то время, когда церковь являлась 
важнейшим социальным институтом, в его полотнах всплывают аллегорические фигуры, 
а  из-за его необычного виденья, среди коллег было принято называть Босха «почетным 
профессором кошмаров». Что удивительно, церковь принимала его картины безо всякого 
осуждения, несмотря на  весьма спорные сюжеты (вспомним хотя  бы горланящих песни 
монаха и монашку на одном из полотен).
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Так подытоживает это произведение сам автор: «Критики полагают, что в  сознании 
Босха, не  обладавшего интеллектом и  знаниями Леонардо да Винчи, вселенная разума 
отчаянно искала выхода, а ее осколки в смятении вступали между собой в невероятные, 
причудливые соединения. И теперь, после длительного забвения и неприятия, до сей поры 
непонятое и неоцененное наследие Босха, подобно океаническому валу, вырвалось на про-
сторы благодарного человеческого сознания».

Стоит обратить внимание на  очерки-версии «Плащаница Христа» и  «Тайна книги 
Второзаконие»  — о  загадке великой святыни и  тайнах Книги Книг.  Тема эта кажется 
«неподъемной», но только не для известного библеиста, посвятившего ей много лет жизни. 
И  как удачно стилистически роднится со  столь объемными работами короткий рассказ 
«Внутренний голос» — о судьбоносной встрече в жизни маленького человека. Но и это еще 
не все. Строгость, логичность повествования, лаконизм языка делают убедительными рас-
суждения автора и  на  такой непростой предмет, как эстетика нудизма. Мнение Бориса 
Якубовича зачастую не совпадает с устоявшимися догмами. Свои аргументы он излагает 
убедительно и увлекательно, так, что мы начинаем сочувствовать его героям и все глубже 
втягиваться в повествование, а значит — все сильнее верить автору.

Остросюжетная история разворачивается вокруг происхождения человека, о  котором 
в советское время не принято было говорить вслух. Интересно, как посмотрит читатель 
старой закалки на смелое заявление автора: один из создателей Красной армии — потомок 
Пушкина? Утверждение это взято автором не «с потолка»: косвенных доказательств много, 
и Борис Якубович последовательно излагает их в литературоведческой версии-исследова-
нии «Пушкинский корень Троцкого». Можно только догадываться, каково было Сталину! 
Знать, что твой политический оппонент  — дворянских кровей и  не  просто «классовый 
враг», а потомок «солнца русской поэзии»! Между прочим, в коротком предисловии к этой 
исторической зарисовке автор рассказывает трагические истории трех выдающихся пуш-
киноведов, которые, как водится, поплатились жизнью за попытку «копнуть глубже»…

Борис Якубович — писатель, идущий «от противного», подвергающий критике устояв-
шиеся догмы, выдвигающий версии и ориентированный на поддержание интереса читате-
ля к философским проблемам. Автор показывает, что историческая наука может и должна 
быть интересной. Любая история способна стать захватывающей, если в ней есть напряже-
ние и неожиданная развязка. Писателю и придумывать-то ничего не приходится. Достаточно 
уложить малоизвестные исторические факты в рамки типичной композиции рассказа — 
получаются сюжеты, достойные голливудской экранизации.

Сборник «Осколки минувшего» хорош тем, что о его содержании можно горячо спо-
рить. Очередная работа Бориса Якубовича вызывает удивление, подстегивает переме-
нить устоявшееся отношение читателя к  давно изученным материалам, а, значит, пре-
красно выполняет изначальную, главную функцию книги как инструмента социальной 
коммуникации.

Ольга ЕФИМОВА
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