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«Не перестаю удивляться Вашему 
мужеству, трудолюбию.. .»

Сюжет как будто бы не новый —  переписка двух 
литераторов, писателя и критика. Тем более во 
времена литературоцентричные, докомпьютерные. 
У В. Астафьева, писателя, любившего общение, 
большой круг друзей, публичность, живое слово, 
таких сюжетов было много. Самые известные из 
них —  с А. Макаровым и В. Курбатовым, людьми 
весьма известными, выдающимися для своего 
времени. Переписка с А. Макаровым длилась с 
1962 по 1967 год, с В. Курбатовым началась в 1974-м 
и достигла своего апогея в восьмидесятые-девя-
ностые. Можно сказать, что переписка с Н. Янов-
ским автора «Пастуха и пастушки», так сказать, 
заполнила писателю «вакуум», ибо продолжалась 
с 1965 по 1988 год, и самые яркие её моменты при-
шлись на конец шестидесятых —  семидесятые годы.

Слово «сюжет» здесь не случайно: отношения 
двух творческих личностей, ярких индивидуаль-
ностей всегда чем-то похожи на роман со своим 
распределением ролей, участием в событиях лич-
ной и литературно-общественной значимости и 
связанными с этим эмоциями —  моментами горечи 
и радости, побед и поражений, ошибок и заблу-
ждений —  и, наконец, осознанием родственности 
душ и мировоззрений при разности темперамен-
тов и веса в литературе. Если можно так сказать, 
Н. Яновский «сменил» А. Макарова в трагически, 
смертью, прерванной «литературно-критической» 
переписке В. Астафьева.

Для прозаика, только что начавшего ощущать 
свою силу и Божий дар, своё призвание, прощав-
шегося со своей писательской юностью, дружба с 
А. Макаровым была больше, чем просто общение. 
Не случайно В. Астафьев затем посвятит ему одну 
из самых «астафьевских», то есть беспощадно-
правдивых, на срыве в чистую публицистику, 
книг —  «Зрячий посох». И в основе её —  письма 
А. Макарова автору книги. Это ли не свидетельство 
«романности» переписки непраздной, не ограни-
чивающейся обменом любезностями и деловой 
информацией («приеду туда-то и тогда-то —  встре-
чай», «получил книгу —  спасибо» и так далее), 
а жизнетворческой, когда письмо порождает 
смысл, осмысляет, стимулирует существование, 

не фиксирует жизнь, а живёт вместе с написавшим 
письмо и тем, кто его потом прочтёт?

Знакомство В. Астафьева с А. Макаровым на-
чалось с банальной присылки книги рассказов 
(Свердловское издательство, 1962) писателя кри-
тику, а переросло в редкий пример содружества, 
взаимопонимания, совместного восхождения по 
трудной дороге постижения литературы и жизни. 
Учились оба: А. Макаров —  непривычно откро-
венному, но свежему и сильному показу жизни в 
прозе нового поколения писателей, В. Астафьев —  
необыкновенной эрудиции, уму и нравственной 
силе, которые должен иметь каждый настоящий 
писатель. И удивляться тому, что один —  сиби-
ряк из глухой деревни, далёкой от литературы, а 
другой —  насквозь советский критик-коммунист. 
А. Макаров писал: «Вы ведь поразительно „свой-
ский“, круто посоленный». Читал он его, «вдыхая 
запахи пряные и смолистые, любуясь людскими 
узловатыми характерами, экзотической силой 
жизни, так и бьющей русскими обжигающими 
родниками». В. Астафьев, уже спустя годы: «Он 
был не просто критик. . . но ещё и крупный мыс-
литель», в нём были «крепкие духовные устои, 
сильный мускул нравственности, чистое, хотя и 
страдающее сердце». В конце книги В. Астафьев 
приводит выдержки из книг критика, не выносив-
шего «серого языка» в любой прозе и искусства, 
вычитанного «из других книг». А. Макаров по-
святил писателю отдельную книгу, изданную на 
второй уральской родине В. Астафьева —  в Перми 
(«Во глубине России», 1969), написав о цикле его 
автобиографических повестей, начиная с «Пере-
вала». «Кражу», с которой, по сути, начинается 
зрелый В. Астафьев, он так и назовёт —  произ-
ведением, где «Астафьев проявил себя как боль-
шой писатель», вопреки мнению других критиков, 
например, Ю. Суровцева. И именно с «Кражи» 
началась переписка В. Астафьева с Н. Яновским. 
Именно это произведение о «нравственном росте» 
автобиографического Толи Мазова и его краесвет-
ского «Корчака» Репнина, руководствовавшегося 
в своей педагогике «не правилами, а сердцем», и 
стало тем локомотивом, который отправил «по-
езд» их переписки по долгому двадцатилетнему 
пути. Из «Нового мира» повесть переправляется 
в «Сибирские огни», где, при «опеке и помощи 
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заместителя главного редактора Николая Нико-
лаевича Яновского повесть и увидела свет в вось-
мом и девятом номерах за 1966 год», как суховато 
напишет В. Астафьев позже, в комментариях ко 
второму тому своего пятнадцатитомника. Это был 
настоящий прорыв, большая победа в условиях 
«заморозков», наступивших после хрущёвской 
«оттепели». Но тогда ещё, на её излёте, можно 
было воевать с ретроградами, отстаивать вещи в 
солженицынском духе сурово-обличительного, 
антикультового реализма, неудобной правды. Как 
раз в духе такой вот беспощадности В. Астафьев 
без обиняков пишет своему новому корреспон-
денту Н. Яновскому о «корректорских накладках» 
и необходимости «пропесочить» нерадивых. Хотя 
и знает цену этой публикации, которая ещё на-
влечёт на него упрёки в «сгущении красок», что 
«маяков» не заметил, «советских икон не описал». 
Столь же откровенно пишет Н. Яновскому он и о 
его новых книгах «С веком наравне» (1965) и «Илья 
Лавров» (1969): первая «вызвала досаду и желание 
поспорить», вторая —  впечатление, что «ты изво-
рачивался, чтобы сказать доброе слово об этом 
всё более хиреющем и обсюсюкавшемся писателе».

Вряд ли это было желанием обидеть, ниспро-
вергнуть известного не только в Сибири критика. 
Н. Яновский был таким же солдатом недавней 
войны и литбойцом, воевавшим с поверхностной 
и официозной критикой, как в книге «С веком 
наравне», досадность которой он оценил в письме 
другому адресату: «Прочёл я её до середины, и 
до того мне стало тошно, и не из-за книги (книгу 
плохую всяк может написать), а из-за Николая 
Николаевича, из-за того, что он с серьёзным видом 
ратует за бесспорное, утверждает утверждённое, 
убеждает в величии социализма» (А. Макарову, 
ноябрь 1965). Но он верит, что и А. Макаров, пра-
воверный коммунист, в силу тех же «чудесных» 
человеческих качеств, которыми и Н. Яновский 
был одарён и которые он увидел при знакомстве 
с ним осенью 1965 года на литературном семинаре 
молодых писателей в Чите. И Н. Яновский оправ-
дывает свои качества: он тоже может и покрити-
ковать рассказ В. Астафьева, как в письме от июля 
1966 года, но и искренне восхититься: «Прочитал 
я залпом Вашу книгу —  и ахнул: до чего же хоро-
шо!» Возможные обиды на безапелляционность 
В. Астафьева отступают перед чудом его таланта, 
редкого по тем временам: «Это нечто подлинное, 
подлинная поэзия. . . Появление таких книг для 
меня праздник».

Таким праздником было появление в те же годы 
ещё двух знаменитых сибиряков —  В. Шукшина и 
В. Распутина. Тогда как Н. Яновскому, входившему 
в литературу в пятидесятые годы, приходилось 
иметь дело с куда менее поэтичными, от которых 
в восторге не «ахнешь», писателями соцреали-
стического призыва и их опусами —  Г. Марковым, 

Г. Кунгуровым, К. Седых, С. Сартаковым, рецен-
зировать быстро канувших в Лету Н. Ященко, 
И. Супруна и многих, многих других. Может быть, 
и потому критика скоро потянуло в более яркие 
двадцатые годы, к Вс. Иванову и Л. Сейфулли-
ной, В. Зазубрину и Е. Пермитину, К. Урманову 
и И. Гольдбергу. О первых двух он даже напишет 
книги в 1955 и 1959 годах, или монографии, как 
он любил говорить. А со второй половины ше-
стидесятых, к началу переписки с В. Астафьевым, 
Н. Яновский откроет целый «клондайк» забытых 
имён сибирских писателей, обнаружив при этом, 
что «забыли» их в основном по причине идейных 
расхождений с властью. Проще говоря, это бы-
ли писатели репрессированные, расстрелянные. 
Верховной власти и их слугам, в том числе и ли-
тературным, это не нравилось.

Так возник сюжет «Н. Яновский и руководство 
„Сибирских огней“», явно перекликавшийся с 
«Новым миром» А. Твардовского, упорно гнувшего 
«оттепельную» линию и традиции «Ивана Дени-
совича» А. Солженицына. В. Астафьев напрасно 
не дочитал книгу «С веком наравне» дальше се-
редины, ибо там была глава с явной уже тогда 
крамолой —  о «лагерной» повести А. Солженицына, 
подвиге Ивана Денисовича, чуждого, утверждает 
Н. Яновский, толстовской «каратаевщины», его 
«сопротивлении» тому, что пыталось «уничтожить 
его как личность, превратить в нерассуждающего 
робота». Через три года в статье «Из полеми-
ческих заметок» («С О», 1968, №  4) Н. Яновский 
будет защищать другую героиню А. Солжени-
цына —  Матрёну, в пику «известному критику 
Г. Бровману». В упоминании в положительном 
контексте героев-«мужиков» современной лите-
ратуры из произведений Ч. Айтматова и В. Белова 
обнаруживается тот нерв и стержень критического 
творчества Н. Яновского, который соединяет в 
одно целое историю и современность —  жизнь 
простого человека-труженика, крестьянина на 
земле как носителя подлинных ценностей, основы 
и опоры страны. Не зря статья «Адриан Топоров 
и его книга „Крестьяне о писателях“» («СО», 1967, 
№ 9) стояла на видном месте в ряду компромата на 
Н. Яновского в «деле» о его «ошибках» и в конеч-
ном счёте увольнении с должности заместителя 
редактора «Сибирских огней» и из редколлегии 
журнала в 1972 году. Последней же каплей стала 
«зазубринская» статья («СО», 1972, № 7), где он по-
дробно анализировал остававшиеся под запретом 
«Щепку» и «Общежитие» с их пафосом личности 
человека против превращения его «в бездушную 
машину» и сифилитического быта, в котором по-
грязли чиновные коммунисты. Отсюда был только 
шаг до опасного «вольнодумства» и диссидентства.

В. Астафьев, увы, не читал или не дочитывал 
некоторых статей и книг Н. Яновского. Видимо, 
потому, что ценил в нём прежде всего человеческие 
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качества, отражавшиеся на пафосе и слоге его 
критики, и этого писателю было достаточно. В пе-
реписке со своими многочисленными корреспон-
дентами он и отзывался о Н. Яновском в пер-
вую очередь как о человеке: «чудесный человек», 
«милейший дядька, умница и разумница», «су-
ждения его о литературе откровенны и прямы», 
«Н. Н. Яновский —  человек хороший и очень», «ум-
нейший критик и литературовед Сибири». И ещё 
раз: «милейший, встреча с ним для меня и для 
души —  большая разрядка и удовольствие» (из 
кн. «Нет мне ответа. . .». Эпистолярный дневник 
1952–2001 гг. Иркутск, Издатель Сапронов, 2009). 
Последние слова адресованы В. Курбатову, крити-
ку, сравниваемому по влиянию на В. Астафьева с 
А. Макаровым. Но вот факт. В 1975 году В. Курба-
тов было нелицеприятно отозвался о редактуре 
Н. Яновского его книги-брошюры о В. Астафьеве 
(Новосибирск, 1977): «Этот Яновский мне так на-
давал, что года полтора-два назад. . . я, может быть, 
и подняться не сумел. . . И хорошо, что без всякой 
деликатности, а даже с некоторой долей ненависти 
к инакомыслящему». Тут-то В. Астафьев и не за-
медлил защитить друга: «Н. Н. Яновский —  человек 
хороший и очень. . .» Сам Н. Яновский после вы-
хода книги В. Курбатова в начале 1978 года писал: 
«Валентин Яковлевич пусть на меня не сердится. 
Книга после доработки всё-таки стала лучше. 
А бесспорный талант его я отметил с первых же 
слов своей рецензии. Просто мы люди разных 
поколений и пишем по-разному. И хорошо, что 
по-разному. Мне ведь теперь не достичь такой 
лёгкости и красоты стиля, как у него. . .» В начале 
восьмидесятых их пути вновь сойдутся, теперь 
уже «монографически»: оба напишут книги о 
В. Астафьеве, с разницей в один год. Но это тема 
уже следующей публикации. Оставаясь в семиде-
сятых, заметим, что именно тогда, после начала 
переписки с В. Курбатовым, В. Астафьев в письмах 
Н. Яновскому начинает ставить заглавное «Б» в 
слове «Бог», до того писавшемся с маленькой буквы.

Значение Н. Яновского для литературы прежде 
всего сибирской —  заметим, что В. Астафьев по-
стоянно подчёркивает именно это, региональное, 
значение критика —  писатель сформулирует уже 
после смерти Н. Яновского (в сентябре 1990 года), 
назвав его «подвижником», склонным не к угожде-
нию партдеятелям и начальникам, а к «вольности 
суждений, излишней самостоятельности», чей 
«творческий подвиг» не оценён по достоинству. 
И написал это Виктор Петрович в статье об авторе 
«Щепки» В. Зазубрине. Таким контрапунктом для 
В. Астафьева и Н. Яновского в начале семидесятых 
годов, в их горячих симпатиях к русскому мужику 
и ненависти к бюрократам и перестраховщикам, 
в чаянии литературы высоконравственной, реа-
листично-бескомпромиссной, и стал В. Зазубрин. 
Точнее, том второй «Литературного наследства 

Сибири», о котором писал В. Астафьев, вспоминая 
подвижника Н. Яновского.

Этот 1972 год стал подлинным испытанием 
и для Н. Яновского, уволенного из «Сибирских 
огней» как сотрудник и автор, и для В. Астафьева, 
без колебаний вставшего на его сторону. Хотя 
всё было не так просто: В. Астафьев ещё питал 
надежды на публикацию своей повести «Пастух 
и пастушка» в «Сибирских огнях», писал А. Смер-
дову, верил в его «подвижничество», проявленное 
при публикации «Кражи» в 1966-м. Но времена уже 
переменились, на дворе стоял ранний «застой», 
и наступило разочарование: «Замечания членов 
редколлегии „Сибирских огней“ в большинстве 
своём так же примитивны, провинциальны и 
тупы, как сами члены эти»,—  пишет он Н. Янов-
скому ещё в 1970 году. Случайно ли поэтому сам 
Н. Яновский спустя два года тяжбы называет тех 
же «членов» «сворой», «людьми нечистоплотны-
ми» и ещё похлеще: «шваль», «сволочь», «подонки», 
«рожи»? Вряд ли это только влияние В. Астафьева, 
не знавшего никаких авторитетов и деликатности 
в своей борьбе за честную литературу, подлинно 
художественную, очищенную от «серого языка». 
На несправедливость и явную конъюнктуру, осо-
бенно после истории с «Новым миром», тех, кто 
стоял тогда у руля «Сибирских огней», он отвечал 
только гневом изгнанного критика, которую не 
перевесила снисходительность к человеческой сла-
бости и малодушию. А может, всё-таки и уважение 
к убеждениям, таким же, вероятно, честным, как 
у А. Макарова? Кстати, увольнение Н. Яновского 
не помешало ему печататься в тех же «Сибирских 
огнях» —  а ещё в «Нашем современнике», «Дружбе 
народов», «Литературной России» и так далее,—  
издавать книги (в 1972, 1974, 1978 и 1979 годах вы-
ходили сборники его статей), развивать проект 
«Литературное наследство Сибири» (с 1969 по 
1980 год вышло пять томов).

Ещё к вольнодумцам В. Астафьеву и Н. Янов-
скому примыкал В.  Сапожников, столь часто 
упоминаемый в этой переписке. Их друг и еди-
номышленник, он выступал, однако, их антиподом, 
когда ревновал к славе В. Астафьева, в сложном 
переплетении с тем же свободомыслием, которое 
неизменно укорачивает свирепейшая советская 
литцензура. Письма и В. Астафьева, и Н. Янов-
ского переполнены проклятиями в адрес этого 
жуткого порождения советской идеологической 
машины (и их клевретов, среди которых и из-
вестный критик В. Чалмаев), вычёркивающей не 
только лучшие страницы их произведений, но и 
буквально отнимающей здоровье этих далеко не 
молодых людей. Один, Н. Яновский,—  1914 года ро-
ждения, другой, В. Астафьев, на десять лет моложе, 
но оба изранены войной физически и душевно, 
и оба то и дело попадают в больницу, хворая 
столько же от болезней, сколько от кромсаний их 
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задушевных произведений, маринуемых в редак-
циях и издательствах годами.

Тем теплее те страницы их писем, где друг 
старается поднять настроение, оживить душу 
друга лирикой описаний природы и быта, чуждо-
го городскому уюту и ландшафтам. Оба охотно 
едут за город: В. Астафьев —  в деревни Быковку 
или Сиблу, Н. Яновский —  на родной Алтай или 
в Академогордок к В. Сапожникову; один лю-
бит рыбалку, другой —  лыжи. Один не может без 
«фольклорного» слова, часто весьма «солёного», 
хлёсткого, нестандартно построенный синтаксис с 
лирикой и бранью в одной фразе (отсюда немалые 
трудности при расшифровке его писем-«караку-
лей», частые «нрзб» в тексте); другой достаточно 
предсказуем, ровен и строг, если речь не идёт о 
«Сибирских огнях» после 1970 года. Образцовым 
для В. Астафьева можно назвать «успокоительное» 
письмо от 3 марта 1972 года с его лирическими 
«картинками» из родной сибирской деревни, пе-
реходящими в гнев на литературных подонков, 
укол в адрес «ографоманившегося Л. Мартынова» 
и солидарность с Н. Яновским, преданном «равно-
душными людьми». Для Н. Яновского это письма 
середины семидесятых годов, где он, постепенно 
отходя от потрясений начала семидесятых, вза-
хлёб рассказывает о своей работе над наследи-
ем старых патриотов-сибиряков Н. Ядринцева и 
Г. Потанина. Как, например, в письме от 11 августа 
1976 года о том, что при написании статьи «Проза 
Н. М. Ядринцева» (т. 4 ЛНС) он «целиком обитал 
в литературе 19 века», о своём «долге патриота-
сибиряка» в стремлении открыть Н. Ядринцева 
для современников и где о только что изданной 
«Царь-рыбе» он пишет, явно оглядываясь на опыт 
эпистолярного общения с её автором: «Прочитал 
я Ваше истерзанное повествование с превеликой 
радостью. . . Вы с Вашим характером, насколько он 
мне открылся, видны в каждой фразе, в каждом 
слове. Это книга о Вашей любви и Вашем гневе. 
Пафос её я целиком разделяю и рад, что имен-
но Вы написали такую жгущую сердце книгу». 
Есть в этой переписке и письмо-сенсация, где 
В. Астафьев, насколько нам известно —  только в 
письме Н. Яновскому, сообщает о своей новой 
«военной» книге: «В Крыму. . . обдумывал я буду-
щую книгу о войне. Получается трилогия: первая 
часть —  запасной полк —  „Чёртова яма“, вторая —  
фронт, плацдарм —  „Бездна“, третья —  доблестная 
послевоенная жизнь —  „Весёлый солдат“,—  весь 
роман остается с прежним названием: „Прокляты 
и убиты“». А впереди ещё были «Зрячий посох», 
«Печальный детектив», новые главы «Последнего 
поклона», рассказы, статьи, выступления. . .

Трудно представить, если бы не было в твор-
ческой биографии Н. Яновского этого яростного 
в любви и гневе человека, писателя с большой 
буквы. Их дружба не случайна, она даёт понять в 

Н. Яновском то, что заслонялось образом только 
«подвижника», собирателя и первооткрывателя 
сибирской литературы, человека-энциклопедии, 
огромным напряжением сил пытавшегося соеди-
нить историю и современность (название одной 
из лучших книг критика) в один литературный 
«текст», очищенный от лжи и лицемерия лаки-
ровщиков. Несомненно, что Н. Яновский прежде 
всего был историком литературы —  это видно даже 
в его рецензиях на книги современных писателей, 
всегда поверяемых жизнью,—  но то, что он был 
ещё и человеком, жаждавшим яркого, гениального, 
подлинно свободного творчества, не говорится и 
не пишется. А ведь, наряду с В. Астафьевым, ему 
дороги были В. Распутин и В. Шукшин, В. Шишков 
и его «крамольная» «Ватага», С. Залыгин и его 
неоднозначная «Солёная падь», он чтил А. Сол-
женицына, читал его запрещённый «Август Че-
тырнадцатого», эмигранта Г. Гребенщикова, его 
огромный архив, далеко не исследованный, таит 
ещё немало открытий для исследователя. В канон 
его итоговой книги «Писатели Сибири» (М., 1988) 
В. Астафьев входит, завершая, увенчивая собой 
всю книгу. Хотя цитируемые Н. Яновским его 
слова из «Царь-рыбы» на завершение совсем не 
похожи: «Так чего же я ищу? Отчего мучаюсь? 
Почему? Зачем? Нет мне ответа». Переписка с 
Н. Яновским —  это тоже вопросы, и тоже глав-
ные, большие, вечные. Творчество Н. Яновского, 
освещённое этим астафьевским мучительным 
поиском, позволяет взглянуть на его наследие 
по-новому. В следующей части переписки читателя 
ждут новые повороты «сюжета» в отношениях 
выдающегося писателя и знаменитого критика —  
В. Астафьева и Н. Яновского.

Владимир Яранцев

Материалы для публикации предоставлены:
письма Н. Н. Яновского —  Красноярским краевым 
краеведческим музеем (КККМ);
письма В. П. Астафьева —  Государственным архи-
вом Новосибирской области.

Выражаю благодарность директору КККМ 
Ярошевской В. М., заведующей архивом музея 
Ореховой Н. А., замдиректора Зыковой Т. В., 
а также писателю А. И. Астраханцеву.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На бланке «Сибирские огни». 
2.XI .1965

Дорогой Виктор Петрович!
Мне было очень приятно познакомиться с Вами 
поближе, чем это было раньше через книги. Чтобы 
Вы не сразу забыли меня, потому что человек я 
в общежитии скучный, посылаю Вам только что 
вышедшую книгу 1—  а вдруг прочитаете.
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Поздравляю Вас с праздником. Хорошо бы 

встретиться на земле новосибирской!
Рассказы и повести Ваши, конечно, жду —  не 

забывайте.
Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Штамп на открытке:  
9.II .1965, Пермь

Дорогой Николай Николаевич! Я живу сейчас в 
деревушке, отринутой от мирской суеты и празд-
ников. Пароходы уже не ходят, лёд ещё не встал, 
но мои ребята чудом добрались, привезли почту, 
в том числе книжицу с письмом от Вас. Это было 
приятным для меня подарком к празднику, кото-
рый я провёл хорошо —  трезво, без людей. Ока-
зывается, я читал две Ваши статьи, но всё равно 
прочту книжку от доски до доски, и думаю, это 
будет приятной беседой с Вами, человеком, болею-
щим за настоящую литературу. Моя книжка ещё 
не вышла: не было бумаги! Как выйдет, пришлю. 
После ещё одной утомительной поездки начинаю 
помаленьку работать.

Привет Илье 2. Читал его статью в «Литератур-
ке», поспорить бы надо с ним, да далеко он.

Ваш Виктор.

(На открытке: Новосибирск, журнал «Сибирские 
огни», Н. Н. Яновскому. Обратный адрес: Пермь, 68, 
ул. Ленина, 172, кв. 26, В. Астафьеву)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Штамп на открытке: 
22.XII .1965, Пермь

Милейший Николай Николаевич! Поздравляю Вас 
с Новым годом! Желаю здоровья, светлых празд-
ничных дней и доброго рабочего вдохновения! 
Книгу Вашу прочёл. Многое в ней мне понрави-
лось, но есть и такое, что вызвало досаду и желание 
поспорить с вами и длинно, хорошо поговорить.

Ваш Виктор.

(Адрес: Новосибирск, 99, ГСП-164, ул. Потанина, 
38 «Сибирские огни», Н. Н. Яновскому. Обратный 
адрес: Пермь, Астафьев В.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10.III .66 г.—  помета 
Н. Н. Яновского? 

Возможно, дата ответа

Любезный Николай Николаевич!
Сегодня исполнился ровно год, как я передал 

«Новому миру» рукопись своей повести «Кража», 

и пошёл шестой год с тех пор, как я начал над 
нею работу.

Думается мне, что я имею моральное право 
передать рукопись другому журналу, ибо в «Новом 
мире» дальше объявления дело не идёт.

И страшно устал ждать!
И если сибиряки готовы проявить большую 

решительность (на то они и сибиряки!) и про-
явить какую-то долю участия в судьбе автора и 
в судьбе его рукописи —  что, на мой взгляд, одно 
и то же,—  я готов передать «Кражу» «Сибирским 
огням», надеясь при этом, что прочтут её быстро 
и ответ мне дадут определённый —  «да» или «нет». 
И резину тянуть не будут.

Как я уже Вам говорил, в рукописи никакой 
крамолы нет, но действие её происходит в Игарке 
(переименованной в Краесветск), и, естествен-
но, особой «светлости» там нету, она горьковата 
и печальна, как и та жизнь, которую я узнал в 
Игарском детдоме. Но улучшать жизнь художник 
может лишь посредством книги, а не в книге. . .

Впрочем, может, я и заблуждаюсь. Я уже мно-
гого понять не способен в нашей жизни!

Едете ли Вы в Кемерово, на семинар? 3 Я еду.
Если Вы и Ваши коллеги положительно отнесё-

тесь к предложению моему насчёт повести «Кража», 
дайте телеграмму, и я немедленно вышлю рукопись.

Желаю Вам всего самого наилучшего.
Ваш В. Астафьев
5 марта —  66 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На бланке «Сибирские огни». 
4.V .1966

Дорогой Виктор Петрович!
Мы должны сдать в набор Вашу повесть «Кража» 
для №  8. Это значит, что рукопись должна быть 
готова к 20.V, иначе она уже в №  8 не попадает. 
А. И. Смердов 4 просто не учёл этих сроков, когда 
разговаривал с Вами. Поэтому я вынужден весьма 
и весьма настойчиво просить Вас выслать в Но-
восибирск сразу же по получении этого письма. 
Думая, что это в наших и Ваших интересах. Надо 

1.  Яновский Н. Н. С веком наравне. Основные тенденции 
развития современной русской прозы. Новосибирск, 
Западно-Сибирское издательство, 1965. 

2.  Лавров И. М. (1917–1982) —  прозаик, автор «С О» с 
1956 года.

3.  Семинар молодых писателей проходил в Кемерово 
весной 1966 года с участием в жюри Л. Соболева, 
Я. Смелякова, С. Антонова, В. Астафьева и др.

4.  Смердов А. И. (1910–1986) —  поэт, прозаик, критик, 
очеркист, руководитель Новосибирской писательской 
организации (1945–1956), главный редактор «С О» в 
1964–1975 годах.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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сдать повесть в № 8, потому что позже такого «окна» 
уже не будет и придётся снова ждать, в лучшем 
случае, конца года, потому что потом идёт боль-
шой —  в 600 стр(аниц) —  роман.

Посылаю вполне оформленный договор.
Приезжайте —  очень прошу. Деньги получите 

здесь. Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.VII .1966

Дорогой Виктор Петрович!
Посылаю рассказ 5. Я его прочитал. По замыслу 
он очень хорош. О любви ко всему живому и 
доброму, об истинной любви к природе, любви 
разумной, терпеливой, понятливой (если есть 
такая). И выражаю своё недоумение перед тупой 
разрушительной силой царя природы —  человека, 
и грусть оттого, что нет у нас понимания ценности 
земных творений. Так я понимаю Ваш замысел.

Но законченности рассказа я не ощутил —  Вы 
и давали его как незавершённый ещё.

Мне показалось, что у Вас два стиля в этом 
рассказе —  сатирический, резко обличительный 
и лирический. И беда не в том, что их тут два, а в 
том, что они не слились во что-то единое.

Когда Вы обличаете Ив. Ив., когда Вы рисуе-
те его как фигуру мрачнейшую, Вы тут такое 
нагнетаете, что переход к главному звучит дис-
сонансом. Очевидно, не надо делать его столь 
прямолинейно.

Деревенский народ слезливо прощает прегре-
шения Ив. Ив. У Вас получилась уничижительная 
картинка, а в незлобивости народа, в прощении 
зла, которое ему нанесено,—  сила народа, его вели-
чие. Он не столь мелок, чтобы унизить себя местью. 
Я говорю об этом упрощённо, грубо, но где-то 
здесь, в этом надо искать истину. «Боялись, потом 
избрали в совет»,—  это не то что неверно, а только 
лишь одна сторона дела, пусть верная, но одна.

Вообще, я убедился, что мы, рисуя прошлое, 
изучая его, не должны впадать в односторонность. 
Это никого не украшает, не обогащает —  ни нас, 
ни наших противников.

Ну —  расписался.
Привет сердечный.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19.VIII .1966

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю Вас: № 8 журнала с вашей «Кражей» 
вышел. Радуюсь вместе с Вами.

Всё было б хорошо, если бы не цензурные тре-
бования убрать слова «спецпереселенец», «комен-
дант», «комендатура». (Ссылки на специальные 
цензурные запрещения 50-х годов.) Понимая всю 
нелепость этого требования цензора, я вынужден 
был, не сходя с места, вычёркивать эти слова и 
заменять ненужными, нелепыми, наспех приду-
манными. Ругай меня на все корки, но пойми: я 
не мог затевать длительную полемику, привлекать 
внимание других цензоров и, наконец, обком.

«Кража» —  это теперь литературный факт, и 
уже никто не помешает занять ему своё место в 
сознании современного читателя.

Я только что вернулся из отпуска. Прочитал 
Вашу автобиографию, для меня очень интересную. 
Дело в том, что мне хочется взглянуть на всё, что 
Вы сделали, целиком, особенно после появления 
«Кражи». И знакомство с Вами и Вашей биогра-
фией, и Ваши книги говорят мне о примечатель-
ной цельности Вашей как человека и художника. 
Словом, если Вам пока не нужны записки «О себе» 
(это 1960 г.?), то я их позадержу. За сохранность 
их можете не беспокоиться. Но если нужно, я их 
вышлю немедленно.

В книге «Мы из Игарки» (1957) упоминается 
14-летний Витя Астафьев. Это не о Вас там слу-
чайно идёт речь?

Моя статья о Ч. Айтматове идёт в № 8 «Урала». 
Посмотрите её, понравится ли она Вам?

Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дрогой Николай Николаевич!
После возвращения из Сибири я безвылазно живу 
в деревне, готовлю сборник рассказов для «Совет-
ского писателя» и, когда сходится время, рыбачу 
или брожу по лесу.

Впечатления мои о поездке на Родину такие, 
после которых нужно было время, чтобы прийти 
в себя.

Всё сделалось чужое.

Мир детства моего
На дне морском исчез,
Где петухи скликались на рассвете,
Где вдалеке синел далёкий лес,
Теперь сквозят рыбачьи сети. . .

Словом:

Спи, Атлантида, спи и не всплывай,
Тому, что затонуло, нет возврата!

Грустно всё это. Родственники вымирают, Си-
бирь дорубают. В селе моём остался островок 
старых домов, а кругом посёлки, трубы, и на 
окраине дом сумасшедших да больница для ал-
коголиков!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5.  «Синие сумерки». Впервые опубликован в журнале 

«Наш современник», 1967, № 6.
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Дядя мой, единственный оставшийся в живых, 

работает санитаром в дому сумасшедших и гово-
рит: «Ну, вы тут сидите, гуляйте, а мне надо идти 
на производство».

Он всю жизнь работал на сплаве да колол ба-
доги и рад месту санитара до невозможности. 
Зарплата больше, чем на сплаве, и в сухе да в 
тепле. «А сумасшедшие,—  говорит,—  они хоро-
шие, мне их жалко. Я с ними хорошо обращаюсь, 
и они ко мне по-доброму относятся. Один раз, 
правда, засветил мне фонарь больной один. Ну, я 
ему, б. . . , как резнул, так и укола не понадобилось 
успокаивающего. А так производство хорошее. 
Сижу, табак курю, и никакой работы. Сухо опять 
же. . .»

Был я в Ярцево. Ходил на хариусов в самую что 
ни на есть тайгу. Ребята мои спали, а я глазел ночи 
напролёт, и плакать хотелось от изумления, что 
есть ещё это: нетронутая кедровая тайга, речка в 
завалах, светлая и полная рыбы, тишина древняя, 
и небо над головой спокойное, всё в звёздах, и 
голос ночной птицы, как бы говорящий: «Всё 
хорошо, всё хорошо. Зачем же вы так живёте? 
Нервы друг дружке треплете. Шли бы все сюда. 
Слушали бы меня и речку. Земли-то вон сколько! 
На всех хватит. . .»

В общем, всего и не напишешь.
Спасибо за поздравление. Я, конечно, несказан-

но рад, что «Кража» совершилась! Я уж и не верил, 
и теперь гора с плеч. Пойду дальше. Попишу ещё. 
Много чего ещё написать надо. А что правка была, 
я знаю. Причём сначала, когда я узнал, что слово 
«комендант» Вы заменили на слово «хозяин», то 
чуть было рубаху на себе не порвал и пуп не ис-
царапал, а потом додул, что это ещё лучше! Ведь 
каждому разумному человеку будет ясно, кто Сту-
пинский, и коли его зовут «хозяином», то сколько 
в этом иронии и жёсткого сарказма. Так тупость 
цензорских параграфов помогает «исправлять»! 
Ха-ха! Как сказал бы товарищ Сатин: «Ложь —  это 
пища рабов!» А пища эта, как показывают факты, 
имеет разный калорий, чем нас отравить норовят, 
тем сами подавятся!

Правил «Синие сумерки». Долго ничего не по-
лучалось. Но была у меня прекрасная мощная 
собака, западносибирская лайка. Травилась она 
и умерла на моих глазах. Умирая мучительно и 
мужественно. Я давно так не плакал, как при её 
смерти. А потом сел и. . . доделал рассказ.

Какое жестокое ремесло!
Вот уже больше месяца как нет моей собаки, а 

я всё вижу её во сне, и на каждый лай отзывается 
моё сердце. Всё ещё не верю себе.

А могилка её в огороде. В углу. Приду. Посмотрю. 
Нет, всё точно. Осенью я посажу сюда дерево. . .

Сейчас ночь. За окном, в черёмухах, дождь 
шебаршит. Деревня вся спит. Мои все уехали в 
город. Хорошо и немножко грустно одному. Рамы 

дрожат от ветра, так и кажется, что кто-то посту-
чит сейчас, завернёт на огонёк лампы и скажет: 
«Всё хорошо. Ты живёшь в деревне, среди леса, 
сыт, в тепле, сухо. «Кража» печатается. Чего ещё 
горевать-то? Вон люди как живут. . .»

И верно. Всё хорошо. Завтра поеду в город. 
Отправлю сборник в Москву и возьмусь за новую 
вещь. И опять будут муки, сомненья, терзанья. 
А потом закопают где-нибудь в углу огорода. И хо-
рошо, если дерево посадят. . .

Что-то всё не то пишется. Закругляться буду.
Биография моя писалась для книги «Звездо-

пад» 6, но на нашего брата всегда что-нибудь недо-
стаёт. Недостало бумаги. Объём сборника сокра-
щён. На биографию места не осталось. Экземпляр 
тот, конечно, потерян. И у меня этот единственный. 
Он мне пока не нужен. Можете держать у себя, 
если нужно, а если перепечатать удастся, отдайте.

«Урал» ещё не видел. Но как увижу, непременно 
прочту Вашу рецензию. Читали ль Вы Катаева? 
Мне его вещь непонятна, не доходит, но сам по 
себе факт поучительный: от «Сына трудового 
народа» и к «Святому колодцу» 7—  это кое о чём 
говорит!

Даже «классики» наши умнеют и пыль с мока-
син хотят счистить! Пыль-то, может, и счистят, 
а дерьмо едва ли. Тем более что многие из них в 
дерьме по уши. Но времена-то, времена наступили 
в литературе —  прямо руками разведёшь! Твар-
довского-то 8 так и не могут на «курс» своротить! 
Упрям старик! И умён зело. Знает, что уступи, так 
и до философии «как торговать арбузами» быстро 
докатишься.

Ну, низко кланяюсь Фаине Васильевне. С удо-
вольствием вспоминаю наши совместные «поси-
делки» и глубоко сожалею, что далеко Вы и при-
ходится вот с помощью эпистолярии беседовать.

Привет мой Борису Константиновичу 9, Алек-
сандру Ивановичу, Илье, а Володьке я только что 
написал.

Жму Вашу трудовую (?) и благодарю за хлопоты 
и заботы, которые, будем надеяться, не останутся 
втуне, и издатель заметит и. . . благословит на 
дальнейшие разные дела, и мы поднатужимся и 
чего-то ещё накарябаем и тиснем.

Здоровья Вам и вдохновения в работе!
Ваш —  Виктор.
29 августа (1966).

6.  Астафьев В. Звездопад. М., Молодая гвардия, 1962.
7.  Катаев В. П. (1897–1986). Роман «За власть Советов» 

(1948–1951), повесть «Святой колодец» (1967).
8.  Твардовский А. Т. (1910–1971) —  главный редактор жур-

нала «Новый мир» в 1950–1954 и в 1958–1970 годах.
9.  Рясенцев Б. К.  (1909–1999) —  литературный критик, 

театровед, автор «С О» с 1949 года, соавтор Н. Янов-
ского книги «Литературные очерки» (Тюмень, 1955).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22.IX .1966

Дорогой Виктор Петрович!
Сразу не сумел Вам написать —  помешала чёртова 
сутолока, а тут ещё все разъехались, и был я в 
редакции един в трёх лицах. А на Ваше письмо 
надо было отвечать сразу, потому что навело оно 
меня на грустные размышления, да ещё о том, 
как мало знаю я свой край, как мало езжу, редко 
вырываюсь на простор. А родные места? Ведь 
на них тоже надо взглянуть когда-то, они же не 
безличны и душу нашу формировали, хотели мы 
того или нет и, конечно, не осознавали. Поехал 
я в родной городок —  это было лет 12 назад —  бог 
мой! Что это было: и радости, и слёзы, и обиды. 
Представьте, за 30 лет он не изменился, постарел, 
захламел. . . Обидно же! На пашню поехал —  стыд: 
ни одного лесочка, ни одного колка не осталось.

А хорошо бы всё-таки проехаться по Сибири, 
и не как-нибудь, не самолётом, а на лошадках, 
как бывало, а где бы и пешочком. Мне кажется, 
я всю жизнь об этом мечтаю, и всю жизнь меня 
что-то не пускает.

Вы работаете над сборником. Пишите. Когда 
и где будет выходить «Кража»? № 9 уже появился. 
На днях Вам вышлют несколько экземпляров.

Плохо мне нынче работается. Безрадостно 
как-то. Видимо, надо засесть за работу истори-
ческую, копаться в архивах, подбирать цитаты, 
выискивать забытое, ценное. Это тоже кому-то 
надо делать. Честно говоря, сижу на интересней-
шем материале. Но тоже всё как-то отдвигается, 
заслоняется тем, без чего, кажется, и жить нельзя.

Отдыхал я дома, и не очень весело. Сыну стало 
хуже, и в весьма и весьма больном состоянии я 
положил его в больницу. Сейчас ему немного луч-
ше, но пробудет он в ней, вероятно, все полгода. 
Создаётся не совсем рабочая атмосфера. И хотя 
он болеет 10 лет, привыкнуть к этому невозможно.

Будет у Вас что-либо новое —  присылайте не-
медленно. Теперь Вы наш автор. Отныне и навеки, 
надеюсь.

Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

P. S. Первые же отзывы о «Краже» пришлю.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(?) 66 г. отв.

Дорогой Николай Николаевич!
Спасибо Вам за письмо, за журналы и за все хло-
поты, связанные с опубликованием моей повести. 
Теперь она уже есть, и я получаю первые отклики 
от знакомых, судя по которым, вещь состоялась 
и задевает за душу, даже людей мало поживших 
и сыто живших. Им, видите ли, неизвестно было 

о том, что на свете, а также под боком существо-
вали дети и люди с такими судьбами и городами 
Краесветскими!

Плачут, читая повесть. Один тут, из Астрахани, 
прислал письмо —  потрясло его и дочку вместе с 
ним. Но я знаю —  будут и другие отклики с недо-
уменными, ханжескими вопросами о сгущении 
красок, о том, что «маяков» не заметили, сов. иконы 
не описал. Но я к этому готов. Надеюсь, и вы тоже?

Во второй половине меньше корректорских 
накладок. Но как много их в первой! Какая не-
внимательная у вас корректорша! Я точно помню, 
что мы с Александром Ивановичем, и он чёрными 
чернилами, жирно, ясно выносил на поля, а она и 
эти исправления умудрилась не заметить

Это оставляет досадный осадок. Ибо вот он, Па-
ралитик, на костыле, а рядом уже на костылях, а уж 
«зыбилась» вместо «зыбалась» —  это сплошь. Прямо 
бедствие для периферийных журналов такие бло-
хи. Нету же их в «Новом мире»! А это ведь признак, 
один из первых признаков журнальной культуры!

Надо Вам пропесочить свои кадры за невни-
мательность.

Я живу всё ещё в деревне. Закончил повестушку 
на четыре листа из цикла «Страницы детства»; как 
и большинство вещей этого цикла, даёт «Моло-
дая гвардия». Обещают в № 12. Сейчас маленько 
отдыхаю. Бегаю с ружьём по лесу. Скоро деревню 
покину, хотя и не хочется. Зимою пришлю Вам 
новые рассказы —  сибирские (?). А пока ещё раз 
спасибо Вам за всё. Поклонитесь Фаине Василь-
евне. Сочувствую Вам насчёт сына, и если б мог 
что-то сделать для Вас и для него —  сделал бы, 
но есть такие вещи, где все мы бессильны. И в 
каждой семье свои несчастья и горести! Привет 
Александру Ивановичу, Борису Константиновичу. 

Жму Вашу руку. Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII .1966

Дорогой Николай Николаевич!
Поздравляю Вас и Фаину Васильевну с Новым 
годом, желаю доброго здоровья, новых хороших 
встреч с автором журнала, новых друзей и чтоб 
сын Ваш поправился и у Вас убавилось горя, а 
прибавилось радости, которую Вы заслужили 
своей жизнью и работой!

Я недавно был в Красноярске, на семинаре 
побывал и в родном селе. Впечатлений от по-
ездки много, но простыл там здорово, потому 
как поехал-то в ботинках. До сих пор ещё не 
оправился от поездки, и здоровьишко шаткое, 
но работаю —  готовлю «Кражу» для отдельного 
издания. В «Молодой» прочли «Кражу» по «Сиб. 
огням» и написали, что их «почти» устраивает 
этот вариант. Решили они включить в книжку и 
новую мою повестуху, которая идёт во 2-м номере 
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«Молодой гвардии». А в «Роман-газете» 10 пляска 
идёт. Портфель у них набит слабыми вещами, 
надо бы их разбавить, но «Кража» им кажется 
мрачноватой, а впереди юбилей —  вот и хочется, 
и колется, да юбилей не велит. . .

Передам повесть на рассмотрение редколлегии, 
но чувствую —  невпролаз повесть будет. Ну да бог 
с ними. Жил без того издания долго и ещё поживу.

В повести снова возникла правка, и немалая, но 
это уж, видно, закономерно и такова нормальная 
моя жизнь.

Рассказ «Синие сумерки» 11, который Вы смо-
трели летом, идёт в № 1 «Нашего современника». 
Как разделаюсь с повестью, возьмусь за новые 
рассказы, а потом, глядишь, и за новую повесть, 
но это уже ближе к лету.

Получаю много писем по «Краже», и хороших 
писем. Последнее получил от Аскольда Якубов-
ского 12, ему повесть понравилась.

А как живёте Вы? Что нового у Вас и в журнале?
Хотелось бы повидаться и побалакать, ну, авось 

и свидимся на съезде или, может, до съезда. Ещё 
раз желаю Вам всего наилучшего. Вкладываю в 
письмо открытку всем «Сиб. огням».

А Вам крепко жму руку —  Ваш В. Астафьев.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 20.IV .67

Дорогой Николай Николаевич!
Исполняя свой долг перед «Сиб. огнями», шлю 
Вам новый рассказ. Это из «Страниц детства» —  
предпоследний. Последней будет в книжке стоять 
повесть «Где-то гремит война», напечатанная в 
«Молодой гвардии». Надо было рассказ послать 
давно, и я хотел это сделать, но обстоятельства 
превыше наших желаний. Прихватило тут меня 
крепенько (?). Болел. Оттого и на пленум не ездил, 
и так жалею, что не увиделся с Вами. Теперь уж до 
съезда. Вы, если выкроится минута, напишите мне 
коротенько, что баяли (?) о «Краже» на пленуме. 
Мне это нужно знать не для голого интереса, а 
для ругани с издательством «Молодая гвардия», 
которое маринует повесть, мило мне обещает всё 
сделать и. . . не шевелится. Всё ещё боятся. Ну что 
за публика трусливая пошла! Прямо зла не хватает. 
Из-за этой публики с 64-го года не могу издать ни 
одной книжки. Все хвалят, мило улыбаются, все 
полны благости, а как до дела доходит, ровно сурки 
(?), хвост промеж ног —  и я не я, и книга не моя!

Зиму прожил в трудах. В основном добил «Стра-
ницы детства», которые писал ещё в 56-м году. 
Вижу, что получилась мрачная книжка, и дальше 
какая-то пустота. Очень много я вложил в эту 
книжку самого себя и сейчас вроде вычерпанного 
колодца —  чуть-чуть на донце осталось влаги, да и 
то мутной. Делал и ещё кое-что. Зима получилась 
довольно плодотворной и только теперь на время 

выбила из колеи, но сейчас живу в деревне, вот 
уже месяц скоро, рыбачить бегаю, когда голова 
устанет, а в другое время —  тружусь и читаю. А то 
и читать приходится мало. Всё какая-то муть.

Читал, как Вы выдали по зубам Буковскому, да с 
цифирью, да так убедительно! Так и надо бить лю-
дей, которые в нетрезвом виде пытаются лезть из 
подворотни. Шукшина рассказы читал тоже, у Вас 
и в «Новом мире». Они перестают мне нравиться. 
В промартелях это называется «гнать шир», т. е. 
ширпотреб. Рассказы эти напоминают фрагмен-
ты сценариев и помесь из сценариев. Схвачено 
метко, «увидено», но и только. Не прописано, не 
исследовано ничего —  всё очень внешне.

Когда был в феврале в столице, состоялся у меня 
разговор в «Роман-газете» насчёт «Кражи». Все 
они пугаются «мрачности» и определённого ничего 
не сказали. Может, мол, на будущий год Вас, Белова 
и т. д., а нынче даём вещи хотя и слабые, но зато. . .

Словом, год юбилейный! И всё-то у нас находят-
ся условия и потребности гнать в массы дешёвую 
литературу. Я тут писал статью для «Литературки» 
о рассказах и в связи с этим листал наши много-
миллионные толстые журналы. Господи Боже мой, 
какую херню (?) там печатают! «. . .Как посмотришь, 
поглядишь век нынешний и век минувший. . .», так 
ровно бы и не поминал журнал «Пробуждение» (?), 
и преобразован он для мещан уже нынешних и 
щекочет их нервишки, услаждает их дамским 
сюсюканьем и «покерными» советами». . .

А что у Вас нового? Что хорошего ещё в этом 
году? Или тоже юбилей на горло наступает?

Как Ваши домашние? Как здравствует Фаина 
Васильевна? Кланяйтесь ей. Передавайте привет 
Александру Ивановичу и Борису Константиновичу. 
Как он здоров? Как сердчишко тюкает евонное?

Вот пока и всё.
Жму Вашу руку и желаю всего наилучшего.
Ваш В. Астафьев.
4 апреля 67 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На штемпеле открытки: 
26.XII .1967

Дорогой Николай Николаевич!
Вас и Вашу милую супругу Фаину Васильевну 
поздравляю с Новым годом. Желаю Вам доброго 
здоровья, творческих радостей и, возможного, 
семейного покоя. Всех целу(ю). Виктор.

(Новосибирск, 102, ул. Восход, дом 18, кв. 23. Пермь, 
Астафьев)

10.  «Роман-газета» —  издаётся с 1927 года.
11.  См. примечание к письму от 1.VII .1966.
12.  Якубовский А. П. (1927–1983) —  прозаик, автор «СО» 

с 1965 года.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



12
  

П
ер

еп
ис

ка
 Н

. Н
. Я

но
вс

ко
го

 с 
В.

 П
. А

ст
аф

ье
вы

м

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На штемпеле открытки:  
дата неразборчиво

Дорогой Николай Николаевич!
Поздравляю Вас, Фаину Васильевну с праздником! 
Желаю Вам всего самого наилучшего, а главное —  
здоровья всем Вам и сыну особенно. Получаю 
первые отклики на «Кражу», преимущественно 
добрые, а сам уже работаю над другой вещью —  
рассказом.

Ваш —  В. Астафьев.

(Новосибирск, 50, Красный проспект, 80, журнал 
«Сибирские огни», Яновскому Ник. Николаевичу. 
Пермь, В. Астафьев)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8.I .1968

Дорогой Виктор Петрович!
Очень радуюсь Вашим успехам. Желаю искренне, 
чтоб в ближайшие годы он не утихал. 1967 год —  
был Ваш год. Дай Бог, чтоб в этом смысле он для 
Вас повторился.

Ваш рассказ появится в № 1 «Сиб. огней», как 
мы и писали. Надеемся, что следующая повесть 
будет тоже у нас, хотя и от рассказа мы не отка-
зались бы.

Умер А. Макаров 13. Для меня это было так 
неожиданно! Он, конечно, был из числа самых 
талантливых наших критиков. Он всегда инте-
ресен, всегда основателен. И если осторожничал, 
то умно, убеждённо, без постоянства, которое так 
распространено сейчас в нашей среде.

Выходит, что его последняя работа —  о Викторе 
Астафьеве. Она в какой-то части многословна, но 
бесконечно содержательна. Сожалею, что так рано 
ушёл такой человек. Я не знал, что он столь тяжко 
был болен. Говорят, что в последние дни ему было 
значительно легче (в декабре я был в Москве).

А над чем Вы сейчас работаете?
Может быть, в самом деле что-нибудь при-

шлёте?
Этот год у нас, увы, складывается не во всём 

так, как бы хотелось. Прёт какая то серятина, и 
цензора ей нет.

Пишите, не забывайте.
Ф. В. шлёт Вам привет.
Привет сердечный. Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 10.II .68

Дорогой Николай Николаевич!
Ваше письмо застало меня в больнице. После 
похорон А. Н. Макарова, очень тяжёлых и гне-
тущих, на которые я ездил, что-то начало заги-
бать меня, и я месяц почти перемогался дома, а 
потом пришлось идти всё же в больницу. Сейчас 
обследуют, и куда ни сунутся, что-нибудь да и 
найдут. Словом, расхворался. Нужно будет ехать 
на курорт, а планы были совсем другие. Издают 
«Кражу» сразу в трёх странах —  в Чехословакии, 
Болгарии и ГДР , и хотелось поехать хоть в одну 
из них и попользоваться благами цивилизации, 
но, видимо, не получится.

Писания мои этим остановились. В прошлом 
году действительно печаталось у меня очень много. 
Всё, что накопилось в редакциях, вдруг пошло. 
Рассказ в «Огоньке», например, пролежал три 
года. А сейчас. . . Сейчас нет у меня ничего. На-
писал начерно повесть, но дальше дело не пошло. 
Как-то всё затормозилось. И апатия какая-то. 
Видимо, устал. Книжка в «Молодой гвардии» всё 
ещё тянется, и только недавно меня поздравили 
с подписанием её в печать —  юбилей-то минул! 14 
В «Советском писателе» должен выйти нынче 
сборник рассказов, если опять же цензура не за-
претит. Все под цензурой ходим! Всех она жмёт 
и давит. И когда этому конец будет?

Передавайте мой привет Вашей милой супруге 
Фаине Васильевне и всем товарищам по журналу.

Желаю Вам доброго здоровья.
С приветом В. Астафьев.
17 января —  67 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. . . 1968

Дорогой Николай Николаевич!
Посылаю Вам свою многомученную книгу, а с 
праздником не успел Вас поздравить —  находился 
в пути. Ездил я в первый раз за рубеж, в Югосла-
вию, и прожил две счастливейших недели в своей 
жизни. Так здорово, так хорошо в Югославии 
относятся к русским, что ежели б и дома было 
такое же, то нам и гордиться собою сделалось 
бы возможно.

А дома? Дома 5-го мая провожали в армию млад-
шего сына. В марте ему исполнилось восемнадцать. 
Я писал о новобранцах рассказ, и тяжело его было 
писать, но провожать новобранцев ещё тяжелее. 
Как старый солдат, я всё же держался и держусь, 
а у жены тяжёлый сердечный приступ был.

Так вот и живём —  от горя к работе, от работы 
к очередному горю. И не одни мы так.

Весну работал над повестью, но оказалась она 
выше и сложнее моих творческих возможностей, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13.  Макаров А. Н. (1912–1967) —  литературный критик, за-

меститель главного редактора «Литературной газеты» 
в 1948–1951 годах, главный редактор журнала «Моло-
дая гвардия» (с 1956 года), член редколлегии журнала 
«Знамя».

14.  Имеется в виду 50-летие Великой Октябрьской рево-
люции.
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и потому я её отложил до осени. Торопиться мне 
сейчас нельзя, да и возможность есть не торопить-
ся —  к весне у меня выходит четыре книжки, в том 
числе большой (на 20 листов) сборник рассказов 
в «Советском писателе», и если цензура ко мне 
будет благосклонна, в чём я шибко сомневаюсь, то 
все книги выйдут и года два-три я смогу пожить 
спокойно, не напрягая себя и перо своё поспеш-
ной работой.

В «Роман-газете» уже напечатали № выпуска —  
12-й, и я уже написал редактору, чтобы за вступле-
нием он обращался к Вам, но тут начались всякие 
лит. тревоги, а я в это время был в Ленинграде, на 
совещании военных писателей, и позволил себе 
оборвать пьяного лит. вождя, который говорил 
о святых вещах в расхристанном виде, и было 
стыдно слушать его, было стыдно за русских и 
за спокойного (?) Горького, место которого этот 
вождь занимает; ну, это мне даром не прошло, из 
«Роман-газеты» я вылетел. И бог с ней. Я жил без 
неё и проживу, а пишу вам это с единственной 
целью, чтобы Вы не верили тому, что говорят об 
этом пишущие: мол, моська лает на слона, мол, 
Астафьев допустил бестактность. . . А он тактичен 
был! Он свят! Он недосягаем! Он под калинами 
охраняем. Я ничего героического в этом не вижу. 
Всякий порядочный человек должен был оборвать 
этого заигравшегося лит. Барина, и чем раньше, 
тем хуже было бы для него и для литературы.

Ну да бог с ним. Или чёрт!
Скоро я поеду в деревню, чего я жду с боль-

шим нетерпением —  истосковался по лесу, по ти-
шине и по работе. Буду продолжать работу над 
воспоминаниями о Макарове, писать заметки, 
читать, а за серьёзные дела возьмусь только осе-
нью. Надо маленько передохнуть, издёргался, 
издержался весь.

А что у Вас нового? Как здоровье Фаины Ва-
сильевны? Кланяйтесь ей. Сыновьям кланяйтесь. 
Читали ль Вы Камянова статью о «Краже»? Мне 
она очень понравилась. Нашёлся всё же критик, 
который весь механизм, «машину» повести раз-
глядел и растолковал то, что я и писал, и хотел 
сказать. Люди разводят руками: хреновина, мол, 
какая-то, отвыкли от аналитического мышления 
критики. Привыкли к пересказу и комментариям. 
К прозе, и это ведь не дело критики —  пересказом 
заниматься. Ей полагалось когда-то мыслить по 
поводу прочитанного.

Что нового в «Сиб. огнях»? Как Вам живётся? 
Наверное, трудно. Я чувствую это по литератур-
ной погоде. Но держитесь. Вы нужны нашему 
брату. Без такого, как Вы, нас бы давно в угол 
загнали.

Крепко Вас обнимаю —  Ваш Виктор.
8 мая —  68 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7.VI .1968

Дорогой Виктор Петрович!
Получил я Вашу книгу и порадовался: как бы 
долго её ни душили, а она всё же увидела свет! 
За память —  спасибо.

Не отвечал Вам долго, потому что навалились 
на меня события трудные, и выхожу я из всего 
этого нелегко, лезу в работу, зарываюсь в неё, 
но и в этом не ощущаю так необходимого мне 
удовлетворения. Собирал том «Литературного 
наследства Сибири» 15, долго возился с ним и до 
сих пор ещё не сдал в типографию, хотя нужно 
было сдать, т(ак) к(ак) книга в плане этого года.

А тут ещё события, Вам хорошо известные. 
Я попал в самую «бучу», поскольку в апрельском 
номере «Сиб. огней» появились мои «Полемиче-
ские заметки» 16, в которых я посмел возразить 
Г. Бровману 17, оплевавшему Солженицына. Бог 
ты мой, наши защитники взглядов Бровмана хай 
подняли, ругаться начали на «ответственных» 
собраниях и т. п. И вообще, эти «Заметки» не мёд, 
и косо на них смотрят, хотя прямого «кримина-
ла» найти не могут. Результат всей этой истории 
один и довольно банальный: написал я большую 
рецензию на повесть В. Тендрякова «Кончина» 18, 
а печатать её уже не хотят. Снова «как бы чего не 
вышло». Хрен с нею, пусть лежит до более благо-
приятных времён.

В журнале, увы, хороших произведений мало. 
В этом году один роман Борщаговского 19. можно 
назвать бесспорным достижением, остальное 
пока —  нечто жиденькое, и главное —  просвета 
не вижу.

А Вам, видимо, надобно хорошо отдохнуть —  с 
полгодика, в деревне, без водки и прочих город-
ских прелестей. Однажды я себе устроил такой 
четырёхмесячный отдых —  ах, как потом хорошо 
работалось! Только один раз за это время случай-
но бражки напился —  вернее, отравился: до сих 
пор на неё смотреть не могу. Ягодами и грибами 
увлекался. А у Вас же —  охота!

Да-с, нелегко у нас всё складывается.
Крепко жму руку.
Пишите.
Ваш Н. Яновский.

15.  Литературное наследство Сибири. Т. 1. Горький и 
Сибирь. Забытое и найденное. Письма учёных-сиби-
реведов и писателей М. К. Азадовскому. Новосибирск, 
Западно-Сибирское книжное издательство, 1969.

16.  Яновский Н. Из полемических заметок. СО , 1968, № 4.
17.  Бровман Г. А. (1907–1984) —  литературный критик, 

литературовед.
18.  Тендряков В. Ф. (1923–1984) —  прозаик. Повесть «Кон-

чина» (1968).
19.  Борщаговский А. Млечный путь. Роман. СО, 1968, №№

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Отв. 30.VIII .68

Дорогой Николай Николаевич!
Пишу Вам из деревни, где сижу давно, охотно 
и, ввиду плохой погоды, занимаюсь довольно 
тяжким и увлекательным делом —  пишу сценарий 
по «Звездопаду», и уже закончил его в основном. 
Работа, начинавшаяся неохотно, со скрипом, при-
несла мне удовлетворение —  сценарий получился 
значительным по содержанию. Вы знаете моё 
строгое отношение к собственным трудам, и коли 
поставил такое слово, то, верно, есть моё в этом 
убеждение, вполне возможно, что и ошибочное. Но 
уже по одному тому, что сценарий вышел таким, 
ему скоро или совсем не увидеть света. Однако 
аванс я отработал, пока бы тем уже удовлетворён.

А теперь о деле, по которому, собственно, и 
взялся я потревожить Вас письмом. Уже больше 
полутора лет прошло, как утверждена «Кража» 
для издания в «Роман-газете». Две силы проти-
воборствовали в этом, как оказалось, принципи-
альном вопросе, а я не участвовал. Кажется, одна 
сила одолевает другую. «Кража» запланирована в 
№ 24 и скоро начнётся, или, возможно, начнётся 
её подготовка. Редактор письмом попросил меня 
«подготовиться» к работе и назвать автора очер-
ка обо мне к номеру «Роман-газеты». Я назвал 
Вас. Это по многим причинам, и прежде всего по 
той, что вы в «Краже» принимали такое активное 
участие, и что сибиряк вы, и что не будете потом 
кочевряжиться надо мной и считать меня обя-
занным по гроб жизни, как это принято сейчас у 
московских лит. хунвейбинов.

Словом, Николай Николаевич, от Вас потре-
буется всего 4–5 страниц на машинке, и хорошо, 
если б Вы их набросали заранее, так как сам я 
вскорости уезжаю в Киев (там состоится встреча 
ветеранов нашей дивизии, на которую я имею 
честь быть приглашённым), оттуда я заеду в Мо-
скву, и может потребоваться срочно очерк обо мне, 
и могут снова воспользоваться тем, что его нет, и 
выкинуть меня вон. (Так уже было. Я должен был 
идти в № 12, но меня три дня не было дома, т. е. я 
не ответил сразу им на телеграмму, и под видом 
«срочности» меня попятили.) Если дойдёт дело, 
тогда я дам Вам телеграмму, когда и куда выслать 
очерк. Ну. . . ну а если всё кончится пшиком, то уж 
не посетуйте не меня, что пропадёт Ваше время. 
Может, написанное Вами всё равно когда-нибудь 
сгодится.

Вот и первая моя к Вам просьба. Скоро выйдет 
мой большой и на этот раз отлично оформленный 
сборник рассказов в «Совписе», и я Вам его при-
шлю. А пока желаю всего наилучшего. Кланяйтесь 
Фаине Васильевне.

А я обнимаю Вас и очень хочу как-нибудь встре-
титься с Вами и поговорить. Всё мне кажется, что 

мы ещё ничего не успели сказать друг другу. Где 
там Сапожников? Что-то не отвечает он ни на 
письмо, ни на телеграмму мою, данную в ответ 
на его. Уж не обидел ли я его чем?

Ваш Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30.VIII .1968

Дорогой Виктор Петрович!
Я с удовольствием напишу небольшое предисло-
вие к повести «Кража». И очень доволен, что она 
наконец пробила дорогу к миллионному читателю. 
Но, само собой (так!), я хотел бы получить от них 
прямой заказ, а напишу я в два-три дня.

Ничего нового у нас нет, если не считать тра-
гических событий в Чехословакии, которые всех 
касаются, всех волнуют. Вот уж поистине живём 
как на вулкане.

Мы, и я в особенности, ждём (жду) Ваши новые 
произведения. Во всяком случае, мы объявляем 
в своих проспектах, что вы на 1969 г. обещаете 
журналу свои рассказы. Было бы очень хорошо, 
если бы Вы в самом деле их прислали.

У меня весёлого мало. Работаю как конь, а ре-
зультатов немного. Неблагодарна эта редакци-
онная работа.

Сапожникова долго не было в городе. Вот только 
что появился вчера, снова уехал.

Ф. В. шлёт Вам привет.
Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На открытке: 18.XII .68 (?)

Дорогой Николай Николаевич!
Тебя и Фаину Васильевну с Новым годом! Пусть 
он будет лучше и легче нонешнего, високосного. 
Я живу всё по-старому. Мозолю новую повесть, а 
конца работе не видать. Ну, авось! К весне, может, 
и вывезу этот воз. Собираюсь покинуть Пермь. 
Надоела она мне хуже горькой редьки —  поеду 
на запад, если дадут квартиру, скорее всего —  в 
Вологду. Там живут мои друзья.

Обнимаю.—  Виктор.

(Новосибирск, 102, ул. Восход, дом 18, кв-ра 23, 
Яновскому Николаю Ник-чу. Пермь, Астафьев В.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24.XII .1968

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю Вас с Новым годом. Пожелаю Вам 
больших успехов с новой повестью. Ну и, конеч-
но, не могу не пожелать, чтоб эта повесть была 
опубликована в «Сиб. огнях», хотя, быть может, 
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автору хотелось увидеть её где-нибудь в другом 
месте. Чего только не пожелаешь ради сибиреяз-
венного патриотизма!

Да, поздравляю с выходом новой книги в Перми. 
Б. К. Рясенцев показывал мне её —  роскошное из-
дание! Хорошо издают книги в Перми —  ничего не 
скажешь. Только вот странно: этот самый Б. К. был 
самым ревностным противником публикации 
«Бабушкиного праздника»20 (из-за этого рассказ 
так долго лежал в редакции), и вдруг именно ему 
такой великолепный подарок! Поистине: неиспо-
ведимы пути Твои, Господи!

А что, «Роман-газета» всё-таки отказалась от 
«Кражи»? Очень будет жаль. Впрочем, не то слово: 
обидно за читателя «Роман-газеты». «Актуально-
го», но плохо написанного Чаковского они издают 
мгновенно. Читаю его «Блокаду» 21.

В этом году мне не было удачи. Всё совсем-
совсем наоборот. Измучился и, в сущности, от-
дыхал. Хочу бросить всё и с месяц покататься на 
лыжах —  голову проветрить.

Приезжайте в Сибирь, к нам в Новосибирск. 
Конечно, не мёд, но зато вместе воевать будем. 
Или, наоборот, плюнем на говорильню и зай-
мёмся более важным делом —  писать, писать, и 
больше —  ничего.

С В. Сапожниковым встречаемся довольно ча-
сто, катаемся на лыжах, обсуждаем деятельность 
любимых им эсеров, конечно, спорим.

Ф. В. шлёт свои поздравления и приветы.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7.II .1969

Дорогой Виктор Петрович!
Прочитал я залпом Вашу книгу —  и ахнул: до чего 
же хорошо! Это —  зрелость! Это нечто подлинное, 
подлинная поэзия. Несказанно рад, что такая 
книга появилась на свет. И издали её великолепно. 
Поздравляю Вас с большой творческой удачей. 
Появление таких книг —  для меня праздник.

Понимаю я Вас, Вы сейчас как перед стартом по 
новому, не известному ещё пути. Но я уже давно 
понял: что даётся легко —  не очень то весомо. Ваш 
«замах» на проблемы большого диапазона могу 
только приветствовать. На больших делах если и 
голову свернёшь —  не обидно, даже неудача при-
носит пользу. Если Вы по окончании пришлёте 
повесть нам —  это было бы просто превосходно.

Итак, Вы решили переехать в Вологду. Жаль, 
что не на родину. Впрочем, мне нравится такая 
«свобода» в передвижении. Сам я домосед и тяжёл 
на подъём. Мне это трудно понять.

Работаю над разными темами. А самое главное —  
готовлю для 1970 г. свою книгу. Изд-во соглашается. 
А что потом будет —  не знаю.

Володя Сапожников работает много, но «на-го-
ра» выдаёт мало. Однако же густо стал писать 
человек. Ему бы заняться «укрупнением» своей 
личности, и всё бы стало (так!) на своё место. Это 
между нами.

Ф. В. шлёт свой Вам привет.
Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без даты

Дорогой Николай Николаевич!
Получил я твоё горькое письмо. Раньше я был в 
Москве, когда оно пришло. Я взрослый человек 
и знаю, что есть такое, в чём утешение не то что 
не утешает, но даже и, наоборот, кощунственно 
бывает. Поэтому —  посидим, помолчим. . .

Я ездил в Москву, разгонять тоску. Был сначала 
на редколлегии, а затем обмывали «Роман-газету». 
Приезжал мой близкий друг и чудесный человек, 
Женя Носов. Я от дурости, хлопот и ещё от че-
го-то напился так, что помирать начал, да не дали. 
И какое-то до сих пор такое у меня настроение, 
что и зря. Всё чаще и чаще я с сожалением думаю, 
что возвращение с войны живьём было не такое 
уж большое счастье, за каковое я его принимал 
долгое время. Наверное, умереть на поле брани с 
верой в людей, в оздоровление нашего общества, 
в святое будущее, наконец, которое мы тогда при-
нимали только всерьёз, было бы куда большим 
счастьем. Но судьбу и понятие счастья не выби-
рают, они чем-то и кем-то определяются, и Богу 
угодно одному дать по затылку, другому в сусало, 
а третьего погладить и обласкать, невзирая, как 
говорится, на лица.

Мне совсем почти не пишется. Да и не хочется, 
откровенно говоря. Раньше был стимул —  дети, 
просящие жрать. Сейчас они выросли, появились 
деньги. И, главное, утвердилась уверенность, что 
дело наше бесплодное.

Да и бог с ним. Надо поговорить (нрзб). Мы 
с женой в середине июня двинем в Сибирь. От 
Урала поедем на поезде, и вот чего я подумал: 
а не махнуть ли мне, тебе и жене в Барнаул на 
недельку? У меня там живёт семья погибшего 
на войне друга, и пишут, что у них произошло 
«очень большое событие» —  получили квартиру. 
Это, кстати, тридцать лет спустя гибели, горя и 
нужды, и до этого все в барачишке ютились. То-то 
радости у людей! Они меня давно и настойчиво 
зовут заехать. Съездили бы в деревню к ним и на 
Горный Алтай. Подгадай так с недельку, чтобы 
отпустили тебя. Не каторжник же ты, хотя бы 

20.  Астафьев В. Бабушкин праздник. Рассказ. СО , 1968, 
№ 1.

21.  Чаковский А. Б. (1913–1994). Роман «Блокада» (1968–1975).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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формально! А просто так заезжать в Но-ск мы 
не станем —  откроется пьянь, начнёт дичать (?) 
Сапожников, испортит поездку. Хорошо бы вы-
лезть в Н-ке и сразу в Барнаул, а?!

В Москве околачивается Колыхалов 22. Я раньше 
его не знал. Он ещё дичее Сапожникова —  этакий 
варвар. Говно да говно! «Пастушка» 23. моя, видно, 
так и не появится на свет. Правда, в сборнике сдали 
в набор, но никакой надежды на прохождение нет. 
О ней уж в Главпуре и в идеологической канце-
лярии Цека знают. А там догадываться умеют. Ну, 
дорогой Николай Николаевич, держись, голубчик! 
Что делать-то? Глуши себя работой. До встречи. 
Сможешь ли поехать-то? Только без бабы. Ну их, 
этих баб, от них тоже иногда отдохнуть хочется.

Будь здоров —  твой Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11.V.1969

Дорогой Виктор Петрович!
Мы получили Вашу поздравительную открытку. 
Спасибо. 9 мая мы с Володей С. вспоминали Вас 
и пригубили за Ваше процветание, тем более что 
книги Ваши выдвинуты на соискание премии. Ис-
кренне желаем Вам её получить. А почему бы и нет, 
если другие её не раз получали?!. . Некоторых из 
получивших мы довольно прочно забыли, но это 
обстоятельство не мешает им бряцать медалями.

Меня больше всего заинтересовало Ваше наме-
рение приехать к нам —  почитать новую повесть, 
посоветоваться и, вообще говоря, «пообщаться» 
на разнообразные темы. Приезжайте, дорогой, 
хотя бы на несколько дней. Это было б велико-
лепно! Володя тоже «за», мы и об этом с ним 
говорили.

В последнее время он написал несколько рас-
сказов, и в них он значительно вырос как ху-
дожник, способный обобщать, сосредоточивать 
внимание на типах (так!) немалой социальной 
значимости. В некоторых случаях рассказы его 
шире первоначального замысла, о чём он сам не 
сразу догадывается и оттого подчас мельчит их.

После Макарова о Вас писать трудно —  необхо-
дим интервал, чтобы отделить от себя Макарова 
хотя бы во времени. Но теперь мне больше, чем 
раньше, (?) написать о Вашей работе, хотя сделать 
это сейчас не имею возможности.

Пишу Вам из Москвы, куда приехал поработать 
в библиотеке и в архиве.

Хорошее это дело —  посидеть в архивах, я ведь 
архивная крыса с некоторого времени. Приезжайте 
к нам, честное слово. Это (бы) было здорово!

Ф. В. шлёт Вам привет —  она тоже путешествует 
со мной по Москве.

Привет сердечный. Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дорогие Николай Николаевич и Фаина Васильевна!
Вышла «Кража» в ГДР, а так как аккуратные нем-

цы прислали мне пятнадцать экземпляров, одну 
дарую Фаине Васильевне, в благодарность за рецен-
зию и во искупление грехов, которые мы понаде-
лали в пьяном виде, будучи на природе и в огороде.

Поездка моя на родину сложилась так тяжело 
и плохо, что я прервал её и в Игарку не добрался, 
ибо от потрясений, жары и всего прочего я сам 
маяться начал желудком, а лекарств в Красно-
ярске не оказалось —  на лекарства и водку там 
необычный спрос.

Первые известия в Красноярске были о том, 
что моего брата, с подозрением на рак, вальну-
ли в больницу, и я его застал за пять минут до 
операции; следом узнаю: повесился Рождествен-
ский 24, мой милый школьный учитель и давний 
друг. Потом, в деревне, похоронил ещё одного 
самоубийцу —  товарища по детству, зарезался 
ножичком, всё брюхо испорол. И так вот пошло-
поехало, всё окрасилось каким-то другим цветом, 
всё сделалось чёрное, недружелюбное, и вернулся 
я домой с отмершей душой —  родина моя, навер-
ное, наполовину созданная моим воображением, 
отдалилась от меня, и, кроме природы, почти уж 
ничего родного в ней не осталось.

Рад, ещё раз рад, что забрался я в такую Во-
логду, где осталась ещё часть русского характера, 
говоря(т?), природы и исконной старины.

Тут и доживать буду, никуда больше не тро-
нусь —  от добра добра не ищут.

Сейчас занимаюсь текущими делами. Что с 
повестью в «Москве» 25, ещё не знаю, но, судя 
по последним критическим документам, ничего 
доброго её не ожидает.

Да и бог с ними, с этими витиями современны-
ми, идёт умственное одичание везде и всюду, кото-
рое нашими жидкими рядами не остановить уже.

Ещё раз Вам кланяюсь и радуюсь, что есть Вы 
на свете.

Ваш —  В. Астафьев.
3 августа 69 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14.XII(?).1969

Дорогой Виктор Петрович!
Ф. В. шлёт Вам привет и свою благодарность за кни-
гу. Она у меня в последние дни что-то основательно 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22.  Очевидно, Колыхалов Владимир Анисимович 

(1934–2009), автор «СО» с 1968 года.
23.  Повесть «Пастух и пастушка» (1973)
24.  Рождественский И. Д.  (1910–1969) —  поэт, автор «С О» 

с 1941 года.
25.  «Москва» —  литературный журнал, издаётся с 1957 года.
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прихварывает. Видимо, наступает для нас такое 
время: ничего не попишешь —  шестой десяток 
пошёл довольно уверенно, а главное, быстрее, чем 
четвёртый или пятый.

Да, я слышал, что произошло с Игна(тием) 
Рождественским. А от В. слышал и о Вашем на-
строении тоже. Теперь же вот Ваше письмо читаю, 
и грустно мне стало. Нет, какое там грустно —  тоск-
ливо! А тут ещё всякие подоночные заявления, 
набеги, скандальные слухи. Невольно повторишь: 
«Грустно на этом свете, господа!»

Сижу как проклятый, работаю —  доколачиваю 
свою книгу. Не так-то они часто у меня выходят, 
чтоб отказываться от подвернувшейся возмож-
ности. И только после этого, после завершения 
книги —  иду на отдых.

Посылаю небольшую книжицу 26, которая толь-
ко что появилась. Как мог, всё сказал объективно. 
Ну а в остальном пусть немногочисленный чита-
тель наш скажет, то или совсем не то я написал.

Ваша повесть 27 не из лёгких —  присылайте её в 
«Сиб. огни», мы всё-таки подальше от столичных 
пристрастий и напечатаем Вас как своего автора.

Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дорогой Николай Николаевич!
Вот и ещё год прошёл, какой-то пёстрый, бестолко-
вый и непонятный, чем-то похожий на те, что были 
сто лет назад. Видимо, есть всё же закономерности 
какие-то в движении времени, но тем не менее я 
с надеждой, уже слабой, что следующий год будет 
лучше, поздравляю тебя и Фаину Васильевну, да 
и желаю добра и здоровья.

После последней поездки в Москву настрое-
ние моё преотвратительно. Ничего не делается, 
всё валится из рук, и причины конкретной вро-
де бы нет, но общая атмосфера литературная 
настолько гнетущая, и убогая, и насторожён-
ная, что как-то не по себе. Видимо, с изъятием 
из литературы Твардовского так должно было 
и случиться. Мы-то не готовы, как всегда, ни к 
чему. Взял я повесть из «Н. мира». Окончатель-
но. Теперь пишу и думаю: стоит ли мне соваться 
в «Сиб. огни», и если стоит, то до редактуры в 
сборнике или после неё? Редактура скоро будет. 
Напиши мне, как поступить. Наверное, надо пи-
сать Смердову, да? Советоваться? Или уж бро-
сить всё? И наплевать, а? По мне, кроме всего 
прочего, хочется и с тобой увидеться. Может, всё 
же прилететь после Нового года? Напиши. А то у 
меня мозги нараскоряку. 

Обнимаю —  Ваш Виктор.
За книжку преогромное спасибо.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 1970 (?);  на открытке

Дорогой Николай Николаевич!
Поздравляю тебя и Фаину Васильевну с Новым 
годом, желаю Вам здоровья, творческой радости 
и покоя в сердце.

Год у меня прошёл в трудах и заботах. Пред-
варительно решился вопрос с «Пастушкой» в 
«Н. мире»: если мне удастся сделать «проходную» 
вещь, то после юбилеев, может быть, и напечатают. 
Делал и короткие вещи, писал книгу о войне, но 
не спешу с ней —  это работа на многие годы.

Не знаю, писал ли я тебе, что прочёл твою моно-
графию о Лаврове? Читается она хорошо, но видно, 
как ты изворачивался, чтобы сказать доброе слово 
об этом всё более хиреющем и обсюсюкавшемся 
писателе. Недавно, в Перми, я был на приёмке 
оперы по его повести «Чудо», Кабалевский был там 
же —  музыку он написал хорошую, но опера —  злая 
вещь, условная, как никакое другое искусство, 
она обнажает всю фальшь и вывёртывает вещь 
овчиной наружу. «Сёстры» —  это сла-а-аденькое. 
Сквозь выдуманное действо с красивенькими 
девочками, словами и костюмчиками. Я не смог 
досидеть до конца, плюнул и ушёл. Как у вас зима?

У нас только ещё началась.
Обнимаю —  Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16.II .1970

Дорогой Виктор Петрович!
Прочитал Ваши «Затеси». Хорошо. Поэтично. 
Некоторые зло —  «Тот самый Комаров». А глав-
ное —  это же жизнь, то самое, что нарочно не 
придумаешь. И тронуло меня в них —  любовь к 
человеку, пристальное внимание к доброму в нём. 
Как ни крути, а прекрасен человек добротой сво-
ей, широтой взгляда на живущий мир, любовью. 
В сущности, об этом прекрасном в человеке и 
говорят «Затеси».

Что с повестью? Собираются ли где её печатать? 
Или к нам пришлёте? У нас, кстати, как и всюду, 
видимо, начинают свирепствовать и выискивать 
«крамолу». Оплеухи раздают направо и налево. 
Наступил период команд. Литературу жаждут вы-
строить по команде «смирно» и «ать-два». Грустно.

Живу плохо. Болен. Занимаюсь историей, биб-
лиографией и т. п. А что интересного в лит. теку-
щей? Кочетов? 28 Но и о нём написали в «Литгазете» 
какую-то резину.

С приветом, Н. Яновский.

26.  Яновский Н. Н. Илья Лавров. Новосибирск, Западно-
Сибирское издательство, 1969.

27.  Очевидно, «Пастух и пастушка».
28.  Кочетов В. А. (1912–1973) —  прозаик.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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24.IV .1970

Дорогие друзья Мария Семёновна и Виктор Пе-
трович!

Извините меня за долгое молчание —  за дол-
гое отсутствие накопилось столько дел, что я до 
сих пор «расхлебать» не могу. Конечно, я хотел 
написать Вам сразу, как приехал, но помешала 
мне переполненность чувств. . . Да-с, видимо, и 
такое бывает. Ходил, что-то про себя бормотал, 
даже сочинял что-то, мне несвойственное, а вре-
мя-то шло. И вот сейчас пишу вам «спокойно», 
без половодья чувствований, трезво и здраво. 
Как хорошо мы у вас провели время! Как разумно 
вы нас встретили! Три хороших дня своей жизни 
провёл я у вас и давно уже не дышал так свободно 
и легко, как у вас.

Это моё послание, вероятно, придёт на празд-
ники. Я поздравляю с Первомаем всё Ваше милое 
и дружное семейство. И это ещё одно открытие, 
которое сделал на древней русской земле,—  друж-
ба, семейная дружба, о которой мечтаешь как о 
манне небесной. . . Ах, извините мне мой высокий 
стиль!

Больше всего у меня отнимает время моя мно-
гострадальная книга, которая глупо и зло была 
опорочена Чалмаевым 29 —  он читал рукопись, как 
«контролёр» по заданию Комитета. В результате 
большая работа —  почти на 5 п.л.—  о С. Залыгине 
из книги вылетает, т. к. никто не желает спорить 
с Комитетом-Чалмаевым. Да и я сам не хочу этой 
никчёмной возни, которая отодвинет книгу на 
неопределённый срок.

Как дело обстоит с Вашей повестью?
Идут споры. Так надо определить её положение 

сейчас. Теперь, кажется, её прочитали все, кто 
мог, кто из гл. редкол.—  налицо. Буквально на 
днях собираем редколлегию, и если Смердов не 
дрогнет —  будем Вас вызывать.

Посылаю Вам книжицу 30, на которую я ухлопал 
три года. Она плохо издана, но греет мою душу —  
сибиряка. Многих забытых, гонимых и загнанных 
я здесь вспомнил и даже портреты проложил, за 
что мне воздадут и сейчас, и спустя несколько лет. 
Сейчас, конечно, мне ни малейшего. . . (?)

Привет сердечный.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На открытке, 
без даты

Дорогой Николай Николаевич!
Дорогая Фаина Васильевна!
Я и моё семейство шлём Вам весенние приве-

ты-поздравления!
У нас весна в полном разгаре. Уже закончилась 

зимняя рыбалка, и пошли пароходы. Рыбалка была 
нынче очень короткой, но после вашего отъезда я 
ещё успел хорошо порыбачить и даже двух круп-
ных нельм поймал на блесну. Очень пожалел, что 
не попались они к Вашему приезду.

Что-то ни звуку, ни хрюку из «Сиб. огней» на-
счёт повести. Самое главное, чтоб долго не тянули 
и чтобы в случае отлупа мог я ещё вернуться с 
повестью в «Н. мир» или другой какой журнал.

Крепко Вас обнимаю.
Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19.V.1970

Дорогой Виктор Петрович!
У нас состоялась редколлегия специально только 
по повести «Пастух и пастушка», Мнения, как и 
следовало ожидать, разделились на диаметрально 
противоположные. Редактор занял примиритель-
ную позицию и взялся написать письмо автору. 
Я уезжал в Омск и не знаю, какое письмо он со-
чинил. Во всяком случае, решение было такое: 
повесть брать, вызывать автора и работать с ним, 
потому что были вполне конкретные предложения, 
требующие обсуждения с автором. Испуг, конечно, 
есть: как же, отрицается война! Но есть и дельные 
предложения Л. Решетникова 31. Вы подумайте, 
может быть, есть смысл приехать. Лично мне 
очень хотелось бы, чтоб повесть увидела свет у нас.

Как вообще самочувствие, как работается? Я си-
жу в страшнейшей запарке —  ничего не успеваю. 
Пишу сложнейшую статью и не вижу ей конца, 
хотя она должна быть предельно краткой. Именно 
потому —  весомой.

Сердечный привет всему твоему семейству.
Обнимаю. Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 1970 (?)

Дорогой Николай Николаевич и дорогая Фаина 
Васильевна!

Я приветствую Вас и желаю Вам всего хорошего, 
особенно лета и тихой воды в реке —  Ине. У нас лето 
испортилось, а то было шибко хорошо аж с марта. 
Вернулся наш сын из армии, и они вместе с Машей 
на Урал уехали, а я не поехал оттого, что предложи-
ли мне побывать в ГДР (издательство, выпустившее 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29.  Чалмаев В. А. (род. 1932) —  литературный критик, лите-

ратуровед.
30.  Очевидно, «Голоса времени». Датой издания обозначен 

1971 год.
31.  Решетников Л. В. (1920–1990) —  поэт, прозаик, критик, 

руководитель Новосибирской писательской организа-
ции ряда лет, секретарь правления СП  Р СФ СР , автор 
«С О» с 1958 года.
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«Кражу», пригласило на какую-то встречу писа-
телей прибалтийских стран), поеду туда в нача-
ле июля, а пока занимаюсь всякими пустяками.

«Кража» вышла ещё в Болгарии недавно и вы-
ходит у нас, в Латвии. Из Латвии деньги даже 
заплатили. А ещё мне прислали деньги из Но-
восибирска, напечатали в сборнике «Тропинка» 
(кажется?) повесть «Где-то гремит война», и если 
Вас не затруднит, купите мне экземплярчик этого 
сборника и пришлите, пожалуйста.

Присылали мне из Академгородка проспект 
двухтомника литературного наследства Сибири. 
Проспект, по-моему, серьёзный, и если так же 
будет в самом наследстве —  дай Бог.

Пописываю «Затеси», листаю да кой-чего слегка 
правлю в «Пастушке». Замечания членов ред-
коллегии «Сиб. огней» изучил внимательно —  в 
большинстве своём они так же примитивны, про-
винциальны и тупы, как сами члены эти. Им надо, 
чтоб я на каждой странице писал: «А мы хорошие, 
а мы соколы, а мы освободители, а они плохие, а 
они завоеватели»,—  но это же удел посредствен-
ности —  всё пояснять, всё разжёвывать. Из прозы, 
если она художественная, должно и так быть ясно, 
кто хорош, а кто дурён.

Словом, не вдохновили, а раздражили меня 
столь же самонадеянные, сколь и головотяповые, 
замечания Высоцкого, Никулькова 32 и иже с ними. 
Ещё раз представил, каково жить и работать с 
ними умному человеку —  удавиться можно!

Будьте здоровы. Привет от Ирины.
Ваш Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21.VI .1970

Дорогой Виктор Петрович!
Не писал Вам долго, хотя несколько раз порывал-
ся, из-за бурных для меня событий последнего 
времени. Я имею в виду попытку убрать меня из 
«Сиб. огней». Заварилась каша, которая оконча-
тельно ещё не получила какой-то более или менее 
определённой смазки. Во всяком случае, пока я 
оставлен и чл. Редколлегии, и замом. Всё это мне 
не нужно, и действую я из принципа.

Писали «они» Вам по поводу повести без меня 
(я уезжал в Омск) и не без умысла. Однако же 
мнение редколлегии разделилось, и если бы Вы 
приехали сюда, то разговор бы пошёл легче. Как 
Вы решили? Что говорит Вам «Новый мир»? Ко-
нечно, обо всём только для меня.

Давненько от Вас ничего не имел. Как работа-
ется? Куда и когда собираетесь отдыхать?

Я, наверное, буду отдыхать не раньше сентя-
бря. Очень много работы. Только что развязался 
со своей книгой, на очереди ещё две —  ЛНС  т. 2 33 
и «Л. Сейфуллина» 34 для изд-ва «Худ. лит-ра». Так 
что лето буду «вкалывать».

Состояние не бодрое. Если не сказать что-либо 
похуже.

Был В. Лихоносов. Приходил в редакцию. До-
говорились о встрече, а потом он исчез.

Марии Семёновне и всему Вашему семейству 
наш поклон.

Привет сердечный.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без даты

Дорогой Николай Николаевич!
По наитию, что ли, я знал или почувствовал, что 
Вам плохо, и написал письмо, а назавтра пришло 
от Вас, и вот сегодня книжки пришли Драверта 
и Сорокина 35.

Да, очень тяжело становится жить в нашей 
литературе людям порядочным. Всё чаще и чаще 
на ум приходят строки, написанные почти в это 
же время прошлого столетия: «Бывали времена 
страшней, да не было подлее. . .»

«Но надо жить и исполнять свои обязанно-
сти. . .» —  сказал классик уже нашего времени, и 
ещё: «Раз в такое время родились и жить нам 
вышло. Ничего не поделаешь. . .» Это уж я сам 
себя процитировал.

Я тут более полумесяца славно жил дома один. 
Читал, думал, кое-что черкал. Хочу написать не-
большую книжку (а может, и большую) по пись-
мам покойного А. Н. Макарова 36, такое размыш-
ление о нашей доблестной литературе. Оно есть 
в письмах, и мне нужно лишь толково их проком-
ментировать и подумать дальше вместе с покой-
ником грустным и мудрым.

32.  Высоцкий А. В.  (1897–1970) —  литературный кри-
тик, главный редактор «С О» в 1930–1932, 1935–1937, 
1953–1958 годах, автор «С О» с 1930 года. Никульков 
А. В. (1922–2000) —  прозаик, литературный критик, 
публицист, руководитель Новосибирской писатель-
ской организации в 1961–1967 годах, зам. главного 
редактора «СО» в 1972–1975 годах, главный редактор 
«С О» в 1975–1987 годах, автор «СО» с 1957 года.

33.  Литературное наследство Сибири. Т. 2. Владимир 
Яковлевич Зазубрин. Художественные произведения. 
Статьи, доклады, речи. Переписка. Воспоминания о 
В. Я. Зазубрине. Новосибирск, Западно-Сибирское 
книжное издательство, 1972.

34.  Яновский Н. Н.  Лидия Сейфуллина. М., Художе-
ственная литература, 1972. Первое издание вышло 
в издательстве «Советский писатель» в 1959 году.

35.  Драверт П. Л. (1879–1945) —  поэт, учёный, автор «СО» 
с 1922 года. В 1968 году издавалась его книга «Север-
ные цветы». Сорокин А. С. (1884–1928) —  прозаик, 
автор «СО» с 1922 года. В 1967 году издавалась его 
книга «Напевы ветра».

36.  «Зрячий посох».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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С повестью пока ничего не произошло. Ника-

ких слухов из «Н. мира» нет. Да и не жду я ничего 
обнадёживающего. Вы видели 4-й номер? Это же 
убожество, а не журнал! «Наш современник», осо-
бенно последние его номера, сейчас журнал среди 
журналов. Куда интересней последних номеров 
«Н. мира». «Погубили его господа». . . хунвейбины! 
И в вашем журнале тускло тоже, ох как тускло! 
«Октябрь» вовсе утих и завшивел. Куда мы идём? 
Куда заворачиваем?

Днями уезжаю в ГДР  на 10 дней. Попутно зай-
ду в «Н. мир». По возвращении напишу, как и 
что. Да чувствую, что в стол положу повесть. На 
Смердова не ропщите. Он написал мне честное 
и откровенное письмо, по которому ясно, что и 
он выше яму (?) не может прыгнуть, как и все мы.

Привет Фаине Васильевне.
Всего Вам хорошего. Ваш Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6.VII .1970

Дорогой Виктор Петрович!
Вот черти —  ни издатели, ни составители ни о чём 
не позаботились: ни деньги вовремя не выслали, 
ни авторский экземпляр. Деньги не посылали, 
потому что адреса не было! Смех, да и только.

«Тропинку» не сразу выслал —  искал, расходится 
понемногу. Получили ли Сорокина и Драверта?

Как у Вас дело с повестью? У нас тут некоторые, 
приехавшие с конференции по военно-патрио-
тической литературе, осатанели, такую ахинею 
лепят —  не даёт им покоя милитаризация лите-
ратуры, крови жаждут, войны. И невдомёк, что 
пропаганду надо вести, как раньше говаривали, 
«на два фронта» —  за жизнь!

Был В. Лихоносов. Встречались два раза, на ходу, 
можно сказать,—  что-то погода у нас была не ахти 
какая. Кажется, в Академгородке собирается хо-
рошая компания —  Вы тоже будете? А хорошо бы!

Мой поклон всему Вашему семейству.
Привет сердечный.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26.VII .(1970?)

Дорогой Николай Николаевич!
Я получил книжки Драверта и Сорокина перед 
самым отъездом в ГДР  и не успел Вам написать, 
а когда приехал, уже и «Тропинка» с повестью 
пришла.

Спасибо Вам за хлопоты и за всё, постараюсь 
и Вам в чём-нибудь быть полезным, когда по-
требуется.

Впечатлений от поездки много, ещё не отстоя-
лись, но главное наблюдение оформилось: они дис-
циплинированней и оттого сильнее нас в работе. 

Они всё восстановили и живут на уровне запад-
ных немцев, а скоро будут жить лучше. Страна 
прибрана вся, порядок чувствуется во всём —  от 
сельхозполей до улиц маленького городка. Нынче 
они собираются взять урожай 38 центнеров с га по 
кругу, а мы, по слухам, 13 цн. с га. Это при таком-то 
благоприятном лете! Многое в немце раздражает, 
пугает и даже злит, но много —  вызывает и уваже-
ние. Ну да бог с ними. Как-то тут середь болот и 
дураков жить, да и противостоять им.

Повесть моя в «Н(овом) мире» Смирнову не 
понравилась и, как видно, не пойдёт, да и нигде 
не пойдёт в том виде, в каком я хочу, а уродовать 
не стану. Есть один шанс —  «Мол. гвардия» за-
планировала мой однотомник на 1971 год. И туда 
включается «Пастушка». Может быть, выйдет в 
книге? Меня уверяют, что вполне. Попробую ещё 
ткнуться в несколько журналов, но знаю, каковы 
будут и там цветы (?), заранее знаю.

Сейчас я собираюсь на Урал, в деревушку свою. 
Хочу пописать маленько, а в сентябре вместе с 
Марией двину в Салехард, поплавать по Оби хо-
чется. Потом напишу новую повесть, ведь «надо 
жить и исполнять свои обязанности». . .

А как Ваши дела? Не доели Вас ещё? Ох и тяжка 
доля провинциального воина-мыслителя: ты их 
мыслью, умом, а они тебя поленом по голове или 
цитатой из К. Маркса, а то Горького, а то из послед-
него доклада мыслителя Кожевникова, создателя 
эпохального труда «Щит и меч».

На Урал я уеду числа 5-го августа, вернусь числа 
30-го или 2-го с-бря.

Поклон Фаине Васильевне. Крепко Вас обни-
маю.

Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22.IX .1970

Дорогой Виктор Петрович!
В отпуске я был, но не отдыхал, а работал, т. к. 
подзапустил свои договорные дела. Отдыхать буду 
зимой на лыжах. Плюну на всякие дела в январе 
и буду загорать на зимнем солнце.

Как у Вас с повестью? Дух милитаризма совет-
ского обуял многих, и о конечных целях челове-
чества уже не желают думать.

Как съездилось на Урал? Привезли ли вдохно-
вение для нового произведения?

У меня всё по-прежнему. Успокоилось пока 
что до следующей очередной атаки. А я пока стал 
сотрудником, штатным, на полставки, Института 
истории, филологии, философии СО  АН . В любой 
момент могу спокойно расплеваться с «Сиб. ог-
нями», если станет невмоготу.

Пишу, потому что давно не слышал Вашего 
голоса, и как-то иногда бывает тоскливо долго 
не слышать голоса друга.
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Мой поклон всему Вашему милому семейству.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII–VIII .1970

Дорогая Фаина Васильевна!
Дорогой Николай Николаевич!

Телепатия существует! Только я собрался написать 
Вам письмо, и тут как тут от тебя пришло, из ко-
торого я и узнал все ваши новости, а главное, что 
живы вы, здоровы и из журнала тебя пока не ушли.

А я только днями оказался дома и сегодня уж сел 
работать, начал новую большую повесть! А может, 
и роман под названием «Инвалид войны», куда 
хочу втолкнуть (?) всю боль и горе, пережитое 
нашим братом после войны, а ретроспективно за 
каждой главой давать куски войны как что-то по-
стоянно сопутствующее и незабываемое в жизни 
нашей, что-то вроде проклятья и болезни.

Сегодня написал первые 7 страниц чернови-
ка, и странное уже совпадение: взял я эпиграф 
из романа Ремарка «Возвращение» 37, а сегодня 
открываю газету, и там известие о его смерти. 
Какое-то знамение или предостережение? В этой 
нашей литературе, как в тайге, со временем ста-
новишься суеверным

С «Пастушкой» пока всё без изменений. Все 
хвалят, но требуют исправлений и кастраций. Бог 
с нею, пусть лежит. Сейчас её читают в «Знамени», 
но я не думаю, что и они возьмут повесть в том 
виде, в каком она есть.

Ездил в ГДР , затем на Урал, а после в Салехард 
совершил очень важную, интересную и нужную 
для новой повести поездку. Обь внизу —  свое-
образная и необычная река, очень отличная от 
Енисея и ещё с хорошо сохранившимися обычаями 
и природой.

Дома пока всё в порядке. Сын, вернувшись из 
армии, поступил в университет в Перми, а сей-
час в колхозе пока помогает нашему передовому 
сельскому хозяйству, как и многие миллионы 
студентов, бесплатно убирать урожай. Ирина 
работала в галерее, но сейчас не работает, ибо 
женщина, которую она заменяла, уже вышла из 
декрета, а новую работу найти не может. Так уж, 
видно, при нас и останется вековухой девка, а 
когда мы помрём, не знаю, что с нею будет. Она 
очень была обрадована, когда Вы ей прислали 
книжку, но написать Вам благодарность, наверное, 
постеснялась. Вчера она уехала в Пермь, увезла 
брату документы и одежонку.

Намечался у нас тут выездной секретариат, и я 
даже собирался речь толкнуть насчёт маразма те-
кущей литературы, но перенесли секретариат из-за 
холеры на 14 октября, пока и речь откладывается. 
Однако и среди маразма есть проблески. Читали 

ль Вы с Фаиной Васильевной «Последний срок» 
Распутина в «Н. современнике»? Вещь совершенно 
классная и такая крепкая по письму, что впору 
ахнуть и руками развести.

А я летом поработал над пьесой по рассказу 
«Руки жены». Собирались пермяки к январю уже 
премьеру выдать, да что-то замолкли. Пьеса на-
зывается «Черёмуха» 38. и получилась довольно 
любопытной.

Ну что ещё? 25 октября исполняется четверть 
века нашей совместной с Марьей Семёновной 
жизни, и поскольку в 45-м нам было не до свадеб, 
хотим погулять нынче.

Выберете вот время —  да расхрабритесь и приез-
жайте, угостим максуном, осетриной, грибами и 
даже икрой чёрной и белой (привезли с Оби), а ещё 
будем просто рады, если Вы это сотворите. Пока 
же прижимаю Вас к сердцу.  Фаине Васильевне 
кланяйтесь —  Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3.XI .1970

Дорогой Виктор Петрович!
Л. В. Решетников показал мне Ваше письмо. Не-
ужели с А. Т. действительно обстоит так плохо? 
Это же ужас, чёрт знает что, он же не принял так 
близко к сердцу всю эту возню вокруг него, кото-
рая не его самого, а нас, время наше позорит. Он 
был и остаётся нашим национальным, подлинно 
народным поэтом, нашей национальной гордо-
стью. И никому не отменить это высокое звание! 
Он же это отлично понимает.

У нас пока ничего не изменилось. Но о Вашей 
повести я неотступно думаю. Думаю над тем, 
как спасти самое главное в ней, связанное с цен-
тральным героем. Его психологическое состояние 
и его гибель от пустяковой, в сущности, раны —  
это определяет идейный заряд повести. Другие 
«побочные» линии, Марченко и пр., разумеется, 
имеют значение, но если они произнесут какие-то 
патриотические (даже лобовые) фразы, если они 
из более разносторонних и глубоких причин ведут 
себя в бою героически и сам-то бой будет более 
осознанным и нацеленным, то это решительно 
ничего не изменит в судьбе и в смысле этой судьбы 
главного героя. Не стоит ли пойти по этому пути, 
чтобы повесть увидела свет, ибо в том угаре под-
готовки к войне милитаристскими средствами 
она сегодня нужна? «Чёрные полковники» просто 
радуются оттого, что такая повесть лежит в столе 
у В. Астафьева.

37.  Ремарк Э. М. (1898–1970). Роман «Возвращение» (1931).
38.  Премьера спектакля по пьесе В. Астафьева «Черё-

муха» состоялась в московском театре им. М. Н. Ер-
моловой в 1976 году (режиссёр В. Андреев)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Подумайте над этим и снова присылайте её к 

нам. Как бы там ни было, но почва для её успеш-
ного продвижения у нас создана.

Верю, что Ваше 25-летие прошло хорошо. Жалею, 
что не мог побывать у Вас, т. к. очень был занят, да и 
Смердова не было в редакции. Низкий поклон мой 
и Ф. В. добро-гостеприимной Марье Семёновне.

Книжка моя после многомесячных мытарств и 
кровопусканий наконец-то пошла в набор. Читаю 
повесть В. Распутина в «Нашем современнике» и 
радуюсь: талант!

Поздравляю Вас и Марью Семёновну с празд-
ником и желаю Вам хорошо его провести.

Обнимаю.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. X .1970

Дорогой Николай Николаевич!
Поздравляю Вас и Фаину Васильевну с надвинув-
шимся праздником. Тёплой, белоснежной зимы 
Вам и гладкой лыжни!

Я наконец-то отъездился, все «мероприятия» 
прошёл и собрался работать дальше над романом, 
да никак не могу в него войти, что-то всё барахлит 
сердце, и оно бы ничего, да глаз мой так начал 
сдавать, что и утром едва промаргиваюсь. Ездил 
нарочно в лес на 3 дня, чтобы ничего не читать 
и не писать. Чёрт знает что! —  так рано начинает 
наш брат рассыпаться! И роман написать хочется. 
«Пастушку» приняли в «Знамени» и попросили 
внести ряд поправок, основная из них —  не делать 
больным старшину, и это значит, надо переворо-
шить всю повесть, снять с неё налёт трагизма; ещё 
просят кой-что убавить, ну, например, сделать так, 
чтобы Борис не встретился с мамой, потому что 
и в самом деле началось наступление. . .

На первый взгляд, вроде бы незаметные такие, 
почти лёгкие исправления, а повесть они сразу 
отодвигают в разряд привычных, бывших в деле 
и употреблении. Хитрые все какие стали, спасу 
нет, то и гляди, объедут с какой-нибудь стороны!

Повесть стоит всё ещё в сборнике, и редактор 
мой выказывает уверенность в её напечатании, и 
если это произойдёт с несущественными потеря-
ми —  я буду рад, а нет —  так в столе пусть лежит. 
Да в журналы предлагать скоро и поздно уже 
будет —  однотомник мой должен выйти в первом 
полугодии 71-го.

Прочёл я в «Сиб. огнях» повесть Ромы Солн-
цева 39. Ничего, славно и очень непринуждённо 

написана повесть. Способный парень Рома, но не о 
чем ему писать, видно, и потому так всё вторично 
и десятерично в его повести. Всё было —  и герои, 
и ситуации, и было даже в лучшем исполнении, у 
Лихоносова, например, в «Тоске-кручине».

Секретариат в Архангельске прошёл очень ин-
тересно, там и настрой ему задал Сергей Павлович 
Залыгин 40, который полтора часа говорит без 
единой бумажки и даже цитировал всё на память, 
чем ошеломил литературную публику так, что 
ораторы многие тоже говорили без бумаг. Вот 
так, брат ты мой —  чалдон барнаульский. Растём! 
Развиваемся! Вперёд идём!

Низко кланяюсь Фаине Васильевне, Сапож-
никову привет передай. Как хорошо он написал 
о Твардовском! 

Виктор.

P. S.
Вспомнил!
Николай Николаевич!

Недавно в Новосибирске вышла книга повестей 
одного старого и погубленного писателя. Есть 
там повесть «Зашифрованный штрек», по-мо-
ему! Я всегда считал, что повесть эту и другие 
написал Иван Крат, но память меня подвела. Фа-
милия и автор другие. Помню, что в детстве я 
читал эти повести взахлёб и взаглот —  так они 
мне нравились. Я опять забыл фамилию автора, 
но вы-то его, наверное, знаете? Книжка вышла 
недавно, где-то мелькнуло об этом сообщение. 
Если я Вам ещё не надоел —  пришлите мне эту 
книжку, и я вам тоже какую-нибудь нужную по-
том пришлю. Добро?

Прошу извинить.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26.XI .1970

Дорогой Виктор Петрович!
Книгу я поторопился Вам послать, а вот за письмо 
никак взяться не мог. Кончается год, и дел недо-
вершённых в этом году скопилась уйма. Сижу 
как проклятый за столом и не отдыхал ещё. Чув-
ствую —  надо. Выдыхаюсь.

Я со своими советами относительно «Пастуш-
ки» попал, что называется, в точку. То же самое 
примерно Вам предлагали и в «Знамени». Но ведь 
не от хорошей жизни я Вам это предлагал, а толь-
ко как «выход» с наименьшими потерями. Если 
пойдёт в однотомнике, если пройдёт без потерь, 
это будет здорово. Очень хочется, чтоб журналы 
поскребли в затылках.

О повести Солнцева Вы правы. В ней было 
кое-что посерьёзней, но дошло до Смердова —  он 
возмутился, и повесть совсем обескровили.

А меня всё обсуждают и прорабатывают. Задер-
жали книгу, приготовленную в печать. Три месяца 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39.  Солнцев Р. Х. (1939–2007) —  поэт, прозаик, драматург. 

В 1970 году в «СО» печаталась его повесть «Остаются 
мужчины» (№ 9).

40.  Залыгин С. П.  (1913–2000) —  прозаик, автор «С О» с 
1945 года.
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вентилировали во всех инстанциях, трепали-об-
суждали и буквально неделю назад сдали в набор, 
конечно, с потерями. Книга получится несколько 
иной, чем я её хотел видеть.

А вчера обсуждали 2 т. ЛНС . Опять меня по-
правляли за статью о Зазубрине. Того я обидел, 
другого незаслуженно критикнул, а Зазубрина 
«оправдал» и т. д. и т. п.

Ну а том в целом оценили высоко. Есть надежда, 
что выйдет.

О А. Т. Твардовском ничего не слышу. Нового. 
Что у него, как у него?

Марье Семёновне от меня и Ф. В. привет.
Привет сердечный.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22.XII .1970

Дорогой Виктор Петрович!
Во-первых, посылаю Вам книжицу Л. Мартынова, 
хочу надеяться, что она всем в Вашей семье по-
нравится. Конечно, это не шедевр полиграфии, но 
рисунки хороши, да и текст Русью пахнет.

Новогоднее послание Ваше получил, много-
численные приветы от разных лиц, вернее, через 
разных лиц —  тоже. Спасибо за память.

О повести. Конечно, надо присылать. Тут и 
вопросов быть не может. Переработал и —  прислал. 
Будут какие-то замечания —  что ж, приеду, обсу-
дим, лишь бы договор заключили. Повесть неболь-
шая —  в один номер, мы всегда можем что-то пере-
двинуть. А я буду только рад. И тому, что повесть 
будет напечатана, и тому, что мы повстречаемся.

А. Смердов сейчас в Югославии. И по жур-
налу, и по своим планам работы много. Прямо 
задыхаюсь. Ощущение, что делаю на бегу. И как 
хочется передохнуть, оглядеться, подумать над 
самым главным.

Очень возбуждённым приехал из Москвы В. Са-
пожников. Говорит, что «Наш современник» при-
нял его рассказ «Вперёд, ветераны!». Рассказ, ко-
нечно, написан уверенно, и есть отличные куски, 
но трепать и драть его ещё надо основательно. И по 
материалу, и по цементирующей мысли он ещё не 
продуман. А неоправданных длиннот —  Бог мой! 
Он уже не имеет права так распоряжаться необ-
ходимой площадью. Скука же местами смертная. 
Я полагаю, что Вы ему там обо всём этом говорили.

Ф. В. и я желаем Вам хорошо встретить с Марией 
Семёновной и детьми Новый год. Пусть не будет 
плохим словом помянут 1970 год, хотя ничего хо-
рошего он нам не принёс. Год как год, не лучше и 
не хуже других, главное, видимо, в том: мы в нём 
жили, не кривя душой.

Привет сердечный.
Обнимаю.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28.II .1971

Дорогой Виктор Петрович!
Сегодня для меня тяжёлый год —  ровно три года 
как погиб мой сын Лёва, и я снова вне себя, снова 
как будто это случилось вчера. Память неумоли-
ма, даже спасительница водка ничего не может 
поделать —  так я его любил, столько надежд было 
связано с ним!

Узнал я из газет, что погиб Коля Рубцов 41. День 
этот был для меня как дурной сон, я не решился 
писать тебе, знал, как ты его любил, как тяжело 
тебе что-либо говорить, когда свежа ещё рана. 
Сейчас я решился, потому что и мне больно и за 
сына, и за милого, большого русского поэта, пол-
ностью ещё не раскрывшегося и унёсшего тайну 
своего дара в безвременную могилу. . .

Как там у тебя, мой дружище? Мне что-то тоск-
ливо, и день ото дня труднее жить. И дома у меня 
нет радости, нет обыкновенного душевного покоя, 
так необходимого в мои годы. Живу как на вулкане 
и уже ничего хорошего не жду.

Пиши мне время от времени, т. к. без дружеского 
участия всё в тягость, даже книжка, которая на-
конец выходит и, конечно, не в том виде, в каком 
мне хотелось бы её увидеть.

Мой большой привет Марии Семёновне и де-
тям Вашим.

Обнимаю.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6.IV .1971

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за душевное письмо —  оно мне было так 
необходимо. Я не писал так долго, потому что у 
меня тяжело заболела 83-летняя тёща, у неё рак, 
и дни её сочтены, но от этого никому не легче, 
особенно ей, т. к. начались уже боли и т. п. Всё это 
выбивает меня из моей рабочей колеи и заставляет 
последующие дни планировать с большой опаской.

Предложение поехать в Барнаул я всей душой 
принимаю, но лишь с поправкой на это печаль-
ное обстоятельство —  как бы чего не случилось, и 
тогда я буду, разумеется, занят. Во всяком случае, 
о проезде через Новосибирск (отсюда добраться 
до Барнаула плёвое дело) сообщите мне, и тогда я 
буду решать вопрос конкретно. Из журнала меня, 
конечно, на недельку отпустят.

Стараюсь много работать. Только что отправил 
в изд(ательст)во «Художест(венная) литература» 
книжку на 8 п. л., уже принятую и отредактиро-
ванную. Выйдет в 1972 году. А в этом году появится 

41.  Рубцов Н. М. (1936–1971) —  поэт. Очерк В. Астафьева 
о нём —  «Погибшие строки» (2000).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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книга в Новосибирске —  уже печатается. В апреле 
должен сдать «Лит. наследство Сибири», т. 2. Вот 
мои дела, конечно, далеко не полные. Сейчас го-
товлюсь к выступлению в Москве —  будет там 
15–16/IV  совещание критиков.

Жалею, что «Пастушка» нигде в журнале не про-
шла. Если проскочит в сборнике, буду только рад.

Практически можно заехать ко мне —  известите 
телеграммой, и в этот же день можно уехать в Бар-
наул, наверняка на др. день. Решайте, как лучше.

Всему Вашему милому семейству большой 
привет.

Привет сердечный.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7.IX .1971

Дорогой Николай Николаевич!
Да, в конце концов, опять моя взяла: повесть на-
печатана, с потерями, но напечатана, и, судя по 
письмам, действие её столь неожиданно среди 
этой вовсе уж заданной литературы, что иные 
читатели в растерянности, а Стаднюк 42, узнав, что 
повесть ещё и в однотомнике стоит и однотомник 
пошёл после журнальной публикации в производ-
ство (вёрстка лежала с марта месяца), прибегал 
в издательство и орал: «Вы знаете, шо печатаете? 
Это же пацыхвызм!. .» Этот «защитник» русского 
народа с замашками и ухватками бандеровца хотел, 
чтобы литература шла и развивалась по его указке 
и была похожа на его образ и подобие, т. е. вовсе 
продажная и сволочная, а за ним скалятся такие 
литературные шакалы и клацают зубами на всё, 
что не вертит хвостом.

Лето у меня вышло неудовлетворительное. Со-
бирался я заехать к Вам, да куда там —  еле живой 
домой вернулся. В Красноярске повесился сын 
моей бабушки, Марии Егоровны, и перед этим в 
пьяном безумстве решил её убить, в могилу вместе. 
Убить не убил, а ум и память отбил. И оставил её 
сиротой горемышной. Я определил её в дом ин-
валидов, хоронил сына её, а перед этим, пьяный 
же, забил насмерть мою сестру (Августину дочь —  
Лесю (?)) её дорогой супруг —  эту хоронить ещё не 
пришлось, но на поминки угодил. Как всё было 
беспросветно, сколько я наслушался оскорблений 
от властей, не желающих марать руки о покойных 
и убогих, что прямо и сам едва очухался. Два 
тяжелейших сердечных месяца (дефект бумаги), 
потом поехал в Казачинское к Коле Волокитину 43 

и у него немного «отошёл», побывав на Казачин-
ских порогах, в лесу, на Енисее.

А тут ещё лит. дела эти. Столько суеты, столько 
рукописей, дрязг и прочего, что руки опускают-
ся. И всё же поздней осенью возьмусь работать, 
что бы ни было,—  есть замысел двух повестей 
коротких, двух рассказов, и роман «идёт» в го-
лове. Пишу я сейчас не так уж быстро новое, но 
напишу за зиму. Может, хоть одну повестушку, 
если, конечно, ничего не стрясётся ещё. Бабуш-
ка-то всё ещё плоха, хоть и поправляется в доме 
инвалидов.

В середине октября я поеду на неделю в ГДР , а 
потом навещу бабушку, слетаю в Красноярск и 
тогда уж вплотную засяду работать.

Однотомник мой обязательно выпустят в конце 
года (дефект бумаги).

Говорят, в Перми вышел мой однотомник. Чал-
маев говорил, но сам я его ещё не видел.

В Красноярске в театре поставили «Кражу», и 
недурно. Написал я кое-какие мелочи и рассказ 
про. . . космонавтов! 44 Знай наших! Но космонавты 
погибли не ко времени, и литература на эту тему 
сейчас «заморожена», но это даёт возможность 
ещё и ещё пройтись по рассказу.

А что у Вас нового? Как живёт столица Сибири? 
Как Ваши дела в журнале? Что пишут, чем дышат 
сибирские писатели? Как дела у В. Сапожникова? 
Привет ему и Наташе.

Поклон Фаине Васильевне. Желаю Вам всего 
доброго.

Лето в Вологде было очень переменчивое: день —  
дождь, день —  вёдро. Ребята были все в разъездах, 
но уже собираются.

Обнимаю и целую Вас.
Ваш —  В. Астафьев.
За телеграмму спасибо!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11.X .1971

Дорогой Виктор Петрович!
Очень рад, что повесть наконец-то увидела свет, я 
прочитал её вновь, увидел, какую большую работу 
надо было проделать, чтобы сделать её такой яркой, 
поэтичной, трагичной. Считаю, что это —  событие 
в нашей литературе, и у меня тянутся руки, чтоб 
написать о ней всё, что я думаю. . . Другой во-
прос —  кому это нужно. И всё равно хочу писать. 
Пацифизм? Бог мой! Ленин в 1922 году исповедовал 
пацифизм и убеждал Чичерина, что в тот момент —  
это лучшее, чем что-либо другое. Всему место и 
время. Или мы только на словах марксисты, или 
в нём ничего не понимаем.

Получил я Ваши рассказы. За память спасибо. 
А «военный» рассказ 45 я дал в отдел, его прочита-
ли, дали Смердову, и теперь уже точно —  он будет 
напечатан в № 1 за 1972 год. С № 12 за 1971 г. мы уже 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
42.  Стаднюк И. Ф. (1920–1994) —  прозаик.
43.  Волокитин Н. И. (р. 1937) —  прозаик, автор «СО» с 1970 года.
44.  «Ночь космонавта».
45.  Астафьев В. «Передышка». Рассказ. СО , 1972, № 3.
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сдали в набор 25.IX  хороший рассказ, и мы будем 
надеяться, что и новые произведения В. П. будут у 
нас время от времени появляться. Рясенцева у нас 
в редакции теперь нет, и некому в отделе прозы 
тянуть резину, играть в молчанку.

Лично я жалею, что повесть увидела свет не 
у нас.

У Сапожникова в №  11 идёт его рассказ 46. Тот 
самый, что был в «Нашем современнике», в «Зна-
мени». Хвастал он, что и там, и там его хорошо 
встретили и едва ли договор на руки не выдали, 
но. . . Не напечатали, и пришлось ему обращаться к 
ним. Рассказ не лишён интереса, но неожиданный 
для Сапожникова. А может быть, и «ожиданный», 
поскольку головокружительные декларации не-
редко сходятся с весьма практичными делами.

Всему Вашему семейству земной поклон.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8.XII .1971

Дорогой Виктор Петрович!
Не писал я тебе так долго, потому что был занят 
одним никчёмным делом —  обороной от своры, 
спущенной на меня, деятелей литературы Сибири. 
Они меня «грызли» сначала за закрытыми дверями 
на бюро обкома, потом на правлении в писатель-
ской организации, уже выполняя решения и стоя 
по команде «смирно». И хотя я опроверг все их 
грубо состряпанные обвинения, они всё равно 
сняли меня с «заместителей» и вывели из состава 
членов редколлегии журнала. Словом, добились 
своего, затратив на это два года по меньшей мере. 
Непосредственный повод —  моя статья о В. За-
зубрине в №  8 журнала 47. Бог мой, чего только 
не говорилось! В связи с нею мне припомнили 
всё, что, по их мнению, было моей «тенденцией», 
каковая якобы противоречит их «марксистской 
ортодоксии». Видимо, наступил мой черёд стать 
«свободным художником». Самое же главное —  та-
кие люди, как Никульков, Смердов, Чикин, Коп-
телов 48, проявили себя людьми нечистоплотными 
и расправлялись со мною беззастенчиво и нагло. 
Пример с «Новым миром» их воодушевлял, они 
знали, что эта расправа пройдёт для них безнака-
занно, наоборот, их там, в верхах, похвалят. И это 
накануне 50-летия журнала, которому я отдал 
22 года своей жизни, славе которого я способство-
вал всеми силами. Уже это само по себе —  подло.

Ну, всё. Чёрт с ними!
Твой рассказ набран для № 1, но его передвинули 

на № 3, юбилейный. Почему передвинули? Потому 
что, занятые «борьбой» со мной, никто другой 
не удосужился подумать о юбилейном номере, 
и идёт в нём сейчас, увы, некая скудь (?), твоим 
рассказом хотят хоть как-нибудь скрасить скудь 

прозаического отдела. «Затеси» я твои не читал —  
не до того было, да и не дают мне их теперь читать.

Вот такие пироги.
А в остальном —  я бодр, здоров и вовсю работаю.
Обнимаю. Н. Яновский.
Низкий поклон всему твоему семейству.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На открытке

Дорогой Николай Николаевич! Дорогая Фаина 
Васильевна!

Примите наши с Марией Семёновной новогод-
ние поздравления и все этому празднику сопут-
ствующие хорошие пожелания!

Пишу я Вам из д. Быковки, с Урала, куда скрыл-
ся, чтобы хоть немного поработать спокойно и 
серьёзно. На работе так проголодался, что (дефект 
бумаги, почерка). . .

20 декабря 71 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26.XII .1971

Дорогой Виктор Петрович!
В дни, когда я узнал, что умер А. Т. Твардовский, не 
находил себе места —  это самая страшная потеря из 
тех, что я пережил за последние годы. Невеликая 
у нас разница в годах —  он на четыре года старше 
меня, и, следовательно, мы вместе пережили одни 
и те же горести и радости, связанные с нашей 
эпохой. Он сильнее, ярче, трагичней, чем кто-либо 
другой, выразил всю нашу жизнь, он сделал всё 
возможное, чтоб мы её лучше поняли, познали 
самих себя. . . Его последняя ненапечатанная поэма 
свидетельствует, что под ней натискали всякой 
швали. Он не сдался, она осталась завещанием 
для нас, живущих, и, безусловно, рано или поздно 
будет обнародована. И верю, что скорее «рано», 
чем «поздно», ибо это явление слишком крупное, 
чтоб его можно было так просто замолчать. Мы все 
знали, что он тяжело болен, но всё равно узнать 
об этом было тяжко, ибо с его смертью ушла в 
прошлое целая эпоха нашей жизни, нашей борьбы.

У меня дела обстоят сравнительно ничего. Госпо-
да-товарищи немного очухались, снова «вернули» 
меня в редколлегию, причём вид у них при этом 
был бледный, и сейчас решают, как «восстановить» 

46.  Сапожников В. «Вперёд, ветераны!». Рассказ. С О , 
1971, № 11.

47.  Яновский Н. Несобранные произведения Владимира 
Зазубрина двадцатых годов. С О , 1971, № 8.

48.  Чикин Л. А. (1927–1994) —  поэт, прозаик, автор «СО» 
с 1952 года. Коптелов А. Л. (1903–1990) —  прозаик, 
публицист, автор «С О» с 1925 года. Н. Яновский —  
автор книги о А. Коптелове («Афанасий Коптелов», 
Новосибирск, 1966).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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отношения со мною, как оставить в редакции. Вот 
так, офонарели господа и под давлением «обще-
ственности» бьют отбой. Сволочами они от этого 
не перестали быть —  чёрного кобеля не отмоешь 
добела, но факт остаётся фактом: пока что мораль-
ная победа за мной. Мне, конечно, очень хочется 
наплевать им в рожи, но уходить «добровольно» 
из журнала я пока не хочу.

Читал я пакостную рецензию на твою повесть 
в «Комсомолке», кажется,—  вот ведь чьё «мнение» 
сейчас для некоторых кругов предпочтительней, 
эти люди съели и «Новый мир», и Солженицына, и 
многое другое в нашей литературе. В № 1 за 1972 г. в 
«Сиб. огнях» идёт повесть С. Воронина 49—  прочти. 
Её решительно не понял Смердов, потому и взял, 
но за последние годы я ничего более критического 
о нашем обществе не читал.

Поздравляю тебя и Марию Семёновну с Новым 
годом, желаю, чтоб твоя повесть в этом году уви-
дела свет в твоём избранном, т. к. написана она 
превосходно. А мне —  не знаю почему —  многие 
пишут, как хороша последняя повесть Астафье-
ва. Живи, здравствуй и твори так же, как ты это 
делал до сих пор!

Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На открытке, 
9.I .1972 (?)

Дорогой Николай Николаевич!
Я рад приятным Вашим вестям. На Ваше горькое 
письмо не отвечал оттого, что собирался быть в 
Москве, добиться посредством нашего секрета-
риата приёма в инстанциях и поговорить обо всём 
начистоту. Но вот видите, пока не понадобилось.

Завтра, 10 января, я уезжаю в Красноярск —  
умирает брат, рак желудка, уже разрезали, зашили 
и т. д. Сколько там пробуду —  не знаю, но на обрат-
ном пути непременно заскочу к Вам хоть на денёк, 
и тогда поговорим обо всём. А пока обнимаем Вас 
с Ф(аиной) Вас(ильевной).

Я, Мария и Иринка.
Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5.II .1972

Дорогой Виктор Петрович!
Пишу Вам из больницы, где пребываю уже пол-
месяца, а болею с 5/I  —  обострение моей гиперто-
нии плюс сердечная недостаточность —  первый 
звонок на тот свет. Причина одна —  треволнения 
конца 1971 года, когда выслуживающаяся сво-
лочь —  Коптелов, Смердов, Никульков —  решили 

выгнать меня из «Сиб. огней». Своих целей они 
достигли —  уже отдан приказ о моём увольнении, 
хотя я в это время был на больничном. Незаконно? 
Конечно. Но эти дельцы плюют на закон, коль их 
поддерживает обком. Единственно, что удалось 
добиться,—  я остался членом редколлегии, т. е. 
исключили, потом восстановили. По выходе из 
больницы, вероятней всего, буду работать в Ин-
ституте истории, филологии, философии СО А Н . 
Вот благодарность за 22 года работы в «Сиб. огнях» 
накануне 50-летнего юбилея журнала. Лицемеры, 
подонки, подлецы —  иначе всех этих прихлебателей 
назвать нельзя. Общественное мнение на моей 
стороне, моральная победа моя —  но что это всё 
стоит, если они всё-таки торжествуют: Яновского 
в журнале нет! 7 лет я был им костью в горле, и 
вот расправились, грубо, нахально, уповая на 
безнаказанность.

Был у меня В. Лихоносов, хорошо поговорили. 
Друзья меня не покидают, хорошо всё время меня 
поддерживали и сейчас частенько наведываются, 
сообщают все новости. Был приглашён на пле-
нум совета по критике, но, к сожалению, не мог 
поехать —  непременно бы выступил и показал бы, 
как расправляются за самостоятельность и прин-
ципиальность позиции критика и литературоведа. 
Но, видно,—  не судьба.

Большой привет Марии Семёновне.
Обнимаю Вас. Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3.III .1972

Дорогой Николай Николаевич!
Так у меня и не получилось заехать в Новосибирск. 
Когда я был в Красноярске, стояла жуткая стужа. 
Оцивилизованный Енисей, полый, чёрный, де-
ревня, скалы и сама река в непроницаемом пару, 
и земля кажется преисподней. В непроглядном 
сыром тумане, от которого душа стонет, и, как 
сказала моя тётка, не особо расположенная к оби-
ходным этикетным словам: «Сядешь в уборной —  
иней на жопе выстужает!», слышен тоскливый 
шум шуги, и мерцают зраки автомашин, день и 
ночь идущих со светом. Лёгкие разрывает кашлем, 
сверху сыплется белая пыль, и только деревья, 
век которых сочтён, стоят в онемелой красоте, 
покрытые такою белой бахромой, что она уже 
кажется не взаправдашней.

По деревне изредка прогужуется куда-то фи-
гура одинокого пьяного человека и молчаливо 
сгинет. За плотно закрытыми ставнями нет-нет 
мелькнёт голубоватый космический гул —  все 
смотрят телевизор и пьют водку или самогон. 
Один только раз попался мне навстречу человек 
из прежней Овсянки, шапка боком сидит, рубаха 
ниже телогрейки выпущена, ноги расхлябанные 
ревматизмом изверчены, как коленчатый вал, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
49.  «Заброшенная вышка».
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а казанчешки подшиты и загнуты (нрзб) почти 
до колен. Идёт и повторяет в безголосом хмеле: 
«Я, это, никого не обматерил, не обругал, не ударил. 
Я, это, ничего. . .»

«Здравствуй,—  говорю,—  дядя Егор». По до-
гадке сказал, подразумевая Егоршу Платонов-
ского. Остановился, смотрит и начинает: «Я, это, 
ничего. . .» Думает, что в этакой-то темнотище я 
его запорю или ударю. Понял, что не ударю, не 
запорю. «Чей будешь-то?» —  звонко, с хрипотцой 
прокричал, и я понял, что он крепко глуповат. 
«Астафьев»,—  кричу. Вспомнил, что он таких не 
знает: «Витька Мазовский!. .» «Мазовский? —  по-
моргал, покашлял.—  Мазовский?! Были, были 
такие раньше, а вывелись уж, все вывелись. Из 
Платоновских-то я уж, пожалуй, последний. Хо-
тя-а-а Витька ишшо наш тутока. Витька-то ту-
тока. Околеет тоже скоро. Пьяница он. Всё про-
пивает с себя. Бабу потерял, сына тоже. Э-э!. .» 
Махнул рукой, заморгал часто и пошёл, осту-
паясь и всё повторяя: «Я никово не обругал, не 
ударил. . .»

Ну, это картинки. А ездил я на родину посмо-
треть, что с братом. Застал его уже разрезанным —  
рак поджелудочной железы. С трудом отправил 
его с семьёю домой. Баба евонная —  дура, в такие 
морозы вылетела в Красноярск с ребятишками, а 
живут они в Ярцево —  700 вёрст вниз по Енисею. 
Трое суток в аэровокзале ошивались, убавляли уж 
какое количество оставшихся дней у братишки, 
которого я когда-то баюкал и вывел в «Перевале» 
под наименованием Митьки. Славный парень, 
добрый, заботливый, от нашей семьи он лучший 
получился, и вот. . .

Ходил в инвалидку к бабушке. Она меня через 
полчаса с трудом опознала: «Мужик-то вроде на 
Вихтора похож?» Она звала меня через «х», а не 
«к» —  только она так и звала.

Шестнадцатого февраля она скончалась, и горь-
ко, ох как горько было мне узнать об этом в Москве, 
и нашла меня телеграмма уже после похорон. Что 
Бог её прибрал —  ладно. Намучалась, настрадалась, 
и годов уже 78 —  хватит, но чувство вины, чувство 
горя никак не проходит. . .

Я стараюсь не раскисать. Работать постараюсь. 
Делаю роман о войне и сценарий по «Пастушке» 
написал, но как-то уж не так удало я работаю, чем 
прежде. Не даёт мне покоя и Ваша беда. Всё я рвусь 
в Цека поговорить с одним человеком напрямую. 
Есть такой человек, звал меня несколько раз «по-
говорить по душам», вот и хочу поговорить насчёт 
Очеретина, у которого сын такой же подонок 
оказался, как он сам, совершил дезертирство из 
армии и кражу, но тем не менее Очеретина пасут 
и оберегают. И насчёт Вас. Хочу уяснить себе всё 
же —  устарели мои моральные критерии или нет. 
Что сейчас дороже —  подлость или честность! Мне 
говорят: бесполезно, Витя. Я не согласен с этим. 

Будет у нас в Вологде весной «мероприятие» по 
критике, приедет много начальства, и я всё же за-
веду этот разговор. Равнодушные люди, и прежде 
всего писатели наши, уж совсем омещанились. 
Я был в Переделкино у Жени Носова 50 в гостях. 
Мы напились там и поколобродили. Это стало для 
многих, и для администрации тоже, потрясени-
ем —  уже не пьют, не бушуют писатели, и вовремя 
питаются, гуляют по воздуху, и щёлкают сразу на 
машинку толстые романы и «критические статьи» 
к юбилею Федина да монографии на беспроигрыш-
ных поэтов —  на давно уже ографоманившегося 
Л. Мартынова 51, допустим.

Один только Алёша Прасолов 52 в Воронеже был 
так потрясён смертью Твардовского, что взял и 
повесился на собственном шарфике. Хороший был 
поэт, многим Твардовскому обязанный. А в 9 часов 
утра, когда открыли доступ ко гробу Твардовско-
го, возле него оказался один только Симонов 53, 
больной и простуженный. Выспавшись, сделав 
прогулку и физзарядку, плотно покушав, писа-
тели «хлынули» прощаться с любимым поэтом к 
полудню, шибко возмущались, когда их к оному 
не допустили.

Мещане, обыватели, стяжатели, прячущие-
ся с бабами под одеялом, завидующие тому, кто 
больше «огрёб» или вдруг попал в критическую 
перебранку («То ж слава! То ж успех неслыхан-
ный!»). Сколько я гадостей выслушал в Москве 
из-за этой перепалки критической, по которой 
можно судить отчётливо, что даже такую не очень 
сложную вещь, как «Пастушка», не сумели или не 
захотели прочесть как следует.

Одичали?! Нет, хуже. Оравнодушели. Самое 
ужасное наступило —  что-то похожее на этическую 
куриную слепоту и полное усыпление граждан-
ских чувств. Сейчас все довольны. Черносотенцы 
не скрежещут зубами, явреи потихоньку дерево 
точат и копят гроши на дорогу. . .

А чтобы всё пропало! Тебя ведь тоже равнодуш-
ные люди предали. Ты шеборшал, возмущался, а 
сейчас надо тихим, согласным со всем, сопящим 
в две дырки. Разве всё в письме напишешь?! Фаи-
не Васильевне привет. Володька-то как живёт? 
Чтой-то он гордо смолк? Ну, поправляйся скорей, 
работай. Всё равно тебя выгнали бы из журна-
ла. «Н. мир», кажется, по новой будут разгонять. 
Крепко тебя обнимаю, целую.

Твой В. Астафьев.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

50.  Носов Е. И. (1925–2002) —  прозаик.
51.  Мартынов Л. Н. (1905–1980) —  поэт, прозаик, публи-

цист, автор «СО» с 1922 года.
52.  Прасолов А. Т. (1930–1972) —  поэт.
53.  Симонов К. М. (1915–1979) —  поэт, прозаик, драматург.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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27.III .1972

Дорогой Виктор Петрович!
Уже находясь в санатории, получил я твоё длинное 
и для меня нужное письмо. Приятно было поси-
деть с ним наедине и поразбирать твои только 
поначалу неразборчивые «каракули». В окно било 
солнце, и высоченные яркие сосны стояли словно 
на смотру, спокойные, подтянутые, величавые, и 
на душе у меня было так покойно, как никогда. 
В твоём письме много событий, названных и нена-
званных, которые и не вспоминаются с душевным 
спокойствием, но в них я видел прежде всего тебя, 
«переломившего» (?) горе своё с доброй улыбкой 
и тем самым оказавшего на меня удивительно 
«успокаивающее» воздействие. Ещё раз убедился 
я, что жизнь продолжается, что «лихому» в ней 
надо противопоставить свою жизнестойкость, 
несгибаемость, работоспособность. И, наконец, 
ещё —  и это самое главное —  я ощутил локоть дру-
га, который ни от чего «заветного» не отступит. 
Это «чувство локтя» в неслучайном сочетании с 
солнечным днём и рождает моё спокойствие, мою 
уверенность, мою радость бытия.

24 марта в Новосибирске прошёл день праздно-
вания журнала «Сиб. огни» в связи с пятидесяти-
летием. На этом праздновании я не присутствовал 
по той простой причине, что долечивался и не 
хотел лишний раз расстраиваться, а потом ещё 
не хотел видеть некоторые самодовольные рожи. 
В обычной жизни я их как-нибудь обойду, а на 
празднике буду вынужден созерцать.

Когда я получил твоё письмо, я по случайному 
совпадению читал (перечитывал) «Последний 
поклон». Бабушке в «повести» отведено значи-
тельнейшее место по полному праву, и строчки, 
посвящённые ей в твоём письме, прозвучали для 
меня как последний аккорд в её многотрудном 
жизненном пути. Печальный аккорд, и я понял, 
как трудно навсегда расставаться с такими людьми.

Больно резанули по сердцу известия о послед-
них днях и часах среди нас живого и мёртвого 
А. Т. Твардовского. Был в январе здесь С. Залыгин. 
Последние дни жизни А. Т. он довольно часто бы-
вал у него. А. Т. уже не говорил и отлично понимал, 
что дни его сочтены, но держался мужественно. 
Поразил меня один трагический по сути своей 
факт. У А. Т. врачи заметили какое-то затемнение 
в мозгу, решили, что это метастазы рака, и по-
спешили облучить его. Оказалось, что никаких 
метастазов у него не было, это легко обнаружили 
врачи зарубежные, которые его лечили ещё год 
назад. Они горько посетовали и сказали: «Неужели 
у вас так много Твардовских, что можно позво-
лить себе такую невнимательность?» В результате 

последние месяцы А. Т., по существу, не говорил, 
с большим трудом составляя простую фразу, и 
мы, вероятно, лишились многого из того, что он 
мог бы сказать, надиктовать в эти месяцы. Может 
быть, С. Залыгин и подробней расскажет о своих 
встречах с А. Т. в эти дни. Но и сейчас он расска-
зывает о А. Т. интересно и с большой любовью.

В начале апреля я буду дома и начну, наконец, 
работать. Очень истосковался по своему рабочему 
столу, устал от вынужденного безделья.

В. С. был у меня в больнице, как обычно, шум-
ный и категоричный. Но ко мне был заботлив. 
Пишет роман, говорит, с увлечением. Ругал руга-
тельно разных людей, часто, увы, без разбора, и 
ко мне иногда приходят люди с жалобой на него. 
Успокаиваю словами: «Да разве вы не знаете В. С.? 
Шумит по неразумению. . . Ну а дело своё знает и 
работает хорошо. . .» Но ведь обиды, которые он 
наносит походу, этим не заглушишь, и бывает, что 
хорошие люди избегают его.

Ф. В. живёт вместе со мной в санатории и шлёт 
тебе привет, я целиком присоединяюсь к ней и 
надеюсь, что всё у Вас благополучно.

Обнимаю.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Открытка, без даты —   
апрель-май 1972

Дорогой Николай Николаевич!
Тебя и Фаину Васильевну поздравляем я и Мария с 
праздником весны и Победы. А также с награжде-
нием «Сиб. огней» орденом, половину которого 
заработали для журнала Вы, и, что бы там ни было, 
журнал был и останется (я в этом уверен) верен 
Вашей памяти, и вся шушера ссыплется, как и 
прежде, с его страниц, и останутся добрые имена 
добрых работников. Так уже было, и так будет. 
Рад, что Вы не падаете духом и поправляетесь. 
Начинай работать —  тут и утешение, и спасение 
от всех бед. Читали ль Вы книжку стихов Толи 
Передреева 54 «Равнина»? Если нет —  прочтите. 
Очень сильная книга. 

Целую —  Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6.V.1972

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю тебя с Днём Победы —  этим подлин-
но национальным праздником. Чем далее отхо-
дим мы от этих дней войны, тем большей болью 
сжимается сердце. Боже мой, сколько прекрас-
ных людей там (в том времени) осталось! Каза-
лось, что человечество поймёт всё бессмыслие 
организованной бойни, и уже ничто не заста-
вит его ещё раз встать на этот путь. Мы любим 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
54.  Передреев А. (1932–1987) —  поэт.
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повторять: никто не забыт, ничто не забыто. Увы, 
очень много забыто, да ещё как! Я размышляю 
над нашей прозой, посвящённой войне. Если 
взять её во времени, она просто соткана из по-
трясающих произведений, и определяющий её 
стержень найти нелегко —  да и есть ли он? Да и 
нужен ли он? Но ясно: писать об этом нужно 
и честно, без кривляний, обусловленных конъ-
юнктурой.

Апрель и май после болезни и лечений сижу 
дома и работаю. Отправил рецензии в разные 
журналы, пишу статью для «Дальнего Востока» 
(хочу съездить в Хабаровск —  давно собирался). 
И вдруг —  написал статеечку о В. Сапожникове 
(писал в своё время рецензию для издательства —  
она-то и выросла в статеечку). Хочу послать в 
«Наш современник» 55 —  всё-таки он их автор. 
Где-то на днях я её дошлифую и пришлю тебе на 
совет —  ведь ты всё у него знаешь.

Словом, работаю я дома и не меньше, чем в 
редакции, и надо полагать, что напишу больше.

Марии Семёновне и всему Вашему семейству 
наш с Ф. В. поклон и поздравления.

Вышли «Затеси» —  пришли, буду рад и сроч-
но напишу рецензию, например, для «Дружбы 
народов».

Поздравляю с выходом этой хорошей книги.
Обнимаю, целую.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дорогой Николай Николаевич!
Я уже в Сибири, в Красноярске, но! Ещё не на 
месте. Отсюда завтра на пароходе вниз по Енисею 
700 вёрст, и там уж успокоится моя душа.

Шлю обещанное. Как дела? Вернувшись в Кр-к, 
числа 12–13 я позвоню Вам. А пока желаю всего 
доброго. Низкий поклон Фаине Васильевне. Уви-
дите Володьку и Наташу Сапожниковых —  им от 
всего семейства привет и доброе спасибо за приют.

3 июля. Ваш Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1972. Телеграмма

Буду проездом. Новосибирск 11 июля поезд 11 
«Енисей», вагон 8. Виктор Астафьев.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 16.IX .72

Дорогой Николай Николаевич!
Фаина Васильевна!

Посылаю Вам свою самую толстую и нарядную 
книгу. В ней готовилась и «Пастушка», из-за ко-
торой книга выходила на полтора года дольше, 
чем могла бы выйти.

Давно собираюсь Вам написать и выяснить 
одно недоразумение, которое, может, было, а мо-
жет, и нет?

Летом я был вызван к брату в Ярцево —  он уже 
сделался совсем плох и вскорости помер. Съел 
его рак проклятый. Брата зовут Колей, он мне 
родной лишь по отцу, но я с ним выводился (?) 
когда-то, что и описал в повести «Перевал». Отец 
наш основной обязанностью считает сделать ребят, 
выполнить главную работу, а там уж дело его не 
касается: хочешь —  сдохни, хочешь —  живи, полная 
свобода. Малыши сдохли половина, а остальные 
вот дохнут уже взрослые, оставляя детей и горе, 
а мне приходится заменять им отца и быть цели-
телем —  тяжёлая задача, если учесть к тому же, 
что мне-то никто из родни никогда не помогал, не 
утешал и даже вспоминать обо мне не пытался, 
когда я жил в нетях (?), лапу сосал и из кожи лез 
вместе с Марьей, чтобы не уморить их голодом.

Не будь я русским, не поминай брюхом нашу 
дикость, нравственную дремучесть, в которой я 
ещё раз убедился, пожив на таёжном Енисее, то 
и обидеться мог бы, плюнуть на всех, но жалко, 
жалко убогих-то!

Вот я когда ехал с Енисея на коеке (?), то попро-
сил своего красноярского друга дать тебе телеграм-
му, чтобы встретиться и хоть немного поговорить. 
Другу я наказывал: если поезд в Новосибирске 
будет поздно —  не давай, а если подходяще —  дай.

Сам я так отупел, что прочёл расписание в 
вагоне не с того боку, т. е. с запада на восток, и 
выходило, что будем мы в Новосибирске днём, 
а оказалось —  глубокой ночью. Я не спал, а был 
в каком-то тяжёлом забытьи, весь разбитый, и 
почему-то подумал, что это уж сегодня Юрга или 
Тайга, наиболее запомнившиеся мне с давних 
времён, а потом выяснилось. . .

Словом, так я и не знаю: давал друг телеграмму 
или нет, приходили вы к поезду или нет? Если он 
всё же потревожил Вас и Вы были у поезда —  про-
стите мне великодушно, не из-за рассеянности 
или пьянства этакий казус получился. . .

Затем я оказался в деревушке Быковке, где 
поджидала меня Марья Семёновна. Однако и тут 
покоя не было, приехали сразу три племянницы 
жены, папа у них пьяница и идиот, и его шанда-
рахнули по голове бутылкой и, хоть пустая башка, 
стрясли ещё чего-то там, кормить детей некому, 
мама моложе Марии, а расп. . .ка такая же, как и 
жена моего покойного брата, делать ребят умеет —  
содержать силов нет и старанья тоже.

Потом начали пермские писаки одолевать с 
жалобами на судьбу и невезение, потом у Дуси, 
живущей за речкой, девочка появилась, ангелица 
небесная, у которой на глазах простой советский 

55.  Яновский Н. Грани таланта. О рассказах В. Сапож-
никова. Наш современник, 1973, № 2.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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человек, т. е. папа, замучал и забил до смерти сво-
бодную советскую женщину т. е. девочкину мать. 
Так и не отходила от меня эта глупая девочка, хотя 
всех остальных мужиков боится до ужаса.

Ну, были и весёлые дела. Весь берег Камского 
водохранилища заселён сов. мещанами, пытаю-
щимися походить на аристократов. Вода кипит от 
моторов, берег волнуется от заграничных курорт-
ников. Одна «аристократка» приобрела гдесь-то за 
немалые деньги миниатюрную японскую собачку, 
а деревенский толстолобый низкопородный пёс, 
что назвали Пират! выследил эту собачку и съел 
её. То-то слёз было! То-то горя! «Вы знаете?! Это ж 
невозможно!. .» Ну прямо графини Шереметьевы 
в трансе, а рожи вот только пермяцкие, да жопа 
не по циркулю, и ума чуть меньше, чем у Шере-
метьевой графини.

Невозможно стало —  и на Урале жить. Правда, 
Быковка наша в удалении от берега, однако и тут 
достают. Приехал мой папа из Астрахани, почти 
слепой, прорвал все санитарные кордоны. Выпил, 
реветь взялся, головой трясти. (Ну, не тебе расска-
зывать, как это пьяные сибиряки делать умеют!) 
«Мне бы вместо Кольки лежать, мне бы!. .»

Вот уже полмесяца я дома. Стараюсь работать 
и глушить себя занятостью, а вокруг тревога и 
смятенье. Всё лето в области нет дождей. Выгорело 
почти всё. В городе пуха с тополей нет, и уже падает 
лист с берёз. Горят лес и торфяники. Солнца не 
видать в городе, синий, даже серый цвет от торфа 
плавает. Подлое слово «смог», не знаю, уместно 

ли тут. Уж и проходил бы скорее этот високосный 
год, будь он неладен!

Дочка моя великовозрастная решила попробо-
вать самостоятельной жизни, поехала в Ижевск 
устраиваться на работу и поучиться в открываю-
щемся там университете, но что-то не налажи-
вается у неё там —  работу постоянную не нашла. 
Квартиру тоже. Незадачливая какая-то она у нас, 
а вот сын грызёт науку, и путь у него твёрд и 
прям —  он в маму, а дочь в папу —  бесхарактерная, 
как говорят на моей родине.

Пишу одну чудную штуку, навеянную пре-
быванием в Сибири и горем, пережитым там, 
а до рассказа пока руки не доходят —  уж зимой 
добивать его буду.

В Москве не был с февраля, но одну повесть, 
облетевшую всю Россию (во всяком разе, стра-
дающий от засухи центр её), услышал Евгений, 
который Носов, переметнулся в Москву, отбив у 
художника Юры Ракши его бабу —  Ирину Ракшу, 
девицу, называемую в Москве —  «вторая грудь», 
окончившую ВГИК , издавшую книгу «Катилось 
колечко», умеющую вести салонную жизнь и, 
конечно же, понимающую толк в сексе куда как 
глубже, чем прежняя Носова жена —  курская Ва-
лентина. У Ф. Абрамова 56 тоже будто бы роман 
с крашеной девкой. Пошли «деревенщики» по-
ходом на Москву, и какого они там смеха и горя 
понаделают!

Ну, обнимаю и целую вас. Наташе и Володе 
Сапожниковым привет от меня и М. Семёновны.

Ваш —  В. Астафьев.

Продолжение следует

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
56.  Абрамов Ф. А. (1920–1983) —  прозаик.



31

Га
ли

на
 С

из
ов

а 
М

ос
ты

 и
 го

ро
д

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Галина Сизова

Литературное Красноярье ∴ ДиН КРА ЕВЕДЕНИЕ

Мосты и город
К 75-летию Мостоотряда № 7

Мостостроение —  вершина строительного искус-
ства. Мосты пришли к нам из глубин цивилиза-
ции и всегда отражали уровень экономического 
развития общества.

Одинаковых мостов нет, как нет одинаковых 
рек. На примере красноярских мостов можно 
проследить эволюцию мостостроения: от мостов, 
стоящих на сваях и «свинках» по реке Кача, до же-
лезобетонных на прочных устоях; от наплавного 
на баржах через Енисей до уникального мостового 
перехода (с рабочим названием «Четвёртый»).

Красноярские мосты, несмотря на рационализм 
их конструкции, обогащают архитектуру города.

1. Истоки русского мостостроения
У истоков русского инженерного мостострое-
ния —  модели мостов И. П. Кулибина (1735–1818), 
механика Петербургской Академии наук. Первая 
(1773 год) —  однопролётный арочный, с решётчатой 
фермой, деревянный мост. Вторая (1818 год) —  
трёхпролётный деревянный мост из раскосных 
(решётчатых) ферм, разводной у берега.

Интересен эпизод блестящего испытания пер-
вой модели: к начальной нагрузке в 3000 пудов 
добавили ещё 500 и. . . всю комиссию (1 пуд = 
16 кг). Оба проекта предполагались для Невы на 
участках в 300 и 260 метров шириной, но вопло-
щены не были. Первый мост сгнил в Летнем саду, 
второй стал экспонатом музея Института путей 
сообщения.

Новаторством мостов Кулибина было приме-
нение раскосных арочных ферм.

Первые чугунные арочные мосты —  Зелёный, 
Красный, Поцелуев, Обводной —  были построе-
ны в Санкт-Петербурге с 1799 по 1809 год под 
наблюдением архитектора В. Гесте. (Англичанин 
по происхождению, он всю жизнь прослужил 
России: под его руководством были составлены 
генеральные планы многих городов, в том числе 
Красноярска —  план от 2 ноября 1828 года, утвер-
ждённый Николаем I .) До этого времени город 
обходился временными наплавными мостами на 
баржах и перевозами на паромах и лодках.

В 1850 году был построен чугунный арочный, с 
разводной частью у берега, мост через Неву —  са-
мый большой в России. Мост строился восемь лет 

по проекту и под наблюдением С. В. Кербедза, ин-
женера и педагога Военно-инженерной академии. 
Первоначально мост назывался Николаевским, 
ныне носит имя лейтенанта Шмидта. (В 1940 году 
мост был перестроен, но не из-за потери проч-
ности, а из-за необходимости большей длины 
разводной части. Перестройка моста осуществлена 
академиком Г. П. Передерием. Мост на старых 
опорах стал шире, разводная часть вынесена на 
середину.)

По инициативе С. В. Кербедза было выполнено 
множество других инженерных проектов: соедине-
ны Варшавская и Кёнигсбергская железные дороги, 
построены железные дороги Петербург —  Москва, 
Петербург —  Царское Село, оборудованы порты и 
каналы Северной Венеции. С. В. Кербедзу принад-
лежат первые попытки расчёта раскосных ферм.

В дальнейшем эту работу продолжил Д. И. Жу-
равский, издавший в 1855 году свой труд «О мостах 
раскосной системы Гау». По проектам Д. И. Журав-
ского были построены в середине девятнадцатого 
века все деревянные с раскосными фермами мосты 
по железной дороге Петербург —  Москва.

В период с 1868 по 1872 год более ста деревян-
ных мостов по этой дороге были заменены без 
перерыва движения на металлические. Автором 
проектов этих мостов стал Н. А. Белелюбский 
(1845–1922), профессор Института путей сооб-
щения Петербурга.

В 1881 году по проекту Н. А. Белелюбского был 
построен крупнейший в Европе железнодорож-
ный мост через Волгу у Сызрани, существующий 
до сих пор. Мост состоит из тринадцати пролётов 
по 111 м длины каждый, общей длиной в 1,5 км, 
представляет собой «трубу» с параллельными 
стенками из раскосных металлических ферм, по-
коящихся на каменных опорах.

Сызранский мост построен из «сварного желе-
за» —  металлические детали соединялись кузнеч-
ным способом. Электросварка в те годы только 
нарождалась: в 1880 году Н. Н. Бенардос предло-
жил способ сварки металлов электрической ду-
гой с помощью угольного электрода. В 1890 году 
способ был усовершенствован Н. Г. Славяновым, 
заменившим угольный электрод на металличе-
ский.
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2.  Среднесибирский участок 
Великого Сибирского пути

17 марта 1891 года император Александр III  подпи-
сал рескрипт о строительстве Сибирской железной 
дороги. Идею постройки дороги высказывал ещё 
в 1857 году генерал-губернатор Восточной Сибири 
Н. Муравьёв-Амурский, понимая, какие несмет-
ные богатства хранит Сибирь.

19 мая 1891 года первую тачку в насыпь строяще-
гося Транссиба отсыпал во Владивостоке наслед-
ник престола Николай Романов, который в даль-
нейшем активно курировал строительство, воз-
главив в 1893 году Комитет Сибирской железной 
дороги. Руководство строительством осуществлял 
министр путей сообщения князь М. И. Хилков. 
Трасса от Челябинска до Владивостока длиной в 
7112 вёрст 1 была разбита на шесть участков: Запад-
носибирский, Среднесибирский, Кругобайкаль-
ский, Забайкальский, Амурский и Уссурийский.

Строительство железной дороги от Челябинска 
до Владивостока продолжалось с 1893 до 1903 года, 
вспомогательных веток (участка Ачинск —  Мину-
синск, Амурской, Южно-Сибирской, Уссурий-
ской и Китайско-Восточной железных дорог) —  до 
1925 года. Помимо строительства железнодорож-
ного полотна, производилась нарезка земли под 
будущие поселения, строились станции, вокзалы, 
водонапорные башни, гидротехнические соору-
жения и мосты —  сотни малых и двадцать восемь 
внеклассных, то есть большой протяжённости: на 
малых реках —  временные деревянные по проек-
там Д. И. Журавского, через крупные реки —  по-
стоянные из металлических ферм по проектам 
Н. А. Белелюбского, А. В. Семиколенова, Л. Д. Про-
скурякова. Границей Среднесибирского участка 
длиной в 1848 км, к которому относился Красно-
ярск, на западе стал мост через Обь, на востоке —  
город Иркутск.

Мост через Обь —  девятипролётный, длиной бо-
лее 700 м, построен по проекту Н. А. Белелюбского. 
Руководитель изыскательских работ и строитель-
ства —  инженер и писатель Н. Г. Гарин-Михай-
ловский. Строитель моста В. И. Березин впервые 
применил «русский метод» —  выморозку шахт 
под кессоны.

Геодезические изыскания были проведены для 
Транссиба в семидесятых —  восьмидесятых годах 
девятнадцатого века. Этой работой на Средне-
сибирском участке руководил Н. П. Меженинов, 
возглавивший затем управление по строитель-
ству дороги на этом участке, укладкой пути ру-
ководил Г. Яворовский, строительством мостов —  
Е. Н. Кнорре.

Железная дорога от Оби до Красноярска, более 
700 км, строилась с 1893 по 1895 год. Ещё через три 
года путь дошёл до Иркутска. Работы на участке 

Красноярск —  Иркутск начались в мае 1894 года в 
пяти верстах от Красноярска по реке Бугач.

По воле императора Александра III  при строи-
тельстве Сибирского пути использовались мест-
ные материалы и русская рабочая сила. Строили 
дорогу солдаты и казаки —  государевы люди, аре-
станты и ссыльнокаторжные, пробиваясь через 
тайгу, болота, реки и горы, используя лопаты 
и кирки, подводы и тачки, но технология была 
чёткой —  в день укладывали до пяти вёрст пути.

За строителями следовал поезд: четырнадцать 
вагонов —  жильё для рабочих по двадцать человек 
в каждом, вагон —  контора, вагон распорядителя 
работ, дорожных мастеров, санитарный, лавка и 
кладовая, кузница и церковь (на семьдесят чело-
век). Иногда строители оседали в бараках насе-
лённых пунктов.

Материал для строительства доставлялся с 
русских заводов: цемент —  с Глухоозёрского завода, 
рельсы, костыли —  демидовской плавки с Урала, 
литое железо для мостовых ферм —  из Нижнего 
Тагила. Единственный участок Минино —  Крас-
ноярск (семнадцать километров) получил рельсы 
английские, ранее доставленные по Северному 
морскому пути.

18 июня 1893 года из Думбертона вышел англо-
русский караван судов —  под командой капита-
нов Виггинса и Л. Ф. Добротворского. (Капитан 
Виггинс неоднократно наведывался в Сибирь, на 
Енисей, доставляя из Англии техническое обору-
дование и увозя сырьё.)

Военные корабли, построенные в Англии,—  
«Лейтенант Овцын», «Лейтенант Малыгин», «Лей-
тенант Скуратов» —  22 августа, пройдя Северным 
морским путём, прибыли в Гольчиху (река в устье 
Енисея) с грузом рельсов для железной дороги. 
Груз был перегружен на пароход А. Гадалова «Граф 
Игнатьев» и три баржи, но начавшийся шторм 
перевернул баржи. Только в августе —  октябре 
1894 года морские водолазы подняли рельсы (пять-
десят тысяч пудов), и пароход «Граф Игнатьев» 
доставил их в Красноярск.

На Среднесибирском участке пути были обо-
рудованы двадцать две станции, построены шест-
надцать вокзалов, 1480 пассажирских платформ.

Первый поезд прибыл в Красноярск в три часа 
дня 6 декабря 1895 года. К тому времени были 
построены вокзал высшего класса (архитектор 
Н. М. Соловьёв, строители архитектор Тисяков-
ский, десятник Шевченко), каменный корпус ло-
комотивного депо. Первым начальником станции 
стал В. Чернышов, под его началом —  двести сорок 
девять рабочих и служащих.

В 1894 году для обслуживания железной доро-
ги в Красноярске было открыто Первое Сибир-
ское техническое железнодорожное училище (с 
1895 года —  имени Николая II), ныне —  Красно-
ярский техникум железнодорожного транспорта 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  1 верста —  1,0688 км.
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(ул. Новая Заря, 2). Первый начальник училища —  
Н. Я. Добрынин. Здание училища сохранилось на 
территории бывшего комбайнового завода.

С 1905 по 1917 год директором училища был 
А. Ф. Порадовский, выпускник Петербургского 
технологического института. 28 октября 1918 года 
А. Ф. Порадовский (большевик, комиссар желез-
ной дороги) был расстрелян белогвардейцами.

По плану, утверждённому в 1890 году, активно 
застраивалась Николаевская слобода, где селились 
железнодорожные рабочие. В 1896 году открыта 
железнодорожная больница —  ныне Дорожная 
клиническая больница на станции Красноярск 
(ул. Ломоносова, 47), по дороге —  двадцать фельд-
шерских пунктов. В 1897 году в Красноярске за-
работали Главные железнодорожные мастерские 
(с 1930 года —  паровозовагоноремонтный завод, с 
1940-го —  электровагоноремонтный завод).

В 1900 году (по ул. Профсоюзов, 32) построено 
здание железнодорожного собрания, с 1920 года —  
клуб железнодорожников имени К. Либкнехта 
(здание не сохранилось). В 1900 году основана 
дорожная (с 1905 года —  профсоюзная) библиотека 
железной дороги, с 1981 года —  дорожная библио-
тека Дорпрофсожа Красноярской железной до-
роги, с 2015 года —  библиотека Дорожного центра 
научно-технической информации, находится по 
ул. Ломоносова, 102. Вблизи вокзала (на месте 
будущего здания «Красэнерго») в 1913 году была 
освящена Спасская железнодорожная церковь.

3. «Царский» мост через Енисей
До марта 1899 года железнодорожные составы от 
станции Красноярск по дополнительной ветке 
шли к станции Левый Енисей, оборудованной 
поворотным кругом, затем —  зимой по рельсам, 
уложенным по льду, летом на пароме —  до станции 
Правый Енисей.

Железной дороге был необходим постоянный и 
надёжный переход через Енисей. Работы по изыс-
канию места для моста начались с июня 1893 года. 
В феврале 1895 года состоялась закладка желез-
нодорожного моста через Енисей и началось его 
строительство. 30 августа 1896 года был заложен 
памятный камень в основании первого моста. Со-
стоялись молебен, прогулка на пароходе «Россия», 
обед в Благородном собрании. Перед городом 
Енисей (на языке эвенков Ионесси —  Большая вода, 
по-киргизски Эне-сай —  Мать-река) шёл главным 
руслом и протоками, имел ширину в 1 версту 
375 саженей 2 (1750 м), глубину местами до восьми 
метров и скорость течения три-пять метров в 
секунду. Толщина льда достигала полутора-двух 
метров. Замерзал Енисей, как правило, 13 ноября, 
вскрывался 2 мая.

Проектировал мост профессор Московского 
технического училища Л. Д. Проскуряков, строили 
инженер Е. К. Кнорре в качестве технического 

руководителя проекта и генподрядчика и инже-
неры П. И. Масленников и Зенькевич.

До постройки моста через Енисей с 1891 по 
1895 год при укладке пути на Среднесибирском 
участке под надзором Е. К. Кнорре были построе-
ны несколько мостов и гидротехнических соору-
жений: мост через реку Томь (шестипролётный), 
труба через реку Тайменку, мост через реку Кию 
(четырёхпролётный), мост через реку Яю (двух-
пролётный), мосты через реки Тяжин, Косуль, 
Б. Кемчуг, Качу, Гладкую, Ушайку и другие.

Мост через Енисей имел длину в 907 м, был 
шестипролётным, с длиной пролёта в 144,5 м, на 
пяти русловых и двух береговых устоях. Впервые 
в мире были использованы облегчённые мостовые 
фермы с шириной пролёта в 5,9 м и высотой в 20 м.

При строительстве русловых устоев производи-
лась выморозка шахт под кессоны на площадках 
в 179 кв. м, что давало возможность не только 
углубляться в русло (до 20 м), но и вести клад-
ку опор на самих кессонах. Для береговых опор 
использовались кессоны из лиственницы, что 
было быстрее и дешевле. Для строительства опор 
использовали сиенит (сорт гранита), разобрав 
Такмаковскую гряду вблизи Мохового ключа, и 
бирюсинский гранит (шестьдесят километров 
выше Красноярска).

Фермы моста собирались на берегу, их детали 
изготавливались в механических мастерских, по-
строенных Кнорре на станции Паломощной. Все 
соединения деталей выполнялись с помощью заклё-
почных швов. Поперечно-продольная надвижка 
ферм (по три от каждого берега) производилась по 
каткам на рельсовых путях, уложенных на деревян-
ных помостьях, с помощью специально сделанного 
деревянного крана (высотой 28 м и шириной 42 м).

28 марта 1899 года комиссия во главе с Н. А. Бе-
лелюбским приняла мост в эксплуатацию. Епископ 
Енисейский и Красноярский Евфимий совершил 
благодарственный молебен и окропил мост, дойдя 
до второго пролёта, дальше проследовал ключарь 
кафедрального собора. Испытания моста прово-
дились составом из четырёх паровозов системы 
«Компаунд» и двадцати трёх платформ, гружённых 
рельсами.

Скорость испытания составляла 30–35 вёрст в 
час. В дальнейшем для грузовых составов преду-
сматривалась скорость 12 вёрст в час, для пасса-
жирских —  до 20.

1 января 1899 года участок Красноярск —  Иркутск 
был передан Управлению казённых железных до-
рог для организации платного движения. Поезд от 
Москвы до Красноярска шёл одиннадцать суток.

Мост получил мировое признание. На Всемир-
ной выставке в Париже в 1900 году были пред-
ставлены макет моста длиной в четыре сажени 

2.  1 сажень —  2,1336 м.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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(точная копия железнодорожного моста через 
Енисей), деревянный, из лиственницы, кессон 
и панорама Великого Сибирского пути на 942 м 
полотна художника П. Я. Пясецкого.

Автору конструкции моста Л. Проскурякову 
присвоили Гран-при, Е. К. Кнорре вручили Боль-
шую золотую медаль за технологию строительства. 
Художник П. Я. Пясецкий за панораму Транссиба 
был награждён Большой золотой медалью и ор-
деном Почётного легиона.

Модель моста хранится в Санкт-Петербурге, 
в Центральном музее железнодорожного транс-
порта; Большая золотая медаль —  у наследников 
Е. К.  Кнорре, в 1999  году экспонировалась на 
музейной биеннале в Культурно-историческом 
центре на Стрелке. Рулоны панорамы хранятся 
в запасниках Эрмитажа.

4. «Советские» мостовые переходы
Второй железнодорожный мост был построен по 
подобию первого, «царского», моста в 1937 году. 
8 сентября 1936 года проект и смета на строитель-
ство моста были утверждены наркомом путей 
сообщения Л. М. Кагановичем.

В Музее истории Красноярской железной до-
роги сохранился календарный график работ по 
сооружению моста (начальник строительства —  
Домиянц, главный инженер —  Гребенник). Все 
работы распределены подекадно в двадцати вось-
ми пунктах графика —  от завоза рабочей силы, 
материалов и оборудования до разборки помостий 
и очистки русла.

Стройка велась по старым традициям: уста-
навливали тепляки, кессоны опускали в водное 
русло, повышали давление внутри кессонов до 
трёх —  трёх с половиной атмосфер, производили 
выемку грунта под фундамент устоя, огораживали 
место опоры забивкой шпунта, осушали котлован, 

вели кладку фундамента и устоев. Эту работу 
выполнили с октября 1936 года по май 1937-го. 
Детали ферм изготавливались Днепропетров-
ским металлургическим заводом. Сборка и клёпка 
ферм производились на берегу с июля по сентябрь 
1937 года, их установка —  один месяц. В декабре 
1937 года мост был сдан в эксплуатацию (строился 
всего полтора года). Мост служит железной доро-
ге по сей день. «Царский» же мост разобрали (с 
2002 по 2007 год), несмотря на то что в 1986 году 
мост был Министерством культуры оформлен 
как памятник инженерной строительной техники 
и отечественной архитектуры; в 1987–1990 годах 
специалисты ОАО  «Трансмост» (руководитель 
И. А. Ляпустин) провели проверку прочности и 
капитальный ремонт моста. В 2001 году мост был 
включён ЮНЕСКО  в список памятников, находя-
щихся под угрозой уничтожения. Специалисты 
и общественность боролись за сохранение моста, 
предлагая перенести фермы или использовать его 
как пешеходный. Но, простояв сто три года, «мост 
трёх веков» был разобран.

В 1999 году на наращённых ледорезах опор 
царского моста встал новый железнодорожный. 
Проект моста выполнен ОАО  «Трансмост» (Санкт-
Петербург), построен Мостоотрядом № 7 (началь-
ник отряда —  В. П. Ильинов 3, главный инженер —  
В. П. Красильников 4) .

Решение о строительстве Коммунального ав-
тодорожного моста через Енисей было принято 
18 января 1940 года. Предполагалось его строитель-
ство в створе улицы Вейнбаума или Сурикова. Но 
до его строительства было ещё далеко. Временный 
мост появился в Красноярске в 1942 году. Мост 
состоял из девяноста пяти плашкоутов, сначала 
деревянных, затем металлических; в ночное время 
(с двух до шести часов) разводился для прохода 
судов. Мост прослужил городу девятнадцать лет.

В эти же годы пассажиров перевозили два паро-
хода: «Пушкин» и «Вейнбаум». Капитан парохода 
«Пушкин» Ильина Мария Николаевна —  лучший 
капитан Министерства речного флота.

Строительство постоянного автодорожного 
моста началось только в 1956 году. Проект моста 
разработали в 1953–1956 годах специалисты Ги-
прокоммундортранса (Ленинград)5. 

Общая длина мостового перехода —  2,2 км, ши-
рина —  25 м; через основное русло —  пять пролётов 
по 158 м, дамба длиной в 630 м со съездами по обе-
им сторонам и ещё шесть сборных сводов по 30 м 
длиной. Промбаза Мостоотряда размещалась на 
острове Отдыха, контора и жилые вагоны —  на пу-
стыре (от современного кинотеатра «Юбилейный» 
до гостиницы «Турист», ныне «Амакс»). Железобе-
тонные полуарки моста массой в полторы тысячи 
тонн изготавливались на острове Отдыха, откуда 
с пирса «Ковш» на плавсистемах буксировались 
в рабочем положении вниз по течению почти на 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.  Ильинов Василий Прохорович начал работу в Мосто-

отряде № 7 с 1975 года, после окончания Красноярского 
политехнического института. С 1994 по 2016 год —  на-
чальник Мостоотряда № 7. Почётный дорожник России, 
почётный транспортный строитель.

4.  Красильников Валерий Петрович в Мостоотряде № 7 с 
1978 года, после окончания Новосибирского института 
инженеров железнодорожного транспорта. С 1988 по 
2013 год —  главный инженер предприятия. Почётный 
транспортный строитель.

5.  Руководитель проекта Дмитриев А. И. (1878–1959), док-
тор архитектуры, профессор, обращался к теме «Мост 
через Енисей» ещё в 1945–1946 годах. Соавторы проекта —  
Т. К. Ивашова, П. А. Егоров, С. С. Решетников, А. П. Яку-
бян. Строители моста —  Мостоотряд №  7 (начальник 
отряда —  Н. А. Богдзель, главный инженер —  И. П. Ка-
линников). Богдзель Николай Андреевич (1909–1987) —  
начальник Мостоотряда № 7 с 1952 по 1961 год, лауреат 
Ленинской премии; участвовал в строительстве мостов 
через реки Обь, Енисей, Днепр.
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километр. Буксировка проводилась теплоходами 
«Вл. Ленин», «Красноярский рабочий», «М. Кали-
нин». Руководил операцией капитан-наставник 
М. А. Чечкин, выполняли капитаны А. Н. Захаров, 
Г. М. Угрюмов, главный инженер Мостоотряда 
И. П. Калинников.

17 октября 1961 года, после испытания на проч-
ность, с оценкой «отлично» мост был принят в 
эксплуатацию. В два часа дня по мосту прошёл 
первый трамвай. (Трамвайные пути убрали в 
1995 году.)

Коммунальный мост стал украшением горо-
да, известен во всём мире, вошёл в справочник 
ЮНЕСКО  «Мостостроение мира». Лауреатами Ле-
нинской премии стали проектировщики и строи-
тели П. А. Егоров, Т. К. Ивашова, Н. А. Богдзель, 
И. П. Калинников, А. И. Бахтин 6. 

В 1986 году город украсил пешеходный ван-
товый мост на остров Татышев длиной 660 м 
(«Гипрокоммундортранс», г. Москва, архитектор 
Г. М. Яновский). Мост носит имя Виноградова 
Сергея Николаевича —  начальника Мостоотряда 
№ 7 с 1968 по 1994 год, Героя Социалистического 
Труда.

С 1978 по 1986 год велось строительство второго 
коммунального моста —  Октябрьского. Мост про-
шёл через остров Татышев, соединив Советский 
район с Кировским и Ленинским. Проект моста 
разработало ОАО  «Ленгипротранс» (Санкт-Пе-
тербург, руководитель проекта —  К. П. Виногра-
дов), подходы к мосту —  специалисты институ-
та «Красноярскгражданпроект» (руководитель —  
М. И. Андреев). Строитель моста —  Мостоотряд 
№ 7 7. Производственная база строительства была 
подготовлена в 1977–1978 годах на территории быв-
шего лётного поля ДО С ААФ  в Кировском районе. 
Протяжённость моста —  2605 м, ширина —  35,8 м, 
длина судоходного пролёта —  200 м. При монта-
же металлического пролётного полотна успешно 
использован метод автоматической сварки под 
флюсом (совместно с НИИ  электросварки А Н 
УС СР  имени Патона, г. Киев).

Одновременно со строительством Октябрьского 
моста строился мост «777» (1979–1982 годы) 8. Мост 
«777» —  стратегический железнодорожный пере-
ход, но в процессе строительства было принято 
решение совместить его с автодорожным, то есть 
связать выезд с Северной объездной дороги и 
проспекта Металлургов с правым берегом вбли-
зи посёлка Фестивальный Ленинского района, 
что и было успешно сделано. Мост используется 
для пригородных электричек и автомобильного 
движения. Протяжённость моста —  602 м, общая 
ширина —  11,2 м.

Со строительством этих мостов —  Октябрьского 
и «777» —  началась новая эра в мостостроении: 
установка опор проводилась по новым техноло-
гиям —  на буронабивных сваях. Буровые станки 

углубляются в дно русла на глубину до 30 м (в за-
висимости от породы), формируя скважину диаме-
тром 1,5 м. В скважину опускается металлический 
каркас, который заполняется бетоном. Участок 
со сваями огораживается металлическими бал-
ками —  шандором, откачивается вода, «посуху» 
сваи объединяются фундаментом —  ростверком, на 
который устанавливается опора моста. Благодаря 
новейшим технологиям мост «777» построен за два 
года и девять месяцев вместо запланированных 
четырёх лет и девяти месяцев.

В 2008 году за три года и восемь месяцев по-
строен ещё один мост через Енисей —  Кубеков-
ский —  на глубоком транспортном обходе города. 
Новый путь освободил Красноярск от больше-
грузного транспорта (до тридцати пяти тысяч 
единиц в сутки). Он включает тридцать два ки-
лометра дороги, четыре транспортные развязки, 
восемь путепроводов, два малых моста и мост 
через Енисей —  главный объект строительства. 
Новый обход —  часть федеральной трассы М-53 
«Байкал» —  включён в федеральную целевую про-
грамму «Модернизация транспортной системы 
России (2003–2010)», в то же время он соединил 
старинные местные дороги —  Московский (1741) 
и Енисейский (1822) тракты.

Проект моста разработан ОАО  «Трансмост» 
(Санкт-Петербург), руководитель Б.  Кецлах. 
Строители моста —  Мостоотряд №  7, начальник 
отряда В. П. Ильинов и главный инженер В. П. Кра-
сильников. Заказчик строительства —  Управление 
автомобильных дорог по Красноярскому краю, 
руководитель В. Кисляков. Длина моста —  814,3 м, 
русловый пролёт —  231 м, самый большой на Ени-
сее. Мост венчает и держит арка, опирающаяся 
ниже рабочего полотна дороги на опоры моста и 
арочки-подпруги.

Опоры моста установлены на фундаменте, стоя-
щем на буронабивных сваях. Для надвижки не-
разъёмного пролётного полотна длиной в 483 м и 
массой 2750 тонн использовались четыре времен-
ные опоры и домкраты монтажного устройства.

Металлоконструкции моста изготовлены на 
Восточно-Сибирском заводе металлоконструк-
ций в Назарово. Арки моста впервые в России 
окрашены в цвета российского флага. Мост в 
народе называют Путинским: 21 октября 2008 года 
красную ленточку перерезал Владимир Путин.

6.  Дмитриев Александр Иванович умер 2 декабря 
1959 года в возрасте 81 год, когда строительство моста 
ещё не было закончено. Бахтин Анатолий Иванович 
(1928–1979) —  начальник Мостоотряда №  7 с 1961 по 
1968 год, лауреат Ленинской премии.

7.  Начальник отряда —  С. Н. Виноградов, главный ин-
женер —  В. А. Добарский.

8.  Мостоотряд № 7, начальник —  С. Н. Виноградов, глав-
ный инженер —  В. А. Добарский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Со строительством Красноярской ГЭ С  (1956) 

началось строительство федеральной автодороги 
в Дивногорск (трасса М-54 Красноярск —  Абакан) 
и железнодорожной ветки длиной в 30 км (1962). 
В строительстве десятков мостовых переходов 
и искусственных сооружений приняли участие 
строительные организации: Мостострой № 2, Мо-
стопоезд № 442, Строительно-монтажный поезд 
№ 298, Мостоотряд № 7, «Красноярсктрансстрой», 
«Красноярскгэсстрой», трест «Уралтранстехмон-
таж» и другие организации.

В черте города по реке Базаиха три капитальных 
мостовых перехода: мост к канатно-кресельной 
дороге в Бобровом логу (2005), в створе улицы 
Свердловской (2006) и железнодорожный мост 
(1962). К этому времени построены все мосты и 
искусственные сооружения по железнодорожной 
ветке (более пятидесяти), крупнейший из них —  
совмещённый на пяти опорах мост через реку 
Мана в посёлке Усть-Мана.

До 1956 года от деревни Базаиха (основана в 
1885 году) шла грунтовая дорога к старообрядче-
скому скиту (на территории Дивногорска).

5. Четвёртый мостовой переход
Постановление о строительстве четвёртого ав-
тодорожного моста через Енисей было приня-
то департаментом градостроительства в апреле 
2007 года.

27 октября 2011 года на правом берегу, в ста 
семидесяти метрах выше по течению от железно-
дорожного моста, в присутствии министра МЧС 
С. К. Шойгу, губернатора Красноярского края 
Л. В. Кузнецова, главы администрации города 
П. И. Пимашкова была заложена капсула —  символ 
предстоящего строительства.

В строительстве мостового перехода объедине-
ны два проекта: «Строительство 4-го автодорож-
ного моста через реку Енисей в г. Красноярске» 
и «Левобережные и правобережные подходы 
к 4-му мостовому переходу через р. Енисей в 
г. Красноярске» (ОАО  «Трансмост», Санкт-Пе-
тербург, руководители Б. А. Кецлах, В. А. Галахов; 
ТГИ  «Красноярскгражданпроект», руководитель 
М. И. Андреев).

Технологической «добавкой» к проектам стала 
прокладка двух труб трубопровода подачи тепла 
от Т ЭЦ-2 Центральному, Октябрьскому и Желез-
нодорожному районам. Трубы диаметром 1000 мм 
рассчитаны на пятьдесят лет службы: толщина 
стенки —  14 мм вместо обычных 10 мм. Работа вы-
полнена ОАО  «Красноярская теплотранспортная 
компания», входящим в состав О О О  «Сибирская 
генерирующая компания». Заказчик строительства 
мостового перехода —  Управление автомобильных 
дорог по Красноярскому краю (руководители 
В. В. Цыщук, Н. М. Лукьянов). Генеральный под-
рядчик —  ОАО «Сибмост», президент А. А. Кошкин 

(г. Новосибирск). Основные работы выполнены 
Мостоотрядом № 7.

В строительстве моста приняли участие пять 
строительных участков под руководством старших 
производителей работ (Крючков Д. Б., Звенцов 
П. А., Евмененко Н. А., Григорьев Н. В., Торубаров 
А. В.). Помимо головного отряда мостостроите-
лей, в строительстве четвёртого автодорожного 
мостового перехода приняли участие городские 
и краевые предприятия: О О О  «ДПМК  Ачинская» 
(гендиректор А. А. Секирко); «Трансмост» (ген-
директор А. А. Антонов); ПМК  «Сибирь» (дирек-
тор Р. А. Паниотов); «МС  Антикор» (гендиректор 
Д. Д. Константинов); «Антарес» и «Антарес-С» 
(директоры Д. Г.  Феоктистов и А. В.  Манчак); 
«Сибтрансспецстрой» (директор В. С. Дмитриев); 
«Строймеханизация» (рук. А. А. Дмитриев); «КДСК» 
(гендиректор С. Н. Поворотный); «Дорремстрой» 
(гендиректор Ю. П. Бриц). Всего в строительстве 
принимали участие две тысячи двести человек.

Начало строительства мостового перехода —  
4 июня 2012 года, окончание —  29 октября 2015 года. 
Четвёртый мостовой переход обеспечивает транс-
портные удобства жителей, связь двух федераль-
ных трасс —  «Байкал» и «Енисей», близость глав-
ных спортивных объектов города —  Бобрового лога 
и Николаевской сопки, дальнейшее экономическое 
и культурное строительство на близлежащих тер-
риториях. Так, многофункциональный спортивно-
зрелищный комплекс «Платинум Арена» на семь 
тысяч мест в микрорайоне «Тихие Зори» планиру-
ется построить к 2018 году для проведения меро-
приятий X XIX  Всемирной зимней универсиады.

Помимо ледового дворца, здесь планируется 
разместить торгово-развлекательный комплекс, 
жилой район и мультимодульный пересадочный 
центр. Но полноценное использование мостового 
перехода будет возможно только к 2018 году, когда 
левобережная транспортная развязка улицей Во-
лочаевской свяжется с улицей Копылова.

Начало трассы —  улица Дубровинского, конец —  
улица Свердловская. При этом учтена возмож-
ность мостового перехода до улиц Копылова и 
Судостроительной.

Общая протяжённость мостового перехода —  
6771,01 м, длина моста —  1273,35 м, длина пролё-
та —  144 м, мостовых опор —  22 м (из них семь 
русловых), движение по мосту —  шестиполосное, 
по транспортным развязкам —  двухполосное.

Мостовой переход конструктивно разделён 
на три участка: русловая часть, левобережная 
эстакада главного хода, правобережная эстакада 
главного хода.

Левобережная развязка с ул. Дубровинско-
го —  2337,85 м с пятью путепроводами (903,05 м) 
и одной подпорной стенкой, правобережная с 
ул. Свердловская —  3159,8 м с тремя путепроводами 
(677,34 м) и пятью подпорными стенками (561,81 м).
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Расход основных материалов составил: сбор-

ного и монолитного железобетона —  55 153 куб. м, 
металла —  28 622 т.

Опоры моста и транспортных развязок установ-
лены на буронабивных сваях (диаметр свай —  1,5 м, 
диаметр неизвлекаемых труб —  1,42 м для русловой 
части моста).

Буровые установки размещались на техноло-
гических площадках либо в виде полуостровков 
на щебёночном основании с покрытием из же-
лезобетонных плит, либо в виде эстакад из труб 
диаметром 1020 мм. По мере заполнения скважин 
бетоном разрабатывался котлован, устанавлива-
лись шпунтовые панели (ограждение котлована), 
откачивалась вода, сваи объединялись роствер-
ком, и сооружалась железобетонная конструкция 
опоры. Максимальная высота русловых опор от 
подошвы фундамента до опорных площадок —  
28 м. Высота пролётного строения над опорами 
составляет 12 м.

Пролётное строение русловой части моста 
(776,68 м) —  цельнометаллическое балочное, не-
разрезное, усиленное подпругами. Длина пролёта в 
144 м и решётчатые подпруги —  дань соответствия 
железнодорожному мосту по условиям судоход-
ства и по стилю.

Неразрезная балка русловой части моста со-
стоит из восьми главных балок двутаврового се-
чения длиной 21 м, высотой 3,16 м и 2,5 м в преде-
лах подпруг. Балки попарно объединены в четы-
ре коробки. Коробки соединены ортотропными 
плитами (повышенной жёсткости) и системой 
продольных и поперечных связей. Монтажные 
соединения —  сварные и фрикционные болто-
вые (М22). Одежда ездового полотна —  из защит-
но-сцепляющего слоя и асфальтобетонного по-
крытия. Предусмотрены наружное освещение, 
архитектурная подсветка, видеонаблюдение, су-
довая сигнализация и другие транзитные ком-
муникации.

Большие земляные работы проведены при 
строительстве эстакад транспортных развязок. 
Высота насыпи на левом берегу —  до 17 м. Высота 
эстакад над автодорогами —  5 м, над железнодо-
рожными ветками —  до 7 м.

Торжественное открытие моста состоялось 
29 октября 2015 года. Приняли мост в эксплуа-
тацию министр транспорта Российской Феде-
рации М. Соколов, губернатор Красноярского 
края В. А. Толоконский, спикер Законодательного 
собрания А. В. Усс, министр транспорта Красно-
ярского края С. Ерёмин, глава администрации 
города Э. Ш. Акбулатов, депутат Государственной 
думы П. И. Пимашков, президент ОАО  «Сибмост» 
В. А. Кошкин. Первыми по мосту с флагами Уни-
версиады 2019 года проехали велосипедисты и ко-
лонна ретро-автомобилей. Автобусное движение 
открыто 31 октября 2015 года.

6. Мосты и мостики Качи
Река Кача (Изыр-Су —  Езерская вода) берёт нача-
ло в отрогах Восточного Саяна. Протяжённость 
реки —  102 км, в черте города —  около 6 км.

В книге «Енисейская губерния» (СПб., 1835) 
первого енисейского гражданского губернатора 
(1822–1831) А. П. Степанова читаем: «Ничего нет 
лучше, как мосты по всей Восточной Сибири, 
следовательно, и в Енисейской губернии. Неров-
ные спуски с высоких гор, обрывы, утёсы, бес-
престанные речки, места болотистые, и все на 
дороге большой требовали устройства надёжных 
переправ,—  все мосты Восточной Сибири построе-
ны прочно и надёжно. В Енисейской губернии 
считается до 171, и один из них, прямой как стрела, 
простирается на 2½ версты через речку Пойму». 
В те годы в Красноярске не было ни одного моста. 
Первые мосты вблизи города были построены на 
четвёртой и восьмой верстах через реку Бугач по 
Московскому тракту в 1824 году.

14 апреля 1813 года красноярский городничий 
Осипов обратился в городскую Думу с предложе-
нием построить мост через Качу: «для безопасного 
и безостановочного движения по Енисейскому 
тракту почт, эстафет, курьеров и проезжающих 
по подорожным разных званий людей, ровно и 
для пользы жителей города для подвоза хлеба и 
различных припасов».

Строительство моста Дума 7 июня 1813 года 
отклонила, вспомнив, что «более уже тридцати лет 
назад мост был построен, но снесён половодьем». 
Особой нужды в постройке моста не нашли, так 
как наводнение недолгое, «не более недели или 
двух», и летом всегда есть «беспрепятственный 
проезд», то есть брод.

Брод находился в створе переулка Приютского 
(улица Парижской Коммуны) —  отсюда начинался 
Енисейский тракт (1822), «транспортный поток» по 
которому постоянно увеличивался. В Енисейской 
губернии (с 1828 года) развивалась золотодобыча, 
на Старый базар из соседних деревень (Солонцы, 
Вознесенка, Нанжуль и другие) подвозились про-
дукты, два раза в год совершался крестный ход к 
часовне на Караульной горе. С 1842 года хоронили 
горожан на Троицком кладбище.

26 января 1838  года генерал-губернатором 
В. И. Копыловым было принято решение о строи-
тельстве моста через Качу. Выбор места и со-
ставление проекта были поручены енисейскому 
губернскому архитектору А. И. Полякову.

Остановились на свайной конструкции: три-
дцать два ряда по восемь свай в ряд. Глубина 
забивки свай —  2 сажени, опиловка не допускалась. 
Длина моста —  46 саженей, ширина —  5.

18 ноября 1843 года первый мост через Качу 
был принят в эксплуатацию. Мост находился в 
створе переулка Покровского (улица Сурикова). 
В 1879 году мост пришёл в негодность, езда по 
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нему была прекращена, дорога снова пошла вброд 
через Качу.

В 1884 году мост был отстроен заново. Работа 
производилась при участии архитектора А. А. Лос-
совского. Мост называли Хилковским, по фами-
лии купца, имеющего домовладения в этой части 
города, с 1921 года —  Крестьянским.

В середине XIX  века по Каче размещалось мно-
жество «заведений и торговых точек».

В 1866–1867 годах генеральная проверка тор-
говли и промыслов в Красноярске установила 
наличие 538 таких учреждений. Население города 
составляло 10 700 человек.

Так, по берегам Качи размещались: водяная 
мельница купца М. И. Сажина; кожевенный за-
вод купца И. Д. Попова; водочный завод купца 
первой гильдии Д. С. Щёголева; оптовый склад 
купца И. И. Токарева; пивоваренный завод купца 
К. Шнейдера; торговые бани казака Терентьева и 
купца М. Сажина; мясная лавка купца Ф. И. Хил-
кова; кожевенный завод купца М. Д. Петрова; оп-
товый склад хлебного вина Д. Щёголева; водочный 
завод купца Н. Водовозова.

Вдоль Качи размещать «заведения» было вы-
годно —  вода уносила нечистоты. Берега Качи 
зачастую были местом свалки «назёма и мусора». 
Этим же материалом жители поднимали уровень 
низменных мест, строили жильё, разводили ого-
роды, укрепляли берег деревянными сваями и 
«мостовой в плетнях».

В 1873 году был построен мост на каменных 
устоях в Закачинскую слободу. Он назывался 
Нижне-Качинским. Этот мост постоянно чинили 
и переделывали.

Мост снесло наводнение 1 мая 1941 года, когда у 
острова Татышев возник затор: огромные глыбы 
льда хлынули в Качу, затопило все мосты, кроме 
Юдинского.

В 1895 году был построен мост по переулку Поч-
тамтскому (улица Перенсона). На месте висячего 
зыбкого мостика подрядчиком Т. Я. Вараксиным 
был построен мост на «свинках» (деревянных 
срубах, заполненных камнями). Мост называли 
Радайкиным, по фамилии братьев —  владельцев 
конфетно-кондитерской фабрики у Качи. Юдин-
ский мост через Качу построен вблизи жилого 
дома купца Г. В. Юдина (ул. Закачинская, 136). От 
юдинской усадьбы дороги вдоль Качи на запад 
(ныне улица Брянская) в ту пору не было.

Берега Качи в черте города в шестидесятые —  
восьмидесятые годы двадцатого века введены 
в единое русло, береговые скаты укреплены бе-
тонными плитами. На участке в 3,2 км от переул-
ка Речного до устья благоустроена набережная 

(проект выполнен ТГИ  «Красноярскгражданпро-
ект», руководители В. И. Кривоносов, М. И. Ан-
дреев, А. М. Погудин).

Наличие в городе зоны отдыха по берегам Ка-
чи —  большая заслуга городских властей, в том 
числе П. И. Пимашкова. Старые деревянные мо-
сты через Качу убрали, и её берега с 1961 года 
соединили десять железобетонных автодорож-
ных мостов и семь пешеходных. Официальных 
названий мосты, кроме Юдинского, не имеют. Их 
обозначают по названию улицы, в створе которой 
они расположены: Белинского (240 м, 1987), Лени-
на (67,7 м, 1961), Каратанова (70 м, 1984), Сурикова 
(62,2 м, 1961), Вейнбаума (136 м, 1984), Перенсона 
(54 м, 1971), Обороны —  Юдинский (60 м, 1988), два 
моста по Брянской (54 м и 68 м, 1983), Калинина 
(73 м, 1962).

Мосты через Качу проектировались разными 
организациями: в створе улицы Сурикова —  «Ги-
прокоммундортранс», улицы Калинина —  «Кра-
скрайгорпроект», мостики у Колхозного рынка —  
трест дорожного строительства.

Все остальные мосты, как и набережную, проек-
тировали специалисты ТГИ  «Красноярскграждан-
проект». Руководитель проекта —  В. И. Кривоносов, 
главный инженер —  М. И. Андреев, архитектор —  
А. М. Погудин. Все мосты Качи построены Мосто-
отрядом №  7 (руководитель —  С. Н. Виноградов).

В 2015 году начата перепланировка мостового 
перехода по улице Калинина, которая свяжет ули-
цу 2-ю Брянскую и улицы Маерчака и Калинина. 
Проект подготовлен ОАО  «Трансмост» (Санкт-Пе-
тербург). Строители моста и двухуровневой раз-
вязки —  Мостоотряд № 38 ОАО  «Сибмост». Пред-
полагается окончание работ к 2017 году.

Транспортная развязка на улице 2-й Брянской —  
часть первого транспортного кольца города, вклю-
чающего в себя путепровод на участке от Север-
ного шоссе до улицы Авиаторов и четвёртый мост 
через Енисей.

7. Творцы-созидатели
В строительстве мостовых переходов в Красно-
ярске принимали участие многие предприятия 
города и края, но, начиная с 1956 года, основным 
строителем становится Мостоотряд № 7 —  Красно-
ярский филиал ОАО  «Сибмост» (г. Новосибирск, 
президент А. А. Кошкин, с 2016 года —  В. А. Кош-
кин).

В 2016 году предприятие отметило свой 75-лет-
ний юбилей 9. В отряде (по данным 2016 года) 
835 человек, из них 98 инженерно-технических 
работников.

По решению Государственного комитета оборо-
ны (председатель ГКО —  нарком обороны И. В. Ста-
лин) в октябре 1941 года, в тяжелейшее время 
Великой Отечественной войны, был сформи-
рован военный восстановительный поезд №  53. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9.  Директор Мостоотряда №  7 —  В. Б. Русинов, главный 

инженер —  М. В. Мельников, начальник производствен-
но-технического отдела —  Г. В. Пономарёва.
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В сентябре 1942 года спецформирование получило 
наименование «Мостовосстановительный поезд 
№ 424», в 1946 году —  «Мостоотряд № 7».

В течение всего периода военных действий были 
восстановлены и отремонтированы сотни тысяч 
мостовых переходов, разрушенных немецко-фа-
шистскими захватчиками. Среди них —  мостовая 
переправа с пролётом в 158 м через канал Москва —  
Волга. После окончания Великой Отечественной 
войны Мостоотряд №  7 восстановил крупней-
ший в Европе мост через реку Старый Днепр в 
Запорожье (совмещённый мост с 228-метровой 
железобетонной аркой).

С 1956 года деятельность предприятия связана 
с Красноярском и Красноярским краем.

Коллективом Мостоотряда № 7 построены сотни 
мостов через крупнейшие реки Сибири —  Енисей, 
Обь, Чулым, Ангару, Кан, Норильскую, Кемчуг, 
мосты и эстакады на федеральных автомобильных 
трассах «Байкал» и «Енисей», на путях Краснояр-
ской железной дороги ОАО  «РЖД», путепроводы в 
городах Красноярске, Канске, Ачинске, Норильске 
и Дудинке, внёсшие важный вклад в развитие 
производственных сил региона.

Крупнейшие мостовые переходы: совмещён-
ный мост через реку Норильскую в Заполярье, 
самый северный в мире —  за 69-й параллелью, 
открывший путь к Талнахскому месторождению 
медно-никелевых руд (1963–1966, руководители 
А. И. Бахтин, В. В. Колпаков, В. Н. Никишов); вне-
классный семипролётный металлический мост 
через Ангару в нижнем бьефе Усть-Илимской ГЭС 
(1970–1973, руководители Г. И. Сладков, В. Ф. Ти-
щенко); мосты на автодороге Епишино —  Брянка 
к Олимпиадинскому золоторудному месторо-
ждению (1986–1991, руководители А. М. Постоев, 

И. П. Торубаров, М. Б. Быков); мосты через Енисей 
в Республике Тыва (1987–1990, 1999–2002, руково-
дитель М. Б. Быков); мосты по западному участку 
БАМа (1971–1980, руководители А. М. Постоев, 
И. И. Корсаков) и другие объекты.

Помимо мостовых переходов и путепроводов, 
Мостоотрядом №  7 возведены крупнейшие ин-
женерные объекты: стадион имени Ленинского 
комсомола на три тысячи мест на острове Отдыха в 
Красноярске (1965–1968); Красноярский завод мо-
стовых железобетонных конструкций (1969–1973); 
причальная стенка Тобольского речного порта 
(1968–1969); морские, речные и пассажирские 
причалы в Дудинке (руководители В. Н. Никишов, 
В. В. Колпаков, А. К. Андросенко).

В сборник ЮНЕСКО  «Мостостроение мира» 
включены четыре моста, построенные Мосто-
отрядом № 7:

—  мост через реку Старый Днепр в Запорожье;
—  мост через реку Норильскую;
—  Коммунальный и Октябрьский мосты 

в Красноярске.

Строительство мостовых переходов традиционно 
ведётся и за пределами Красноярского края: в Но-
восибирской и Иркутской областях, в республиках 
Тыва, Хакасия, Бурятия и на Дальнем Востоке. 
За многие годы в коллективе сложились добрые 
традиции и трудовые династии: Виноградовых, 
Кизиловых, Торубаровых, Редькиных, Галышевых, 
Лысенко, Лукиных, Федурановых, Милюкиных, 
Красильниковых и другие.

Мостоотряд №  7, коллектив высококвалифи-
цированных специалистов с большим производ-
ственным и техническим потенциалом, продол-
жает свой славный трудовой путь.
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Помните? «Лукоморья больше нет»,—  пел Влади-
мир Высоцкий. Ещё раньше советский классик 
сибирского происхождения Леонид Мартынов 
вопрошал: «Где оно, Лукоморье, твоё Лукоморье?» 
И, лишь оглянувшись ещё дальше, во глубину вре-
мён, мы услышим утвердительное —  пушкинское: 
«У Лукоморья дуб зелёный. . .»

Однако убеждён: не всем известно, что, соб-
ственно, означает Лукоморье как таковое. Зву-
ковое чутьё подсказывает: это изгиб морского 
берега, бухта, залив. А если взять славянский 
фольклор —  заповедное место на краю мира. . .

На излёте две тысячи пятнадцатого года по 
приглашению поэта Евгения Евтушенко я принял 
участие в IV  Санкт-Петербургском международ-
ном культурном форуме, посвящённом Году лите-
ратуры в России. И вот там —  из уст ведущего теле-
канала «Культура», профессора МГУ и члена Совета 
по русскому языку при Президенте России Игоря 
Волгина —  прозвучало, что сегодня отечественная 
литература становится, по сути, тем самым Лу-
коморьем, где человек ищет спасения и защиты.

«Закончатся у нас нефть и газ,—  остроумно за-
метил Игорь Леонидович,—  мы будем поставлять 
за границу русскую литературу, потому что это, 
кажется, единственное, что нам не изменит и на 
что не падает цена. . .»

Литература —  наше Лукоморье. А Лукоморье —  
как Шамбала, перемещающаяся в пространстве. 
Нынче она —  на Алтае, завтра —  на Тибете, а по-
слезавтра —  на Северном Урале. Так и Лукоморье 
может, к примеру, сегодня перенестись в город 
Чайковский, который, как известно, географи-
чески примыкает к Удмуртии и Воткинску, а не 
к держащей над ним административное верхо-
венство Перми.

Однако таково уж свойство Лукоморья, что 
сей прикамский град оказался ближе не только к 
Воткинску и Удмуртии, но и. . . к Канаде. Потому 
что именно здесь увидел свет недавний роман 
из серии «Сага об „Окрылённом“» живущего в 
Чайковском лауреата всероссийского конкурса 
имени Шукшина Василия Тихоновца —  «Пассажир 

„Окрылённого“».

— Василий, по нынешним временам это почти 
невероятно: живёт себе в российской глубинке 

писатель, его даже нельзя назвать «широко из-
вестным в узких кругах». Ну да —  победитель шук-
шинского конкурса. Но мало ли сейчас в России-
матушке всяческих литконкурсов и премий?. . 
Наверное, каждый мученик пера (или правильней 
будет сказать —  компьютерной клавиатуры) мо-
жет щегольнуть наградной нашивкой. Однако 
роман этого писателя издатели замечают не на 
Родине, а далеко за её пределами. И книга обретает 
шумный читательский успех. Мне подумалось: 
«В былые бы времена за издание за границей соб-
ственного сочинения автору сразу бы „прилете-
ло“. А сейчас —  хоть заиздавайся». Не обидно?. . 
Неужели, как всегда, «заграница нам поможет»?

— Не хотелось бы начинать наш разговор «крас-
с-сиво», но (увы!) —  холстина жизни каждого из 
нас соткана из случайностей. Вот и мне попалась 
такая случайно-чужеродная заграничная «ни-
точка» в лице литературного агента из Канады 
с забавной фамилией —  Ниточкин. Его предло-
жение напечатать последний роман из «Саги об 

„Окрылённом“» за счёт издательства полностью 
совпало с моим глубоким убеждением: нельзя 
издавать написанные тобой книги за свой счёт. 
Это, мягко выражаясь, какая-то особая форма 
самовозбуждения или самоудовлетворения соб-
ственного тщеславия. И это тем более глупо в век 
Интернета, когда весь русскоязычный мир при 
желании может прочесть твою работу уже через 
минуту после её размещения на сайте.

Что касается «шумного» читательского успеха 
у бумажного варианта «Пассажира „Окрылён-
ного“», то сведения об этом сильно преувеличе-
ны. К сожалению, любая бумажная книга в наше 
время —  это заведомо безответное «письмо» по 
адресу «Никуда» адресату по фамилии «Никто». 
Обратная связь читателя с автором в виде меш-
ков с письмами —  дело далёкого прошлого. На 
моей страничке на сайте «Проза.ру» есть пара 
десятков откликов на «Пассажира. . .» из разных 
стран, где живут русские люди. Эти отклики мне 
дороги. А в родном городе —  в цикле романов 
«Сага об „Окрылённом“» я назвал его Свиридов-
ском —  если обо мне ещё помнят, то, скорее, как 
об авторе разнообразно-скандальных статей о 
градо- и прочих начальниках. И это нормально: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Юрий Беликов, Василий Тихоновец

ДиН ДИА ЛОГ

Дикий гусь, улетающий в прошлое
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из «большого газетно-политического секса» на 
провинциальном, разумеется, уровне я навсегда 
ушёл в две тысячи четырнадцатом году.

— В кратком биографическом предварении к «Пас-
сажиру „Окрылённого“» сказано, что автор, явив-
шийся на свет в пятьдесят пятом году, «родился 
на самом деле лишь полвека спустя, в две тысячи 
пятом, когда понял своё предназначение и всерьёз 
занялся литературой». Иными словами, ты ро-
дился как писатель не просто поздно, а заметно 
поздно —  в пятидесятилетнем возрасте, если, до-
пустим, вспомнить, что Виктор Астафьев, при-
ехавший в Чусовой после Великой Отечественной, 
шагнул в литературу на границе своего тридцати-
летия. Что же случилось с Тихоновцом в пору, когда 
среднестатистический россиянин задумывается о 
«пенсионной составляющей»? Отчего количеству 
потребовалось перерасти в некое качество, когда 
человек, говоря словами Данте, «земную жизнь 
прошёл до половины»?

— Потому Виктор Петрович и «шагнул в литера-
туру» в достаточно юном возрасте, что имел уже 
колоссальный опыт жизни и смерти, полученный 
на страшной войне. Не спорю, к тридцати годам 
можно в совершенстве овладеть писательским ре-
меслом: научиться «рисовать лошадь» с помощью 
слов. Но, на мой взгляд, нужен ещё и собственный 
«строительный материал» —  опыт переживания 
крайних состояний души и тела, опыт физических 
и моральных страданий, опыт любви и ревности, 
ненависти и предательства и множества прочих 
чувств. Если подобного опыта нет, то автор тек-
ста непременно «проколется» на мелочах. Так 
появляются пресловутые «голубые песцы на вет-
ках развесистой клюквы». Одного такого «песца» 
достаточно, чтобы мгновенно перечеркнуть и 
обесценить весь свой литературный труд.

Потому первые полсотни лет моей жизни ушли 
на жестокие эксперименты с самим собой. К со-
жалению, от них страдали и самые близкие люди. 
Страдали по моей вине. Но в результате получи-
лась довольно разнообразная биография, в кото-
рой многомесячное пребывание в той же тайге 
наедине с постоянными и верными спутниками —  
Голодом и Холодом —  не самое ужасное испытание.

А потом возникло желание что-то написать. 
Появились первые рассказы. И понимание, что 
вся последующая жизнь до самой смерти —  Уче-
ничество. Наверное, в тридцать лет пишущий 
человек испытывает восторг от удачной строчки 
и собственной гениальности. В свои шестьдесят 
я подобных радостей уже лишён. Иногда бывает 
чувство спокойного удовлетворения: «Да, читать 
это не противно».

— У Виктора Астафьева многие произведения —  
от первого лица. И если даже не от первого, всё 

равно понимаешь, что главный герой —  сам автор. 
У Василия Тихоновца, думаю, то же самое? Личный 
опыт и его осмысление, даже если «я» —  это не со-
всем «я»,—  на мой взгляд, вот главное, что движет 
автором. Хочется выговориться. Достаточно 
беглой оглядки на твою биографию: служил на Кав-
казе в штурмовом десанте, занимался промыслом 
соболей, гонялся за браконьерами, был вожаком 
коммунистической колонии на берегах Нижней 
Тунгуски. . . Всё это жутко интересно. Обо всём 
хочется расспросить. Но давай остановимся хотя 
бы на последнем. Сейчас вновь коммунистические 
идеи бьют бумерангом по капитализму, который 
пытаются построить в России. Я вспоминаю 
строки образца тысяча девятьсот тридцать 
девятого года погибшего на полях Великой Оте-
чественной Михаила Кульчицкого:

Уже опять к границам сизым
составы тайные идут,
и коммунизм опять так близок,
как в девятнадцатом году. . .

Что же в этом смысле подсказывает опыт Василия 
Тихоновца —  не мифического, а более чем реального 
строителя коммунистической колонии?

— Я просто вынужден ответить цитатой из «Пас-
сажира „Окрылённого“», в которой передан прак-
тический опыт строителя коммунизма на Нижней 
Тунгуске в семьдесят седьмом —  семьдесят девятом 
годах прошлого века: «Мы вторглись на древнюю, 
дикую и бескрайнюю землю, чтобы добровольно-
каторжным трудом застолбить для „Северной 
Гармонии“ первый участок нетронутой тайги, 
площадью в десять тысяч квадратных километров. 
Мы познали муки голода и близость смерти. Скуд-
ное облачение горело на нас у таёжных костров, 
которые только и спасали от всепроникающего 
холода. С упорным терпением мы латали рваное 
сукно одежд и зашивали раны на измождённых 
телах, мы строили зимовья и прорубали охотничьи 
тропы. И каждый испытал столько лишений, что 
их хватило бы не на одну человеческую жизнь. 
Всего за два года мы обжили и обстроили тайгу, 
сделав её своей. Но не было видно ни конца, ни 
края, ни срока этой каторге. А у любого человека 
есть предел. . . И не всякому кажется счастьем 
лезть в топку, чтобы сгореть за идею, если рядом 
нет доносчиков, глухих казематов и старательных 
палачей-кочегаров. И не все оказались честны. . . 
В колонии началась смута. . . И появилось инако-
мыслие. . .»

— «И вот уж первые доносчики…—  подхватываю 
я твою цитату, раскрыв «Пассажира. . .».—  Они 
предложили создать тайный орден по защите 
„Северной Гармонии“ от внутренних врагов. Судьбу 
тех, кто. . . бесследно исчезнет в тайге. . . „кто 
же станет искать?“. . . предлагалось решать на 
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особых совещаниях, состоящих из трёх человек. 
Для оступившихся —  показательный суд. . . и воз-
можное изгнание на год или два. . . с обязательным 
проживанием на виду у колонистов. . . разумеет-
ся, с добровольным трудом на благо колонии. . . и 
сохранением единственного права. . . на одежду и 
пищу. . . Всё повторилось. . .»

— К сожалению, это не художественный вымысел. 
Коммунизм —  образ жизни для ангелов. А мы —  
животные, наделённые, к несчастью для всей 
планеты, человеческим разумом, подавляющим 
элементарный инстинкт самосохранения. Вообще, 
для русского человека, Юрий, самый подходя-
щий «изм» выражается не мною придуманным, 
но симпатичным словом «справедлизм». Если 
ты достиг выдающегося положения в обществе 
благодаря своему труду и талантам, то это —  спра-
ведливо. Народ простит тебе не только автопарк 
из «мерседесов», но и личный самолёт, и жил-
площадь в виде роскошного дворца. Если всё то 
же самое нажито «непосильным трудом» на ниве 
коррупции, мошенничества или воровства, то 
такой человек —  вор, он должен сидеть в тюрьме. 
И это —  справедливо.

На мой взгляд, самый правильный вариант 
дальнейшего развития России можно выразить 
лозунгом: «Под флагом госкапитализма —  вперёд, 
к победе справедлизма». Только государственные 
корпорации способны решать масштабные задачи. 
Мелочами пусть занимается частный бизнес.

Между нами говоря, все эти капитализмы-ком-
мунизмы вовсе не самое главное для человечества. 
Согласись: каждый из нас понимает неизбежность 
смерти. И пытается что-то оставить после себя.

А человечество в целом почему-то уверено в 
своём вечном существовании, хотя способно са-
мо себя уничтожить за считанные часы. Я уж не 
говорю об опасностях, грозящих из Космоса. Мне 
кажется, что сверхзадача человечества —  создание 
искусственного интеллекта как мозгового центра 
«безчеловечной» (именно так, хоть и не по пра-
вилам русского языка) цивилизации, в которой 
органические формы жизни просто невозможны в 
силу причин космического характера: отсутствия 
на Земле атмосферы, снижения активности Солн-
ца, жёсткого радиационного фона и так далее. Эта 
цивилизация без человека должна не только сохра-
нить и приумножить прижизненные достижения 
человечества, но и уметь создавать и расселять 
органическую жизнь, включая самого человека, 
на подходящих для этого планетах Вселенной.

Короче говоря, человечеству до своей неми-
нуемой гибели нужно успеть создать Нечто с 
функциями и способностями Творца. Нужно не 
тупо верить в мифического Бога, а материализо-
вать идею Создателя, как говорится, «в металле», 
опираясь на достижения науки и техники. Вот 

это —  да! Достойная цель. А ты говоришь про ка-
кой-то коммунизм. . . Любой из известных истории 
«измов» —  только один из вариантов устройства 
общественной жизни. Разве может набор пра-
вил быть целью? Это всего лишь средство для её 
достижения.

— Однако действие романа «Пассажир „Окры-
лённого“», который по жанру можно отнести 
к антиутопии, происходит осенью две тысячи 
шестнадцатого года. То есть, получается, мы 
до «той» самой осени уже докатились? И даже 
перешагнули? Понятно, что роман был написан 
лет семь или восемь назад. . . Так?

— Да, примерно в это время. Но последний вари-
ант «Пассажира. . .» был «домучен» и опубликован 
на сайте в феврале две тысячи одиннадцатого. . .

— Но вот что любопытно: «„Железный занавес“ 
вновь отделил Россию от всего остального ми-
ра»,—  читаем на задней обложке книги. И далее: 
«Но кровавые репрессии остались в далёком про-
шлом. На их смену пришла „политическая сана-
ция“ инакомыслящих —  иезуитское изобретение 
руководства страны». Василий, да ты, выходит, 
в известном смысле предсказатель? Насколько то, 
что описывается в «Пассажире „Окрылённого“», 
сбылось в нынешней —  не романной —  реальности?

— Как известно, реальная жизнь значительно бо-
гаче наших убогих фантазий. «Железный занавес» 
действительно слегка опустился, но экономиче-
ские санкции —  благо и спасение для нашей страны. 
Честно сказать, в «Пассажире. . .» я и не пытался 
что-то предсказывать. Мне было интересно со-
здать такую модель развития России, в которой 
и жить —  страшно, и не жить —  невозможно. Если, 
конечно, ты любишь Родину. И потому герой ро-
мана, журналист-политсан, может уйти с поля боя 
достойно только одним способом: превратившись 
в дикого гуся, который улетает в собственное про-
шлое, описанное в первом романе цикла —  «Тайна 
дикого гуся».

Приведу ещё одну цитату: «Великий смысл 
Закона о политической санации можно передать 
очень коротко: если ты не раб, а Человек, то будь 
готов доказывать это —  в любое время дня и ночи. 
Лишь в этом случае твоя жизнь, и убеждения, и 
постоянная готовность к „смертному бою“ за 
счастье и свободу станут примером для общества».

В переводе с русского на «новорусский» это 
звучит проще и жёстче: «За свой базар нужно 
отвечать». Я сам старался так жить. Это очень 
трудная работа —  не быть рабом. Особенно если 
живёшь в цивилизации всеобщего потребитель-
ского рабства, где потребление —  смысл жизни, а 
Успешный Потребитель —  герой нашего времени. 
Это настолько не совпадает с моими представ-
лениями о смыслах и героях, что я не расстаюсь 
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с реально существующим кольцом из нефрита и 
надеюсь стать когда-нибудь диким гусём, чтобы 
«улететь как от сна кошмарного в пень-колоду 
тайгу». Эта строчка из стихотворения моего дру-
га-колониста Ивана Климова. Он мой ровесник, а 
ушёл из жизни тринадцать лет назад. . .

И вот ещё одна мысль о том, что совпадает с 
реалиями жизни. Если дать полную свободу, к при-
меру, лесорубам или рыбакам, то первые вырубят 
все леса, а вторые выловят всю рыбу в Мировом 
океане. И профессии лесоруба и рыбака исчезнут. 
Потому и существуют специально обученные 
люди, которые занимаются лесопосадками и ры-
боразведением.

А теперь представь, Юрий, что полная свобо-
да дана спецслужбам. . . И они искоренили всех 
опасно инакомыслящих. Чем дальше заниматься? 
Кого ловить и разоблачать, чтобы не потерять 
профессиональные навыки и охотничий нюх? 
У меня возникает наивное предположение: а не 
для того ли бесперебойно вещают радиостанция 
«Эхо Москвы» и подобные ей средства массовой 
информации, чтобы у спецслужбистов был по-
стоянный фронт работы?

Приведу размышления героя романа: «Быть 
„политсаном“ —  уже невозможно. Это звание пред-
полагает активную борьбу с политическим режи-
мом. В этой борьбе —  единственный смысл жизни 

„политсана“. Но чем весомее его слово в обществе, 
чем выше авторитет, тем больше активных гра-
ждан становится его сторонниками, и попадает 
в зону интересов спецслужб, и повторяет судьбу 
своего кумира, становясь желанной пищей для 
дракона политсанации. Каждого „политсана“, аб-
солютно уверенного в необходимости борьбы за 
право людей не быть рабами системы, открыто и 
цинично используют как обычного провокатора. 
С его помощью и благодаря неуклонному соблю-
дению принципа „свободы слова“ выявляются 
инакомыслящие. Его мозг служит системе —  по-
мимо его желания».

Поэтому не удивлюсь, если современные «по-
литсаны-провокаторы», весьма далёкие по мо-
ральным качествам от моего литературного героя, 
в скором времени начнут тайно или открыто 
получать награды «за особые заслуги перед Оте-
чеством».

— Главный герой «Пассажира. . .» —  офицер ГБ . По-
тому что «не быть офицером ГБ —  невозможно»,—  
свидетельствует автор. «Гротеск!» —  скажет 
продвинутый читатель. А с другой стороны, когда 
я вчитываюсь в донесения Аркадия Алексеевича 
Алфёрова, по электронной почте обменивающегося 
информацией со своей кураторшей (к примеру: 
«Занятная игра „в демократию“ скрывает истин-
ное положение вещей: абсолютную зависимость 
миллионов людей от некой „колоды“ политических 

фигур, которую можно перетасовывать в любом 
порядке —  суть от этого не меняется. . .»), то 
понимаю: никакой это не гротеск, а фактический 
анализ сегодняшней ситуации в России. Я даже 
нашёл некоторое сходство произведений Василия 
Тихоновца с сатирическими творениями философа 
Александра Зиновьева, но он —  больше философ, 
чем писатель. Поэтому хочу спросить: должен 
ли автор художественного сочинения заниматься 
анализом, или ему лучше остановиться в тех же 
границах гротеска?

— Начнём с того, что главный герой —  всё-таки 
не офицер госбезопасности. Аркадий Алфёров —  
другое «я» исчезнувшего политсана, господина 
N. Они —  антиподы. Сыщик Алфёров —  один из 
вариантов того, кем мог стать главный герой, если 
бы сделал свой выбор (в романе «Деформация») 
в пользу «охоты на людей» в рядах КГБ . Я сам за-
нимался охотой на браконьеров много лет подряд. 
Занятие весьма увлекательное и азартное. Потому 
что объект охоты —  не дикий зверь с предсказуемо-
типичными повадками, а Homo sapiens, человек 
разумный, да ещё и с оружием в руках. Деформа-
ция личности у любого «охотника на людей», если 
вовремя не остановишься, гарантирована. В конце 
романа Алфёров приходит к выводу: «Впервые 
я вынужден признать поражение и принести 
глубочайшие извинения за не выполненную до 
конца работу. Спасительная профессиональная 
деформация, это уже стало очевидным, не вполне 
коснулась моей психики. Цинизм оказался хруп-
кой защитой в тех обстоятельствах, к которым я 
причастен. Слово „поражение“ не соответствует 
непривычному состоянию полного опустошения». 
Возможно, из Алфёрова, «цепного пса» Системы, 
ещё получится Человек.

Что касается твоего последнего вопроса —  «дол-
жен ли автор?. .». . . Думаю, что автор не должен, а 
обязан использовать все свои возможности, чтобы 
даже «фактический анализ сегодняшней ситуации 
в России» был уместен и интересен читателю. 
В какой форме даётся подобный анализ —  «дело 
техники».

— Канадский издатель «Пассажира. . .» Борис Кри-
гер пишет: «Сердечно благодарю Вас за радость, 
которую я получил от работы над Вашей книгой. 
Книга получилась интереснейшая». Вот ещё одна 
из оценок книги Тихоновца: «Три дня я читала 
роман, и три дня находилась под его очарованием. 
Как назвать, как определить то чувство странной 
тоски, охватившее меня по прочтении? Тоски по 
свободе жить своей жизнью, а не навязанной, по 
человеческой окрылённости или крылатости, по 
любви в самом высоком смысле этого слова». Мно-
гие читатели, познакомившиеся с твоей книгой, 
ставят Василия Тихоновца в самый престижный 
ряд русских писателей. А вот интересно: прочли ли 



44
Ю

ри
й 

Бе
ли

ко
в,

 В
ас

ил
ий

 Т
их

он
ов

ец
 

Ди
ки

й 
гу

сь
, у

ле
та

ю
щ

ий
 в

 п
ро

ш
ло

е

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
твой роман «рыцари плаща и кинжала», о которых, 
собственно, рассказывается в «Пассажире. . .»?

— Как-то не сложились у меня близкие отношения 
с этими «рыцарями». Поэтому просто понятия 
не имею, читали они этот роман или нет. Ду-
маю, что у них и без меня хватает забот: борьба с 
терроризмом, бережный уход за грядкой «пятой 
колонны» —  прополка, посадка, прореживание и 
так далее. Мой роман к плохому не призывает, 
он —  предупреждение об опасности одного из 
вероятных путей развития России, когда бразды 
правления великой страной попадают в руки 
Центрального Комитета Государственной Без-
опасности и Единой Партии России. Вот такой 
модернизированный вариант недавнего прошло-
го —  НКВД  и ВКП(б) «в одном флаконе».

А свобода слова в этой выдуманной стране 
ставит любого честного человека перед страшным 
выбором: или живи молча, как все, смирившись 
с тем, что ты —  раб Системы, или говори правду, 
но будь готов к «политсанации» —  одиночному за-
ключению и почётной роли «политсана» —  свобод-
ного человека-изгоя, жизнь и здоровье которого 
тщательно охраняется Государством.

Ты бы, Юрий, хотел жить в такой России и быть 
рабом или политсаном, понимая, что другого 
варианта просто нет?

— Об этом ещё Михаил Юрьевич. . . «Прощай, не-
мытая Россия! / Страна рабов, страна господ, / 
И вы, мундиры голубые, / И ты, им преданный 
народ. . .» Если же речь обо мне, то время от вре-
мени я себя именно таким вот «тихоновецким» 
политсаном и ощущаю. Это, к примеру, когда 
в моих текстах некий «уникальный» редактор 
(представь, я с этим столкнулся!) вычёркивает 
два «крамольных» слова —  «русский» и «голубой». 
Причём последнее —  из блистательного словосо-
четания, подаренного нам Ильфом и Петровым в 
«Двенадцати стульях»: «голубой воришка». Смеш-
но?. . Уже цензурируем классику?

— «Голубые» —  в мундирах и без —  это отдельная 
тема. Чистая «крамола». Думаю, за мой рассказ 
«Подруги» меня бы в некоторых странах закордо-
нья объявили отпетым гомофобом и затаскали по 
судам. Хватило бы первых строчек: «В промозглом 
ноябре 2018 года Александра Ивановна сидела 
у набиравшей жар печи и мелкими стежками 
пришивала атласную голубую звезду к тёплой 
куртке закреплённого за ней постояльца. Шурочка 
появился в её доме на окраине города Энска по 
разнарядке из краевого центра, почти сразу после 
вступления в силу Закона об амнистии и принуди-
тельной адаптации пассивных гомосексуалистов». 
Да простят меня мученики толерантности, но это 
слово вызывает у меня, русского мужика, стойкое 
чувство брезгливости. . .

— Если бы мне предложили сформулировать твор-
ческий метод прозаика Василия Тихоновца, я бы, 
пожалуй, назвал его приверженцем мистического 
реализма. Первые твои рассказы, такие как «Дим 
Димыч», «Когда прилетают кукушки», кстати, 
очень крепкие и одновременно лиричные,—  это 
целиком и полностью произведения бывалого та-
ёжника, чьё перо ещё не делает заступ за таёжную 
реальность. А вот дальше. . . Допустим, я читаю 
рассказ «Лента Мёбиуса»: «Депутатом городской 
думы он стал легонько, безо всяких осложнений. 
Если, конечно, не считать потерю ещё несколь-
ких пальцев. Но они исчезали незаметно и безо 
всякой боли. . . В общем, он стал догадываться. . . 
почему крупные руководители никогда не ходят 
в общественные бани. . .» —  читаю и осознаю, что 
это уже тот самый мистический реализм. Почему 
он вдруг стал овладевать вчерашним таёжником 
Тихоновцом?

— Наверное, ты прав. Но мистический реализм 
как метод используется автором при ощущении 
полной безысходности, когда ему кажется, что 
выхода нет. И у меня был в жизни такой период. 
Но при этом я всегда знал, что Россия —  «огромный 
корабль с полями и лесами, реками и морями, с 
крепостными и дворянами, с героями, вождями и 
холопами. . . тихо плывёт внутри меня к какой-то 
неведомой цели. . . И убежать невозможно».

Сейчас я пытаюсь моделировать позитивный 
вариант будущего России. Не всё получается, по-
тому что «придумать» целую страну очень сложно. 
Первая попытка —  начало романа «Стена». Даже 
это начало было справедливо воспринято моими 
друзьями-читателями как очередная антиуто-
пия. Пытался, как в анекдоте, собрать стираль-
ную машину, а получился автомат Калашникова. 
Пришлось «сборку» этого романа отложить до 
худших времён. Вторая попытка —  «Человек ка-
тегории D». Началось всё с забавно-мрачного 
рассказа «Побочный эффект». А потом пошли 
продолжения, которые пока неизвестно к чему 
приведут. Но это уже не мистический реализм, а 
социальная фантастика. Писать её весело и очень 
увлекательно. Читать пока не стоит, хотя на сайте 
вывешиваю фрагменты для получения критиче-
ских замечаний. Про тайгу и про любовь писать 
не могу уже физически.

— Кстати, на твоём сайте есть краткое пред-
уведомление: «У каждого представителя Homo 
sapiens всего два серьёзных недостатка: во-первых, 
он —  животное, во-вторых, он —  разумное живот-
ное». Примерно то же самое я могу сказать о 
представителях фауны: у каждого животного есть 
два серьёзных достоинства: во-первых, они —  не 
люди, во-вторых, они —  не Homo sapiens’ы. Ты с 
этой перефразировкой согласен? Стало быть, ты 
что-то понял о людях?. .
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— Эта фраза на сайте приведена в очень сокра-
щённом варианте. Суть её в том, что в фундаменте 
поведения биологического вида Homo sapiens 
лежат элементарные животные инстинкты. Мы, 
пардон, от рождения до смерти жрём и гадим, а в 
положенное время совокупляемся и размножаем-
ся. И были бы мы органичной частью биосферы, 
занимая свою узенькую экологическую нишу и 
не мешая процветанию других видов, если бы 
остались животными. И всем было бы счастье. 
Но —  увы. . .

Животное Homo sapiens приобрело опасное 
для всей планеты качество —  разум. Если бы его 
воздействие на биосферу ограничилось только 
появлением кулинарии и унитазов, любовных 
сонетов и родильных домов. . .

Развитие человечества пошло по пути подав-
ления в человеке животного начала, включая ин-
стинкт самосохранения, и способности к выжи-
ванию. Природа планеты Земля может прекрасно 
жить без человека, а вот человек «один не может». 
Но делает всё возможное и невозможное для уни-
чтожения собственной среды обитания. Мы рубим 
тонкую обшивку своего звездолёта —  маленькой 
планеты Земля. И прорубим. Или отравимся соб-
ственными выделениями. Думаю, что всем это 
давно известно, но никто не испытывает при этом 
нормального и спасительного чувства —  животно-
го страха за будущее своего потомства. Возникает 
вопрос: а разумен ли Homo sapiens?

— Если смотреть конкретно на Тихоновца, ко-
торый из всей череды дел, коими ему приходилось 
заниматься по жизни, считает (цитирую) «са-
мым неприятным и опасным —  журналистику, а 
самым тяжёлым и сложным —  литературу», то 
кажется, что Homo sapiens вполне разумен. Тогда 
пусть он объяснит неразумным своё отношение 
к журналистике и литературе.

— После первой же статьи с опасным названием 
«Мы» в рукописной стенгазете случился большой 
скандал-столпотворение с воплями бдительных 
активистов: «Это второй Солженицын!!!» А статья 
была написана по материалам открытого партий-
ного собрания факультета, в котором участвовали 
комсомольские вожаки. И меня, комсорга лучшей 
группы Кировского сельхозинститута, где я учил-
ся на факультете охотоведения, через некоторое 

время благополучно исключили «за академиче-
скую неуспеваемость и грубейшие нарушения 
дисциплины», без права восстановления.

Второй опыт в журналистике —  рукописная ли-
стовка с критикой режима Брежнева —  закончился 
неприятным знакомством с офицером Пермского 
областного управления КГБ  и службой на Кавказе. 
Я, как теперь понимаю, очень легко отделался. . .

Возвращение в журналистику в постсоветские 
времена в качестве редактора одной из городских 
газет завершилось отстранением от должности за 
отказ написать заказной материал, а потом уволь-
нением «за прогул». За год до скоропостижного 
редакторства случились выборы градоначальника. 
Я написал сатирическую сказку. Тоненькую кни-
жицу размножали все, кому не лень, несметны-
ми тиражами. Народ веселился, а я, разумеется, 
потерял работу сразу после выборов —  в связи с 
внезапным сокращением штатов. В этом же ряду 
журналистского опыта —  окна в квартире, разби-
тые не камешками, а булыжниками. И так далее.

Если честно и бескомпромиссно заниматься 
журналистикой, особенно —  расследованиями, то 
физическая гибель —  очень вероятный результат. 
Примеров много. Один знакомый бандюган сказал 
мне лет восемь назад: «Ты ещё жив по одной при-
чине: масть не меняешь. Но вопрос по тебе пока 
не снят». Вот потому я и считаю журналистику 
самым неприятным и опасным делом. Охотоведы 
гибнут значительно реже.

Что касается литературы, то для меня это дей-
ствительно мучительный труд. Пишу очень мед-
ленно —  не более пятисот-семисот слов за восемь 
часов работы. Во всём сомневаюсь. Почти все-
гда с отвращением читаю собственный свежий 
текст. Чувствую огромные пробелы в образовании, 
которые сложно заполнить. Написание романа 
легко сравнить с работой над художественным 
фильмом: можно быть гениальным оператором 
и снять прекрасные кадры, а потом смонтировать 
из них дерьмовое кино. Хорошие «кадры-картин-
ки» у меня иногда получаются, а вот с монтажом 
(композицией) —  большие проблемы. Короткие 
дистанции —  рассказы —  меня уже не привлекают. 
А марафонские расстояния —  романы —  мне пока 
не удаётся пробежать с достойным результатом. 
Утешаю себя тем, что занимаюсь литературным 
трудом всего десяток лет и всё ещё впереди.
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Владимир Яковлев

ДиН ПАМЯТЬ

У иконы чудотворной

Владимир Яковлев был человек могучий во всех 
отношениях —  и в физическом тоже. . . Из астра-
ханских рыбаков, служил в морской пехоте, мастер 
спорта по дзюдо, в молодости сам, без всяких там 
курсов-спецшкол, до очень хорошей степени из-
учил английский, каковой его, кажется, и кормил 
значительную часть жизни. . . По его словам, он 
перевёл с английского «тонну книг». Внешняя 
грубоватость и такой «простецкий» вид немно-
го медлительного богатыря из русской сказки 
(высокий рост, мощное сложение) сочетались с 
добрым сердцем, мягким нравом, а кроме того —  с 
огромной гуманитарной эрудицией. Кроме ли-
тературы, он хорошо знал русскую религиозную 
философию, историю. . .

Стихи его совершенно лишены суетности, склон-
ности к непролазным словесным кунштюкам и 

частого, особенно у молодых поэтов, желания 
загнуть что-нибудь эдакое, языкастое, что для мно-
гих, мучающих рифмы, составляет главный пред-
мет тщеславия перед сотоварищами по сочини-
тельству. . . Тут нет ни тщеславия, ни поэтического 
кокетства, этой постоянной полуоглядки на себя, 
любимого, в его стихах —  лишь горьковатый, как 
степная полынь его родины, привкус утекающей 
жизни. . . В молодости у него была апостольская 
профессия, а в конце жизни —  пророческая. И вот 
этот невероятный всплеск его таланта и вдохнове-
ния перед смертью лично для меня является едва 
ли не самым убедительным доказательством того, 
что всякий талант —  свыше и что у поэзии боже-
ственное происхождение и предназначение тоже. 
Может, ещё и поэтому он и не хотел печататься. . . 
Зачем? Ведь настоящие стихи —  сразу Богу в уши.

Алексей Козлачков1


Где-то под Ясиноватой
Ты проснёшься (может быть)
И, ни в чём не виноватый,
Будешь в тот же миг убит.

Ты потом очнёшься в поле.
И тоска, как ржавый гвоздь,
Снова грудь твою проколет,
Прошибёт тебя насквозь.

Ты себя во сне увидишь
С мёртвым сыном на руках.
Ты на свет из мрака выйдешь
И увидишь снова, как

Где-то под Ясиноватой
Вас накроет тот снаряд
И как в дымке синеватой
Ваши души воспарят.

Ни креста, ни звёзд, ни крика —
Стылых губ не разлепить.
Будешь молча горе мыкать,
Боль глотать и слёзы пить.

Будешь каждый день, поддатый,
Горький дым зубами рвать.
Будешь под Ясиноватой
Каждой ночью умирать.


Мой белый кот, ушедший в зазеркалье,
Порой мне подаёт оттуда знак:
Зелёным оком в глубине сверкая,
Рассказывает он о странных снах.
И руку мне царапает до крови,
Когда, прильнув к ней, словно царь Давид,
Поёт о том, как ночь стекает с кровель,
Как ветер воли —  зол и ядовит.
Мой чёрный кот, живущий в зазеркалье,
В мой сон глядит с усмешкою творца.
И зрак его, как воздух, вертикален.
И узок свет его. И нет ему конца.


Замыкаю свои уста.
Осеняю себя крестом.
Закатилась моя звезда
И погасла в окне пустом.

Ничего больше в мире нет,
Да и не было никогда —
Только ясный небесный свет,
Только горняя высота.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  «Наша молодёжь» № 17 (131), 1–15 сентября 2016.
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Ветер
Выметает ветер-дворник
Наши души из Москвы
Вместе с дымом в подворотнях,
Вместе с ворохом листвы.

Выдувает, словно воздух
Из-под узких мостовых,—
Из разломов девяностых,
Из колодцев нулевых.

По Варварке и Покровке,
По Неглинке и Тверской
Гонит наши сны и склоки
И кружит их над Москвой.

И любовь, что гибла с нами,
Тащит, словно воробья,
Через морок, через память,
Через сумрак ноября.

. . .Заметает пьяный дворник
Наших судеб ветхий след. . .
Но Господь в пространствах горних
Видит нас. И брезжит свет.

Дождь идёт
Дождь идёт по российской глубинке —
Мельтешит по суглинкам дорог,
Обрывает кусты голубики,
Обивает родимый порог.
И висит над пустой колокольней,
Утекая в бездонный песок.
И сбивается с рифмы глагольной,
И бросается наискосок.
Он идёт по бескрайним просторам
Летописной ковыльной Руси.
Остывает в лесах за Ростовом,
За Непрядвой в полях моросит.
Он идёт по заброшенным весям,
Где давно не осталось живых,
По таёжным ночным поднебесьям,
Мимо вышек сторожевых,
Мимо лагерных страшных погостов,
Где рассвет —  неизменно кровав,
Где от слёз задыхается воздух
И от горя чернеет трава.
Он идёт мимо тюрем, где до сих
Пор стреляют в затылок, в упор,
Где во тьме надзиратель гундосит
И уводит в глухой коридор.
Мимо чёрных разбитых землянок
С полосою, свинцовой, сплошной,
И солдатских высот безымянных
Он идёт —  проливной, обложной.
И встаёт у межи той последней,
Где кончаются беды и ложь,
Этот долгий, безудержный, летний,
Этот тёплый, сверкающий дождь.


С радостью, с молитвами Христовыми
Ухожу на все четыре стороны.
С мокрыми ветрами и сиренями
Ухожу за все четыре времени.
Ухожу дорогами солдатскими —
Адскими кругами сталинградскими.
Долгими ночами госпитальными
С голосами и гудками дальними.
По обрывам снов, по узкой досточке,
Где уже истлели наши косточки.
Ухожу в сырой рассветной роздыми,
Разодрав снегов тугие простыни.
По туманам рек, по хляби мартовской
Ухожу туда, где встречусь с матушкой.
Где с батяней разопьём по стопочке
Его горькой, как судьба, настоечки.
Где остановлюсь у края самого,
Всё переживу и вспомню заново.
В тишине, под золотыми кущами,
С небесами, на закат текущими.

Август
Гулко ударилось яблоко оземь.
Всхлипнула птица в саду.
Крылышком острым, хрустящим, стрекозьим
Август сверкнул на лету.

Стих на мгновение ветер, задувший
Лампу. . . Но ширится свет,
Прямо с небес протекающий в души
И шелестящий в листве.

У иконы чудотворной
У иконы чудотворной,
На краю юдоли смертной,
В глубине огнеупорной,
В круговерти беспросветной,
Мою душу ангел тронул,
Тихий ангел за плечами. . .
У иконы чудотворной
Улеглись мои печали.
У иконы чудотворной
Божьей Матери Моденской,
Где с молитвою упорной
И почти с мольбою детской
Вы ловили взор бездонный,
Восходя в печали светлой,
У иконы чудотворной,
На краю долины смертной. . .
Где лампады свет бессонный
Замирал во мгле рассветной —
У иконы чудотворной,
Над моей страною бедной.
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Вечных странствий ветер горький,
Дым разлук, летящий вслед. . .
Дом высокий на пригорке,
Дальних окон тихий свет.
Блики скользкие на ставнях,
Листьев взлёт и крыльев взмах —
Где-то там, в сиренях давних,
В летних ливнях, в лёгких снах.
Первый снег в твоих ладонях,
Мёрзлых рельсов первый стык —
Где-то там, в пространствах дольних,
В долгих снах, в полях пустых.


Плывёт на небесном облачке —
На утлой, дырявой лодочке.
Свистит в свою птичью дудочку,
Спускает на землю удочку.

— Кого ты поднимешь, ангел мой,
Из праха, из персти лагерной?
Возьми мою душу грешную,
Всю муку мою кромешную!

Ни звука в ответ, ни отклика,
Ни образа и ни облика.
Плывёт золотое облачко.
Течёт моя утлая лодочка.

Преображение
Петух меня разбудит в Плёсе
В Преображение Господне,
Когда душа о счастье просит,
Преображаясь на восходе.

Когда ещё небесный пламень
Плывёт огнём неопалимым
Над голубыми куполами
И тонким сводом тополиным.

И вечной кистью Левитана
Преображает в буйство красок
И Волги плёс, и блеск металла,
И блики Яблочного Спаса.

Сашка
Кто заплачет над Сашкой Якутом,
Над московским пропащим бомжом?!
Вот лежит он, рассветом окутан,
Финкой резан и водкой сожжён.

Вот качается тенью бездомной
В жуткой бездне за тонким ледком.
И летят над судьбой его тёмной
Стаи птиц и кричат далеко.

Свищет ветер над Сашкой Якутом,
Режет листья острее ножа
Над землёй, по которой разутым
Он ходил и в которой лежать

Нам придётся когда-нибудь вместе,
Подпирать верстовые столбы. . .
Как не выкинуть слово из песни,
Нас не вынуть из общей судьбы.


Вот и мама приходит во сне,
Мнёт косынку.
Слышу голос, звучащий извне:

— Как ты, сынку?
Вот и батька заходит в мой сон
(Где ты, водка?)
Со слезою во взгляде косом:

— Как ты, Вовка?
Только брат задержался в пути:

— Где ты, братка?
Только ветер осенний гудит:

— Где ты, батька?


В золотом кружевном полушалке
Заповедных заволжских лесов
Ты стоишь от меня в полушаге
И туманами застишь лицо.
До разрыва в груди, до озноба
Мне глотать их свинцовый настой
Вместе с горечью неба сквозного
И дотла прогоревшей листвой.
Побирушкой, калекой безногим
Мне ползти мимо этих дорог,
Заливая тоской опресноки,
Что подал мне твой нищий народ.
Мне страдать этой мукой бездомной
У порога родимой избы,
Этих листьев предсмертной истомой,
Этим холодом общей судьбы
И последним раскаяньем поздним
О годах, что растратили врозь.

. . .Кружевной полушалок. И осень.
И рябины кровавая гроздь.


За калиткой с разбитой щеколдой
И за речкой, где зреет ранет,
За счастливой такой и недолгой
Нашей жизнью, сходящей на нет,
За разлукой и мукой кромешной,
За судьбой, обрывающей след.
И —  сквозь свет, проникающий вежды!
И —  сквозь мрак, проникающий свет!
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Столько лиц, столько лиц, столько лиц
мне запомнилось —  хмурых, весёлых. . .
В них вместились и вспышки зарниц,
и глухой енисейский посёлок.

Лесорубы! Вы были людьми!
Вас статья роковая сближала.
И скользили морозные дни
с промороженного вокзала.

Ежедневно сквозь сизый туман
вас в тайгу уводила дорога.
Забывались скитанья, обман,
когда тело вскипало под робой.

Возвращались, не чувствуя ног,
вьюга в небо волчицею выла.
А душа, как замёрзший щенок,
под рубашкой тихонько скулила.

Спи, душа. Среди бурь и тревог
всё запомни и чистой останься.
Ведь когда-нибудь кончится срок,
и обмана откроется тайна.

Столько лиц, столько лиц, столько лиц
выплывает из зимнего мрака. . .
И мелькание маминых спиц,
и дощатый забор у барака.
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Гамлет Арутюнян

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПАМЯТЬ

Некстати выпасть из игры. . .

«Дело» мамы
Я увидел «дело» мамы,

«Дело» серое, как пепел.
Мама в жизнь брела упрямо,
Оглянулась —  всюду север.

Незабудки, незабудки. . .
«Не забуду мать родную».
Крови сгустки, жизни сгустки.
Боль с досадой вкруговую.

В тех бумагах серых, серых
(А когда-то ведь зелёных) —
Жизнь в казённых серых стенах
Заключённых, заключённых.

Здесь ещё жарки пылали,
Как цыганские мониста. . .
В подмосковных прячась далях,
Убегаешь от фашистов.

Убегаешь от бомбёжек,
В брянских прячешься лесах,
Средь тропинок и дорожек,
Поборов девичий страх.

И тогда из всех расщелин —
Слово «Сталин», слово «Ленин».
Сколь былиночек сломали
Те кацо и генацвале!

Я увидел «дело» мамы.
«Дело» серое, как пепел.
В жизнь, как мать, побрёл упрямо,
Оглянулся —  всюду север. . .

Эту подборку я готовил вместе с Гамлетом, она 
была поставлена в очередной номер и уже прошла 
корректуру, но смерть опередила журнал. Болезнь, 
от которой он 40 лет спасал людей, подкралась 
и отомстила ему за всех, кого он, не жалея себя, 
защищал от неё. Сколько их, которым помог док-
тор? Явно, что не одна тысяча. Он не считал, ему 
было не до статистики. Он просто делал для них 
всё, что мог. И в Абакане, и в Балахте, и в Кежме, 

и в Верхнеимбатске, и в Туруханске, и в Северо-
Енисейске —  нет, наверное, мест, где бы не помнили 
о добром докторе. Проводить его в последний 
путь пришли сотни людей. Родственники, друзья, 
коллеги, но большинство провожающих были не-
знакомы между собой, их привела благодарность 
к человеку, который им когда-то помог.

Блестящий хирург, доктор наук, он состоялся и 
как поэт. Честный поэт с неповторимой судьбой.

Сергей Кузнечихин
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Мама
Ты прости меня, мама,
Что был тебе в тягость,
В то далёкое времечко
Не помогал.
Лишь питался и спал
Девять месяцев кряду,
И узреть белый свет
Я, наверно, мечтал.
Между тем ты валила
Смолистые сосны
И делила с подружками
Скудный обед.
Так порою тебе
От меня было тошно,
Только всё-таки надо
Было есть этот хлеб.
Был он чёрен и мал,
Был совсем невесомый,
Эта боль, этот хлеб —
Ноздреватый, хмельной.
В нём из каждой ноздринки —
Морозная совесть,
И струилось дыхание
жизни большой.
Эту чёрную весть,
Что ты есть враг народа,
Ты узнала нежданно
Под сенью рябин.
Было время борьбы,
И ещё недорода,
И ещё приближавшихся
Горестных зим.
Что сказать тебе, милая?!
Чем обезболить
Твои зимние роды
В овраге глухом?
Чем тебя мне укрыть
В этой долгой неволе?
Только веткой смолистой,
Только поздним стихом.
Я, конечно, был слеп.
И, как снег, был бескровен.
Только всё-таки вскрикнул —
Не замёрз, не пропал.
Среди мёрзлых, сучкастых,
Истерзанных брёвен,
Среди женщин стоящих —
Я орал и орал.
Этот крик мой истошный
Забыла Россия. . .
Всё же мама попала
Из тайги в лазарет.
А ещё, чуть попозже,
Она попросила
Покормить меня грудью
И вышла на свет.


Некстати выпасть из игры —
Уж если жизнь считать игрою.
Зато останешься собою.
Как эти правила стары!

Некстати будут от друзей
Звонки —  как битая посуда. . .
Ко мне приблизится Иуда,
Как будто новый чародей.

Он будет что-то мне шептать,
Зомбировать под этот шёпот.
В моей душе возникнет ропот,
Но голос вдруг подаст мне мать:

«Сынок, сынок, его не слушай!
Он привидение, обман.
Ему бы только дунуть в уши,
А после сгинуть, как туман.

Ты будь душой, как раньше, крепок.
И не печалься, не тужи.
А лучше сплавай-ка за реку
И костерок там разложи».


Ты засни хоть немного,
Хоть чуточку веки сомкни.
За тобой сыновья —
Три сердечка вблизи бьются ровно.
За тобой твоя дочь —
Кареглазая, нити ресниц. . .
За тобой твоя рана,
Зашитая нитью суровой.

Время вылечит боль,
Лишь останется горький осадок.
И не станет его. . .
Ты забудешь совсем про беду.
Вот кончается век.
Мама что-то ворожит у грядок.
И с седой головой
К этим грядкам я тоже приду.

Если глянешь на север,
Ещё так далёко до устья.
А холодную воду
Все цедят и цедят года.
С тех далёких времен,
Когда мама жила в захолустье,
Всё прошло, унеслось,
Не оставило даже следа.
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Екатерина Блынская

ДиН ЛИТ

Смородина


И с каждым днём становится спокойней.
Что ты на месте —  чувствуешь хребтом.
Ты поднимаешь время, как подойник,
несёшь его наполненным ведром.
Ни от кого не пряча суверенно
свои морщины, как свои труды,
ты рад, что наконец —  у края сцены,
недалеко от неба, от воды.
И ничего, что, чувствуя бескрылость,
любую жертву можешь ты принесть.
Хотя тоскуешь по тому, что было,
безудержней, чем по тому, что есть.
И вот причины выжить стали вески,
но ты в себя как будто бы ушёл,
где стынет тень твоя под переплески
забвенных лет и невозвратных волн.


У любви и вправду путь негодный.
За разгромом следует погром.
Кто волос пожар багрянородный
выстегал бедовым серебром?
Были мы невинны и наивны.
Обелила крылья седина.
Мы не верим россказням старинным:

«Нет такого в наши времена».
Но порой, когда невмоготу нам,
вынесет тебя в такую высь,
что поверишь картам, снам и рунам —
лишь бы их пророчества сбылись.
И тебя спасает в час последний
то, что гнал ты прочь из гордых сил
то, что ты считал уже за бредни
(а тайком молился и просил).
Чтоб потом на сердце новым шрамом
лечь, чтоб душу вытянуть из жил.
Чтоб потом мечтал о том же самом,
чтоб потом ты тем же самым жил.


Первый дождь после долгой зимы!
Загостился ты в горних высотах.
Ты впиваешься мелко в холмы
И бормочешь неясное что-то. . .
Заговариваешь семена,
Растворяешь зелёные почки.
И твоя легковесна стена,
И твои сокровенны шлепочки. . .
Ты по лужам —  босым воробьём,
По кистям взбаламученных ёлок.
Не пора ли пойти нам вдвоём
На раскисший от грязи просёлок —
Распугать оголтелых грачей
И скворцов-пересмешников слушать?
Первый дождь, тебя можно прочесть,
Заманить, запустить себе в душу. . .
Ты пришёл —  за тобою Весна!
Повторяй, не забудь моё имя,
Пробуждая поля ото сна
С одуванчиками золотыми. . .


Не процвести, не проясниться,
когда, напраслины боясь,
набрасываешь власяницу
молчанья, нужного сейчас.
Расходоваться начинаешь,
да так, что видишь гальку дна.
И красной костью иван-чая
пошуршивает тишина.
И не получиться воскреснуть
там, где уходит всё на слом.
Харон на донке одноместной
взбивает прошлое веслом.
Под ливнем легковесных строчек
не чувствуешь в бреду истом,
как, вдохновеньем обесточен,
дух покидает тесный дом.
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Утро
Уплывает луна
в предрассветную рань.
На Голгофе окна
распинают герань.
Истекает времён
закипающий сок,
но уже озарён
сквозь стекло потолок.
Цветом грязная гжель —
обмирающий сквер.
Отчего-то в душе
обнуление мер,
растворение врат,
распадение сфер. . .
Сброшен в тлеющий ад
с облаков Люцифер.
Нет, пылающий гость. . .
Лишь заря мне видна!
Зонтик пурпурных звёзд
в средокрестье окна.
Чей мне голос и знак?
Чей он —  пламень и дым,
свет несущий во мрак
и владеющий им?
За фонарным стеклом,
за дубовым столом
кто —  добро или зло?
Как —  с добром или злом?

Смородина
Протяни мне руку
Со смородиной в горсти.
Первобытным звуком
На зубах она хрустит.
Кто там даст мне роздых?
Как сегодня нужен он!
Прядает по звёздам
Круторогий Актеон.
И тропой небесной,
Душу времени продав,
Жёлтый карлик ездит
На злащёных ободах.
Кто родился чудом —
Намолили нас не зря!
И бежать отсюда
Стыдно в лучшие края.
Сердце слабо внемлет,
По-другому не стучит.
В горьком чужеземье
Явь и навь не различить.
Без пустых напутствий
Удержаться б на лету
И в раю очнуться
Со смородиной во рту.
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Игорь Панин

ДиН РЕВЮ

101 разговор с Игорем Паниным
Москва: «У Никитских ворот», 2016

В книгу поэта, критика и журналиста Игоря Пани-
на вошли интервью, публи ковавшиеся со второй 
половины нулевых в «Независимой газете», «Ар-
гументах недели», «Литературной газете», «Лите-
ратурной России» и других изданиях. Это бе седы 
Панина с видными прозаиками, поэтами, крити-
ками, издателями, главредами журналов и газет.

Среди его собеседников —  люди самых разных 
взглядов, литературных течений и возрастных 
групп: Захар Прилепин и Виктор Ерофеев, Сергей 
Шаргунов и Алек сандр Кабаков, Дмитрий Глухов-
ский и Александр Проханов, Андрей Битов и Вален-
тин Распутин, Эдуард Лимонов и Юрий Бондарев.

Помимо этого, в книге встречаются и политики 
(вице-премьер Дмитрий Рого зин), видные дея-
тели кино (Виктор Мережко), телевидения (Олег 
Попцов). Но всех их объединяет одно: в той или 
иной мере они являются писателями, авторами 
книг и публикаций.

Настоящее издание —  это не только увлекательный 
путеводитель по нашей литературе, но и серьёз-
ные дискуссии о политике, общественной жизни, 
социаль ных проблемах. Это книга о России, о 
странных и загадочных людях, которые живут 
здесь и сейчас.
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Неподъёмный камень
Чуть больше года назад ко мне в институт пришёл 
мой бывший студент, лет двадцать назад изгнан-
ный со второго курса за академическую неуспе-
ваемость. Тогда это был молодой человек, очень 
непосредственный и живой, «народный», не без 
поэтических способностей, и я, со своей стороны 
не имея к нему никаких претензий, относилась к 
нему с симпатией.

Однако, как уверяет нас стихотворение для 
детей, «во время пути собака могла подрасти». 
Теперь передо мной стоял здоровенный лохматый 
мужик, с красным лицом, на котором отпечатались 
многолетние спиртные злоупотребления, ну —  и 
что сказать? —  форменный бомж.
— Олеся Александровна,—  произнёс он радостно.—  
Я —  вернулся! Хочу восстанавливаться в институте, 
а то у меня в Запорожье отняли жильё, выгнали 
на улицу, а в Москве мне жить негде. В общежи-
тие Литинститута пустили всего на одну ночь! 
Поможете мне?
— А сколько вам лет? —  спросила я, прикидывая, 
когда видела его в качестве своего студента в 
последний раз.
— Сорок,—  признался он.
— Так вас на очное отделение уже по возрасту не 
возьмут, а насчёт заочного я, конечно, поговорю 
с ректором.
— Э нет! Заочное мне не подходит —  в общежи-
тии-то мне не разрешат поселиться, разве что во 
время сессий. А мне надо Москву покорить. Стихи 
по журналам разнести, книгу издать, на радио 
попасть, на телевидение. Почитайте —  вот! —  и он 
протянул мне помятые листки с отпечатанными 
на них строками.

Так и исчез.
Я прочитала его листки: за двадцать лет он так 

и не научился как следует рифмовать —  так, чтобы 
рифма звучала органично и сама вела стихотво-
рение, написано было небрежно и коряво. Но это 
была не стилистически выверенная корявость, 
которая умышленно царапает и слух, и сердце 
читателя, а корявость от досадной поспешности, 
когда всё тяп-ляп: много неточных слов, лишних 
строф.

Прошло месяцев восемь, и вдруг я читаю в 
«Фейсбуке» у своего «френда»-поэта тревожную 

запись о том, что этот мой бывший студент, кото-
рого он видел ещё совсем недавно у трёх вокзалов 
и которому привозил тёплую одежду, напрочь 
пропал. И он боится, не случилось ли с ним чего 
трагического. Ведь тогда, у вокзалов, их отовсюду 
гоняли полицейские, которых он по-прежнему 
называл «менты».

Я откликнулась на эту запись, в переписку 
втянулись ещё несколько человек, пошло обсу-
ждение, каким образом можно найти пропав-
шего, были советы даже поехать дежурить возле 
трёх вокзалов —  авось отыщется. И тут один из 
сочувствующих, профессор филологии Москов-
ского университета, предложил свою помощь: 
в случае, если мы найдём бедолагу, он готов от-
везти его в Подмосковье, на приход к чудесному 
священнику, который собирает у себя и кормит 
бездомных, водит их на богослужения, учит, как 
жить по-христиански, и они постепенно обретают 
человеческие черты и восстанавливают в себе об-
раз Божий. Одна была загвоздка: как же всё-таки 
пропавшего отыскать?

Я предложила за него помолиться: бывает та-
кое —  помолишься за кого-то, кого давно не видел, 
так он вдруг и откликнется. Кто-то на моё пред-
ложение хмыкнул, кто-то подшутил; во всяком 
случае, моё предложение не вызвало энтузиазма, 
отнеслись к нему весьма иронически. Ну да ладно, 
а я всё равно подала за бывшего своего студента 
заказную записку на литургию. И что же? На сле-
дующий же день он объявился, о чём я и сообщила 
всем, кто его разыскивал.

Мы договорились встретиться с ним у меня 
на кафедре, и к нам захотели присоединиться, 
во-первых, тот «френд»-поэт, который первым 
забил тревогу, а во-вторых, тот профессор, кото-
рый предложил свою помощь. Бывший студент 
мой был примерно одного роста с моим мужем, 
примерно такой же комплекции, поэтому я на-
собирала целый чемодан вполне добротных и 
хороших вещей: куртку, ботинки, пиджак, свитер, 
рубашки, футболки, даже носки. Положила туда 
ещё и всякие гигиенические средства: мыло, зуб-
ную пасту, расчёску, зубную щётку,—  да нашла у 
себя и старый мобильник, вполне себе пригодный 
для дальнейшего использования. Прихватила 
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ДиН ЛИТ

Игорь Панин

Москва: «У Никитских ворот», 2016

Олеся Николаева

Четвёртая стража
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кофе с чаем и печеньем, чтобы мы все вместе, 
расположившись для разговора на кафедре, могли 
заморить червячка. С тем и выгрузилась в инсти-
тутском дворе.

Вскоре пришёл профессор, который принёс коп-
чёную курицу для нашего голодающего, а за ним 
появились и «френд»-поэт с бывшим студентом. 
Вскипятили чайник, сели вокруг круглого стола, 
разложили на тарелке курицу, и бедолага, обгла-
дывая косточки, повёл свой печальный рассказ.

Итак, ночует он с другими бомжами в каком-то 
заброшенном доме без отопления, а днём ходит 
отогреваться в ближайший «Макдональдс», где 
покупает кофе и, сидя с ним там целый день, пишет 
на салфетках стихи. . .

Как только в его речи образовалась пауза, про-
фессор вставил своё словцо:
— Я готов вас хоть завтра отвезти в замечатель-
ное место, я сам туда уезжаю время от времени: 
Подмосковье, лес, чудесный храм, удивительной 
доброты и мудрости священник. . . Вас там бу-
дут кормить, содержать в тепле и чистоте, дадут 
постель, может быть, свою келью. . . А вы будете 
писать стихи, ходить в храм и выполнять ка-
кую-нибудь непыльную работу: курочек кормить, 
плетень подправлять,—  словом, поддерживать 
чистоту и ухаживать за собой. . .
— Что? —  неожиданно возмутился мой бывший 
студент.—  Курочек? Кормить? Я? Да вы что! Я в 
Москву не за тем перебирался, чтобы где-то там 
на селе пасти курей! Моё призвание —  поэт! Я вот 
сейчас могу вам подарить автограф со своим сти-
хотворением, и вы через несколько лет сможете 
продать его за миллионы!

Мы притихли и переглянулись.
— Ну да, ну да, поэт,—  закашлявшись, мягко про-
говорил профессор,—  но я ведь и говорю, что 
там ничего не мешает писать. Я сам иногда туда 
уединяюсь и работаю. . . А что плетень подправить 
или во дворе лопатой снег покидать, поразмяться, 
так это даже приятно. Я вам обещаю: я вас дове-
зу до места, собственноручно передам батюшке, 
замолвлю за вас словечко, чтобы вас особенно не 
обременяли трудом. . .
— А как повезёте? На машине?
— На электричке. А потом —  на автобусе.
— Нет, на электричке мне что-то неохота. И по-
том —  как меня там запрут, так и не выпустят. Это 
же как на зоне. А если я захочу оттуда уехать? 
Я же приехал в Москву не для того, чтобы гнить 
в безвестности где-нибудь в Подмосковье.
— Пожалуйста, в любой момент вы можете сами 
покинуть это место,—  откликнулся профессор.—  
Если вам будет трудно уехать самому, вы мне зво-
ните, и я в течение двух дней за вами приезжаю 
и —  пожалуйста —  доставляю вас прямёхонько 
в столицу. Никто вас там насильно держать не 
будет.

— А как я буду завоёвывать Москву? Не для того 
я родился, чтобы дворы чистить от снега. Моё 
призвание —  это писать. . .
— Тьфу,—  плюнул мой фейсбучный «френд»-по-
эт.—  Пойду я. На работу опаздываю. Каждый день 
на службу хожу!

Я вышла следом за ним.
— Знаешь,—  сказал он,—  у меня всякое в жизни 
случалось: и на чердаках я, бывало, ночевал, под-
стелив газетку, и выпивал без меры,—  но никогда 
я не позволял себе, чтобы от меня дурно пахло. 
А он —  ишь какой! —  вошёл, так хоть нос двумя 
пальцами зажимай. . . «Я не для того родился, что 
вот так работать!»,—  передразнил он.

Меж тем наше скромное застолье подошло к 
концу, я отдала бывшему студенту вещи, которые 
он придирчиво рассмотрел на свет и перебрал, 
что-то даже и забраковал, а остальное увязал в 
большой тюк: чемодан ему был не нужен. Затем, 
обратившись к профессору, сказал:
— У меня что-то спина болит. Не донесёте ли вы 
мне эти вещи хотя бы до метро?

И тот —  человек уже немолодой, невысокого 
роста —  взвалил на себя этот тюк и, согнувшись, 
направился вслед за этим бугаём —  моим бывшим 
студентом —  к метро.
— Ничего,—  сообщил он мне вечером по телефо-
ну,—  я ему по пути ещё про этот церковный приход 
порассказал, может, он и согласится. Обещал по-
звонить, если надумает. Но вообще-то —  помните 
этот классический вопрос: может ли Бог создать 
такой камень, который Он сам не смог бы поднять? 
Ну и ответ: может, это человек с его свободной 
волей. Так вот я вам скажу: неподъёмный какой-то 
камушек этот ваш студент.

А через несколько дней у меня в трубке раз-
дался голос:
— Олеся Александровна? Это я, студент ваш быв-
ший! А что вы думаете про этого профессора? 
Мне тут одна знакомая бомжиха нашептала, что 
это так заманивают людей, чтобы разделать их на 
органы. Привезут, потом опоят чем-то, усыпят, а 
просыпаешься —  и ты уже без почки, без печени, 
а то и без глаза. Так что не поеду я никуда.

Тьфу! Я едва не плюнула от досады! Сама идея, 
что кто-то может польститься на отравленную 
алкоголем печень или почку этого синюшно-крас-
ного, траченного жизнью дуралея, была бы просто 
смешной и вдвойне комичной, если в роли таких 
посредников по продаже человеческих органов 
представить этого почтенного профессора и меня 
вместе с ним, если бы не лишала надежды всё же 
ему помочь.
— А вы листочки, которые я вам в прошлом году 
подарил, храните у себя,—  дружественным тоном 
продолжал он.—  Скоро вы сможете здорово разбо-
гатеть, продав их на аукционе за пару европейских 
миллионов. Чувствую, слава уже не за горами!
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Четвёртая стража

Решила вдова полковника навести на генерала 
N, по вине которого погиб её муж, «сухую беду». 
Это значит —  покончить с собой, да не просто так, 
а в непосредственной близости от погубителя —  в 
самом ли доме его, служебном ли кабинете или, 
если не выйдет туда пробраться, хотя бы и в саду, 
прямо под окнами. Да ещё и записку предсмертную 
оставить: «Прошу винить в моей смерти, как и в 
гибели моего мужа, генерала N».

Добыла она яду, и дело оставалось за малым —  
проникнуть в генеральское жилище, поскольку 
идея с садом отпадала сама собой: была зима, 
всё утопало на полметра в снегу, да и морозец 
лютовал преизрядно. Она представила себе, как, 
встав в сугробе, наглотается она яду и осядет в 
этот глубокий снег, так что её, может, до весны 
и вовсе не найдут, а записку либо ветром унесёт, 
либо метелью размочит, и никто так ничего и не 
узнает о генеральском коварстве.

Наконец придумала она, под каким предлогом 
можно будет прийти в генеральский дом, мышь-
як положила в карман костюмчика, бутылку во-
ды приготовила, записку написала разборчиво 
и уже надевала шубу, как раздался телефонный 
звонок.
— Сударыня? —  спросил удивлённый голос.—  А не 
пригласили бы вы, душенька, к телефону Гамлета, 
принца Датского?
— Вы не туда попали,—  с раздражением ответила 
она и, не удержавшись, всё же съязвила: —  А леди 
Макбет вам не подойдёт?
— Не-ет! —  огорчённо произнес звонивший.—  Я её 
совсем не знаю. Так это всё-таки театр? Мне нужен 
Володя Шик, который играет у вас Гамлета. А вы 
что —  тоже актриса?
— Почти,—  буркнула она, собираясь повесить 
трубку.
— Понимаете, тут такая история,—  голос сделался 
мягким и доверительным.—  Он поселил у меня 
своего брата, а сам отправился на репетицию и 
забыл у меня свой телефон. А брат этот наглотался 
лекарств, и у него изо рта пена. Я пробовал вызвать 
скорую, но куда там. . . Тогда я заставил его выпить 
много воды, чтобы промыть внутренности, а он 
опустил голову в ведёрко, и оно так крепко наде-
лось, что теперь не снимается. Что делать? —  голос 
зазвучал отчаянно.—  Помогите!
— Да вы что? Как я вам помогу? И вообще я. . .
— Сударыня, только не кладите трубку! Не остав-
ляйте меня одного в такой момент! Что же мне 
предпринять? У меня руки дрожат!
— Да я тут при чём?. .
— Приезжайте, пожалуйста! Он, кажется, уже 
задыхается —  бьётся головой в ведёрке о край 
ванны. А вдруг помрёт?! Спасите! Приезжайте, 
пожалуйста!
— Куда? Вы соображаете? Я с вами не знакома.

— Позвольте представиться: Пётр Илларионович 
Боголепов, сочинитель. А живу я на Лазоревой. 
Ой, он уже так бьётся, так бьётся. . .
— Ну хорошо,—  вздохнула вдова-полковница.—  
Сейчас приеду. Говорите адрес.

Пока она ехала, брат Гамлета уже освободил 
дурную голову от ведра и полулежал своим распух-
шим и посиневшим лицом на диванной подушке, 
бессмысленно хлопая маленькими слезящимися 
глазами, а вокруг него хлопотал телефонный со-
беседник полковницы —  сочинитель Боголепов.
— Чайку, сударыня? С печеньем?

Он уже снял с неё шубу и усадил в кресло.
Она с немым укором воззрилась на него: и 

чего она сюда приехала? И, тем не менее, было в 
сочинителе нечто настолько привлекательное и 
интеллигентное, что она решила не углубляться 
в свои чувства.
— Чаю? Пожалуй, выпью.

Пока он ставил чайник на кухне, она не без 
брезгливости оглядела неудавшегося самоубийцу 
и подумала, что и сама сейчас могла бы оказаться в 
его положении, если бы её успели откачать. Лежала 
бы с лицом в багровых кровоподтёках, источая 
запахи блевотины. А если бы не откачали, то и 
вовсе бы уже. . . того!
— Надо же, а вы не похожи на свой голос,—  ска-
зал Боголепов, внося на подносе чайные чашки 
и сахарницу.—  Он у вас фиолетовый. . . А вы са-
ма —  зелёная.
— Зелёная?
— Да-да, тёмно-зелёная. Цвета бутылочного стек-
ла. Это цвет жизни, земной жизни. Жить будете 
долго и счастливо.
— Да? —  она аж задохнулась от этого внезапного 
предсказания.
— А зовут вас как?
— Зоя меня зовут. Зоя Петровна.
— Зоя? —  Боголепов едва ли не ахнул.—  Так это же 
значит «жизнь»!
— А почему вы думаете, что я буду жить долго? —  
всё-таки недоверчиво спросила она.
— Ну как же! Голубушка, Зоя Петровна, у нас, у со-
чинителей, для этого третий глаз всегда приоткрыт.
— Вот как? А можно ваши книги почитать?
— Да пожалуйста, сколько угодно —  у меня в дру-
гой комнате целый книжный склад моих сочи-
нений.
— Зачем это?
— А затем, что я их издаю на собственные сред-
ства, а книжные магазины их продавать не берут. 
Говорят, для этого издательству надо иметь спе-
циальный договор с ними. Вот мои книги и лежат 
дома —  я же сам не пойду на улицу ими торговать.

И правда —  он стоял перед ней такой благооб-
разный, мягкий: было видно, что торговля —  это 
самое последнее дело, которым ему стоило бы 
заниматься.
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— Та-ак! —  вдруг возмутилась Зоя Петровна.—  Это 
они деньги хотят отжать. . . Ну, мы им покажем. 
Мы им устроим! —  и она даже помахала в воздухе 
кулаком, в котором зажала чайную ложку.—  Да 
хоть бы и я сама готова встать у магазина «Москва» 
с вашими книгами.
— Душенька, да неужели? —  Боголепов едва не 
прослезился.—  Вас мне просто Бог послал.
— Это вас мне послал,—  скороговоркой откликну-
лась она.—  Так, а когда у вас этого брата Гамлета 
заберут? Вы дозвонились? Звоните! И вообще: 
почему это именно к вам надо было его поселять?

Она почувствовала вдруг воодушевление, реши-
мость всё здесь взять в свои руки: сразу видно —  
такой человек этот Пётр Илларионович непри-
способленный, не от мира сего и не из этого века. 
И обстановка у него какая-то старинная, допотоп-
ная, хотя и не без изящества. И скатерть у него 
бархатная с бахромой, времён царя Гороха. Всё 
благородное, но какое-то неухоженное, пыльное.
— Баба у него там,—  вдруг отозвался с дивана 
брат Гамлета.—  Вот он и выставил меня за дверь. 
Не заберёт он меня.
— А ты что —  вещь, что ли, какая, что тебя вот так 
можно из одного дома в другой перекидывать? —  
накинулась на него Зоя Петровна, уже явно по-
чувствовав себя хозяйкой положения.—  Давай-ка 
приходи в чувство и отправляйся восвояси. Вон 
как Петра Илларионовича напугал! Пол-Москвы 
на ноги поднял.

В общем, всем тут теперь распоряжалась вдова-
полковница, которая, кажется, уже вовсе позабыла, 
чем собиралась заниматься в этот день. Проводив 
до дверей приехавшего Гамлета с его братом, она 
забрала у сочинителя Боголепова две пачки его 
сочинений и отправилась домой, с тем чтобы с утра 
заняться судьбой своего невольного спасителя.

За этим делом я с ней и познакомилась: она 
подошла ко мне у книжного магазина «Москва», 
солидная такая, серьёзная женщина в песцовой 
шапке, и предложила купить —  недорого —  заме-
чательную книгу.
— Благодарить потом будете, когда это станет 
хитом,—  пообещала она.—  Вам фамилия автора 
ничего не говорит? Пётр Боголепов,—  она протя-
нула мне зелёный томик.—  Берите, берите! Я вам 
расскажу, почему я, вдова полковника, здесь и 
почему продаю его книги. Это уже само по себе —  
целый роман. Чудесная история.

Последние слова зацепили меня, я вынула из 
сумки деньги и положила туда покупку. Тогда-то 
она и поведала мне этот нелепый сюжет о своём 
нежданном спасении.
— И знаете,—  добавила она,—  я ведь после этого 
почти совсем позабыла про «сухую беду», да и 
про этого генерала!

Придя домой, я пролистала книгу Петра Бо-
голепова с таинственным названием «Четвёртая 

стража». Это были изящно написанные даже не 
рассказы, а зарисовки, но я никак не могла их 
связать с названием. Единственной ассоциацией, 
возникшей у меня, был евангельский рассказ о 
том, как в четвёртую стражу Иисус пришёл к 
своим ученикам по морю. А они встревожились 
и говорили друг другу: это призрак. И кричали 
от страха. Но Он заговорил с ними и сказал: это 
Я, не бойтесь.

Зато и этот новозаветный сюжет, и название 
очень перекликались с тем, что случилось с пол-
ковницей, когда она не только задумала, но уже 
приготовилась совершить, быть может, самый 
страшный из грехов. Всё, с точки зрения здравого 
смысла, абсурдно и как бы случайно: и этот раз-
давшийся в нужный момент звонок попавшего не 
туда Боголепова, и эти его особенные интонации, и 
тембр, и зачин, не позволившие полковнице сразу 
повесить трубку. . . С точки здравого смысла —  да, 
а по духовному рассуждению —  промыслительно 
и спасительно!

. . .Я вот только не могу понять, каким это обра-
зом брат этого Гамлета ухитрился засунуть голову 
в ведро —  да так, что она там застряла? Что это 
было за ведро такое? Да и в самом деле —  было 
ли оно?

Голос из царства мёртвых
Архимандрит Алипий просил меня передать его 
совет убитой горем женщине, только что похо-
ронившей сына:
— Скажи ей, чтобы она не сделала ошибку —  не 
пробовала разговаривать с усопшим. Не исклю-
чено, что и ответ она может получить, но отвечать 
ей в любом случае будет бес.

Я, конечно же, передала его слова несчастной 
матери, но при этом вспомнила давнюю историю, 
которая произошла с одной из моих подруг. Ей 
стало казаться, что умершая незадолго до того ак-
триса, с которой они приятельствовали, попросила 
её позаботиться о её муже-вдовце и хорошенько 
приглядеть за ним.

У меня это вызвало тогда лишь лёгкую усмеш-
ку: подруга моя была не замужем, мечтала найти 
себе состоятельного мужа, а вдовец, о котором 
беспокоилась жена-покойница, был процветаю-
щим художником, к тому же совсем не глупым 
и обаятельным, так что её желание оказаться 
возле него на опустевшем месте мне показалось 
достаточным объяснением, почему она с такой 
решимостью приступила к действиям.

Однако художник очень тосковал по своей 
умершей жене и, вопреки обыкновению, запер 
двери своей мастерской и погрузился в сумерки 
уныния. Она звонила и по телефону, и в дверь, 
но на телефонные звонки он отвечал кратко, что 
никого не хочет видеть, а дверь не открывал. А с 
некоторых пор и трубку перестал брать.
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— Что же мне делать? Оленька аж с того света 
поручила мне заботу о своём муже, а я никак не 
могу до него добраться,—  жаловалась она.—  Может 
быть, в полицию обратиться, чтобы ему взломали 
дверь? Вдруг он там покончил с собой? Четыре 
дня уже не выходит! А Оленька там беспокоится. 
Она мне так и сказала: пусть ломают!

Так и сделала. Написала заявление и притащила 
двух полицейских к его дверям, которые стали 
неистово звонить и стучать в дверь. Впрочем, 
она и армию могла бы поднять в бой, если бы ей 
потребовалось.
— Откройте, полиция!

Он и открыл —  цел-невредим, разве что спро-
сонья, а может, и с похмелья.
— А что случилось?

Пока полицейские давали объяснения, подруга 
моя и проскочила в мастерскую. Уже там —  с ве-
ничком, там —  посуду моет, а там —  что-то жарит.
— Слушай, да брось всё это,—  сказал художник, 
застав её с тряпкой в руках.—  Домработница при-
дёт —  всё уберёт. А ты иди домой. Только полицию 
больше не притаскивай.

Но она, столь сложными путями пробравшаяся 
наконец в дом, и не думала уходить. Нашла такую 
точку в сердце художника, на которую если на-
жмёшь, многие дверцы сразу откроются.
— Я так люблю твои картины. . . Можно взглянуть 
на них хоть одним глазком? У тебя такой виртуоз-
ный рисунок, такое чувство юмора, такой колорит! 
Сейчас так никто не пишет —  просто не умеют, не 
владеют техникой. . . Дилетанты.

Он хмыкнул и пожал плечами:
— Ну что ж, пойдём, я покажу. . .

И вот она ходила по его мастерской, подолгу 
останавливалась перед каждым полотном, перед 
каждой картинкой, то приближалась к ним, то 
отступала, то прищуривалась, то склоняла голову 
набок, то глубоко дышала, то задерживала вдох. . .
— Шедевр,—  время от времени кивала она.

В конце концов уселась в кресле в изнеможении 
от увиденной красоты.
— А как так получилось, что бездари водворились 
вокруг? Я слышала, тут на лондонском аукционе 
то заспиртованную акулу за несколько миллионов 
продали, то баночки с дерьмом какого-то шарла-
тана за сотни тысяч фунтов!
— Кураторы постарались,—  развёл руками ху-
дожник.
— Какие-такие кураторы? —  нахмурилась она.
— Ну, это целые пиар-агентства, которые раскру-
чивают товар. Вкладывают в это огромные деньги, 
а потом получают их с огромными процентами. 
Если у тебя нет куратора, никто тебе за твои кар-
тины гроша ломаного не даст.

Постепенно переместились за маленький сто-
лик, на котором появились коньяк, рюмки, ка-
кие-то сухарики.

— А у тебя —  есть куратор? Давай я буду!
Художник смотрел уже не так отчуждённо, 

что-то даже промелькнуло в его глазах. . .
— Да у меня неплохо идут дела; конечно, цена 
могла бы быть на много порядков выше. . .
— Конечно! Только так!

Она почувствовала, что нашла верную тему 
и верную интонацию, и дело пошло на лад. Ху-
дожник уже благожелательно на неё поглядывал, 
делился планами и охотно подливал бодрящий 
напиток в рюмку с золотым ободком.

И тут Оленька из загробного мира одобритель-
но ей шепнула: «Погладь его по головке теперь!»

Поэтому подруга и переместилась поближе, 
прямо так, с рюмкой в пальцах, уселась было на 
ручку его кресла, но, потеряв равновесие, просто 
упала на него, облив коньяком.
— Ты что? —  спросил он, отталкивая её и вытираясь 
какой-то тряпкой в краске.
— Прости,—  она всё-таки попыталась исполнить 
Оленькино указание и потянулась к его голове, 
чтобы погладить.
— Не трогай меня,—  отшатнулся он.

Она от неожиданности опешила.
— Зачем ты так? Ты думаешь, я для себя? Это 
Оленька мне поручила о тебе заботиться. Отдала 
тебя мне. . .
— Так,—  сказал он,—  верхней одежды у тебя не 
было? Не было! Вот и иди, откуда пришла,—  и 
вытолкал её в дверь.

Честно говоря, я думала, что про Оленьку она 
всё придумала, оправдывая себя тем, что просто 
выполняла последнюю (загробную!) волю усоп-
шей, а не действовала сама, пытаясь завоевать 
желанный объект. Но всё оказалось куда печаль-
ней. Оленька стала вмешиваться в самые разные 
сферы её жизни.

Прежде всего ей не понравилась квартира, 
которую незадолго до этого купила и отремон-
тировала моя подруга, и она потребовала, чтобы 
та поменяла её.
— Оленька сказала: «Что это у тебя под окнами 
Хрюкино какое-то? Выбери себе район получше»,—  
объясняла она мне, почему снова принялась за 
тягомотное и дорогостоящее квартирообменное 
дело, при том, что квартирка на самом деле у неё 
была замечательная.

Когда нашёлся покупатель, Оленька шепнула ей 
вынуть из стоимости пятьдесят тысяч долларов 
и вложить в какие-то акции, обещая, что через 
год-другой они поднимутся в цене втрое. Что моя 
бедная подруга и сделала, а на оставшиеся деньги 
купила себе совсем маленькое жильё, хотя и в 
центре, но на первом этаже.

Не прошло и полугода, как акции превратились 
в бумажки, а люди, которые впаривали их ей, 
растворились. А под новой квартиркой, в подва-
ле, оказывается, был ночной клуб, неприметный 
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при первоначальном осмотре, поскольку вход в 
него был со двора и напоминал обыкновенную 
дворницкую. Словом, днём ещё ничего, тихо, а вот 
ночью жить там было невозможно, поскольку она 
аж содрогалась от оглушительных звуков совре-
менной попсы. И подруга моя с жесточайшими 
мигренями угодила в клинику неврозов.
— Но самое ужасное,—  сказала она,—  что Оленька 
всё время меня ругает. . . Так злобно, знаешь. . . 
Матом. Я её спрашиваю: за что? Что я делала не 
так? А она мне в ответ тако-о-ое! И тебя ужасно не 
любит. Она считает, что ты плохо на меня влияешь.

Я даже засмеялась этой нелепости.
— Она даже сказала, что ты мне завидуешь. Да! 
У тебя аура плохая. А ей оттуда всё видно. И Олень-
ка посоветовала мне. . . ну, отойти. Оказывается, 
нам с тобой вредно быть вместе.

И тут моё ироническое отношение к Оленьке 
сменилось возмущением:

— Да чушь это всё! Зачем ты всё это слушаешь 
и веришь?! Безумие какое-то: лежать в клинике 
неврозов, внимая потусторонним голосам и всё 
выполняя по их указке.
— Оленька меня предупреждала, что ты именно 
это мне и ответишь. Мне неприятно, что ты про 
неё так говоришь! Давай просто примем эту си-
туацию как должное, и всё.

Я вылетела из этой клиники и долго шла бы-
стрым шагом, желая, чтобы усталость победила 
во мне эту клокочущую бурю негодования.

Подругу я с тех пор не видела. Как-то, проходя 
мимо её дома, где она жила на первом этаже, я 
заметила в окне незнакомую женщину, которая, 
поставив на подоконник трёхлетнего ребёнка, по-
казывала ему что-то на улице. Я поняла, что подру-
га здесь уже не живёт. Должно быть, Оленька дала 
ей отмашку переезжать на новое место, чтобы уже 
никто из старых друзей и знакомых её не отыскал.


Всё может быть. Настанут времена
Забудутся народов имена,
И слух привыкнет к новым именам,
Забыв все те, что предки дали нам.
Уйдёт язык, что с детства нам знаком,
Что впитан с материнским молоком;
Что было свято —  станет всем чужим;
Ненужным будет то, чем дорожим, —
И станут люди тем словам внимать,
Которых нам не говорила мать. . .
Благодарю судьбу свою подчас,
Что на Земле тогда не будет нас.


Река Самур —  Срединная река,
Ты боль земли несёшь издалека;
С тех дальних гор, где твой сокрыт исток,
Ты с запада стремишься на восток.
О, если б эти воды унесли
Печаль тобой поделенной земли,
И море навсегда б принять смогло
То горе, что мне на сердце легло!
Мне кажется —  безмолвная вода
Не землю —  сердце делит навсегда.

Поэзия Фейзудина Нагиева искренна и 
непримирима к человеческим порокам, 
но по сути глубоко гуманистична и доб-
ра. Хотя творчество поэта опирается 
на фольклор своего народа, его поэзия 
синкретична, гармонично сочетая луч-
шие традиции восточной, лезгинской, 
русской и европейской поэзии.

Поэта глубоко волнует и судьба сво-
его лезгинского народа, разделённого 
Срединной рекой между двумя государ-
ствами:

Мне кажется —  безмолвная вода
Не землю —  сердце делит навсегда.

И при этом поэт понятен представите-
лям других культур, языков, конфессий. . . 
В умении выхода из состояния энтропии, 
в умении сочетать в своём творчестве об-
щенациональное и общечеловеческое —  я 
вижу зрелость и значение поэзии Фей-
зудина Нагиева. 

ВЛА ДИМИР ФИР СОВ

поэт
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Фейзудин Нагиев

Махачкала: Типография «Наука-Дагестан», 2014

ДиН РЕВЮ

Три песни

Переводы
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Литературное Красноярье ∴ ДиН МЕМУА РЫ

1949. Новосибирск, Кривощёково, улица Озёр-
ная, 4. Записался в рисовальный кружок Дворца 
пионеров. За садом им. Кирова. . .

1954. Декабрь. Наш Новосибирск и все его 
окрестности замело, дорог в деревню нет, даже 
поезда из Москвы и с Дальнего Востока прекраща-
ют движение. На нашей Озёрной заборов не видно, 
соседних окон не видно, выйти из ворот без лопаты 
нельзя. Я сижу и жду почтальона, я подписался на 
«Литературную газету», и мне теперь по случаю 
2-го съезда писателей носят её каждый день. . .

1955. Поступаю в сельхозинститут на агрономи-
ческий. Буду жить в деревне, поближе к народу.

Декабрь. Институт бросил. Там литературы 
нет. А я прочитал в журнале «Октябрь» «Золотую 
розу» К. Паустовского, купил «Повести и расска-
зы» И. Бунина, прочитал «Гамбринус» Куприна, 
захотелось в Одессу. Поскитаться!

1956. Июль. Вчера ездил на электричке на глав-
ный вокзал, купил билет на Краснодар.

Сентябрь. Далеко заехал. . . Первые дни не с кем 
было поздороваться.

Город Краснодар зелёный, маленький, дере-
венский.

Базарный толчок далеко, я купил там роман 
Амфитеатрова с выдранным названием.

1958. Читал на пристани Паустовского. . .
. . .В знойные выходные дни я читал на берегу 

страницы бунинской «Лики» одной глупенькой 
смазливой девочке

Март. Через год перечитал несколько рассказов 
Бунина. Их надо учить наизусть. После них мне 
хочется часами смотреть на рассветы, закаты, 
дожди, дороги, аллеи

Декабрь. 14-е. В какой раз перечитал этюд К. Пау-
стовского об А. Грине. И опять сушат мозги четыре 
стены, и хочется такого, чтоб кружилась голова. 
Джека Лондона читать! Интересно жить. Чем боль-
ше узнаёшь, тем интересней и тоскливей живётся.

1959. Читаю «Жан Кристоф» Р. Роллана и вы-
писываю кусками, и мне хочется, чтобы все эти 
страдания достались и мне, чтобы через страдания, 
(ради искусства) я нашёл себя, раскрылся, зазвенел 
способностями, до какой-то поры мне неведомыми.

Поэзия Паустовского свалена всё-таки с неба, 
тогда как у Шолохова она, как весенний пар, под-
нимается от земли.

10 июня. (Ейск). . . .Начитался Бунина и с первого 
курса мечтал окунуться в деревню.

4 октября. Написал повесть или рассказ (не 
знаю) о молодых чалдонках, называется «Клавка». 
И кому ж показать?. . Послал в Москву.

13 октября. Прочёл «Бросок на юг» Паустов-
ского. Он не может поглядеть на небо, на горный 
ручей, полюбоваться камелией и не подумать 
при этом об искусстве, не сравнить то-то и то с 
чьей-то строчкой в стихах или в прозе. Вся жизнь 
процеживается через сито искусства. Даже в вос-
поминаниях о литераторах не может забыться и 
сказать что-то простое, «нехудожественное». Ему 
68 лет. Удивляюсь: как можно сохранить детское 
сердце в такие годы?

12 сентября. Читаю «Капля росы» В. Солоухина. 
Не забыть написать ему письмо.

31 октября. Купил альманах «Наш современник», 
долго ждал его, наконец —  вот он, с рассказом 
Бунина «Таня». Читал на затоне, чуть не растаял 
от умиления: такая красота, столько музыки, и 
так жалко эту простую крестьянскую девушку; 
расслабился и долго лежал, смотрел в небо; так же 
высоко, «где-то там», недосягаемы и совершенны 
были все, кого я читал и боготворил в последние 
годы. А какая в рассказе концовка: «Это было в 
феврале страшного семнадцатого года. Он был 
тогда в деревне в последний раз в жизни»1.

О, как всё близко, как знакомо! Столько общего: 
в именах кумиров, в порядке их появления, в 
отношении к ним, в наших чувствах, ожиданиях, 
надеждах! И как много разного в судьбе: он сполна 
получил то, о чём мечтал я, и на меня уже ничего 
не осталось. Да и то: младше на семь лет, а с учётом 
позднего литературного дебюта, особенностей ис-
торических и литературных процессов —  навсегда. 
Дарования не сравниваю.

Как я пришёл к тем, к кому пришёл Лихоносов? 
Вначале был Паустовский, а что я читал до него, 
и вообще —  что читал сын енисейского шкипера, 
семья которого летом жила на деревянной бар-
же, а зимой снимала угол там, где заставал ледо-
став: в Красноярске, Игарке, Полое, Пискуново, 

1.  Выдержки из «Записей перед сном» В. Лихоносова 
(«Сибирские огни», 2006, № 9).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Фейзудин Нагиев

Махачкала: Типография «Наука-Дагестан», 2014

Три песни

Владимир Никифоров

Улицы нашего детства
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Подтёсово? Сначала это были книги моих стар-
ших сестёр (рассказы Нины Артюховой, повесть 
Осеевой «Васёк Трубачёв», «Стожары» Мусатова, 
повести и рассказы Николая Носова, журнал 
«Новинки детской литературы») и отца, которые 
он брал в библиотеке завода или на культбазе: 
«Кавалер Золотой Звезды», «Белая берёза», «Да-
леко от Москвы», «Огни» Кетлинской, «Недра» 
(не помню автора). Ещё до школы наизусть знал 
«Конька-горбунка», а в первом классе дядя и тё-
тя подарили мне на день рождения. . . «Записки 
охотника» Тургенева. Первый раз в первый класс 
я пошёл в Красноярске, но не закончил его по 
болезни. Глубокой осенью пятьдесят первого мы 
получили свою первую квартиру в Подтёсово, я 
снова пошёл в первый класс и вскоре перечитал 
всё, что было в школьной библиотеке, и пере-
ключился на поселковую, где мне давали не все 
книги из-за моего возраста или по случаю един-
ственного экземпляра («Два капитана»). Эту книгу 
я ходил читать в читальный зал целую неделю. 
С 1955 года все зачитывались катаевским журналом 
«Юность», это было подарком, напоминанием о 
другой жизни, путеводной звездой. Во всяком 
случае, когда в шестьдесят первом в «Юности» 
прочитал «Звёздный билет», то решил бросить 
Красноярский машиностроительный техникум, 
чтобы пойти в плаванье по северным морям и 
написать такую же «крутую, забойную» повесть. 
Я приехал в свой родной (я родился в Подтёсово на 
случайной зимовке) посёлок, но на корабль меня 
не взяли по зрению, работал на заводе слесарем 
и по выходным пропадал в книжном магазине, 
подписался на КЛЭ, а в книжном киоске оставляли 
для меня все журналы, приходившие в посёлок.

К этому времени я прочитал несколько расска-
зов Паустовского и слышал по радио гениальную 
инсценировку его дивного рассказа «Корзина с 
еловыми шишками», а наибольшее впечатление на 
меня произвела «Золотая роза». Поразил рассказ о 
том, как старик-корректор за одну ночь превратил 
рассказ, написанный талантливой, но небрежной 
рукой, в «прозрачную, литую прозу». Томик «Из-
бранного» Паустовского стал моей самой любимой 
книгой. Как-то, зимним тихим вечером, после 
ужина, я прочитал родителям рассказ «Разливы 
рек» (о Лермонтове и Марии Щербатовой). Это 
было ново и незабываемо, до сих пор радуюсь, что 
сделал это. А весной шестьдесят второго я приоб-
рёл двухтомник «Повесть о жизни» и зачитался с 
первых страниц, с тех самых, про то, как мать не 
смогла из-за половодья на реке Рось проводить в 
последний путь своего мужа 2. А вскоре эти две 
книги буквально спасли меня.

В первую зиму после моего возвращения в по-
сёлок мы сблизились с Шуркой. Был он простой 
парень, с трудом закончил семь классов, книг 
не читал, но мне выбирать было не из кого —  все 
мои одноклассники уехали в город. А с Шуркой 
у нас было много общего: в прошлом —  шкипер-
ские дети, в настоящем —  оба работали в сле-
сарно-монтажном участке механического цеха 
судоремонтного завода, а в будущем нас ждала 
армия. Шурка был здоров на все сто, а я боялся 
не пройти по зрению. В армию я хотел пойти не 
для защиты родины, знал, что защитник из меня 
никакой: я стрелял-то из ружья всего раз в жизни; 
я мечтал написать повесть о службе в армии —  в 
февральском номере «Юности» была напечатана 
очередная повесть Бориса Никольского, мне каза-
лось, что я напишу лучше. Капитан из военкомата, 
побеседовав со мной и узнав, что я выписываю 
«Литературную газету» и «Юность», сказал, что 
армии нужны такие грамотные ребята, чтобы 
выпустить боевой листок и стенгазету, провести 
культурное мероприятие. В армию меня не взяли, 
и вовсе не по глазам, а из-за перелома правой руки 
в десятилетнем возрасте. А Шурка не дожил до 
призыва, его убили, и это произошло во дворе 
моего дома.

Был июнь, в посёлке после майского десанта 
и отплытия «эскадры» было тихо, сонно, пусто, 
заедали комары. С Шуркой мы виделись только 
на работе, по вечерам ходить было некуда: «кина» 
шли старые (зато какой ажиотаж был весной, 
когда крутили «Ихтиандра»: песню «Нам бы, нам 
бы, нам бы, нам бы всем на дно!» пел весь посё-
лок, начинали на одном конце, подхватывали на 
другом), танцевали на бетонной площадке в пол-
нейшей темноте. Я предпочитал полежать в своём 
уголке рядом с книжными полками, которые сам 
смастерил и сам заполнил, почитать, помечтать. 
Мы жили вдвоём с младшим братом, который 
только что сдал экзамены за седьмой класс. В тот 
трагический вечер пришла «Литературная газета», 
и мне был обеспечен прекрасный вечер. Хлоп-
нула калитка, и я понял, что пришёл Олег, одно-
классник брата. Олег был развитым, начитанным 
парнишкой из хорошей семьи (отец —  четвёртый 
человек в посёлке), играл на саксофоне, стильно 
одевался, но было в нём что-то злое, неприятное; 
возможно, это впечатление создавали его мелкие 
зубы хищника. Брат одновременно тянулся ко мне 
(читали одни книги, ставили им оценки, мечтали 
издавать рукописный журнал) и к Олегу, которому 
он проигрывал практически во всём. . . Я лежал 
с газетой, и вдруг в комнату вбежал брат: «Олег 
Шурку зарезал!» Я выскочил во двор и обнаружил 
Шурку лежащим на недавно вскопанных грядках в 
огороде; меня поразила белизна его лица. Поодаль 
стоял Олег с непонятным выражением на лице: 
то ли ухмылка, то ли что-то скорбное. Я побежал 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.  Через три с лишним десятилетия я вспоминал эту сцену 

на берегу Енисея, когда из-за ледохода и тумана еле 
успел к выносу матери.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .
в больницу, приехала скорая (тогда это была кон-
ная повозка), мы загрузили Шурку, из его живота 
раздались какие-то звуки. Он скончался по пути 
в больницу от потери крови. Потом наступило 
страшное время: милиция, допросы, визиты Шур-
киной матери и её родственников.

И тут выпала командировка. Мы с напарником 
всю зиму ремонтировали бункербазу «Медуза», 
и вот нас вызывают, потому что её системы не 
работают. Мой второй напарник, в отличие от 
первого, у которого я начал ещё учеником, весель-
чака, хохотуна, бабника (перегон ленских судов 
застрял на Енисее, он связался с буфетчицей, да 
так и остался в посёлке, как оказалось —  навсегда), 
был простым, скромным, хоть и родным братом 
директора завода. Мы поехали, и со мной была 
книга Паустовского «Повесть о жизни», я рас-
крывал её каждую свободную минуту. Стояла 
жара, я то и дело спрыгивал в воду с низкого 
борта бункербазы. Пришвартовался для бунке-
ровки теплоход, где капитаном был зять моего 
школьного друга. Первое, что он спросил: что 
там произошло? А что я мог рассказать? По делу 
я проходил свидетелем, хотя не видел ничего из 
своего угла с «Литературкой». Запомнилась об-
ратная дорога на пассажирском теплоходе, где 
вечером на второй палубе были танцы и лучше 
всех танцевали солдаты, а я смотрел на тёмные бе-
рега и думал словами Паустовского после встречи 
с Буниным в Одессе: «Я пошёл к морю, к Аркадии, 
и в который раз представлял себе свою жизнь. 
Я перебирал её год за годом и вдруг понял, что 
всему моему раздёрганному противоречиями 
прошлому может дать смысл и силу, значение и 
оправдание только будущее»3.

В начале шестьдесят третьего я снова приехал 
в Красноярск, долго не мог устроиться на работу, 
ночевал в общежитии у своих бывших однокурс-
ников, которые уже готовились к защите дипло-
ма. Тогда все говорили о перекрытии Енисея, о 
Дивногорске; однажды я поехал в Дивногорск 
на автобусе, ходил и что-то узнавал (я был здесь 
в пятьдесят седьмом, когда селение называлось 
Скит, здесь были только пионерские лагеря, а мы 
на своей барже привезли детали первых восьми-
квартирных домов). Я искал эти дома и нашёл —  на 
самой верхней террасе. Но там уже стояли и пяти-
этажки кирпичные, в одной из них был книжный 
магазин, и я купил однотомник Бунина, о котором 
уже слышал, читал, ждал встречи.

Считаю, что это Бунин сломал мою литератур-
ную судьбу. От его всепоглощающего влияния, от 
бесплодного подражательства я избавился лишь 
к тридцати пяти годам в рассказах о шкиперском 
сыне.

Следующими потрясениями для меня стали 
книги Казакова. О первой из них я узнал из иро-
нической рецензии в «Крокодиле» про кабиасов, 

а вскоре купил в киоске две его тоненькие книжки 
в бумажных переплётах и с радостью обнаружил, 
что рассказ «Голубое и зелёное», инсценированный 
на радио и оставивший во мне след не меньший, 
чем паустовские шишки, написан Казаковым. 
И, как много позже с Паустовским, совпадение с 
Казаковым состоялось совсем скоро. После перво-
го курса института меня за ссору с вахтёршей (не 
дала позвонить будущей жене) выселили из обще-
жития, и я устроился жить в домике на геобазе, и 
у меня была своя «осень в дубовых лесах»: я топил 
печь сосновыми шишками, а для чая растапливал 
в кастрюле собранный у крыльца снег. . . В своих 
многочисленных рабочих поездках неизменно 
вспоминал рассказ «На острове»: «Ему отвели 
комнату, и он хорошо выспался, потом напился 
из тонкого стакана крепкого чая своей заварки». 
Именно из тонкого. . .

Но вернёмся к Лихоносову. Прежде всего, к 
биографическим данным. Вот что он сам написал 
об этом. Родился в 1936 году в селе Топки Кемеров-
ской области, но с малых лет жил на левом берегу 
Оби, в Кривощёково, на улице Озёрной, дом 4, 
недалеко от железнодорожного моста. . . Отец 
был железнодорожником, а перед самой войной 
работал кочегаром в котельной, погиб на фронте 
в 1943-м, когда Витя готовился пойти в школу.

Учился он в одной из лучших школ индустри-
ального левобережья, в одном классе с замеча-
тельными ребятами, ставшими артистами, как 
Юрий Назаров, педагогами, врачами, инженерами. 
Школьное детство: летом —  песчаная полоса у 
моста и озеро в пойме Оби, зимой —  походы через 
Обь в знаменитый тогда театр «Красный факел», 
где главным режиссёром была легендарная Вера 
Редлих, а играли там Михайлов, Матвеев, Глазы-
рин, Агаронова. . . О своём детстве и малой родине, 
о матери, которой, как он считал, обязан писатель-
ским восприятием, он писал потом с любовью и 
грустью в повести и предисловиях, но в 1956 году 
уехал из Новосибирска навсегда. Закончил в Крас-
нодаре пединститут, работал учителем в сельской 
школе и после ошеломляющего дебюта вернулся в 
Краснодар и стал профессиональным писателем.

Лихоносов уехал из Новосибирска в момент и 
накануне глубочайших перемен в жизни города, 
когда там начиналось то, без чего уже невозможно 
представить современный Новосибирск: откры-
лись консерватория, телестудия, хореографи-
ческое училище, Арнольдом Кацем создан сим-
фонический оркестр, зрели решения о создании 
Академгородка и университета. Что же, при всей 
любви к Сибири, заставило его совершить «бросок 

3.  В 90-х брался перечитывать Паустовского и — не 
смог. Даже написал эссе «Прощание с Паустовским». 
Лихоносов в 2004 году записал в дневнике: «Паустов-
ского давно не люблю…»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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на юг»? Пусть в «сельхозе» не было литературы, 
как сетовал Виктор в своём дневнике, но был же 
пединститут, не из худших в Сибири, а главное, 
он располагался в самом центре города, в краси-
вом здании и, наряду с театрами оперы и балета, 
«Красный факел», музкомедии, был культурным 
очагом Новосибирска. Во всяком случае, почти вся 
творческая интеллигенция города вышла из педа, 
как потом бизнесмены и политики были выпуск-
никами НЭТИ. Разгадка, возможно, в дневниковых 
записях 1955 года: начитался Паустовского, Бунина, 
Куприна, и —  «захотелось в Одессу. Поскитаться».

Виктора Лихоносова я отметил по первым пуб-
ликациям в «Новом мире» (сохранилась странички 
рассказов «И хорошо, и грустно», «Домохозяйки», 
подшитые в самодельный сборник с «Элегией», 
«Таманью», «На долгую память»). А потом было 
поразившее меня предисловие Твардовского к 
девятитомнику Бунина (1965 год), где начинаю-
щий автор был представлен, вслед за Казаковым, 
наследником нобелевского лауреата: «Из совсем 
молодых, начинающих прозаиков, нащупываю-
щих свою дорогу не без помощи Бунина, назову 
В. Белова и В. Лихоносова».

Как пишет сам Лихоносов: «Крещение моё в 
литературе состоялось легко. . . Крестником 4 мо-
им был Юрий Казаков». Большинство из тех, кто 
вошёл в те годы в литературу, кто был отмечен, 
прошли через семинары в Москве, Чите, Кемерово, 
через долгие годы ожидания первой публикации. 
Лихоносов миновал это, но, по себе знаю, вот эти 
годы «больших ожиданий», может быть, самые 
памятные в жизни.

Мне не довелось участвовать в «больших» семи-
нарах, но у меня были свои университеты. Знаме-
нитый полярный капитан и автор замечательных 
книг Константин Бадигин создал и возглавил 
комиссию по морской литературе при СП  СССР , 
организовалась секция маринистов, куда попали 
и мы, пишущие о речниках. Первый семинар пи-
сателей-речников состоялся в 1981 году в Горьком, 
что закономерно: Горький —  речная столица Рос-
сии и родина буревестника, который, как потом 
оказалось, испугался бури. А для меня лично город 
Горький имел особенное значение. Здесь родилась 
и жила до защиты её отцом кандидатской и «ссыл-
ки» в Сибирь моя будущая жена, сюда я прилетал 
два-три раза в год к своему научному руководи-
телю, здесь защитил диссертацию. Мне нравился 
Горький в том числе и тем, что на Свердловке было 
много рюмочных, как на Таганке, а на Маяковке 
был пивной бар, как в Москве в Столешниках и 
в Ленинграде на канале Грибоедова.

«Речных писателей» поселили в «Нижегород-
ской», мне сразу понравился мой сосед, капитан 
рейдового буксира и поэт, и мы допоздна гуляли 

по Свердловке. Наутро на открытии семинара в 
Доме культуры речников я встретился со своим 
научным руководителем, из рук которого пять лет 
назад получил диплом кандидата наук, а сюда его 
пригласили выступить с рассказом о перспективах 
отрасли. К этому времени у меня был готов роман, 
и по совету одного из руководителей я повёз его 
в «Молодую гвардию» к Шугаеву, чтобы получить 
потом ответ за его подписью, что роман не может 
быть принят к публикации из-за мелкотемья.

При чём тут Лихоносов? А при том, что при-
знание и слава не только дают, но и отнимают. Так 
получилось, что самые лучшие воспоминания —  
острые, отчётливые, незабываемые —  связаны у 
меня с моими провалами: в редакциях, диссерта-
ционных советах, кабинетах начальников.

Не помню, какой рассказ Лихоносова я прочи-
тал первым, но помню впечатление от рассказа 
«Что-то будет», от первых строк: «Весь день обма-
зывали стены внутри нового дома, месили, возили 
и подтаскивали на носилках глину»; от слов: «Валя 
растопила во дворе времянку»,—  повеяло дымом, 
но не дров, а кизяка, ведь Кубань —  это и Запоро-
жье, и Дон, и Кавказ, курени, глинобитные дома, 
это Гоголь, Лермонтов, Шолохов. . .

Про своё детство и семью, про улицу Озёрную 
Лихоносов написал в повести «На улице Широкой» 
(«Новый мир», 1968), позднее названной «На дол-
гую память». Она начинается письмами матери: 
«Здравствуй, дорогой сыночек, с приветом твоя 
родная мама. . . Женя, смотри старайся, не взду-
май разочароваца, выстраивай жизнь себе как 
следует, а то у меня годы идут не к младости, а к 
старости, и так что, сынок, слушай мамин наказ, 
больше тебе никто так не посоветует, как родная 
мама. . . Нынче много денег надо, угля нет, пальто 
бы отдать шить (ещё воротника нет), ты купи себе 
обязательно костюм. . . бери только хороший, на 5 
лет чтобы, пригласи товарища или девушку, они 
посоветуют, как на тебе сидит».

Читаю и не только слышу голос своей матери, 
но могу текстуально сравнить с письмами ко мне: 
«Здравствуй, Володя, с приветом мама. Володя, 
мы сегодня от тебя получили письмо и как будто 
повидались. . . Володя, ты почему не пишешь, как 
питаесся, в столову ходишь или дома, на сухом 
кусочке. Голодом себя не мори, на питание не 
жалей. Сильно про наряды не спрашивай, отправ-
ляем тебе денег на тужурку, купи хоть недорогу. 
Володя, у тебя, наверно, бельё поизносилось, скажи 
[старшей сестре] Тамаре, она поможет купить, или 
приедешь на каникулы, тогда здесь подберём».

Читая с восторгом «На улице Широкой», вспо-
минал Подтёсово и свою Северную, родителей, 
соседей. Почему-то мне тогда и в голову не при-
шло пройти по описанным в повести местам, а 
ведь я жил уже в Новосибирске, но не было тогда 
географического восприятия, и лишь этим летом, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4.  На самом деле — крёстным отцом.



63

Вл
ад

им
ир

 Н
ик

иф
ор

ов
 

Ул
иц

ы
 н

аш
ег

о 
де

тс
тв

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
перечитывая «На долгую память», вдруг обнару-
жил, что по пути на дачу я проезжаю Кривощёково, 
а на покос Женя ездил с родителями по той самой 
дороге за Криводановкой, где перед Кудряшами мы 
сворачиваем налево, к Кривому озеру: «На пути 
их стояла древняя Колывань. Падали от её домов 
луговые тропы к большой реке, зноем дымились 
леса, конца-края не было зелёному сибирскому небу».

В 1964 году в Новосибирске вышла книга «Что- 
то будет», через пять лет в серии «Молодая проза 
Сибири» —  сборник «Чалдонки». Всего одинна-
дцать повестей и рассказов, в пяти из них действие 
происходит в Сибири. Книги были приняты, у 
Лихоносова появился не только крёстный, но и 
критик, и читатель.

Помню, как мы с братом-студентом ждали, чи-
тали, обсуждали книги Лихоносова. Перечитывая 
их сейчас, видишь, что уровень первых публика-
ций в дальнейшем не достигнут. Размазалось, рас-
терялось то бунинское, что отмечал Твардовский; 
счастливая находка рассказа «Брянские» («строй-
ности, гармонии и успеху способствовали герои, 
нашептавшие мне слова») перестала работать. 
Но в то время на это не обращалось внимания. 
В Лихоносове хотелось видеть счастливое продол-
жение Казакова, но и стиль, и язык Лихоносова 
семидесятых годов не смогли достигнуть уровня 
«литой прозы». Возможно, потому, что бунинское 
влияние —  это колея, по которой так же опасно 
двигаться, как и выбраться из неё. Лихоносов из-
бежал опасности бунинского тупика, но не обрёл 
своего, лихоносовского, стиля. . . Как-то услышал 
вопрос: кто выше —  Бунин или Чехов? Вопрос ри-
торический, но для конкретного писателя ответ на 
него может стать судьбоносным. Лихоносова по 
первым, самым искренним, рассказам причислили 
к бунинскому ведомству, но потом он стал писать 
«так, как может».

Особенное место у Лихоносова занимает связь 
личного и автобиографического. Одни и те же со-
бытия из жизни автора —  но он то Женя, то Митя, 
то Миша. В повести «Чистые глаза» он вообще всё 
перепутал —  специально: «И если я в своих главах 
безбожно наврал, то простите меня, друзья. Я не 
хотел, и как ни плохо, как ни далеко мною напи-
санное от того, что было, оно всё-таки похоже на 
юную нашу жизнь. . .» Трое друзей-одноклассников 
приезжают в Москву из Кривощёково; Ники-
та учится, по-видимому, журналистике, Димка 
срезается в театральном и возвращается домой, 
а Егорка не только успешно сдаёт в театральный, 
но и встречается с большим артистом на его да-
че (с Евгением Матвеевым?) и даже с большим 
писателем Астаповым (воспоминание о встрече 
самого Лихоносова с самим Твардовским), но это 
не суть важно: главное, что показаны через Егор-
ку-актёра эти метания и поиски юноши с твор-
ческим потенциалом. В повести есть те реперы, 

которые и определили жизненный путь героя: 
спектакль «Хованщина» в новосибирском оперном 
с Гмырей, «Вей, ветерок» в «Красном факеле» с 
Матвеевым (оба артиста вскоре оказались в Мо-
скве), дореволюционное издание Бунина; в конце 
повести Егорка оказывается на Дону —  матросом 
на буксире (приплыли, называется!), с Толстым и 
Шолоховым в голове, с Лермонтовым и Герценом 
под подушкой, с растерянными мыслями: «Будет 
ли что сказать потом? Неужели зря мы проведём 
дни, недели, годы?»

И не случайно Лихоносов, «когда же мы встре-
тились» после первых книг, выступил с другой 
прозой, исходя как из литературных пристрастий, 
так и из своего образования —  филолого-историче-
ского. Возник цикл прощания с прошлым: «Люблю 
тебя светло» (о поездке по есенинским местам), 
лермонтовская «Осень в Тамани», «Элегия» —  о 
поездке в Михайловское.

В «Элегии» герой-учитель едет на север, в поезде 
читает «Русский вестник» с воспоминаниями об 
усадебной жизни; перед Псковом знакомится с 
девушкой в брючках, студенткой техникума, потом 
целый день в Тригорском с восторгом бродит по 
комнатам Осиповых. Вдруг появляется автор и, 
сидя на склоне городища и глядя на дорогу, по 
которой прошли учитель с девушкой в чёрных 
брючках, размышляет о том же, что и Егорка: 
«Да разве писатель я?» —  и, словно чтобы убедить 
и убедиться, что писатель, следуют две главки, 
напоминающие и бунинский «Солнечный удар», 
и казаковское «На острове»: учитель и хорошая 
девочка Лида прощаются в ресторане, он пьёт 
пиво, она вино.
«— Жена у вас красивая? —  спросила она и поняла, 
что прозвучало как-то не легко.
— Женился —  значит красивая.
— Налейте мне немножко».

У Казакова:
«— Вы сказали…—  Густя покрутила радио.—  У вас 
сын есть?
— Двое. . . двое! Мальчик и девочка. Так-то, милая!»

Интернетовские биографы делят литературную 
жизнь Лихоносова на до и после романа «Мой ма-
ленький Париж»: «Л. замолкает на целое десятиле-
тие. Все эти годы он работает над лиро-эпическим 
романом „Ненаписанные воспоминания. Наш ма-
ленький Париж“ (1986), построенным на большом 
ист. материале и охватывающим события на Ку-
бани, в Петрограде, Париже, на фронтах „герман-
ской“ и Гражданской войн с 1908 по 1982. Писатель 
ходит по станицам, беседует с казаками-колхоз-
никами и реэмигрантами, с местными краеведами, 
изучает документы в архивах, переписывается с 
рус. эмиграцией, „собирает слова“ —  фрагменты 
былого, постигая трагедию пострадавшей от боль-
шевистского террора кубанской земли и ее народа. 
В романе 87 самостоятельных и одновременно 



64
Вл

ад
им

ир
 Н

ик
иф

ор
ов

 
Ул

иц
ы

 н
аш

ег
о 

де
тс

тв
а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
взаимопроникающих, хоть порой и незавершён-
ных —  как бы самой эпохой, разметавшей людей 
по чужбинам,—  глав-новелл, вместе составляющих 
своеобразную „одиссею“ кубанского казачества, в 
которой переплелись судьбы многих людей раз-
ных эпох и сословий, известных ист. деятелей и 
безымянных станичников. Повествование от-
личает живая и колоритная языковая стихия, в 
её многоголосии слышны и шум праздничной 
толпы, и плач по родным и близким, интимные 
любовные признания и яростные филос. споры, 
и то ироничные, то глубоко сострадающие, всегда 
проникнутые теплом христианского милосердия 
авт. комментарии».

Привожу этот текст в виде компенсации за 
отсутствием своей оценки: ни тридцать лет назад, 
ни сейчас, когда прах Деникина предан москов-
ской земле, а каратель Сибири признан народным 
героем, я не смог полностью осилить двадцать 
пять условных печатных листов текста, изданного 
тиражом в четыре миллиона экземпляров, кроме 
первых страниц (описание Екатеринодара): скучно, 
тягомотно, неинтересно, и даже Валентин Распутин, 
который о-о-очень старался, вынужден был при-
знать в своей рецензии: «Строгий и придирчивый 
критик легко отыщет в этом романе недостатки».

Между тем интернетовские критики считают 
роман, называя его то «Наш мелкий Париж», то 
«Наш небольшой Париж» творческой удачей авто-
ра, его данью Краснодару-Екатеринодару —  второй 
родине. Сам автор объясняет обращение к теме 
кубанского казачества любовью к Шолохову: ока-
зывается, ещё до знакомства с творчеством Бунина 
он был захвачен мощной стихией шолоховского 
таланта: «2005. Шолохов вырастил меня. С 19 лет 
я опирался на его книги, сверял с ними своё отно-
шение к жизни».

Что же помешало роману стать если не класси-
кой жанра, то хотя бы интересным для массового 
читателя? Ответ, возможно, кроется в словах авто-
ра романа из письма к редактору: «Каждый хочет 
видеть своё: антисемиты —  чтобы я разгромил 
еврейство, долдоны —  чтобы я писал всё, что по-
хоже на многочисленные фильмы и романы о Гра-
жданской войне, либералы —  чтобы я опорочил кон-
серваторов-патриотов, лжепатриоты —  чтобы я 
загадил всю интеллигенцию. Я же исключительной 
политикой в романе не занимаюсь. Она касается 
всех так же естественно, как морская волна, когда 
войдёшь в воду. Вода эта —  десятилетия истории».

Только литература —  настоящая —  всегда субъ-
ективна, и никто не знает настоящей правды.

. . .Тринадцатое сентября. Холодный дождливый 
день. Проголосовал (на листе моя подпись —  пер-
вая) и поехал в Кривощёково искать Озёрную. На-
кануне с помощью ГИС  определил, что идти надо 
от «лихоносовской» школы, которая в низинке на 
углу улиц Станиславского и Котовского. В школе 

сегодня голосуют, выходят избиратели, в основ-
ном пенсионеры, собираются кучками у крыльца, 
обсуждают. Петлял под дождём между пятиэтаж-
ками по дворам и всё-таки нашёл —  и улицу, и дом.

Он оказался рядом с широкой современной ма-
гистралью с длиннющими, на несколько кварталов, 
строениями. Дом низенький, обитый досками, 
выкрашенными в голубое, в палисаднике жёлтые 
цветы. Забор из железных прутьев, деревянная 
калитка с кнопкой звонка. Вспомнилось: «Закрыта 
наглухо калитка у окон дома моего. . .» На звонок 
показалась из-за дома лохматая собака, потом вы-
шла хозяйка в тёплом ярком халате, оказавшаяся 
довольно милой. Сказала, что живёт здесь больше 
тридцати лет, ни от государства, ни по ипотеке 
улучшить условия не удалось. Про хозяина сказала, 
что приезжал несколько лет назад, фотографи-
ровался на фоне своего дома. В дом нынешняя 
хозяйка не пригласила, да мне и не хотелось —  как 
не хотелось даже во двор входить нашего дома в 
Подтёсово при новых хозяевах. «Становится не 
по себе от мысли, что когда-то там, где ты спал, 
обедал, читал и писал, будут жить другие люди 
со своими порядками, вещами. . .»

Попрощался, вышел на магистраль и вдруг над 
входом в торговый центр, в метрах ста от дома на 
Озёрной, 4, увидел баннер «Улица детства» —  то ли в 
насмешку, то ли как напоминание, понимай как хо-
чешь. Я так и понял, что ничего случайного в жиз-
ни нет, и эти пенсионеры у крыльца школы, и этот 
холодный дождь, и эта страшная в своей суперсо-
временности магистраль, и этот промокший бан-
нер —  всё это складывается во что-то цельное, чему 
ещё нет названия, но что томит и просит выхода. . .

1998. 10 августа (Новосибирск). Если от нашей ули-
цы идти на восток, то с поперечной улицы Стани-
славского начинается многоэтажный соцгородок 
(так называли до войны и после), и туда, если не 
привозили хлеб на наш край, матушка посылала 
меня утречком в магазин. Теперь у белого дома, 
отличающегося от других, я вспомнил. . . 1946 год. 
Стою в очереди, а по радио передают, что умер 
М. И. Калинин, всесоюзный староста. Многое 
забыл, а это не стёрлось. Наверное, потому, что 
в простонародье, среди которого я жил, Калинин 
(благодаря пропаганде) считался. . . «как родной». 
Этакий домашний дедушка, старенький, бородка 
клинышком. Умер. Жалко было. Принёс домой две 
булки хлеба, сказал матери: «Передали: Калинин 
умер». А уж его теперь совсем забыли. Как в воду 
канул. Надо было успеть занять очередь, хлеба 
мало пекли, и в этой очереди стоит мальчик с 
авоськой и не знает ещё, о чём и когда он будет 
вспоминать. Почему-то у этого магазина я ощутил 
потерю Кривощёково так же сильно, как у своего 
дома на улице Озёрной. Как же это поверить теперь 
в то, что я жил когда-то в Кривощёкове?
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Александр Ломтев

ДиН МЕМУА РЫ

В нашем старом дворе
(Заметки к ненаписанному роману о дяде Васе)

Вместо предисловия
Молодой рабочий секретного завода Василий был 
ранней пташкой; он любил раннее утро. Особенно 
летом. Он не любил автобусной толкотни и на 
работу на свой секретный завод ходил пешком. Не 
торопясь. Наслаждаясь свежестью утра и игрой 
не жаркого ещё солнца.

В то утро он, как обычно, шёл знакомой улицей 
вдоль монастырской луговины, сохранившейся, 
не застроенной, не тронутой ни советской вла-
стью, ни изобретателями бомбы, когда увидел, 
как по противоположному тротуару почти вро-
вень с ним идёт сухощавый человек. Он сразу 
узнал его —  это был академик Сахаров. Но отчего 
не на машине и без охраны? —  удивился Василий, 
озираясь. Ах нет, была и машина, были и охран-
ники. Машина ползла по улице метрах в двадцати 
позади, и тут же шагали два плечистых молодых 
человека в одинаковых пиджаках и светлых ру-
башках.

Так они и шли —  Василий по одной стороне 
улицы, а академик по другой. Один раз Сахаров 
посмотрел в сторону Василия, заметил его и, рас-
сеяно улыбнувшись, кивнул. Василий в ответ снял 
летнюю кепчонку и тоже кивнул.

У милицейского стенда «Они мешают нам жить 
и работать» Сахаров остановился и внимательно 
прочитал о нехороших горожанах, которые всем 
мешают жить и работать. Потом так же остановил-
ся у стенда пожарной охраны, прочитав, где что 
загорелось и отчего, потом у стенда, на котором 
вывешивали газету «Правда». Правда, «Правду» 
академик читать не стал. Наверное, за завтраком 
уже прочитал, решил Василий.

А потом Василий свернул налево, к проходной 
завода, а Сахаров пошёл прямо —  к Управлению. 
Больше они никогда не встречались.

Потом, позже, Василию доводилось слышать 
разные байки про бытовую рассеянность акаде-
мика. Про то, как, оставшись один —  жена уехала 
в отпуск, он пытался жарить сухие, неотваренные 
макароны, как приходил на работу в ботинках 
разного цвета и даже в двух —  один спереди, дру-
гой сзади! —  галстуках. Василий в таких случаях 
важно говорил: «Не знаю, не знаю, ничего такого 
я в поведении академика не заметил. . .»

Неизвестно, вспоминал ли когда-нибудь ту 
встречу академик Сахаров, вряд ли, а Василий 
вспоминал её всю жизнь. . .

День за днём
Дядя Вася, рабочий секретного завода, жил в 
соседнем подъезде, в «двушке» на втором этаже. 
Когда мы познакомились, было ему под шесть-
десят, он любил свою работу и рыбалку, боялся 
заболеть алкоголизмом и свою жену. И хоть был 
простым фрезеровщиком, но любил выражаться 
фигурально и философски. По утрам, когда мы 
время от времени сталкивались в подъезде, он 
мог взять меня за пуговицу и неожиданно сказать:
— Жизнь просто-таки кишит парадоксами. На-
пример: круглый дурак рождает плоские мысли.

Мы сидели на скамеечке под старым дворовым 
тополем и наблюдали. По двору, истошно квохча, 
вперевалку бежала курица, за уворачивающейся 
курицей весёлой припрыжкой нёсся породистый 
пёс жильца из седьмой квартиры художника Апол-
лонова, за псом, неловко спотыкаясь, семенил сам 
Аполлонов, за художником с прутяной метлой 
мчалась хозяйка курицы Анна Ивановна. Смо-
треть на это было забавно.
— Вот упрощенный пример нашей жизни,—  про-
комментировал происходящее дядя Вася.—  Все 
бегут, много азарта, шума и энергии. Но зачем? На 
самом деле Джеку курица не нужна, Аполлоныч 
его покормил, и он сыт. Аполлоныч знает, что 
Джек курицу не съест, но ему неудобно перед 
Ивановной. И Ивановна знает, что пёс курицу не 
съест, но её раздражает интеллигент-художник, 
который ни хрена не работает, только картинки 
малюет, а деньги загребает лопатой, и пёс у него 
мясо жрёт. . .

Курица наконец ухитрилась проскочить в щель 
под дверью сарая, пёс удовлетворённо гавкнул и 
побежал спасаться от наигранного гнева хозяина 
к его жене, а Анна Ивановна, стукнув метлой по 
дворовой пыли, вроде бы про себя, но так, чтобы 
слышали все, пробормотала:
— А ещё очки носют. . . т-т-тилигенты. . .

Двор сонно затих. Мы помолчали. Потом дядя 
Вася вздохнул:
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— Да-а, жизнь тянется до-олго, а пролетает в одно 
мгновенье. . .

Фрезеровщик дядя Вася и старший научный со-
трудник НИИ  Ферапонтов, которого на досуге все 
звали не иначе как Ферапонтыч, очень любили 
ходить на рыбалку. Они забрасывали удочки и 
забывали про них. Они пили водочку и интелли-
гентно разговаривали на разные темы, а иногда 
даже дискутировали.
— Ах, как же вы не понимаете, на российской поч-
ве всегда взрастали и будут взрастать истинные 
таланты,—  говаривал почитывавший на досуге 
Ключевского, Карамзина и Розанова Ферапон-
тов,—  сама почва России способствует появлению 
гениев!
— Ну почему же не понимаю? —  пожимал плечами 
дядя Вася.—  Почва —  да, способствует. . . Говн. . . 
навоза в ней с избытком. . .

За вечерним домино под крики ребятишек, го-
нявших в пыли консервную банку, дядя Вася 
рассказал новый анекдот:
— Михаил украл на заводе двенадцать гвоздей. 
Григорий на этом же заводе украл двенадцать 
вагонов с металлом. Вопрос: кто из них депутат 
Государственной Думы?

Ферапонтов выбрал из заборчика домино в 
ладони нужную костяшку, аккуратно пристроил 
её к чёрной в белую крапинку змее на столе и 
научным голосом сказал:
— Всё в мире относительно: день открытых дверей 
в университете —  это нормально; день открытых 
дверей в какой-нибудь Бутырской тюрьме —  уже 
несообразно. . .

Дядя Вася покачал головой:
— Тебя с твоими сухими учёными мозгами, Фе-
рапонтыч, всё время не туда сворачивает. Это 
же совсем не про то анекдот. Вот послушай ещё 
один. Ленивый крестьянин Иван выращивает 
помидоры и сдаёт их оптом по четыре рубля за 
кило. А трудолюбивый работник Ахмед реализует 
эти помидоры по тридцать рублей за килограмм. 
Вопрос: у кого из них большой чёрный «Мерседес» 
и красивый дом на Рублёвке?
— Нет, Василий, это ты мыслишь поверхностно, 
не чувствуя глубинной сути вещей,—  всё таким 
же научным голосом возразил Ферапонтов.—  Ведь 
Иван действительно ленив, он не хочет бороться 
с Ахмедом за место за прилавком, не хочет тор-
чать за прилавком день-деньской, торговаться за 
каждый рубль. Он получил свои четыре рубля с 
килограмма, купил водочки —  и свободен. . .
— А кто тебе ближе, Ферапонтыч? —  спросил один 
из игроков.
— Иван, конечно,—  не задумываясь, ответил Фе-
рапонтов.—  Но это уже другой вопрос; как я уже 
и сказал —  всё относительно. . .

Несмотря на вечернее время, было ещё жарко 
и, словно перед грозой, душновато. Говорить не 
хотелось, и дискуссия увяла. . .

Дядя Вася вышел из подъезда, когда сумерки вы-
ползи из сиреней и доминошники уже доканчи-
вали третьего «козла».
— Чё так засиделся дома-то, дядь Вась? —  спросил 
кто-то из молодых.

Дядя Вася помолчал, потом сказал печально:
— Сейчас по телевизору передавали. . . Оказыва-
ется, всего через каких-нибудь семь миллионов 
лет Млечный Путь столкнётся с туманностью 
Андромеды. И Земле капец. Ужас! Как жить на 
белом свете, ребята?!

Дядя Вася в одиночестве пил пиво на дворовой 
скамейке. Домой ему не хотелось, дома была жена, 
и по телевизору ничего хорошего не показывали. 
Увидев меня, он вдруг загадочно сказал:
— А ты знаешь, что великий русский художник 
Левитан родился в бедной еврейской семье?. .

И чего только не услышишь за доминошным сто-
лом. Вот на днях. . .
— Ну, тэк-с, у нас дублик —  «три-три», трёшник. . .
— Так вот, насчёт Лох-Несса. . .
— Да что ты мне толкуешь тут про Несси из озера 
Лох? Ты ещё расскажи мне про памирского Етти, 
ети его. . . Ты думаешь, неизведанное только где-то 
за горами, за морями? А в соседнем Арзамасе самое 
удивительное событие —  Аркадий Гайдар? Вот и 
ошибаешься. . . Смотри, чего ложишь, помухлюй 
у меня. . .
— Да я случайно. . .
— Как же, случайно! Дак вот, жена моего двою-
родного брата. . .
— Кольки, что ли?
— Кольки. . . работает в нашем краеведческом 
музее. И знаешь, чего они там нашли? Нашли 
старинную бумагу, в которой рассказывается, что 
во времена Петра Первого случилась у нас в Ар-
замасе страшная буря: ветер, град, дождь, гроза. . . 
И вот вдруг с неба упал змей! Большой, с головой 
как у крокодила, с перепонками вроде крыльев, 
страшный. . .
— Живой?!
— Не-а, мёртвый. Весь город сбежался смотреть на 
чудовище. Ну, попы завыли, что, мол, дьяволово 
отродье и надо его сжечь немедля. Но как раз 
тогда Пётр издал указ, что если где что чудесное 
или несообразное обнаружится, чтоб под страхом 
смерти не уничтожали, а везли в Кунсткамеру —  это 
музей такой.
— Знаю, знаю, в Питере.
— Опять дублик! «Пять-пять» —  начинай опять. Ну 
вот, служивые люди этого змея измерили, осмо-
трели и вот тогда эту бумагу, которую в архивах 
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нашли, и составили. Ну, змея, натурально, за-
спиртовали в огромной бочке и тихим ходом с 
попутным обозом отправили в Питер. . . Ну ходи, 
чего ты?
— Ну и что?
— Да ничего. Не доехал змей до Питера. Пропал 
где-то по дороге. Ходи давай.
— Как же?
— Да так. . . Я думаю, зря они его в спирте везли. 
Думаю, где-то по дороге мужики эту бочку распа-
тронили. Выпили спирт. И ищи-свищи. . .
— Да-а-а. . . А какая сенсация была бы!
— Ну и так сенсация. Столько всего в газетах 
понаписали про этого змея, как бумагу-то эту 
нашли. Да вот посмотреть бы на него, а —  фиг!
— Жалко.
— Ну да. . . Вот если бы он на Копенгаген упал или 
на Лондон, может, бы сейчас в музее каком вместе 
со скелетами динозавров красовался.
— Да, не там упал. Не угадал. Но как же они его пи-
ли, спирт из бочки? Я бы после змея побрезговал.
— Ну да, больно ты брезговал в прошлый раз, 
когда Васильич. . .
— Ну, это другое дело. . .
— Ничего не другое. Рыба!

Мы сидели на скамеечке и смотрели, как мужик 
на спецавтомашине подцепляет мусорный бак, 
как дёргает рычажки на борту машины —  и бак 
поднимается, заваливается, и мусор с грохотом 
летит из бака в кузов. Мелкий сор и бумажки 
ветром сносит в сторону от кузова, и дворничиха 
сердито поджимает губы. Когда мусорщик уезжает, 
дворничиха начинает мести сор и материться. 
Матерится она громко —  на публику.
— Такое дело,—  подаёт вдруг голос дядя Вася.—  
Плохой работы не бывает. Профессий плохих 
не бывает. . . И произведений не бывает плохих. . . 
Литературных или там художественных. Такое 
дело. . . Вообще, в мире плохого мало. Наций, на-
ций плохих не бывает. И религий. . . Люди бывают 
плохие, вот дело какое. . . Вот в чём беда. . .

Дядя Вася и Ферапонтыч скучали над удочками «с 
самого с ранья». Категорически не клевало. Вода 
зыбким зеркалом отражала молодой камыш, сон-
ные ивы, стройные сосны, дальше —  невесомые об-
лака; утренняя свежесть уходила, и песчаная полос-
ка вдоль воды начала наливаться июньским зноем.

Дядя Вася подобрал с песка старую сосновую 
шишку, как-то не унесённую половодьем, и об-
речённо бросил её в воду. Шишка булькнула, и 
ровные круги пошли по перевёрнутым соснам, 
камышу, заставили ожить облака.
— Жизнь —  как эти круги на воде,—  сказал вдруг 
дядя Вася,—  нужно всё время что-то бросать, что-
бы они были. Перестанешь —  и нет их, как и не 
было. . .

— О-о-о! —  помолчав немного, оценил Ферапон-
тыч.—  Да-а-а. . .

— Знаете, что я вам скажу? —  дядя Вася задумчи-
во выпустил струйку дыма в листья тополя, под 
которым мы стучали костяшками домино.—  Че-
ловеческая жизнь —  это кот в мешке! Тебе её взяли 
да и всучили, не спрашивая, не объяснив, что это, 
зачем, чего с нею делать. Разница только в том, 
что от кота в мешке отказаться легко, а попробуй 
откажись от жизни. . .
— Тьфу, на тебя,—  разозлился Ферапонтов.—  Си-
дели, ничего такого —  и нá тебе, думай теперь!
— А ты не думай,—  блеснул золотой фиксой в 
щербатом рту Витёк из соседнего дома.—  Рыба!!!

Эх, хорошо нагрянуть в родную деревеньку, хоть 
на денёк. Бредёт дядя Вася по улице —  не нараду-
ется. Ласточки кричат над головой, пудики в пыли 
то ли ссорятся, то ли играют, крапивой пахнет 
и смородиновым листом вперемежку с банным 
дымком. Тётя Маня навстречу бредёт задумчиво.
— Тёть Мань, ты что задумалась?
— Да вот тапки купила, хороши тапки, тока они 
мне малы.
— А ты зачем купила малы-то?
— Ну. . . Велики-то у меня уже есть!

Лето. Огурцов уродилось! Девать некуда. Идёт 
дядя Вася по селу, в проулке, среди тазов и ба-
нок,—  тётя Маня.
— Тёть Мань, чего делаешь?
— Да вот огурцы солю. Огурцов-то ноне —  не знай, 
куда девать. . . Не выбрасывать же. . .

Постояла, посмотрела на горки огурцов в тазах 
и, разведя руки, вздохнула:
— В крайнем случае, солёными выбросим. . .

Дядя Вася, вернувшись однажды из санатория, 
рассказал историю, которая долгое время не да-
вала мне покоя, бередила душу и воображение. 
В один из евпаторийских санаториев родители 
привезли сиамских близнецов, сросшихся груд-
ными клетками, а когда срок путёвки кончился, 
не приехали за ними. Бросили. Близнецов усы-
новил главврач санатория. Он очень полюбил их. 
И тут выясняется, что совершенно необходима 
операция по разделению близнецов. Не опери-
ровать —  умрут оба. Оперировать —  умрёт один. 
Но который?

Чем завершилось дело, дядя Вася никогда не 
узнал: путёвка кончилась, и он уехал. Но неподъ-
ёмная тяжесть выбора поразила меня; мне было 
очень жаль доктора, которому предстояло одного 
из близнецов обречь на смерть.

Один мой однокашник пошёл в военное учи-
лище. А когда его спрашивали: почему? —  отвечал 
не знаменитым: есть такая профессия —  Родину 
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защищать. Он говорил: не нужно принимать ре-
шений; тебе приказали —  ты выполнил. И всё!

Но это, конечно, иллюзия. Жизнь рано или 
поздно поставит тебя перед выбором, как того 
врача из Евпатории, и этот выбор придётся делать 
тебе самому. . .

— Дядь Вась, в чём смысл жизни?
— Жизнь —  это разбег перед прыжком в неиз-
вестность.
— Нет, а серьёзно?
— Я на старости лет сделал вывод, что смысл 
жизни —  в поисках смысла жизни. Это один от-
вет. Другой —  в самой жизни, то есть ни в чём. 
Третий, самый банальный,—  в поисках своего 
предназначения; кто поймёт, для чего он родился, 
тот счастлив; впрочем, третий ответ закольцо-
вывается с первым. И ещё такой ответ: смысл 
жизни в том, чтобы старательно избегать думать 
над вопросом: в чём смысл жизни? Многим это 
удаётся. . . А совсем серьёзно. . . Жизнь —  это разбег 
перед прыжком в неизвестность.

Из окна на втором этаже донеслось:
— Ну зачем ты цветное вместе с белым положил, 
скажи мне на милость? Зачем ты вообще взялся, 
чего не умеешь? Эх ты, статуй гипсовый!

Хлопнула подъездная дверь, и к скамейке вышел 
«статуй» —  смущённый дядя Вася.
— Постирать хотел,—  пожал он плечами.—  Хотел 
как лучше. . . Вот правильно ведь, не надо браться 
не за своё дело.
— Дядь Вась, я тут недавно в книжке прочитал: 
«Они постоянно ругались, но никогда не ссори-
лись». Эт про вас с тётей Люсей. В молодости ты 
её, наверно, любил очень, раз терпишь. . .
— Почему любил? —  искренне удивился дядя Ва-
ся.—  Я и сейчас люблю. . .
— Эх, а что оно такое —  любовь? —  неожиданно 
вздохнул щербатый Витёк из соседнего двора.—  
Даже и не поймёшь. . .
— Да чего тут понимать? —  махнул рукой дядя 
Вася.—  Вот женщина твоя случайно пукнула, а 
тебе розами пахнет. Вот тогда —  любовь. . .

Никто не возразил. . .

В доме поселились новые жильцы. Толстый уг-
рюмый полковник с женой. Полковника с тех пор 
видели всего несколько раз, и то мельком, когда он 
садился в подъезжавшую за ним машину, а жена 
уже успела со всеми перезнакомиться.
— Очень активная женщина,—  сказал о ней Фе-
рапонтов, когда они вдвоём с дядей Васей курили 
под старым тополем и смотрели на апрельскую 
суету грачей.

Грачи громко ссорились из-за веток на починку 
гнёзд, что настраивало на философские раздумья 
о роли социума в жизни индивидуума. Именно 

в этот момент к ним и подошла энергичная пол-
ковница.
— Так, соседи, пора подумать и о субботнике! —  
бодро завела она разговор.—  Смотрите, сколько 
хлама во дворе! Я вот думаю на следующие выход-
ные всех пригласить,—  и она помахала листочками 
с текстом, набранным на компьютере.—  Как вы 
на это смотрите?
— Видно будет,—  пожал плечом в ватной телогрей-
ке дядя Вася, а Ферапонтов промолчал.

Полковничиха направилась к подъездам с на-
мерением расклеить бумажки, а мужики смотрели 
ей вслед.
— Какой субботник? —  сказал наконец дядя Вася.—  
Снег ещё во всех углах, грязь только развозить! 
Ещё недели две ждать надо…—  и, помолчав, до-
бавил: —  Недалёкая женщина.
— Да,—  согласился Ферапонтыч,—  поэтому далеко 
пойдёт. Вот увидишь.
— А я спорю?

Дядя Вася и Ферапонтыч часто спорили. Ино-
гда просто так, ради спортивного интереса, «для 
тренировки серого вещества», как говорил Фера-
понтов. И дядя Вася любил читать, и Ферапонтов 
был книгочеем. Очередная книга иногда и ста-
новилась яблоком раздора. Вот и на этот раз они 
не могли сойтись в оценке Пауло Коэльо. Дядя 
Вася говорил, что книжки у него поучительные 
и философские. А Ферапонтыч ругал дядю Васю 
за наивность и сравнивал творчество модного 
Коэльо с рассказами для детей Льва Толстого. 
Только для взрослых детей. . . Дошло до повы-
шенных тонов.

Спор этот происходил в присутствии мужичка 
из соседнего двора —  щербатого Витька.
— Без писателей вообще можно прожить,—  по-
сверкивая фиксой, вклинился он в дискуссию, 
желая примирить друзей.—  Вообще, непонятно, 
за что они деньги гребут —  за сказочки. Вот без 
денег не проживёшь, без бабы плохо, а книжки-
писатели —  тьфу! Нашли о чём спорить.

Ферапонтыч с дядей Васей от неожиданности 
замолчали, а потом дядя Вася сказал:
— Да ты пойми, неумный, писатели и журналисты, 
актёры и художники, музыканты, да вообще лю-
ди творчества —  это витамин для организма под 
названием «человеческое общество». Без этого 
витамина человечеству грозит цинга!
— Духовная цинга,—  поддержал Ферапонтыч.—  
Понимаешь ты это?
— Да ну вас,—  махнул рукой Витёк.—  Сами ругае-
тесь, а сами…—  и направился к пивнушке.

— Ферапонтыч, ты всё-таки научный сотрудник,—  
сказал дядя Вася, подходя к доминошному столу 
под летним тополем.—  Так вот объясни мне одну 
штуку.
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— Давай попробуем,—  пробормотал Ферапон-
тов, не отрывая взгляда от шахматных фигур; 
поскольку столик хоть и был доминошным, но 
иногда на его поверхности возникала и шахматная 
доска.—  Что за штука?
— Ну, ты знаешь, есть такой феномен —  лента 
Мёбиуса. . .
— А, да, забавная штука,—  оживился Ферапон-
тов,—  лента с одной стороной. . . казус такой фи-
зический. . .
— Как это —  с одной стороной?! —  в свою очередь 
оживился щербатый Витёк, который, несмотря 
на свою бомжеватую внешность и неистребимую 
тягу к крепкому алкоголю, любил и неплохо знал 
шахматы.—  Так не бывает.
— А вот смотри,—  Ферапонтов оторвал от ле-
жащей тут же газеты длинную узкую полоску, 
свернул её в кольцо, но перед тем как соединить 
края, один край развернул на сто восемьдесят 
градусов.—  Вот теперь у этой ленты одна сторона.

Дождавшись пока восхищённые фокусом Витёк 
и болельщики тщательно проверят феномен, дядя 
Вася продолжил:
— Да, так вот, лента —  это ведь часть плоскости? 
А если мы возьмём не часть, а плоскость вообще? 
Что будет?
— Как плоскость вообще? —  не понял Ферапонтов.
— Ну, лента будет не в сантиметр шириной, а 
уйдёт в бесконечность. Но раз часть плоскости 
можно свернуть в ленту Мёбиуса, то и вся пло-
скость должна сворачиваться. Не может же у части 
иметься одно свойство, а у целого другое. Вот я и 
спрашиваю: что будет?

Все посмотрели на Ферапонтова. Тот долго 
молчал, потом сказал:
— Надо подумать,—  и кивнул Витьку: —  Ты пока 
ходи давай, чего рот разинул?

Игра продолжилась, но все видели, что Фера-
понтыч не на доске, глаза его затуманились, смо-
трели сквозь фигуры, и партию Витьку —  впервые 
за многие годы —  он с треском продул.
— Ты, дядь Вась, ему почаще такие вопросики под-
брасывай,—  улыбнулся во весь свой неопрятный 
рот довольный Витёк.

А Ферапонтов какое-то время сидел задумчи-
вый, от матча-реванша отказался и в конце концов 
сказал дяде Васе:
— Жаль, я в этой сфере не силён. . . А вот ты зря 
в своё время в институт не пошёл. У тебя мозги 
исследовательские, нестандартно мыслишь.

И все с уважением посмотрели на дядю Васю, 
а Витёк аккуратно сложил газетную полоску и 
молча спрятал её в карман своего потрёпанного 
пиджачка.

— Вот, смотри,—  дядя Вася развернул газету и зачи-
тал: —  «В преданиях местных жителей Большачка —  
это огромного роста женщина с распущенными 

волосами, в белых одеждах, которая показывается 
людям примерно в полдень в одном и том же ме-
сте. О том, что предвещает её появление, в народе 
бытует несколько вариантов. . .»
— Ну и что? —  я догадывался, что сосед не зря 
вынес эту газетку, и не ошибся.
— Я её видел.
— Кого?
— Большачку. Хочешь —  верь, хочешь —  не верь, 
но —  видел.

Я знал дядю Васю давно и знал, что к мистиче-
ским настроениям он не склонен и сам посмеи-
вается над подобными историями. А тут говорил 
хоть и несколько смущённо, но серьёзно.
— Ты же знаешь, мы деревенские, это отец ко-
гда-то в город переехал, на завод устроился, я тут 
и родился, но с малолетства все лета проводил в 
деревне. Вот шла жатва. Дядька мой деревенский, 
отцов брат, на комбайне работал с утра до ночи. 
А то и ночью. Каждый день бабка давала мне узелок 
с обедом, и я бежал на дорогу ловить порожнюю 
попутку. Какой-нибудь шофёр меня обязательно 
подбирал и отвозил на поле. Иногда по дороге 
ещё какой-нибудь мальчишка присоединялся. 
Или девчонка. А потом назад на груженой воз-
вращались, зерном пахнет, пыль из под колёс. . . 
В узелках у нас что было? Хлеба большая гор-
бушка —  ржаного. Реже лепёшка. Яйца, в русской 
печке печёные,—  вкуснятина, это тебе не на газу 
в кастрюльке. . . Да, ну, огурцы —  или свежие, или 
солёные, картофелин несколько штук, опять же 
печёных, бутылка молока, тряпочкой или газеткой 
заткнутая. . . Что ещё?. .
— Колбаса,—  подсказал я.
— Ты что? Колбаса! Колбасу в те поры в деревне и 
по большим праздникам не видели. Бывает, мяса 
кусок или курицы, соль, конечно, лук зелёный или 
репчатый. Дядька сырой лук не любил, так что я 
зелёный носил. Садились тут же у комбайна и 
прямо на стерне обедали. Фуфайку какую-нибудь 
бросишь, чтобы не кололось. . . А один раз ночью. . .
— Погоди,—  придержал я дядю Васю от дальней-
шего впадения в детство,—  ты про Большачку 
хотел. . .
— А, да! Ну вот, как-то жали не так далеко от села, 
и я пошёл к дядьке пешком, напрямки. И есть там 
такое место, про которое говорили, что там пло-
хо что-то. Ну, старались туда без дела не ходить. 
Ребятишки смеялись, конечно, над этим. Гагарин 
в космос слетал, а тут такие суеверия, косность. . . 
Вот я там и шёл —  тропка выходит на круглый холм, 
на холме кольцом берёзы, внутри кольца —  поляна, 
тоже круглая, и трава там высокая. Ну, иду, прохо-
жу под берёзами, а в центре поляны остановился. 
Красиво очень мне показалось. Берёзы высокие, 
стройные, шелестят, трава шёлковая, небо синим 
кругом над головой в зелёной кайме берёзовых 
верхушек, а в вышине невидимые жаворонки 
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заливаются. И такая благодать. Я узелок поста-
вил да в траву и повалился —  так хорошо было. 
Смотрю, как облачка по небу бегут, кузнечиков 
слушаю, нежарко, ветерок веет, травой и полем 
пахнет, комбайны где-то недалеко стрекочут, ма-
шина гуднула. . . Я вдруг понял, не знаю даже, как 
это описать, что вот это вот —  и есть счастье. Вот 
бы вечно так всё шло и шло. А что будет даль-
ше —  хорошее? И вот только я это подумал, как 
всё изменилось. Главное —  тишина. Полнейшая. 
И так всё странно. Ни кузнечиков, ни жаворон-
ков не слышно, трава замерла, берёзы застыли. . . 
Словно мне уши заткнули, или будто я на дне 
озера оказался. Смотрю —  ветра нет, а облака по 
небу в три раза быстрее несутся, даже мне пока-
залось, что облака на месте стоят, а это поляна 
вместе со мной летит куда-то! Ох, я и испугался! 
И, главное, пошевелиться не могу, даже головы 
не повернуть. И тут краем глаза вижу, как из-за 
берёз вышла высокая, очень высокая женщина в 
белом балахоне с капюшоном и идёт мимо меня. 
Сердце у меня заколотилось, только бы, думаю, не 
заметила! А почему не хочу, чтобы не заметила, 
и сам не знаю. Но не хочу. И вдруг она лицо ко 
мне поворачивает, а лица. . . нету! То есть что-то 
есть, как бы и глаза, и рот, и даже прядь волос 
из-под капюшона, но размыто, словно сквозь 
марево,—  не узнать. Я весь пóтом холодным об-
лился, и при этом меня в жар бросило; как такое 
может быть —  не знаю, но было. А Большачка шаг 
как будто призамедлила, и в голове у меня такое 
началось! Даже и не опишешь. Как будто мне в 
мозги что накачивать стали. . . В общем, потом, 
по жизни, как только что мне предстояло серьёз-
ное делать или решить что-то, на меня такое же 
вот состояние на секунду-другую накатывало, и 
знаешь, сразу становилось ясно, как быть. И ни 
разу ещё не ошибся. Вот помнишь, меня пару лет 
назад в бизнес звали? Миша Чужой лично при-
глашал. И деньги большие светили, а я —  все ещё 
удивлялись —  не пошёл. Василий Иванович пошёл. 
И через полгода убили его, помнишь?

Эту историю я помнил: действительно, было 
такое. . .
— Ну вот. Случайность?. . Да-а. . . Тут Большачка 
вдруг капюшон скинула, а на лбу пятна, она ру-
ку подняла, а на кисти нескольких пальцев нет. 
И вдруг как дунуло, гул пошёл, думал, берёзы пе-
реломятся! Зажмурился я и с травы как ошпарен-
ный вскочил. Смотрю, а вокруг всё по-прежнему: 
никакой Большачки нет как не было, кузнечики 
безмятежно стрекочут, жаворонки пуще прежнего 
заливаются, берёзы шумят, и облака по небу поти-
хоньку шкрябают. . . Схватил я узелок да как дёрну 
на звук комбайнов. Хотел дядьке всё рассказать, 
но не смог, язык не поворачивался. . . Так никому 
и не рассказал, тебе вот первому. . . Я потом всё 
думал, думал: к чему же это она мне показалась? 

Перед этим-то её у нас, говорят, видели в сорок 
первом, прямо перед войной. А тут что? Потом 
только понял: это она к перестройке показалась. 
Предупреждала. . .

Я смотрел на дядю Васю, а он смотрел куда-то 
в далёкое прошлое застывшими глазами, давно 
потухшая папироска его меж пальцев едва заметно 
подрагивала, а на лбу серебрились бисеринками 
капельки пота. А было нежарко. Вечер уже был. . .

— Да нормальное у нас государство,—  вклинился 
в разговор щербатый Витёк,—  не хуже, чем при 
Союзе. Там одно, тут другое. . .
— Вот именно: как всегда, поставили перед вы-
бором между плохим и очень плохим,—  вздохнул 
дядя Вася.

Ему грозит пенсия, и он понимает, что это будет 
не та пенсия, на которую он рассчитывал «при 
Союзе».
— Знаешь, подумай прежде, чем говорить,—  об-
ратился к Витьку Ферапонтыч.—  Ответь мне: как 
называется государство, в котором полицейский 
офицер получает в четыре раза больше, чем про-
фессор?

Витёк подумал, нахмурив шершавый лоб, и 
вдруг весело догадался:
— Полицейское государство!

Стоял ясный морозный день. Очень морозный: во-
круг солнца явственно просматривалось бледное 
гало, а тополя вдоль улицы легонько потрески-
вали; даже голуби, воробьи и синицы попрята-
лись где-то по чердакам. Мы вышли из подъезда 
одновременно, и дядя Вася, направляясь к своей 
старенькой заиндевевшей «копейке», спросил:
— Подвезти? Если, конечно, заведусь.

Я пошутил:
— Прежде чем вставить ключ в зажигание, помо-
лись —  и заведёшься.
— Нет, не буду,—  серьёзно ответил дядя Вася.
— Почему?
— Знаешь, Бога лучше лишний раз не беспоко-
ить. Не обращать на себя внимания. Живёшь 
потихоньку —  и живи. А то попросишь что-ни-
будь, Он присмотрится-присмотрится да и ска-
жет: такой говённый человечек, а ещё и просит 
чего-то,—  и —  бац! Не-ет, к Богу надо лишь при 
крайней нужде.

Дядя Вася забрался в «копейку», повернул ключ, 
стартёр застонал, поднатужился, двигатель хрюк-
нул разок и замолчал. «Копейка» не завелась.
— Ну и что? —  махнул рукой дядя Вася.—  Ну и на 
автобусе проедемся, не баре.

И мы, подгоняемые укусами мороза, потрусили 
к остановке.

— Славянин. . . Европеец. . . Все люди одинаковые, 
и все люди такие разные,—  дядя Вася уже минут 
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пять задумчиво глядел на шахматную доску, не 
решаясь двинуть фигуру.

Очень соблазнительно выглядел конь щерба-
того Витька, но, судя по отсутствующему взгляду 
Витька и его блуждающей улыбке, таилась тут 
какая-то опасность, какой-то подвох. Да и Фера-
понтыч скроил непростую мину, а ободряющую 
или предостерегающую —  не поймёшь.
— Русский от европейца физиологически совер-
шенно не отличается, а вот психологически, а 
точнее сказать, духовно отличается кардинально,—  
изрёк наконец Ферапонтыч, которому прискучила 
несообразительность друга.

Витёк подсовывал обыкновенный гамбит, и как 
его не видел дядя Вася —  было загадкой.
— А в чём разница-то? —  отвлёкся от созерцания 
соблазнительного коня дядя Вася.—  Одни только 
общие слова.

Он сбил-таки коня с его клетки и тут же с тре-
ском проиграл. Витёк довольно сверкнул золотой 
фиксой и повернул доску к Ферапонтычу.
— Чтобы понять разницу,—  сказал Ферапонтыч, 
расставляя фигуры,—  советую перечитать «Войну 
и мир» Льва Николаевича Толстого и «Улисса» 
Джеймса не-знаю-как-по-отчеству Джойса.
— А он из чьих? —  вклинился Витёк.
— Из ирландских,—  ответил Ферапонтыч.

Недели где-нибудь через две в этой же компании 
дядя Вася доложил Ферапонтычу:
— Прочитал я твоего «Улисса». . .
— Да ну?! —  удивился Ферапонтыч.—  А я не смог, 
даже половины не осилил, бросил. Ну что, понял, в 
чём разница? Русский, как правило, рефлексирует, 
любит поковыряться в душе, в своих сомнениях, 
непременно ему надо знать, в чём смысл именно 
его жизни. А европеец всё же больше думает о 
бытовой стороне быта, о бытовых взаимоотноше-
ниях, он даже в литературе более физиологичен, 
заметил?
— Да всё это можно сказать проще,—  пожал плеча-
ми дядя Вася.—  Русский думает о духе, а европеец 
о брюхе.
— Довольно упрощённо,—  хмыкнул Ферапонтыч.

Но щербатому Витьку такая формулировка 
очень понравилась. . .

— Наши древние предки жили лучше нас,—  раз-
мышлял вслух дядя Вася, глядя на застывший по-
плавок.—  Проще и правильнее. Радовались солнцу, 
восхищались радугой, боялись грозы, мечтали 
оказаться за горизонтом. В плохую погоду спа-
ли, в хорошую охотились. . . Завалил мамонта —  и 
счастлив. А у нынешнего человека одна настоящая 
радость —  деньги. . .
— Всё гораздо хуже,—  после долгого молчания 
ответил Ферапонтыч.—  Ты пойми, что мамонт 
древнего человека —  это те же деньги.

— Ах ты ж! —  шлёпнул дядя Вася ладонью по ко-
ленке.

Дядя Вася, вороша по доминошному столу ко-
стяшки, сказал, обращаясь главным образом к 
Ферапонтычу:
— Сегодня услышал в рекламе: «Вы всё ещё ду-
маете?!» Да-а, как ни старается наше телевидение 
оболванить население, по-прежнему встречаются 
люди, которые всё ещё думают. . .
— Знаешь,—  пожал плечами Ферапонтыч,—  а мне 
кажется, что телевизор здесь ни при чём. Всегда 
есть люди, которые всё ещё думают, и люди, ко-
торые не задумываются.
— Вот именно,—  встрял в разговор Витёк.—  Я вот, 
например, уж полдня думаю. . .

Дядя Вася и Ферапонтыч удивлённо поверну-
лись к Витьку и синхронно поинтересовались:
— О чём?!
— Да вот у кого бы стольник стрельнуть на пи-
во?. .

— Видишь ли, на самом деле весь род людской 
делится на три категории,—  задумчиво сказал 
Ферапонтыч,—  всего три.
— И какие же? —  полюбопытствовал дядя Вася, 
понимая, что приятель хочет пофилософство-
вать.—  Какие?
— Все люди делятся на,—  Ферапонтыч сделал пау-
зу,—  карьеристов, романтиков и болото. Карьери-
стов и романтиков примерно поровну, но болота 
в два раза больше, чем карьеристов и романтиков, 
вместе взятых. А может, и в три.
— Наверное, это не касается людей творческих 
профессий, учёных,—  решил подискутировать 
дядя Вася.
— Нет, к сожалению, это касается всех,—  вздохнул 
Ферапонтыч.—  Как мне подсказывают житейский 
опыт и многолетние наблюдения, карьеристов и 
болота в творческой среде примерно столько же, 
сколько и в любой другой.
— И к какой же категории относимся мы с то-
бой? —  поинтересовался дядя Вася.
— Ты —  романтик, а я болото! И не спорь,—  зама-
хал Ферапонтыч на пытавшегося возразить дядю 
Васю.—  Ты вот работу свою любишь, на выборы 
регулярно ходишь. А я на выборы уж лет двадцать 
не хожу.
— А я хожу! —  радостно вклинился в философию 
щербатый Витёк.—  Несмотря на то, что там теперь 
даже пиво не продают на участках.
— А ты —  карьерист! —  отрубил Ферапонтыч.
— Я?! —  изумился Витёк.—  Почему?!
— На выборы ты ходишь, потому что начальни-
ка своего боишься. А ещё баню ему строил, сам 
хвастался.
— Да, и где же моя карьера? Как ходил в слесарях, 
так и хожу!
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— Не всем карьеристам удаётся сделать карьеру. 
Просто ты мелкий карьерист, неудачливый. Твоя 
карьера —  выгодные заказы получать, будучи у 
начальства в фаворе.
— Слушай,—  задумчиво спросил Ферапонтыча 
дядя Вася,—  а на ком же тогда всё держится? На 
чём мир стоит?
— Как на чём? —  удивился Ферапонтыч.—  На боло-
те, конечно. И по этому болоту скачут карьеристы 
и романтики. Чтоб не утонуть.

Витёк раскрыл рот, тоже задумался и вдруг 
громко заржал.
— Ты чего? —  в один голос спросили Ферапонтыч 
и дядя Вася.
— Да представил себе, как мы с дядь Васей по 
болоту скачем. Как лягушки. . .

Дядя Вася сдул квасную пену с края пластикового 
стаканчика и повернулся к Ферапонтычу:
— Скажи парадокс.
— Парадокс.
— Да нет,—  поморщился дядя Вася,—  скажи что-
нибудь парадоксальное.

Ферапонтыч на секунду задумался, потом ска-
зал:
— Самая мирная профессия —  военный.
— Обоснуй.
— Все войны начинают политики. А заканчивают 
их военные. Не зря говорят, что военные «стоят 
на страже мира». Если вокруг знают, что в стране 
крепкая армия, против неё никогда не начнут 
войну. Армии пугают друг друга своей силой и 
так сдерживают конфликты. . .
— Да-а-а,—  покачал головой дядя Вася,—  а самая 
немирная профессия —  учёный. Ты, Ферапонтыч!
— Я понимаю, о чём ты говоришь,—  Ферапон-
тыч отхлебнул прохладной живительной жидко-
сти.—  Действительно, почти всё, что придумывают 
учёные, так или иначе встраивается в военную 
тематику. . .

Любят они —  дядя Вася и Ферапонтыч —  так вот 
пофилософствовать на досуге. . .

— Я, конечно, православный,—  дядя Вася прислу-
шивался, как из-за луговины доносится колоколь-
ный перезвон восстановленного храма.—  А ты 
разве нет? В душе?
— В душе —  да,—  Ферапонтыч пожевал скепти-
чески губами.—  Но считаю, что церковь должна 
жить бедно. Считаю, что нужен один красивый 
богатый храм в Москве, ну, храм Христа Спасителя, 
и по одному в крупных городах —  как символы 

веры, и всё. Остальное всё, что дают прихожа-
не свыше «прожиточного минимума», церковь 
должна отдавать тем, у кого этого минимума нет. 
Бабушкам, которые на морщинистой ладошке 
считают копеечку, прежде чем купить батон или 
пакет молока, инвалиду, про которого забыло 
государство, сироте. . . Если по-другому —  значит, 
безнравственно.
— Может быть, может быть. . .

— Новый анекдот,—  провозгласил Ферапонтыч, 
подходя к доминошному столу.—  Упала вилка на 
пол и давай валяться!

Дядя Вася усмехнулся, а Витёк пожал плечами:
— Ну и чё? Ну, упала и валяется. А чего ж ей ещё 
делать-то? Не смешно. Вот я вам лучше про Ва-
силия Ивановича расскажу.

Но Ферапонтыч про Василия Ивановича слу-
шать не стал. Махнул рукой и пошёл в магазин 
за хлебом. . .

Какого счастья просят люди? У Бога, у рока, у 
судьбы, у фортуны. . . Богатства, здоровья, власти, 
любви. . . Иному понадобится вся жизнь, чтобы 
понять, какого счастья нужно по-настоящему 
просить.

На днях у дяди Васи погибла внучка. . .
Как же он радовался и гордился, когда стал 

дедом. . . И вот. . . А погибла внучка глупо. Полезла 
за какой-то яркой вещицей на шкаф и опрокинула 
его на себя. Одна из полок пришлась на шейку. 
Много ли пятилетнему ребёнку надо? Спасти 
девочку не удалось. . .

Ночью перед похоронами дядя Вася рубил и 
жёг во дворе проклятый шкаф. . .

На кладбище мы с Ферапонтычем стояли в тол-
пе и старались не смотреть ни на игрушечный гро-
бик, ни на камнем застывшего сына дяди Васи, ни 
на мать девочки с совершенно безумными глазами. 
Я стоял, глядя на землю, вынутую из могилы, и всё 
повторял про себя: «Боже, дай мне самого главного 
счастья: чтобы мои дети похоронили меня!. .»

И думал о том, что мои родители, при всех 
их несчастьях и трудностях жизни, оказались 
счастливыми людьми. Они увидели, что их дети 
выросли и стали самостоятельными; они знали, 
что будут похоронены детьми, а дети будут жить 
дальше. . . И бабушка с дедушкой были счастли-
выми людьми, их похоронили их дети и внуки.

«Боже, дай мне счастья быть похороненному 
моими детьми,—  бормотал я про себя и не мог 
остановиться.—  Только не наоборот, Боже!»
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Анна Гедымин

ДиН CТИХИ

На двенадцатом этаже

На двенадцатом этаже
1.
Опять тебя, папа,
 полночными бреднями потчую,
Не думая о пробужденье,
 отбросив дела.
Скорее всего,
 я была отвратительной дочерью,
Но хуже другое —
 что больше не «есть», а «была».

О Господи,
 как с фотографии смотришь 
внимательно!
Как жить без тебя невозможно,
 хоть время прошло!
Нет, то, что я стала для сына
 посредственной матерью,
Так это, ты знаешь,
 наверное, хорошо.

Пусть будет ко мне не привязан!
 И даже куражится,
Когда, так сказать,
 опустеет осенний мой сад!
Но если умру,
 пусть ему ни на миг не покажется,
Что свет почернел
 и в случившемся —  он виноват.

2.
Небо озвучено галками.
Август. Домашние туфли.
Со скандинавскими палками
Мама шагает по кухне.
Мысли при этом осенние:
Зябко, дожить бы до Святок. . .

Кризис. Москва. Воскресение.
Полдень. Девятый десяток.

Мама, покоя не зная,
Ходит как заводная,
Ни от кого не завися,
Скудную жизнь не ругая,
Тихо, как палые листья. . .

Ты моя дорогая. . .


Новый год,
 бенефис вечнозелёных растений.
Ёлка вырядилась,
 как будто школьница во хмелю.
Я в эти сутки
 шарахаюсь от собственной тени
И тебя
 забыть уже не пытаюсь —  люблю.

День прибавляется,
 мы, наоборот, иссякаем,
Жизнь отнимается у нас
 без следствия и суда.
Я гонюсь за тобой,
 как Герда гналась за Каем.
(«Вам не холодно?» —
 «Ах, помилуйте, как всегда».)

Спят пространства,
 разлукой нашей казнимы.
Спят меж нами
 самолёты и провода.
(«Что вы думаете
 про легендарные русские зимы?» —

«Ненавижу
 эти чёртовы холода».)

Так чего мы добились?
 Давай с тобой подытожим:
Ты —  как Этна в своих облаках —
 в посторонней увяз судьбе,
Я —  бреду в новый год
 («Вам не скучно?») с поздним прохожим
И, коль плохо будет вести,
 расскажу ему о тебе.

Возвращайся!
 Я постараюсь
  возродиться к весне, как природа.
Возвращайся!
 Я постараюсь
  сделать радостным наше житьё.
А иначе —  уйди из памяти,
 чтоб не было Нового года.
И скорее, а то куранты
 уже затевают своё.
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Время
1.
Время подводить итоги,
Подсчитывать сдачу,
Заглядывать в глаза,
Спрашивать, что для тебя значу,
Не спать ночами.
Ну, или спать ночами.
Любоваться чужими детьми.
Разражаться речами.

В общем, жизнь оказалась
Подарком с подвохом:
На выходе —  расплатись по счетам,
Дай на чай скоморохам,
Ничего не бери с собой,
Всё равно ведь обчистят, черти.
Вот и всё, что узнала о жизни.
Потом расскажу о смерти.

2.
Время всегда идеально
Для повитух и могильщиков,
Пекарей и строителей,
Выпускников меда и педа. . .

. . .Напуганный еврейский мальчик,
Заброшенный разводом родителей
В район Текстильщиков,
Бреется наголо,
Перенимает повадки скинхеда. . .

Я буду кем скажешь:
Пекарем и строителем,
Учительницей и медсестрой,
Я всё могу, добрый Боже.
Только прости и помилуй
Самых запутавшихся и беззащитных на свете!
Ополченцы, и менеджеры,
И демонстранты,
И болельщики тоже —
Это всё
Наши дети. . .


Умела прощаться, как умирать,—  навеки,
Сжигать мосты, сжигать корабли.
А ещё умела заговаривать реки —
Чтоб помедленнее текли.

Чтоб не так мелькали под небесами
Первый вдох —  и последний звук,
Чтобы лодки, прядая парусами,
Успевали землю принять из рук.

Дождь идёт. Минувшее всё дороже.
Разреши мне, Господи, отдохнуть,
Потому что так —  сгоряча —  негоже
Начинать свой главный, ответный путь.


А домик, что мы снимали,
 ты знаешь,—  давно сгорел,
Что дачной округе
 добавило действительно лоску.
И загнанно смотрит бомжиха,
 боясь спросить папироску,—
Ну чистое чудо в перьях,
 на которое разрешили отстрел!

Лишь солнце,
 ныряющее в поле, как в озеро,
  всё так же красным —
Красно.
 А картофельных грядок нет и в помине.
Новодел победил бы
 в этой тихой благородной низине,
Когда бы не церковь,
 построенная крепостным. . .


Вспомню: клён позолоченный
 в небо глядит, не мигая,
Занимаются сумерки,
 пухнет дымок над трубой. . .
Это жизнь моя —  сладкая, жалкая —
 набегает,
А потом —  отступает. И всё.
 И не будет другой.

Морщат реку жуки,
 колобродит весёлая рыба,
Сено, россыпь черничная —
 всех и не вспомнишь потерь.
Но останутся светлыми
 дни на обочине взрыва,
А не в центре его,
 эпицентре его —  как теперь.

Время шло —  и ушло.
Так душа вылетает из тела.
Так в колодце единственном
 вдруг иссякает вода.
Я любила тебя.
 Я тебя потерять не хотела.
(Жаль, что всё позади!)
 Я любила тебя —  навсегда.


Ветра нет, но зябко у воды,
И деревья смутны, как во сне. . .
Может, нынче свет моей звезды
Наконец дотянется ко мне?

Даже не очнутся берега,
Только сердце грохнет в тишине,
И у закадычного врага
Пробегут мурашки по спине. . .
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Наталия Кравченко

ДиН С ТИХИ

На нитке над обрывом


Жизнь моя дремлет, и сладкие сны
ей навевают остатки весны.

Пусть мне уже не послушен реал,
но как воздушен ночной сериал. . .

Вот загорается в небе звезда,
приоткрывается дверь в навсегда. . .

Кружатся лица, как листья в лесу.
Сколько любви я с собой унесу. . .

Нежности кружево, сны наяву. . .
Чтоб вы так жили, как я не живу.


Когда хорошо —  мне грустно.
Ведь это скоро пройдёт.
Читаю с помощью Пруста
себя всю ночь напролёт.

Пока глаза не смежались —
копалась в своей золе.
Какие пласты слежались
в душевной моей земле?

Когда устаёт дорога
и жизни замедлен ход —
вгрызайся в свою утробу,
в колодец глубинных вод.

Там дремлет ночная тайна,
скрываясь за далью вех. . .
Невидимая реальность
невидима не для всех.

Пусть карта навеки бита
и слёзы текут из век —
но детский кусок бисквита
вернёт тебе прошлый век.

И жизнь по глоточку цедишь. . .
Минуту, неделю, год
в конце особенно ценишь —
ведь это скоро пройдёт.

Узнаешь, души не чая,
по-новому жизнь кроя,
как выплыть из чашки чая
в лазоревые края.

Не надо делать ни шагу —
земля сама за тебя
идёт, вынося из мрака,
как плачущее дитя,

в боярышник и шиповник,
в сиреневый шум и дым. . .
Как важно всё это помнить,
чтоб было навек живым.

В погоне за вечным раем —
неужто же без следа? —
когда-то все умираем. . .
Но это не навсегда.


Вот дерева скрипичный ключ,
которым отмыкают душу.
Весной его ласкает луч,
зимой снежинками опушит.

Причудливо изогнут ствол,
и не один гадал фотограф,
что означает жест его,
замысловатый иероглиф.

А я на свой толкую лад:
как корчат их мученья те же.
Рай без любимых —  это ад,
в каких бы кущах нас ни тешил.

Кривится, словно от резца,
как будто пламя жжёт утробу. . .
Но, чтоб глаголом жечь сердца,
сперва своё спалить попробуй.

И, сто ошибок совершив,
друг парадоксов —  но не гений,—
спешу к кормушкам для души,
в места энигм и офигений,

здесь, на скамейке запасной,
в тиши дерев себя подслушать. . .
Укром, карманчик потайной. . .
Я рыба, я ищу где глубже.

Где небеса глядят в глаза,
где всё незыблемо и просто,
с души сползают, как слеза,
и позолота, и короста.
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Если взялся за гуж —  что с того, что не дюж? —
должен вынести ношу двуногих.
Я пишу эти строки по адресу душ,
для таких же существ одиноких.

Ни к каким себя группам не отношу,
что на ниточках —  марионетки.
Я на нитке другой над обрывом вишу —
Ариадниной тоненькой нитке.


Ветер обыскивал грубо,
но ничего не нашёл.
Был легкомысленно хрупок
юбок взлетающий шёлк.

Явно слетая с катушек
в виде каштанов и лип,
ветер обыскивал душу,
дуя на то, что болит.

Что у меня за душой?
След от любви большой.
Что у меня в крови?
Свет от большой любви.


Незаметна стороннему глазу,
я по жизни иду налегке
за волшебно звучащею фразой,
что маячит ещё вдалеке.

Начинается новой главою
день в косую линейку дождя.
Зеленеет и дышит живое,
о своём на ветру шелестя.

Чтоб мотив тот подхватывал всякий,
напевая его при ходьбе. . .
А когда моя муза иссякнет,
то я буду молчать о тебе.


Луны недрёманное око
следит за каждым из окон,
напоминая, что у Бога
мы все под круглым колпаком.

Души незримый соглядатай,
ты проплываешь надо мной,
напоминая круглой датой,
что всё не вечно под луной.

Чего от нас судьба хотела,
в час полнолуния сведя,
когда в одно слились два тела,
над сонным городом летя?

И, может быть, ещё не поздно
вскочить в тот поезд на бегу. . .
Ловлю ворованный наш воздух
и надышаться не могу.

Придёт зарёванной зарёю
иной заоблачный дизайн. . .
Летящий отблеск над землёю,
побудь ещё, не ускользай!


Скользну на улицу, спеша,
пока все горести уснули.
Как хороша моя душа
в часу предутреннем июля.

Весь город мой и только мой!
(Попозже выспаться успею.)
Куда б ни шла —  иду домой.
Куда б ни шла —  иду к себе я.

Шаги и звуки не слышны.
Лежит, потягиваясь, кошка.
Как страшен мир без тишины
и без герани на окошках!

Овечек поднебесных рать
залижет нам ночные раны.
Вставать, страдать и умирать
ещё так рано, рано, рано. . .


Жалость, состраданье, милосердье —
словно сон, забытый на заре.
Этих слов, запрятанных в предсердье,
нету в повседневном словаре.

«Жалость унижает человека»?. .
Став Москвой, не верящей слезам,
расколола нас жестокость века,
разведя по разным полюсам.

На одном —  Гобсек с его доходом,
стол Рабле, маркиз де Сад с плетьми,
на другом —  Сервантес с Дон Кихотом,
Достоевский с бедными людьми.

Анненского кукла и шарманка,
Рыжего ли Петя-дурачок. . .
И сочится вечно где-то ранка,
и грызёт незримый червячок.

Но во избежанье сытой смерти
никому той боли не отдам.

«Жалость, состраданье, милосердье»,—
тихо повторяю по складам.
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Раньше жизнь мы пили из горла,
а теперь смакуем по глоточку.
Но пока ещё не умерла,
и над «и» не время ставить точку.

Кружатся над нами миражи,
маски на весёлом карнавале. . .
Где же то, что обещала жизнь,
что от нас так долго укрывали?

Праздник, обернувшийся бедой,
на дары наложенное вето. . .
Помнишь, как нам в детстве жёг ладонь
фантик, притворившийся конфетой?

Отыщи орех под скорлупой
и не бойся, что он там надкушен.
Приходи, безбашенный, слепой,
по мою облупленную душу.

Пусть не достучаться к небесам
и ларец с сокровищем потерян,
но откроет, что не мог Сезам,
ключик золотой от нашей двери.


Налицо улыбка,
а с изнанки —  боль.
Ты играй мне, скрипка.
Сыпь на рану соль.

Старые обиды,
не поймёшь на что.
Вся душа пробита,
словно решето.

Сердцу нужен роздых.
Этот мир —  дурдом.
Музыку, как воздух,
я хватаю ртом.

Гребни волн упруги,
хоть по ним скользи.
Помню твои руки
и глаза вблизи.

Надо мной смеётся
или плачет Бах?
Память остаётся
в пальцах и губах.

В этих звуках адских
радость —  словно злость. . .
В королевстве Датском
что-то не срослось.


Запомнить это небо
и тени тополей,
чтоб там, где мгла и небыль,
мне стало бы теплей.

По тёмным волнам крови,
по лабиринтам снов
туда, где кров без кровель
и чернота без слов,

неси меня, кораблик,
в нездешние края,
туда, где всё украли,
чем жизнь была моя.

Держитесь мёртвой хваткой
за то, что у черты,
за милую повадку
и близкие черты,

чтобы хоть эхом в бездне,
травинкой в волосах,
когда оно исчезнет,
оставив нас в слезах.


Февраль! Чернил уже не надо,
когда есть вилы для воды.
Писать сонеты иль сонаты,
в сердцах растапливая льды.

Бумаге жизнь передоверив,
смотреть, как гаснут фонари,
в чужие не стучаться двери,
познав, что выход —  изнутри.

Когда ж сойдёт на нет удача,
побив все карты до одной,
и вековая недостача
преобразится в вечный ноль,

когда все маски и личины
оскал покажут бытия —
и в минусовых величинах
надежда выживет моя.

Но даже там, где нет надежды,
моя любовь тебя спасёт.
Где утешенье безутешно,
она одна осилит всё.
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Ольга Корзова

ДиН С ТИХИ

Осенины


Метался снег, и ветры голосили,
и выстыл дом —  ни капельки тепла.
И словно я одна была в России,
да и Россия маленькой была.

Зажатая нахлынувшею тьмою —
домашний свет едва мерцал во мгле,—
я вспоминала небо голубое,
цветы и травы на родной земле.

Мерещились вокруг чужие станы,
в окно глядела мутная звезда.
И думалось, что скоро жить устану,
а утро не наступит никогда,

что середина жизни, как печатью,
межвременьем тягучим скреплена,
что раньше срока постарели братья,
что без войны давно у нас война,

и если горизонт зальётся алым —
не разобрать, пожар или восход.

Храни, Господь, причалы и вокзалы,
детей храни —  хотя бы в Новый год. . .


По утрам тяжелеют обычные вещи,
даже чашку из шкафа с трудом достаю.
И оборванный сон представляется вещим,
и качается мир,
   и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.
Я огонь разжигаю в печи,
     и во мне
от живого тепла разбегаются тени,
поднимается день,
   будто тесто в квашне,

набухает, ползёт
   и становится хлебом
под моими руками,
   привычно обмят.
И крошу, и ломаю его на потребу,
а к полуночи охну —
   он был или не был? —
но плывёт над землёю его аромат.

Пчела
От младенчества до старости
было велено пчеле,
день за днём блуждая в зарослях,
мёд искать по всей земле:
на лугах, в траве некошеной
(ох и сладок травостой!),
на полях, где тенью прошлого
чахнет колос золотой.

Затравела-замуравела
вся округа до небес.
Богатырскою заставою
поднялся на пожнях лес.
Не добраться в тридевятое,
не найти путей-дорог.
Спи, царевна русопятая! —
Не поможет и клубок.

Только память неуёмная —
хвать! —  и высветит до слёз
потаённое, укромное —
лето, детство, сенокос. . .
Раскосив гнездо пчелиное,
братья, дымом из земли
пчёл прогнавши, соты вынули
и опять косить пошли.

Слаще нету мёда дикого,
но гляжу на чёрный рой.
У пригорка с земляникою
над разрытою норой
кружит, кружит. . . Делать нечего —
улетает. Над золой
остаюсь одна до вечера
грустной маленькой пчелой.

Иногда теперь мне кажется,
что возмездья пробил час,
со старинных наших пажитей
жизнь выкуривает нас.
А во тьме взгляну на улицу —
от тепла и до тепла
у озябших окон трудится,
вьётся белая пчела.
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Из сердцевины зябкого листа
Тревожно смотрит август.
     Даль чиста,
Но щурится и осенеет небо,
Неумолимо двигаясь к земле.
Грибы ещё растут в дневном тепле,
И мёда вдосталь на цветках пчеле,
Хоть день пошёл на убыль,
     даже в небыль. . .

Вздыхает лето, предвкушая миг,
Когда чужим окажется грибник
В пустом лесу,
 глядящем исподлобья.
Для человека праздного закрыт,
Он, точно леший призрачный, стоит,
Костлявый, серый, сумрачный, на вид —
Паломник из времён междоусобья.

Увядшая качается трава,
Ей сохнуть и желтеть до Покрова,
Пока ветрами снега не надует.
И, уходя под этот белый снег,
Бескрайний луг,
 заброшенный навек,
найдёт успокоенье и ночлег,
простив, быть может,
 пустоту людскую. . .

На задворках
Осипла ворона.
 Её безнадёжное «кар»
висит на задворках,
 над местом былого остожья,
где набок склонился
 торчащий из снега стожар,
забытый людьми,
 точно вся задичавшая пожня.
Послушай, ворона!
 Нельзя воскресить старину.
Не будем кричать
 над останками прежних угодий.
Без боя отдали
 и прошлое мы, и страну.
И сыты, и пьяны,
 а пуще того —  в новогодье.
Чего ж тебе надо?
 Какого ты просишь житья?
Хрипишь еле слышно
 над лугом и брошенной пашней,
и словно болит
 неусыпная память твоя,
а нам будто вовсе
 не больно, не горько, не страшно.

Сказочное
Премудрой и Прекрасной не была
и оттого не встретила Ивана,
и мне достались ступа да метла,
избушка да заросшая поляна.

Конечно, не дворец и не уют:
павлинов нет и золотого трона.
Весной и летом соловьи поют,
в иную пору царствует ворона,

да Серый Волк приходит ночевать,
а иногда и вестью поделиться,
что Ванька запил горькую опять
и грезит о походе за жар-птицей. . .

Запах беды
А старухи опять
 запасаются мылом и солью.
Запах близкой беды
 им доподлинно с детства знаком.
И молчит в ожиданье
 пустынное русское поле,
а с окраины тянет
 и порохом, и табаком,
да не тем, заграничным,
 с заморским густым ароматом,
а махоркой простой,
 словно старый встряхнули кафтан.
И уснуть я не в силах,
 как будто и впрямь виновата
в том, что плачут старухи
 и смотрят с тоской на экран.


По снегам осторожно ступая,
проминаю дорогу вперёд,
а зима вслед за мной заметает
и тропинку, и лето, и год,
словно лепит пространства иные,
где не будет случайного дня,
и тревожно былинки сухие
из-под снега глядят на меня.
Их пугает неясная доля —
переход в угасание, в тьму.
Чтобы зря не тревожилось поле,
наклонюсь и его обниму.
Буду гладить ладонями травы,
не расстанемся —  корень один.
Не увёл меня век мой лукавый
от любимых российских равнин.
Ты со мной, моя вольная воля!
Угасает закат в облаках.
Дремлет поле, бескрайнее поле,
как младенец на женских руках.
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Перекрестина
 Ирине

В северных наших краях
 живы обычаи местные.
Если хозяина нет,
 палка стоит у ворот.
Если надолго ушёл,
 смотрит крыльцо перекрестиной.
Взглянет прохожий на дом,
 взглянет —  и мимо пройдёт.

Мы понимаем без слов
 то, что в слова не поместится.
С детства с тобой говорим
 на диалекте одном.
Видишь, на сердце моём
 встала, как щит, перекрестина.
Значит, с тобою теперь
 просто поплачем вдвоём.

Больше не жду я письма
 или другого известия.
Высушив слёзы свои,
 снова впрягаюсь в дела.
. . .Долго стучалась я в дом,
 где у дверей перекрестина.
Жалко, что этого я
 раньше понять не смогла.

Возвращение
Хрупкий ваш мир я ничем не нарушу,
Просто вернусь в свой заброшенный скит.
Буду лечить там бессмертную душу.
Странно: бессмертна, а всё же болит. . .

Долго болит от укола любого,
Пуще всего —  от твоей нелюбви.
Вылечить можно единственным словом,
Только слова облетели твои,
Сжались, померкли, становятся пылью
Горькой, надсадною, вязкой, как дым.

Знаю: былое покроется былью
И порастёт не одним —  так другим.
Ведаю: лечит и время, и дело,
Если заполниться им за края.

. . .В горенке тихой сижу онемело,
В доме своём, а сама —  не своя.

Яблоко
И Дерево, и Дева, и Змея
Существенны, почти первопричинны.
Ты помнишь голос вешнего ручья,
несущего песок речной и глину?
Казалось бы, да как вместятся в нём
Земля, и лес, и небо с облаками?
Но космос отражает водоём.
А яблоко —  преображает —  память.


Всё пошло, как водится, с молотка.
Что не надо —  отдано просто так.
И остались реки, да облака,
Да за дальней далью —  Иван-дурак.

Шлёт ко мне он весточки каждый день,
Только этих весточек нет грустней.
Смс-ки щёлкают —  трень да брень,
Да не пишет он, как живётся с ней.

И пустынна утром моя изба,
И лежат —  не тают весною льды.
Если мне Иванушка не судьба,
Может, вовсе нет у меня судьбы?


О Тихоне земля смиряет ход,
задрёмывают травы и овраги,
и птица звонко петь перестаёт,
и слово медлит вызреть на бумаге.

К макушке лета тянется июнь,
но шар затих, бока на солнце грея.
На одуванчик ночи белой дунь,
не то застынет время, как в музее.

Пусть шевельнётся, двинувшись вперёд,
гонясь за улетающим рассветом.
Земля пойдёт —  и человек пойдёт
дышать июльским воздухом, согретым

желанной сенокосною порой,
где звон косы на дальних перелогах
сливается с вечернею зарёй
и ставят стог, как будто славят Бога.

Начало лета
Отгородилась летом от невзгод,
Зарылась в лепестки, травинки, грядки,
Порой не зная, день какой идёт,
Живу, как лебеда или осот,
То сушь кляня, то вечные осадки.
И кажется —  не давит небосвод,
Как будто бы и правда —  всё в порядке.

Как будто навсегда —  не на постой —
Пришла я к облакам, ромашкам, лугу,
И каждый одуванчик золотой
Кивает мне. Врастаю в травостой,
Ложусь землёю, подчиняясь плугу,
И знаю: ночью мне шуметь листвой
И соловьём свистеть на всю округу. . .
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Твой звонок
Я в тесной комнате сидел,
в тревоги погружён,
но телефон вдруг зазвенел —
и стало хорошо.

«Здоров ли ты? И как живёшь?
Погода хороша ль?
Играет свадьбы молодёжь?
Поёт твоя душа?»

И голос твой ко мне летел,
воркуя голубком.
И мир внезапно посветлел,
стал словно незнаком.

Звонок спасительный, живой,
как после тучи грозовой
целительно дышать,
зашлась моя душа.

Как хорошо, что где-то ты
живёшь, и первые цветы
в мечтах тебе дарю,
молитвой говорю.

И, если встреча не близка,
пусть ваша наберёт рука
на телефоне номера,
и пусть слова добра

найдёте вы! Благодарю
мою далёкую зарю.
На небе нет такой звезды,
что ближе мне, чем ты.

Мы похожи
Зима. Как берег тих реки,
светла дорога льда.
И в скалах, где ходы узки,
бежит во льду вода.

Дыханье слышится её —
не крик, не плач, не стон.
Как древней бабушки житьё,
укутанное в сон.

Где раньше билась в глубине
оврагов кровь-вода,
там ныне льётся в серебре
река под толщей льда.

А на откосах —  в стороне —
пасутся овцы на холме.

На покрывало то глядя́,
стою я в забытьи.
О Уллучай, река моя,
в тебе мне всё сродни!

Мы грубы, яростны порой,
но ждёт затишья миг.
Весной являешь нрав крутой
под тяжестью вериг.

Бурлишь, кипишь в сезон дождей —
Не жаль ни лодок, ни людей.

Как ведьма, пену из котла
Ты изрыгаешь, зла.
Не стоят для тебя гроша
берёза, мушмула.

Хватаешь, тащишь за собой,
Как будто принимаешь бой.

Во мне дурман встаёт порой
и заслоняет ум.
Темнеет мир, я —  дух, я злой,
В ушах и свист, и шум.

Споткнулся, падаю и злюсь,
Назавтра —  над собой смеюсь.

Но вот такой, неукротим,
пришёл на этот свет.
Тебе, река, я побратим,
тебе я шлю привет!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Джамбулат Магомедов

Перевод с даргинского Наталии Елизаровой

ДиН ПЕРЕВОД

На небе нет такой звезды
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Исраил Ибрагимов

ДиН ПЕРЕВОД

Небесных гонцов колыбельные песни
Перевод с азербайджанского Виталия Молчанова


Мой дивный ангел с талией тончайшей,
Живи и здравствуй без хлопот печальных.
В миг расставанья в тишине звенящей
Ты слёз моих не видела прощальных.

Погаснет память искоркой во взгляде,
Истлеет сердце на костре разлуки.
Когда чужой твои ласкает пряди,
Тепло их сохранят поэта руки.

Забот и устремлений видишь мнимость,
Впуская в дверь заждавшуюся старость.
О Исраил, в дугу несправедливость
Тебя согнёт. . . Что седина ей? Малость.


Создания Божьи на свете не вечны,
Цветы, распустившись, осыплются за день.
И радость, и счастье всегда быстротечны.
Живи, наслаждайся, с судьбою не сладить.

Век дальше продлить не помогут богатства,
И время на милость тебя не отпустит.
В людской красоте нет, увы, постоянства —
Ложатся морщины узорами грусти.

Ближайшего ближе для смертных Всевышний.
Тебя Он поставит с достойными вместе.
Полюбишь Его —  в час кончины услышишь
Небесных гонцов колыбельные песни.

Расставлены снова капканы врагами.
Устанут ли злые от мерзких деяний?
Пусть тесто недобрыми месят руками,
Хлеб праведным станет в горниле страданий.


Как шах даёт фирман 1, дай право быть с тобой.
В моих мечтах живёт единственное чувство.
Жду взгляда твоего, так влаги дождевой
Сухая ждёт земля, страдая безыскусно.

. . .Зачем ты ушла от меня, неверная?

Поверишь или нет, другим в твоих глазах
Предстану я теперь, душа теряет силы.
Что для тебя стихи? —  ухмылка на губах. . .
Не плодоносит сад заброшенный, немилый.

. . .Зачем ты ушла от меня, неверная?

Прикосновений жар не сохранит рука —
Увядшие цветы пред зеркалом забыты.
К любимым волосам тянусь издалека,
Но рядышком чужой ласкает их открыто.

. . .Зачем ты ушла от меня, неверная?

Захочешь быть со мной —  промолви: «Исраил,
Приди»,—  и я приду, себя не унижая.
Смотрю на образ твой, на ту, кого любил.
Жизнь мимо пронеслась, в любви забот не зная.

. . .Зачем ты ушла от меня, неверная?


Оставила, в любовь ушла другую,
Скользнув меж рук протянутых былинкой.
Когда расчешет ветер прядь тугую,
Оторванной хочу быть волосинкой.

Родник любви журчит, не иссякает,
Несёт прохладу для тебя, но мимо.
Когда в разлуке сердце замирает,
Слезой хочу быть на щеке любимой.

О жизнь, ты оборвёшься вдруг на пике
С мечтой несбывшейся о счастье беглом.
Когда улыбка вспыхнет вновь на лике,
В костре её хочу быть мёртвым пеплом!


Где ангел мой, оставивший в огне
И жажде, что всегда неутолима?
Подъёмы, спуски. . . Жизнь моя во мгле,
А ты, как солнца луч, проходишь мимо.

Дни, месяцы, года текут без нас.
Слёз горьких разделившая лавина
Не высохнет ни завтра, ни сейчас.
Букета одного две половины.

Приходит осень жизни, Исраил.
Душа больна, лицо твоё не вижу.
На вздох последний вряд ли хватит сил.
Приди, любовь, и сядь ко мне поближе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  Указ.
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Когда ты ушла, то весна обернулась зимой.
Сорвал ветер шквальный в садах восковую листву.
Закончилась молодость. . . Горе кричит за спиной:

«На сон не надейся, ты стал сиротой наяву!»
— Но ищут глаза мои снова тебя, Мама!

Покинула нас. . . Слёзы тайно текут без числа.
Ушла, не вернёшь —  стоном сердца к себе не зови.
На душу мою селевая лавина сошла —
Обломки мечты, светлой радости, долгой любви.

— Но ищут глаза мои снова тебя, Мама!

Найдётся ли тот, кто насытился жизнью с тобой?
Таких не отыщешь средь жителей тысячи стран.
Нашёл сам Пророк в материнских объятьях покой,
И матери имя вписал он в священный Коран.

— Но ищут глаза мои снова тебя, Мама!

Быть с матерью рядом —  превыше желаний иных.
Трудилась, чужих не просила, снискала хвалу.
Поклон мой тебе до земли, благодарственный стих. . .
К могильному я твоему припадаю холму.

— Но ищут глаза мои снова тебя, Мама!

Жду встречи я вечером поздним и солнечным днём.
Но волю Всевышнего смертному как изменить?!
Лишь только во снах суждено пребывать нам вдвоём,
В другое же время, не видя друг друга, любить.

— Но ищут глаза мои снова тебя, Мама!


О Боже, смотри, что Ты сделал с поэтом —
Он спутником горя стал в страшной пустыне,
Засохшим бутоном засушливым летом,
Кериму с Меджнуном подобен отныне.
Цветок не завядший поэтом не будет!

Всю жизнь воспевал ненаглядную Пери
Поэт Шахрияр, не смирившись с утратой.
Весну молодую оставив за дверью,
Грустил о былом и совсем был не рад ей.
Любовь не терявший поэтом не будет!

Восток —  вот поэзии вечной столица.
Жаль, мало поверивших в искренность слова.
Кто сможет с великим Хайямом сравниться,
Умы будоражащим снова и снова?
Не мудро проживший поэтом не будет!

Пройдись по тропинкам родимого края,
Склонись до земли у Могилы шахидов,
Скажи: «Выпил музыку вод родника я,
И саз наиграл мне красу милых видов».
Талант не имевший поэтом не будет!

Загадочна жизнь, Исраил, и чудесна —
Мы делим и радость, и грусть почему-то.
Закончилось лето, и зимняя песня
О долгой разлуке мне слышится утром.
Слезы не проливший поэтом не будет!
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Проснувшись рано, вновь глаза сомкнуть не мог.
Зарёй рождённый, в них купался тёплый свет.
Я день рожденья твой пускаю на порог.
Отпраздную один, пускай тебя здесь нет.
На фото милое смотрю, и грустно мне.

Поздравить утром не приду к тебе домой.
Любовь взаимная теперь, как сирота,
От взглядов наших обернётся вдруг тоской
Со складками вины —  морщинами у рта.
На фото милое смотрю, и грустно мне.

Печаль прошедших дней останется в душе,
И в сердце рану не удастся залечить.
Столкнёт судьба нас на случайном вираже —
Умру, воскресну и продолжу дальше жить.
На фото милое смотрю, и грустно мне.

Как провела свой день рожденья?. . Не молчи,
Ответь. . . Забудут ли объятия тела?
Ты зря затеплила все сорок три свечи,
Любовь моя сама сгорит свечой дотла.
На фото милое смотрю, и грустно мне.

Султаном наших чувств звала меня не раз,
Теперь гора я неприступная средь гор.
Захочешь встретиться, прельстить сияньем глаз —
В тумане спрячусь, не пойду на разговор.
На фото милое смотрю, и грустно мне.

Как встречу первую забыть нам, подскажи?
Пожатья нежных рук, заре подобный взгляд. . .
Моё ты имя кровью сердца напиши.
Любовь состарилась на год, и я не рад.
На фото милое смотрю, и грустно мне.


Я слёзы лью опять, отбросив прочь перо.
Как наши дни вернуть обратно, подскажи.
Был красок полон сад, теперь серым-серо.
Оплачу соловьём на ветке боль души:

— В объятиях твоих позволь мне умереть!

Родительской любви лишённый сирота,
Подобный кораблю, застывшему во льдах,
Не ведая, что есть на свете доброта,
К тебе я обращусь, сжимая в сердце страх:

— В объятиях твоих позволь мне умереть!

Прекрасен для двоих бег времени, но быстр.
По миру рядом шли свободные, как ветер.
Дочь ангела, любовь —  моих деяний смысл,
Сотру я боль с души —  мир сразу станет светел:

— В объятиях твоих позволь мне умереть!

Случайно или нет, мы встретимся с тобой,
И молнии зигзаг тьму ослепит пути.
Колени задрожат. . . Застыв, как неживой,
Я, Исраил, скажу последнее «прости»:

— В объятиях твоих позволь мне умереть!
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Мы не выбираем времена, мы можем только решать,
как жить в те времена, которые выбрали нас.

Джон Толкиен, английский писатель и филолог

Книга первая. Одна
Как в море льются быстры воды,
Так в вечность льются дни и годы. . .

Гаврила Державин, русский поэт

Ночь выбора
Восточная Сибирь. 
Городок районного значения.

12 января 1983 года. 3 часа 50 минут

В ту ночь Ангел Смерти стоял в небольшой ком-
нате четырёхквартирного щитового дома, возле 
старой скрипучей железной кровати-полуторки с 
облупившейся местами краской. На ослабленной, 
провисающей почти до самого пола сетке её и 
ещё новом, но уже пропитанном детской влагой 
матрасе спали трое. Не стиранная долго заскоруз-
лая простыня выбилась из-под спящих и теперь, 
свисая, стелилась по полу. Женщина, пытаясь 
укрыться, то и дело тянула её правой рукой на себя, 
левой прижимая к груди головку ребёнка, голые 
ножки которого торчали из-под одеяла. Лицом в 
противоположную от них сторону лежал мужчина. 
Бóльшая часть одеяла была на нём. Он покоился 
посередине кровати, на правом боку: голова его 
сползла с подушки, а ноги вытянулись вдоль стены.

Электрический свет горевшей на кухне лам-
почки падал на письменный стол, освещая раз-
бросанные исписанные листы бумаги, детскую 
одежду, кастрюлю с застывшей в манной каше 
ложкой, заколку для волос. Свет задевал край 
обшарпанной пустой деревянной детской кроват-
ки и доставал до кровати железной, едва касаясь 
плеча женщины и спины мужчины.

Дышащие, сопящие и вздыхающие во сне люди 
мирно спали всей своей небольшой семейкой, 
ведущей во многом нескладный образ жизни. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сергей Кузичкин

Литературное Красноярье ∴ ДиН Р ОМА Н

Двадцать лет и одна ночь
(Избранники Ангела)
Роман в четырёх книгах

Ребёнку, мальчику, только что исполнилось пол-
тора годика, и несколько дней назад его отдали в 
детские ясли шпалопропиточного завода. Он уже 
бойко бегал, но ничего не говорил и, в отличие 
от некоторых своих хорошо развитых сверст-
ников, всё ещё отправлял естественные надоб-
ности в штанишки, о чём молодым родителям 
недовольно говорили по вечерам воспитатели 
детского учреждения. Женщина, двадцати двух 
лет от роду, третью неделю как вышла на работу 
после двадцатимесячного перерыва, связанного 
с рождением ребёнка. Сорок дней назад ей искус-
ственно прервали беременность в городской боль-
нице, и теперь, отыскивая на больших вагонных 
колёсах трещины с помощью дефектоскопа, всю 
рабочую смену она только и думала, правильно 
ли поступила.

Спёртый воздух квартирки, с окнами без фор-
точек, был настоян на гари, пропитавшей стенку 
над печной плитой, запахе детской мочи и пота. 
Больше других потел мужчина. Он спал в футболке 
и спортивных штанах. Обильное потовыделение 
его было напрямую связано с тем, что он проходил 
в железнодорожной поликлинике тяжёлый курс 
лечения от алкогольной зависимости: получал 
внутримышечно сульфазин и глотал таблетки те-
турама. До этого двадцатичетырёхлетний молодой 
человек пребывал в месячном запое, а по выходе 
из него был снят с должности составителя поездов 
в грузовом парке железнодорожной станции, на-
правлен по решению профсоюзного комитета на 
принудительное лечение и поставлен посыльным 
по станции. Ежедневно, в послеобеденные часы, 
он ходил в поликлинику, где ему ставили уколы 
и заставляли в присутствии врача проглотить 
одну-две таблетки, после чего он чувствовал сла-
бость во всём теле днём и вечером, ночью плохо 
спал, а утром шёл на работу с тяжёлой головой и 
красными глазами.

Вот и в эту ночь он долго укладывался, воро-
чался, перед тем как уснуть. Беспокоился мужчина 
ещё и потому, что никак не мог закончить очерк о 
ветеране войны, который должен был отнести в 
местную, единственную издававшуюся на город 
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и район, газету. В этой газете его знали как автора 
лирических рассказов и материалов из жизни тру-
довых коллективов и охотно печатали по две-три 
заметки каждый месяц, а вот рассказы подолгу 
ждали своей очереди. Это тяготило автора, счи-
тавшего, что главное для него —  художественные 
произведения, а не газетные жанры, и он несколько 
раз в отчаянии бросал перо, ничего не писал по 
месяцу и более, но всё же, повинуясь непреодоли-
мой и необъяснимой тяге, через некоторое время 
снова садился за стол у телевизора, брал блокнот 
или тетрадный листок, авторучку и начинал на-
брасывать на бумагу разные придуманные или 
услышанные им истории. И накануне вечером, 
вернувшись с работы, молодой человек попы-
тался написать несколько строк про ветерана, но 
сил в ослабшем организме к концу дня почти не 
осталось, мысли путались. Тогда он взял чистый 
листок бумаги и попробовал записать уже сло-
жившийся в его голове рассказ, но снова ничего 
не получилось. Он взял ещё один листок, а потом 
ещё один и ещё. . . В конце концов, два из четырёх 
до половины исписанных листов полетели на пол: 
один —  смятым, другой —  разорванным пополам. 
Бегающий из кухни в комнату и обратно мальчик 
поднимал с пола бумагу и, смеясь, уносил её к 
печке. Женщина улыбалась, а мужчина не мог 
понять, чему она смеётся: то ли разделяя радость 
ребёнка, то ли его тщетным творческим попыткам. 
Так и не разгадав этой загадки, он, дождавшись, 
когда женщина и ребёнок уснут, попил чаю, завёл 
будильник и осторожно лёг в постель.

Некоторое время Ангел стоял неподвижно, потом 
сделал шаг вперёд и вытянул руки над спящими.

На огромном пространстве земной территории, 
называемом Сибирью, где на одного человека 
приходилось по нескольку тысяч квадратных 
километров свободной площади, не хватало места 
для совместного существования этих людей. Вре-
мя, отведённое для их общения в земной жизни, 
заканчивалось, и один из них, оставив приобре-
тённое на этой планете тело, душой возвращался 
сегодня туда, откуда был послан,—  к Творцу. Кто? 
Это было, по сути, не важно для Вечности, но опре-
делить избранника должен был посланный Ангел.

Ангел развёл руки и посмотрел в Даль Времени.

День мужчины
1.
Ангел смотрел в Даль Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник. Андрей 
проснулся, но открывать глаза и вставать не хо-
телось. «Алёнка пусть первая поднимается, ей 
сегодня в утреннюю смену»,—  подумал он, по-
чувствовав лёгкое шевеление на другой стороне 

кровати, представляя, как жена сейчас старается 
осторожно освободить руку из-под головки ре-
бёнка и тихонько встать. Тихонько не удалось: 
пружина кровати заскрипела, ребёнок зашеве-
лился, Андрей тяжело вздохнул.
— Увезёшь сегодня Саньку? —  спросила Алёна 
мужа, уже встав и расчёсывая опустившиеся на 
плечи волосы.
— Не получится. Мне к восьми тоже надо,—  от-
ветил Андрей, не поворачиваясь.
— Ну и что, что к восьми? Успеешь. . .
— Не успею. Францыч с Райкой опять на меня 
поволокут за опоздание. Вези ты, тебе всё равно 
мимо садика идти. А я заберу вечером.
— И на меня за опоздание поволокут! Так бы я на 
автобусе поехала, а с Санькой пешком волочиться 
придётся,—  в сердцах бросила Алёна и, взяв закол-
ку и кастрюлю с холодной манкой, пошла на кухню.

Тотчас же загремела крышка рукомойника, в 
тазик полилась вода. Через пять минут Алёна 
крикнула из-за деревянной перегородки:
— Ты хоть ребёнка одень, пока я с плиткой вожусь!

Андрей громко вздохнул, повернулся лицом к 
свету, опустил ноги на пол, сел.
— Санька! —  тронул он за плечо мальчика.—  Вста-
вай, сы́ночка. . .

Сыночка, не открывая глаз, повернулся на бочок 
и потянул ручки к лицу. В такую рань вставать 
ему тоже не хотелось.
— В садик пора,—  сказал Андрей, наклоняясь над 
ним,—  сынуля-Санюля! Аллё!

Сынуля-Санюля, не поворачиваясь, замахал 
ручкой.
— Ну и хитрун,—  потрепал его за плечо Андрей.—  
А вставать всё равно придётся.

Из кухни запахло разогретой кашей.
— Вы ещё не встали?! —  Алёна появилась в дверном 
проёме.—  Я уже суп согрела и кашу. Давай подни-
май его. Сидишь, как филин на свету. Поднимай 
и одевай! Привык, что всё на мне. А ты для чего? 
Пьёт —  стонет, не пьёт —  тоже стонет. Никакого 
толку.
— Тебе бы сульфазину покололи, не так бы сто-
нала,—  огрызнулся Андрей.
— Мне нечего его колоть, я не алкоголичка! —  про-
должая возиться с кастрюлями и не глядя на него, 
проговорила Алёна.—  Одевай ребёнка и одевайся 
сам, а то точно потащишь его! Я ждать не буду! 
Ещё хотел, чтобы я второго родила —  наплодила 
здесь нищеты. С одним справиться не можешь!

Андрей поднялся, прошёл на кухню, набросил 
на себя полушубок, надел сапоги, вышел во двор.

Едва сойдя с крыльца, он помочился у калитки 
и глянул на утренние январские звёзды. Сегодня 
они были как никогда крупными и необычно 
низко свисающими над домами. Холодок пробе-
жал по телу мужчины: ему вдруг показалось, что 
кто-то стоит рядом. Он непроизвольно вздрогнул, 
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оглянулся —  никого, поправил штаны и побежал 
обратно в дом.
— Холодрыга сегодня! —  сказал Андрей, вернув-
шись.
— Будет холодрыга. Зима на дворе, а ты вчера в 
печку три полена бросил —  и довольный!

Алёна поставила на стол алюминиевую кастрю-
лю с подогретым супом.
— Сама вчера весь день дома была, могла и прото-
пить как следует,—  попытался защититься Андрей.
— Могла, если бы ты дров наготовил. Мужик 
называется! Те, что от бабушки привезли, кон-
чаются. Экономить надо, а то опять придётся 
забор разбирать.
— Ну и разберём, а по весне новый загородим,—  
сказал Андрей.
— Загородишь! Где досок возьмёшь? Хиль тебе 
привезёт?
— А хоть бы и Хиль. Вместе с ним и загородим.
— Хватит болтать чепуху! Три года знаешь толь-
ко, что болтаешь, а ничего не делаешь! Собирай 
Саньку давай. Я опаздываю…—  громко оборвала 
мужа Алёна, наливая себе в тарелку сваренного 
вчера из концентратов супа.
— Мне оставь! —  резко, но в то же время проси-
тельно выдохнул Андрей, проходя мимо стола.

Санька одеваться не хотел, а когда Андрей понёс 
его к умывальнику, стал сопротивляться и хны-
кать. Похлебав супу и выпив стакан чаю, в сборы 
сына включилась Алёна. Прошло не менее полу-
часа, прежде чем ребёнка умыли, сменили на нём 
трусики и колготки, надели рубашку и кофточку.

Между делом Алёне удалось затолкать сыну 
в рот ложку с кашей, мальчик манку выплюнул 
и захныкал с новой силой. Уговаривать малыша 
не стали: там покормят! —  запихнули в большее 
размера на три новое зимнее пальто, натянули 
на голову шапку, повязали шарфом, надели ру-
кавички. Андрей вынес примолкшего ребёнка 
во двор, усадил в санки, на подстилку —  детское 
ватное одеяло. Морозно-звёздное небо, казалось, 
опустилось ещё ниже, едва ли не на крыши щито-
вых деревянных домов. Вышедшая следом Алёна, в 
купленном с первой своей послеродовой получки 
новом зимнем пальто, взялась за верёвочку и 
покатила санки по скрипучему снегу.
— Печь к вечеру протопи как следует! В холодную 
квартиру ребёнка мне не вези! —  бросила она, не 
оборачиваясь.

Калитка за ней захлопнулась.
Звёздное небо упало на землю.

2.
Небо упало на землю и поглотило собой —  тем-
нотой и звёздами —  щитосборные дома, калитку, 
крыльцо и одиноко стоявшего во дворе молодого 
мужчину. Мужчина попробовал протянуть руки 
и дотронуться до звезды, но не достал. Звезда 

осталась недосягаемой для человека. Человеком 
снова овладело чувство страха и почти физическое 
ощущение кого-то невидимого, находившегося 
рядом и следившего за каждым его движением. 
Андрей вошёл в дом, закрыл за собой дверь на 
крючок —  сначала в сенцах, потом на кухне. Ощу-
щение страха не проходило и при электрическом 
свете. Он прошёл в спальню и включил небольшой 
ламповый телевизор; тот ответил сначала шипе-
нием, а потом экран заполнился мерцающими 
мурашками.

«Ещё рано. В восемь начнут показывать»,—  
вспомнил он. До восьми было около получаса. 
Страх по-прежнему трепетал внутри человека. 
Андрей наспех похлебал супа (прямо из кастрюли 
черпая похлёбку поварёшкой), потом быстро со-
брался: надел полушубок, валенки,—  взял в руки 
большой висячий замок и, выключив свет, вышел 
в сени. В сенях чувство страха возросло вдвое, и 
спешащий покинуть дом человек не сразу смог 
открыть крючок. Немного повозился он с ключом 
и на крыльце, прежде чем закрыл дверь на замок. 
Бегом Андрей добежал до калитки, выскочил на 
ещё пустую проезжую часть и, подгоняя себя, зато-
ропился на свет автомобильных фар и шум мото-
ров, видимых и слышимых на бесконечно далёкой, 
казалось, центральной улице. Утренний мороз 
пощипывал щёки и прихватывал за нос, а звёзды 
продолжали мерцать рядом, близко и неестествен-
но. Андрей побежал ещё сильнее и почувствовал, 
как ему не хватает воздуха. Он боялся оглянуться 
назад, боялся остановиться и перевести дух, бо-
ялся, что тот, невидимый, преследовавший с утра, 
догонит его прежде, чем он добежит до людей. Вот 
он добежал до общественной бани с кочегаркой, 
дымившей трубой, вот пробежал мимо безлюдного 
телефонного переговорного пункта, узла связи с 
большими электронными часами на уровне пятого 
этажа, повернул к орсовской столовой и, выбежав 
к автобусной остановке, наконец остановился и 
отдышался. Человек пять ждали автобуса под де-
ревянным навесом. Ещё несколько, в оранжевых 
жилетах, стояли поодаль, дожидаясь служебного 
транспорта. Андрей узнал в них работников же-
лезнодорожной станции, подошёл, поздоровался. 
Двое кивнули в ответ.

Ждать пришлось недолго: служебный авто-
бус подъехал минут через пять-семь. Усевшись 
в конце салона и прислушавшись к разговорам 
железнодорожников про погоду, последнее по-
становление партии и размышлениям по поводу 
очередных инициатив нового руководителя стра-
ны, Андрей забыл о преследовавшем его страхе и, 
казалось, совсем потерял его в актовом зале, сидя 
под большой, в полстены, картиной с изображе-
нием железнодорожного моста через сибирскую 
реку и вслушиваясь в разнарядку начальства. Не 
вспоминал о нём и после, по ходу размышлений 
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старшего нарядчика, пожилого немца Францыча, 
на тему: пока не дают зарплату, прогульщиков 
нет, но едва только стоит выдать получку или 
аванс, «нарот начинать порсеть, как сипирский 
лайки вдали от хосяин, напиваться как сфинья и 
не хотить на рапота. Про арбайт сапывать совсем. 
Сачем рапотать, когда вотка есть?». Внимая вор-
чанию Францыча, нарядчица Раиса и посыльный 
Андрей согласно кивали ему, но от комментариев 
воздерживались.

Бегать по вызовам Андрею в этот раз не при-
шлось. Все составители поездов, их помощники, 
диспетчеры и регулировщики скорости вагонов, 
заявленные на дневную смену, явились на трудо-
вую вахту согласно разнарядке, и поэтому, посидев 
с нарядчиками до одиннадцати часов, Андрей 
собрался уходить. Теперь ему предстояло прийти 
на планёрку ночной смены —  к восьми вечера. 
Пока он находился в помещении, на улице тьма 
уступила место свету —  наступил день.

Посыльный вышел на свет: солнце ярко свети-
ло и заставляло блестеть снег на крыше вокзала; 
несмотря на это, мороз всё ещё напоминал о себе, 
пощипывая за голые пальцы рук. К первому пути 
подкатил пассажирский поезд, и Андрей вспомнил, 
как три с половиной года назад (почти три с поло-
виной) он впервые здесь, на перроне, увидел Алёну. 
Тогда тоже к перрону прибывал поезд. Теперь ему 
казалось, что с того вечера прошла целая долгая 
жизнь, имеющая определение «семейная», а быв-
шее до того его холостяцкое существование стало 
таким далёким и даже нереальным, отделённым 
от нынешнего Вечностью.

Домой, в пустую холодную квартиру, идти не 
хотелось, и Андрей решил заглянуть в поликли-
нику, к врачу-наркологу. Врач была женского рода, 
по имени Галина Георгиевна.
— Как самочувствие? —  спросила она, увидев па-
циента у дверей процедурной.
— Нормально,—  ответил пациент.—  А было бы 
лучше, если можно было завтра обойтись без 
сульфазина.
— Что, тяжело?
— Сплю плохо.
— Зато потом будешь спать —  без задних ног, когда 
пройдёшь весь курс, по полной программе.
— Ну, может, всё-таки завтра пропустим один 
укол?
— Завтра посмотрим. А сегодня на-ка, прими 
таблетки.

Андрей проглотил два поданных ему врачом 
маленьких белых кружочка, запил водой.

«К матери сходить, что ли? —  подумал он, выйдя 
из дверей поликлиники и повернув к пятиэтажкам 
заводского квартала.—  Сестра дома должна быть, 
может, чем горяченьким покормит».

В квартире матери оказалась не одна, а две 
его родные сестры. Старшая, Ольга, приехала из 

деревни к младшей, Елене, жившей вместе с му-
жем в городской материной квартире. Сестрички 
покормили братца пельменями и сообщили, что 
собираются сегодня вечером в областной центр: 
погостят у тётки, походят по магазинам, передадут 
от него привет двоюродным сёстрам.
— Уже билеты купили, мамку с работы дождёмся и 
на вокзал поедем,—  сказала Лена, когда они втроём 
уселись на диване перед телевизором.

Шла передача «Шире круг», в комнате было 
светло и уютно. Можно было посидеть в роди-
тельском доме ещё, но на душе стало нарастать 
необъяснимое беспокойство, и Андрей засоби-
рался.
— Привет областному центру! —  прощаясь с сё-
страми и пожелав им счастливого пути, сказал 
брат.

Едва выйдя из подъезда, Андрей встретил Гену 
Хиля. Тот, по привычке последних лет, уже был 
нетрезв. «Композитор в своём репертуаре»,—  вспо-
мнил Андрей определение, данное когда-то работ-
никами заводской котельной, часто видевшими 
Геннадия выпившим и весёлым. Три года назад они 
вместе с Хилем работали сантехниками на заводе 
по ремонту дорожных машин. Нередко вечерами 
и по выходным Гена с Андреем проводили за бу-
тылкой-другой водки или вина, долго не могли 
расстаться после выпитого, провожая друг друга 
от дома одного до дома другого, а потом обратно, 
преодолевая по тёмным улицам городка по шесть, 
а то и по восемь километров. Общение их, однако, 
не ограничивалось пьяным времяпрепровожде-
нием —  помогали они друг другу и в бытовых 
делах, будь то посадка или копка картошки либо 
поездка в лес за ягодами, грибами, кедровыми 
орехами. Однажды Геннадий целый день стеклил 
окна квартиры приятеля. Это случилось, когда 
молодожёны Андрей и Алёна очень эмоционально 
поговорили наедине, в результате этой беседы в 
доме не осталось ни одного столового прибора из 
фарфора и стёкол на окнах.
— Ну чё, Андрюха, ты ещё в завязке? —  шапка 
сантехника была сдвинута на левое ухо, усы по-
дёрнулись ледком.
— В завязке…—  вздохнул Андрей.
— Бедолага, Андрюха! А то бы пошли ко мне. 
Я калымнул сегодня —  мужику мойку на кухне 
новую поставил, а он мне пузырь коньяку пяти-
звёздочного и две банки импортных шпрот дал. 
Щас ка-ак мякну!

Гена облизнулся, предвкушая застолье, провёл 
языком по усам.
— Хорошо тебе,—  ещё раз вздохнул Андрей.—  А я 
никак не могу курс лечения закончить.
— Закончить, чтоб снова начать! —  засмеялся 
Хиль.—  Пойдём, хоть шпроты попробуешь.
— Нет, Гена, не буду сам себя искушать,—  отрезал 
Андрей.—  Сегодня я тебе не товарищ.
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— Ну, как хочешь.

Геннадий пожал руку приятеля и направился 
к подъезду своего дома.
— Привет супруге! —  крикнул он, не оборачива-
ясь.

Андрей посмотрел ему вслед и сделал шаг в 
противоположную сторону.

Большие электронные часы на здании пятиэтаж-
ного узла связи высвечивали тринадцать сорок 
пять, когда Андрей подошёл к своему щитосбор-
ному дому. Мёрзнуть, топить печку, ждать, когда 
нагреется квартира, а потом, попивая чай, тупо 
смотреть в телевизор или мучить себя над ли-
стами белой бумаги желания не было. С минуту 
он стоял, раздумывая возле калитки: войти —  не 
войти? Мороз снова напомнил о себе; Андрей, 
сняв рукавицу, растёр одну щёку, потом вторую.

«Часов в шесть печь протоплю, когда Саньку 
заберу из детского сада, потом и посижу над очер-
ком»,—  решил он и отправился дальше по улице, в 
район старого города, где в небольшом домишке, 
построенном ещё в начале двадцатых годов, жили 
родители его покойного отца.

И дед, и бабушка были дома. Зимой они редко 
выходили из дому. Бабушка старательно лепила 
пельмени —  маленькие «пуговки», а дед, подложив 
под спину подушку и облокотившись о спинку, то 
ли лежал, то ли сидел на кровати.
— Ну и правильно, что пришёл,—  радостно встре-
тила его баба Аня.—  Что дома-то один голый чай 
хлебать, без пряников и стряпни? Да ещё, наверное, 
без сахару сидите?
— Сахар есть,—  сказал Андрей.
— Знаю я вас! Есть…—  улыбнулась, глядя на вну-
ка, бабушка.—  По дну ложкой скребёте. Ладно, 
раздевайся, проходи, садись. Сейчас пельменями 
накормлю вас с дедом и шанежек с собой дам, вчера 
стряпала. Дрова-то дома ещё есть?
— Да есть на пару растопок. Толик обещал при-
везти.
— Это материн муж-то? Ну когда он вам ещё при-
везет?. . Поешь —  и давай наложи полешек ещё в 
санки да отвези. Ребёночку тепло нужно, а вы с 
Алёной сами мёрзнете и его морозите.

Андрей хотел было сказать, что они пока не 
морозят Саньку, но не стал возражать бабушке. 
Как не стал убеждать её и в том, что недавно ел 
пельмени в квартире матери. Бабушка отказа бы 
не потерпела. Умыв руки, он сел за стол.

Кряхтя, встал с кровати дед и тоже подсел к 
горячим пельменям с бульончиком.
— Что, проголодался? —  спросил он Андрея.—  
К кому ходить будешь, когда нас не будет? Мать, 
небось, так, как мы, не угостит.
— А что мать? У него жена теперь есть,—  всту-
пилась бабушка.—  Научится ещё хорошо и супы 
варить, и шаньги стряпать.

— Нынешние уже не научатся,—  возразил дед.—  
Нынешние хозяйки не те, что были раньше. По-
мню, мать моя такие пироги с рыбой стряпала! 
Тебе и не снилось.
— Моя мама тоже стряпуха хорошая была,—  ска-
зала бабушка,—  и я кое-что умею.
— Конечно, умеешь,—  согласился дед.—  Против 
нынешних хозяек ты просто как мастерица перед 
подмастерьем.

Пельмени с бульончиком, перцем и луком были, 
как всё, приготовленное бабушкой, очень аппе-
титны. И хотя Андрей не был голоден, от добавки 
отказаться не смог. Добавку нужно было ждать. 
И пока бабушка засыпáла в кастрюлю новую пар-
тию пельмешек, разомлевшего деда потянуло на 
разговоры.
— В газету писать ещё не бросил? —  спросил он 
внука.
— Бывает, пишу…—  несколько смутившись, отве-
тил Андрей.—  Больше, правда, рассказы разные. . .
— Про людей хороших тоже не забывай,—  напут-
ствовал дед.—  Побольше пиши о стариках, о том, 
что они воспоминают. А то как перемрут все —  где 
правду узнаете, как тут в гражданскую жили или 
при царе? Ещё лет десять —  и никого из нас не 
останется. И что потом? Из головы придумывать 
начнёте? Как про Киевскую Русь?

Андрей промолчал.
— Ну а жёнушка чем занимается? —  снова спро-
сил дед.
— Пошла в вагонное депо работать. К матери в 
бригаду. Дефектоскопистка она, трещины ищет 
на колёсных парах: найдёт —  бракует, если нет, то 
снова колесо на вагон ставят.
— Знаю такую работу, хорошая. Зарплата, небось, 
у неё теперь больше твоей?
— Побольше. . .
— Вот времена пошли: бабы больше мужиков 
зарабатывают! —  воскликнул дед, поворачиваясь к 
бабушке.—  Да когда ж такое было? Баба, она дома 
должна быть, с хозяйством управляться, детей 
растить. А у нас что? А ты бы не пил,—  обратился 
он снова к Андрею,—  а за ум брался, и, глядишь, 
давно бы корреспондентом в газете работал, а не 
бегал по станции за вагонами.
— Хватит тебе,—  оборвала разгорячившегося ста-
рика бабушка, раскладывая пельмени по тарел-
кам.—  Он пить уже бросил. Сейчас за ум возьмёт-
ся, а потом и в газету работать пойдёт. Правда, 
Андрюша?
— Сейчас там, в газете, все места заняты. Если 
появится вакансия, может, и возьмут,—  сказал 
Андрей неуверенно.
— А ты добейся, чтобы взяли тебя, а не другого. До-
кажи, что ты лучше! —  грозно сказал дед, опустив 
кулак на стол, и Андрей поверил, что перед ним 
бывший красный партизан, помыкавшийся по све-
ту и повидавший немало бед в годы Гражданской.
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— Что ты пристал к парню? —  опять вступилась за 
Андрея бабушка.—  Добьётся, если сильно захочет. 
Ты сам-то почему не всего добился, чего хотел?
— Я тебя добился, когда захотел, и отец твой ни-
чего поделать не мог. Взял тебя шестнадцатилет-
нюю,—  смягчился дед, глаза его заискрились.
— А самому тридцать было. Знала бы, что обма-
нываешь, ни за что не пошла бы замуж за тебя,—  
бабушка тоже улыбнулась и посмотрела на Андрея, 
давая понять, что дед атаковать больше не будет.

Когда бабушка разлила по стаканам чай и до-
стала шаньги, во дворе завозились, загремели 
цепями собаки.
— Игорь, наверное, от Алика, товарища своего, 
пришёл,—  определила бабушка и пояснила вну-
ку: —  Сегодня у него выходной. Вчера с ночной 
смены —  вторые сутки отдыхает.

Она оказалась права: вошёл Игорь —  младший 
брат отца, тоже железнодорожник, работник ре-
монтно-восстановительного поезда.
— Дверь плотнее закрывай, не студи дом. Не май на 
улице! —  бросил ему дед, сидевший ближе к порогу.
— Ой, прости, прости, батя,—  запричитал Игорь, с 
силой потягивая на себя дверную ручку. Было вид-
но, что он слегка навеселе.—  Прости, пожалуйста. 
Я вот тут Андрюшу увидел, обрадовался. . . Чуть 
про дверь не забыл. Привет, Андрюха! Как жизнь?
— Да нормально,—  ответил Андрей.
— Ну и слава Богу! Главное, чтобы всё всегда нор-
мально было. Правда, мам?

Игорь, не раздеваясь, направился к племяннику. 
Андрей встал из-за стола.
— Правда,—  согласилась бабушка,—  только дай 
Андрею спокойно поесть. Ты опять выпил?
— Да зашёл к Алику, а там пьют, и мне подали…—  
начал оправдываться Игорь.—  А я отказываться не 
привык —  выпил рюмочку-другую. А что отказы-
ваться: пей, не пей —  всё равно помирать! —  пожав 
руку Андрею, вздохнул Игорь.
— Рано помирать. Ты дом сначала отремонтируй. 
Через два года уже шестьдесят лет будет, как я 
его построил,—  сказал дед,—  стоит без ремонта 
всё это время. То война была —  не до того было, 
то хворал, в больнице лежал, когда меня корова 
рогом в живот саданула. Теперь вот силы не те. 
А на тебя надежда. . .

Дед подирижировал ложкой, выписывая в воз-
духе крест.
— Ладно, батя, летом возьмусь за ремонт. Нижние 
венцы заменить надо,—  согласился Игорь и, сняв 
шапку, оголил наполовину лысую голову.—  А на 
следующий год —  остальное сделаем. Веранду рас-
ширим. Андрюха вон поможет.
— Помогу,—  кивнул Андрей.
— Сделаете вы…—  дед встал из-за стола, махнул 
рукой и пошёл в спальню снова прилечь.
— Не бойся, батя, всё будет как я сказал,—  бросил 
ему вслед Игорь, снимая полушубок.

Пока Андрей пил чай, Игорь ел пельмени, то-
ропливо забрасывая ложкой в рот сразу по не-
скольку «пуговок» и прихлёбывая бульоном.

Стрелки стоявшего на комоде будильника вы-
строили прямой угол, указывая на то, что уже три 
часа пополудни, и Андрей, поблагодарив, стал 
собираться, сказав бабушке, что за дровами зайдёт 
вечером, после девяти. Та кивнула, подала ему 
матерчатую сумочку с шаньгами. Андрей молча, 
испытывая неловкость, взял гостинец.

Дядька, не одеваясь, вызвался проводить пле-
мянника. Едва они вышли во двор, как залаяли 
собаки и в ворота настойчиво стали стучать. Игорь 
отодвинул засов, открыл двери. Пришёл Стас —  
двоюродный брат Игоря, племянник деда и ещё 
один дядька Андрея. Пришёл не один —  привёл с 
собой приятеля. Стас был одного года рождения 
с Игорем. Примерно такого же возраста —  за со-
рок —  казался и приятель Стаса.
— Привет, Андрюшка,—  поздоровался Стас с го-
стем и тут же обратился к хозяину: —  Игорь, го-
ворят, у тебя брага есть?
— Есть, но не налью,—  сказал хозяин решитель-
но,—  даже не проси, Стасик. Я самогонки нагнать 
хочу. Через неделю у подруги день рождения.
— Ну дай хоть по ковшичку нам с Виталием,—  
взмолился Стас,—  с утра болеем. Хватит и твоей 
подруге, и на самогонку. Сам спозаранку, видно, 
уже причастился. . .
— Причастился,—  Игорь смягчился, улыбнулся, 
погладил себя по остаткам реденьких волос.—  
Пробу снял: ещё пару деньков постоять браге 
надо, чтобы на самогон пошла.
— Ну налей, братуха! —  продолжал молить брата 
и надеяться Стас.—  По кружечке хотя бы. . .
— По кружке налью,—  согласился владелец бра-
ги,—  ладно, но не больше. Пошли с нами, Ан-
дрюша, посидим немного,—  предложил он пле-
мяннику.

Андрей начал было говорить о ребёнке в сади-
ке, нетопленой печке и вечерней смене, но Стас 
положил ему руку на плечо:
— Пошли, Андрюха, давно я с тобой не сидел, за 
жизнь не разговаривал. Мы недолго. Игорь долго 
рассусоливать всё равно не даст.
— Не дам,—  замотал головой Игорь.

Андрей нерешительно переступил с ноги на 
ногу.
— Пошли,—  сказал Игорь, положив руку на плечо 
племянника и увлекая с собой.

Четвёрка мужчин прошла через небольшой 
огород к утеплённому временному домику, сколо-
ченному из пропитанных креозотом шпал, обитых 
снаружи вагонной дощечкой.

Времянка Игоря состояла из двух комнаток —  
входной, узенькой, с обогревателем у двери и ма-
леньким окошечком, и более широкой, представ-
ляющей собой интерьер плацкарты пассажирского 
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вагона. Нижние и верхние полки вдоль стен, пол-
ка-боковушка с раскладным столиком, в углу 
водогрейный бак. Всё это хозяин времянки по-
маленьку перетаскал с базы восстановительного 
поезда, со списанных вагонов. Во времянке было 
душно и жарко, и гости, не сговариваясь, сняли с 
себя шапки, положив их на верхние полки. Наверх 
пристроил Андрей и сумочку с шаньгами.

Стас с Андреем уселись за столик боковушки, 
Игорь с Виталием присели по краям двух ниж-
них полок. Игорь выдвинул из-за спины Стаса 
алюминиевую флягу, накрытую старым зимним 
пальто, подвинул ближе к себе, убрал пальто на 
полку и открыл крышку. Внутри фляги зашипело и 
заиграло, в ноздри ударил дрожжевой дух. Хозяин 
взял со стола алюминиевую кружку и зачерпнул 
игристый напиток.
— Пробуй,—  протянул он Стасу.

Тот осторожно взял кружку за ручку, сделал 
выдох и залпом выпил.
— Нормально,—  сказал он, крякая и отдавая круж-
ку хозяину.—  Готовая уже к самогоноварению. 
Никаких двух дней ждать не надо.

Игорь снова зачерпнул, подал Виталию.
— Хорошая,—  поддержал приятеля Виталий, воз-
вращая пустую кружку хозяину.
— Глядя на вас, и мне захотелось,—  облизнулся 
Игорь и снова черпанул из фляги.
— Убедили,—  выпив, согласился он с гостями,—  за-
втра начну перегонять, как с дневной смены приду.
— Повезло твоей подруге,—  расстегнув полушубок 
и поглаживая себя по животу, произнёс довольный 
Стас,—  ты спец по браге и самогонке.
— Ас брагостоя и мастер самогоноварения! —  
сформулировал Андрей.
— Ты, как всегда, прав, Андрюха. Не зря в газету 
статьи пишешь,—  улыбнулся Стас.—  А почему 
не пьёшь?
— Ему не надо,—  сказал Игорь,—  пусть отдохнёт 
от выпивок немного.
— Ты, парень, тетурам, наверное, глотаешь? —  
спросил Виталий, расстёгивая пуговицы своего 
старого, вышедшего из моды, с каракулевым во-
ротником, зимнего пальто.

Андрей кивнул. От дрожжевого запаха, напол-
нившего времянку, у него слегка закружилось в 
голове, но уходить на мороз не хотелось.
— У Галины Григорьевны лечишься? —  снова спро-
сил Виталий.
— Галины Георгиевны,—  поправил Андрей.
— То есть Георгиевны,—  согласился Виталий.—  Это 
такая полненькая, в очках?
— В очках,—  подтвердил Андрей.
— Знаю, хорошая баба,—  продолжал Виталий 
(было видно: брага заиграла в нём).—  Проверяет, 
чтобы таблетки глотали при ней. Только всё ерунда 
это. Я два месяца назад у неё курс прошёл, а через 
неделю снова пить начал.

— Поделись с пацаном опытом,—  попросил его 
Стас,—  а то смотреть на него страшно. И выпить 
хочет, и не может. . .
— Главное —  вовремя разрядиться,—  со знанием 
дела, видя, что он в центре внимания, произнёс 
Виталий, поднимая указательный палец правой 
руки вверх.—  Тетурам по три года в крови бродит, 
не растворяется. Но если пить капустный рассол. . .
— У меня есть хорошая квашеная капуста,—  пе-
ребил его Игорь, снова опуская кружку во фля-
гу.—  Принести?
— Неси, конечно! —  взбодрился Виталий, пере-
хватывая поданную Стасу брагу.—  Парню раз-
ряжаться надо. От тетурама и кровь портится, 
и на желудок он влияет, и с женщинами потом 
проблемы.

Игорь снова зачерпнул брагу, подал кружку 
Стасу.
— Я щас,—  сказал он и, не дожидаясь, когда брат 
выпьет, встал и вышел из времянки.

Вернулся он быстро, Стас едва успел опусто-
шить кружку.
— Вот и капустка. Квашеная, с рассольчиком…—  
сказал Игорь, поставив на стол трёхлитровую 
банку с наполненной до половины растительно-
усоленной пищей.—  Холодненькая, только из холо-
дильника. Давай, Андрюха, мы брагу, а ты рассол.

Игорь взял с полки пыльный стакан, протёр его 
висевшим на гвозде полотенцем, открыл крышку 
банки и нацедил рассола.
— Пей! —  протянул он Андрею слегка мутную 
жидкость.

Андрей взял стакан, почувствовав в руке при-
ятный лёгкий холодок, сделал глоток.
— Пей, не бойся. Лицо вначале покраснеет —  реак-
ция пройдёт, а потом легко станет,—  подбодрил его 
Виталий, слегка косясь на хозяина, гадая, нальёт ли 
он им ещё или на этом интересном месте прервёт 
разошедшиеся было посиделки.

Андрей осилил половину содержимого, помор-
щился и поставил стакан на стол. Рядом, выпив 
брагу, опустил пустую кружку Игорь.
— Ну как? —  спросил он племянника, краем по-
лотенца утирая рот.
— Вкусный рассольчик, ядрёный. . . Аж холодок 
по желудку пробежал.
— А капусты поешь? —  спросил заботливо племян-
ника дядька, подавая ему с полки алюминиевую 
ложку.—  На! Ныряй ей прямо в банку. Капуста —  в 
животе не пусто, как отец твой говорил, когда 
живой был. Она —  вещь в любом виде полезная, 
не то что брага.
— Ты, Игорёк, зря про бражку так не говори,—  
снова вступил в разговор Виталий.—  Брага —  вещь 
тоже во многом полезная. Вот и Андрею сейчас 
надо поесть капустки, посидеть минут пятна-
дцать и полкружечки бражки хлопнуть, чтобы 
тетурамчик рассосался.
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— Ну ты скажешь! —  возмутился Игорь и даже 
подвинулся ближе к Виталию.—  Ты что, пацана 
погубить мне хочешь?
— Да ни хрена ему не будет плохого. Только поль-
за. . . Поверь мне, старому пропойце! —  воскликнул 
захмелевший уже Виталий.—  Ну помутит его не-
много, зато вся химия из организма выйдет. Я в 
лечебно-трудовом профилактории лечился. Так 
там, в элтэпэ, нам провокацию делали. Напич-
кают тетурамом и специально водки дают. Мол, 
кто хочет выпить? Всегда желающие находились: 
выпивали по сто —  сто пятьдесят грамм. Одним 
ничего, а другие корчились, воздух зубами ловили, 
сознание даже теряли. А потом в норму все как 
один приходили. Не загнулся ни один человек. 
Это так наркологи нам охотку к питию отбивали. 
На наглядном примере. Только ни у кого не отби-
ли. . . Кого встречал потом из тех, с кем в элтэпэ 
был,—  все снова пьют. Ни один на всю жизнь не 
вылечился. И даже пьют теперь больше, чем до 
того, как их лечить взялись!
— Ну есть же и такие, кто концы отдают, если 
выпьют после лечения,—  сказал Игорь.
— Есть,—  согласился бывший элтэпэшник,—  толь-
ко концы отдают они не оттого, что лечились 
и таблеток наглотались, а от страха. Внушают 
себе, что если выпьют —  помрут, вот и помирают. 
Глотнут —  и ждут смерти. Представляют, как у них 
сердце останавливается или кровь в мозг попадает. 
И останавливается мотор, и бьёт кровоизлияние 
в мозг. Потому что внушили себе и дали сигнал 
мозгу, что делать, а он через страх и скомандовал 
организму: «На самоуничтожение!»
— Ладно, ты, не по годам умник, кончай нам по 
философии пьянства лекции читать,—  легонько 
ударил по плечу Виталия молчавший некоторое 
время Стас.—  Скажи-ка лучше: пить ещё будешь?
— Если Игорь нальёт, буду! —  с готовностью от-
ветил Виталий.
— Налью! —  хлопнул в ладоши готовый уже про-
должать питие до упора хозяин времянки.—  Дру-
гому бы не налил, а ему налью. Люблю умных 
мужиков —  знатоков философии.
— Ну и мне наливай тогда,—  протянул кружку 
Стас.
— А ты отдыхай! Сегодня пьют только филосо-
фы! —  шутя, отодвинул его руку Игорь.—  Правда, 
Андрюха?

Андрей пожал плечами, запустил ложку в банку, 
подцепил капусты.

Капуста захрустела на зубах, холодком прошла 
по горлу, провалилась в желудок.
— Как он смачно её ест! —  воскликнул Стас, опусто-
шив очередную кружку браги.—  И мне захотелось. 
Дай закусить!

Он взял из рук Андрея ложку, пододвинул к себе 
банку, подцепил капусты «с горкой», торопливо 
сунул в рот и медленно начал жевать.

— Ништяк! —  произнёс он, прожевав и передавая 
ложку приятелю.—  Особенно после бражки. Ми-
ровой закусон, как говорит Райкин.

Виталий тоже запустил ложку в банку. Разго-
релся аппетит и у Игоря. Глядя на поедателей его 
капусты, хозяин времянки и банки с капустой 
взял с полочки, прибитой возле входной двери, 
вилку и двинул банку к себе. Через минуту все 
трое выпивающих, поочерёдно двигая банку и 
запуская туда столовые приборы, активно рабо-
тали руками и челюстями. Времянка наполнилась 
дружным похрустыванием.

Андрей же тем временем почувствовал, как у 
него зарделись щёки, на лбу выступил пот. Он 
встал и, не надевая шапки, направился к двери.
— Ты куда? —  спросил Игорь.—  Рано ещё. Посиди.
— Я во двор выйду. Подышу немного,—  сказал 
Андрей, не оборачиваясь.

Его сразу обдало морозцем, холодок полез под 
ворот. Андрей закрыл за собой дверь, глубоко 
вдохнул, набирая в рот побольше воздуху. На 
мгновение ему показалось, что он оглох. Страх но-
вым холодком пробежал по телу. Вновь возникло 
ощущение кого-то стоящего рядом. Он осторожно 
оглянулся по сторонам —  никого, приложил ладони 
к ушам, с силой сдавил голову и резко опустил 
руки. Из-за забора донёсся шум проезжающих 
автомашин.

«Всё в порядке!» —  обрадовался Андрей и опять, 
набрав в грудную клетку воздуху, резко выдохнул. 
Машины продолжали шуметь. Во дворе дома за 
забором лениво перелаивались собаки. Андрей 
прогулялся по огороду до заборчика, вернулся 
к времянке. Чувствовалось, мороз закрепчал с 
новой силой. Взявшись за ручку двери, Андрей на 
мгновение физически ощутил стоявшего между 
ним и дверью невидимого человека. Он вздрогнул 
и с силой потянул на себя ручку.

Из открытой двери пахнуло тяжёлым дрож-
жевым духом и табачным дымом. Игорь курил у 
обогревателя, сидя на стуле у окошечка. Виталий, 
вытянувшись на полке, погрузился в сон. Задремал 
и Стас, положив правую щёку на стол.
— Слабаки! —  сказал Игорь, кивнув на компань-
онов.—  Не нашей они породы, Андрюха. То ли 
дело мы —  крепкие. В деда. . . Он по молодости 
полтора литра самогона за день выпивал и ещё 
на рыбалку к вечеру собирался. А Стас. . . Он в 
тётю Полю —  отцову сестру. . . Или нет, даже в дядю 
Сашу —  её мужа. Тётя Поля тоже наша порода, не 
дура выпить была —  бутылкой не уговорить. Не 
зря девяносто два года прожила.

Игорь одобрительно похлопал присевшего пле-
мянника по коленке.
— А может, тебе тоже кружечку шарахнуть?. . Для 
разгрузки. . . Как этот. . . Стаса друг говорит. . .
— Я сегодня таблетки принимал…—  глотнул слю-
ну Андрей.
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Ему вдруг захотелось испробовать хмельно-

го напитка. Причём захотелось мгновенно, ещё 
секунду-другую даже не думалось, и вдруг —  за-
хотелось.
— Ну, если таблетки противоалкогольные прини-
мал, тогда не надо, конечно…—  покачал головой 
Игорь, затягиваясь папироской и поворачиваясь 
в противоположную сторону, к обогревателю.—  
Хотя этот. . . Виталька —  прожжённый волк уже, 
развязал —  и ничего, живёт, похмелиться просит. 
Нет, тебе всё-таки нужно отдохнуть от пьянок, 
воспитанием сына заняться. . . Дети сейчас бы-
стро растут —  не успеешь оглянуться, как в школу 
собирать надо. . .
— Это со стороны кажется, что быстро,—  не со-
гласился Андрей.—  Тут, пока в школу пойдёт, ещё 
с детским садом успеешь намучиться. . .

Внутри него уже проснулся, зашевелился и стал 
навязывать свою волю лукавый обольститель. Он 
искушённо повернулся к фляге, руки откинули 
крышку. Брага шумела, играла внутри алюминия, 
просилась, рвалась наружу —  в ковши, кружки, 
стаканы. Андрей глянул на стоявшую возле головы 
Стаса пустую кружку, несмело взял её, опустил в 
горловину фляги, зачерпнул, поставил на стол. 
Теперь шипение напитка продолжилось в кружке. 
Андрей встал, поднёс кружку с брагой к лицу, 
понюхал, потом коснулся краешка губами.
— Андрюха! —  окликнул его Игорь, и рука Андрея 
непроизвольно дёрнулась вперёд, выплёскивая 
брагу через край. Брага пролилась на стол, на пол, 
в валенки и на полушубок Андрея.
— Андрюха,—  повторил Игорь, поворачиваясь в 
его сторону,—  ты вечером зайдёшь?
— Зайду,—  кивнул Андрей и снова поднёс кружку 
ко рту.
— Заходи, я новые записи в дневник жизни занёс. 
Почитаешь, оценишь. . .
— Ладно,—  снова кивнул Андрей.

Кружка стукнула по зубам, рука снова отдёрну-
лась. На этот раз обошлось без пролития.

Игорь лет двадцать вёл дневники, записывая 
туда свои впечатления. Записывал он их не еже-
дневно, от случая к случаю, иногда вклеивая в 
тетрадку фотографии, однако за два десятилетия 
у него накопилось около пяти десятков общих 
тетрадок различной толщины. Особенно пло-
дотворными были дни, когда он в очередной раз 
уходил от жены и детей и поселялся во времянке 
родительского дома. Иногда он зачитывал наве-
щавшему его племяннику выбранные места из 
своих сочинений.
— Ладно,—  ещё раз повторил Андрей и сделал 
наконец небольшой глоток.

Потом он присел напротив дремавшего Стаса 
и стал ждать реакции. Игорь молча наблюдал за 
его действиями из маленькой комнатки. Попавшая 
внутрь человека брага отдала терпкой сладостью 

и провалилась в пищеварительный тракт, уже через 
минуту отозвавшись лёгким жжением в желудке.
— Вроде прошла,—  тихо сказал Андрей ещё через 
минуту.
— Пройдёт,—  утвердительно кивнул Игорь.—  А ку-
да ей деваться? Не зря Виталька тебе говорил. . .

Андрей снова взял в руки кружку, на этот раз 
более решительно поднёс ко рту и, сделав большой 
глоток, тут же схватился за ложку, зачерпнул ка-
пусты из банки, стал торопливо жевать. Выпитое, 
прожёванное и проглоченное отозвалось новым 
жжением в организме, в желудке приятно заурчало, 
в голове зашумело, с души спала тяжесть.
— Больше не буду,—  сказал Андрей,—  сейчас ми-
нутку посижу и пойду. В детский сад пора, за 
ребёнком.
— Посиди,—  кивнул Игорь, втягивая в себя дым.

Андрей почувствовал, как к вискам приливает 
кровь.
— Пойду,—  сказал он, вставая и беря с полки ба-
бушкин гостинец.—  Сколько сейчас время?
— Шестнадцать тридцать пять часы показыва-
ют,—  выдохнув изо рта волну дыма, ответил Игорь, 
потянувшись к стоявшему на узком подоконнике 
окна времянки синему, с треснувшим стеклом, 
будильнику.—  Они у меня, правда, впереди шли 
минут на пять. Если сейчас вообще не стоят. Вроде 
тикают. . .

Рука дядьки, пытавшаяся взять часы, прошла 
мимо них, но будильника коснулся рукав куртки-
спецовки. Будильник упал на пол, подпрыгнул, 
осколки стекла рассыпались по полу.
— Мать его! —  выругался Игорь и наклонился, 
чтобы поднять часы.

Выпитая брага разморила изрядно и его. Кряхтя, 
дядька, присев на корточки, скорее нащупал, чем 
увидел, часы, взял в руку, поднёс к уху.
— Теперь точно остановился,—  сказал он, поставив 
будильник на место и снова присев на стул.—  Хрен 
с ним, возьму у матери другой. . .
— Пойду…—  Андрей шагнул к двери.
— Я провожу до ворот,—  поднялся следом Игорь.

Когда вышли из времянки, зимнее солнце скры-
лось за домами и морозные сумерки опускались 
на землю. Воздух становился гуще. Когда стали 
подходить к воротам, Андрей почувствовал, что 
виски сдавило ещё больше. С давлением стал 
возвращаться и нарастать страх.
— Давай, Андрюха, до вечера, прости, что не 
так…—  сказал Игорь, отодвигая засов на воро-
тах.—  А мне ещё собак покормить надо. . .

«Давай!» —  хотел сказать Андрей, глядя на вы-
бравшихся из будки двух собак-лаек, ожидавших 
ужина, но лишь пошевелил губами. Страх под-
ступил к груди и нарастал, нарастал, нарастал. . . 
Виски сдавило сильнее. Ему показалось, что ды-
хание пропало и сердце не бьётся. Он испуганно 
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положил ладонь на грудь. «Не бьётся!» Быстро 
отдёрнул, облокотился на ворота, крепче сжал 
сумочку с бабушкиным гостинцем, потом попро-
бовал сделать шаг, тело подалось вперёд, но ноги 
не двигались. Андрей прислонился к воротам. 
В глазах потемнело. Дядька, стоявший напротив, 
поплыл в сторону, удалился, снова приблизился. . . 
Андрей поднял глаза: небо стало тёмно-синим, 
затем чёрным, в вышине появились звёздочки. 
Рука, державшая сумку, дрогнула, пальцы ра-
зомкнулись, и сумка упала на утоптанный снег. 
Губы затряслись, пытаясь втянуть хотя бы не-
много воздуха. . . Андрей снова глянул на дядьку 
и отпрянул назад, едва не потеряв равновесия. 
На месте Игоря стоял человек в серой длинной 
одежде. Андрей не сомневался: это был тот, кто 
невидимо преследовал его весь день. Человек 
приблизился, и Андрей увидел его лицо: серое, 
неживое, пугающее. Человек протянул левую руку, 
на ладони появился синий будильник без стекла, 
тот, что стоял на подоконнике времянки. Вначале 
он был меньше, чем обычный, но через мгновение 
стал в два раза больше, потом ещё больше и ещё, 
уже не умещаясь на ладони. Маленькая стрелка 
часов находилась между четвёркой и пятёркой, 
большая закрывала цифру семь. «Шестнадцать 
тридцать пять»,—  произнёс, едва шевеля губами, 
серый человек. Часы качнулись: большая стрелка 
отделилась от циферблата и выпала, за ней малень-
кая, потом из круга поползли цифры: четвёрка, 
пятёрка, семёрка, девятка. . . Человек исчез, исчезли 
часы, пропали дом и ворота, провалились собаки 
вместе с будкой, растворился двор. . . Звёзды по-
сыпались на землю. . .
— А-а-а-андрю-у-уша-а-а! —  послышалось не то 
отчаянным криком Игоря, не то растяжной песней 
бабушки, не то перебивающей друг друга скоро-
говоркой матери с Алёной. . .

И Андрей полетел вниз, вдаль, вверх. . .
Навстречу звёздам, вместе со звёздами, рядом 

со звёздами. . .

Женщина и ребёнок
1.

Навстречу звёздам, вместе со звёздами, рядом со 
звёздами бежала и катила саночки по утреннему 
морозу Алёна. Пряча лицо от холода в поднятый 
воротник пальто, она петляла по узким снежным 
тропинкам и тёмным переулкам мимо профтех-
училища, железнодорожной больницы, школьной 
котельной, пока не вышла на главную улицу. Но 
вот наконец поворот на заводской проулок, ка-
литка с тугой пружиной и аккуратно расчищенная 
от снега дорожка к освещённому крыльцу детско-
го сада. Перед входной дверью Алёна легонько 
растёрла ладонью Саньке щёчки, в комнате для 
переодевания малышей сняла с притихшего сына 

пальтишко, шапочку, рукавички, сложила одежду 
в кабинку и, поцеловав чадо в сладкие губки, пере-
дала его вошедшей в раздевалку воспитательнице. 
Потом она вышла во двор, взяла санки и занесла 
в коридорчик, поставив их в ряд таких же транс-
портных средств. Минут пять постояла затем в 
коридорчике, погрелась, постучала ногами о пол 
и снова выбежала на мороз. Два года назад куп-
ленные зимние сапоги, разорванные у подошвы 
на одном, подклеенные и зашитые у голяшки на 
другом, тепло держать не хотели. Лицо обжигало 
морозом, и Алёна на ходу прикрывала подбородок 
то одной, то другой рукавичкой. От детского сада 
до вагонного депо ей нужно было пройти, а точнее, 
пробежать примерно такое же расстояние, какое 
она преодолела от дома до детского учреждения. 
Мимо шпалопропиточного завода, сортировочной 
горки, дважды пересечь железнодорожные пути. 
И всё это по утренней темноте и холоду. А ведь 
могла она спокойно ехать сейчас на служебном 
автобусе, сидеть в тепле, рядом с матерью и се-
строй Ларисой, слушать рассказы женщин про 
мужей и детей, если бы муженёк её, Андрюша, 
повёл себя как настоящий мужчина: взял бы да 
и сам отвёз Саньку в детский сад, а не строил из 
себя больного страдальца.

Справедливости ради, она тут же подумала 
о том, что больным страдальцем муж её стал в 
последние год-полтора, а первое время их совмест-
ной жизни он хотя и выпивал, но был деловым, 
заботливым, настырным, талантливым. Таким, 
каким он встретился Алёне тогда, тёмным сен-
тябрьским вечером, сразу же захватив её сердце 
в плен, заслонив собой все её мысли, заполонив 
все чувства, решив всё за себя и за неё, не дав ей 
ни опомниться, ни подумать. Да, он был выпивши 
и в вечер знакомства, выпивал и после, но не пил 
так запойно, как накануне и сразу после рождения 
Саньки. Невинные выпивки с друзьями Андрея, 
часто заходившими к ним по выходным «на ого-
нёк», через год стали превращаться в продолжаю-
щиеся по нескольку дней пьянки, с тяжёлым по-
хмельем и невыходами мужа на работу. Ещё через 
год стало ясно, что Андрей уже не может обойти 
застолье стороной. Водка брала парня в полон, 
а похмелье —  в зависимость прямо на её глазах.

«И я в этом виновата,—  корила себя Алёна,—  
могла ведь прекратить в самом начале все эти 
посиделки. Пока он во вкус не вошёл. И Ваську 
Яковлева отвадить от заходов к нам с бутылкой, 
и Витьку Тетёркина, и Генку Хиля. Хотя Генку 
навряд ли. . . Они с Андреем друзья —  не разлей 
вода. И помогал он часто нам и с огородом, и с 
дровами. . . Ну ладно, пусть бы только с Хилем 
пил, а то приятелей у него было —  заходи кому не 
лень. . . И что я ждала? Закуску ещё им готовила. . . 
Разгонять надо было эти застолья. . . Да я же вроде 
пробовала разгонять. . .»
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Ещё в первый год их совместной жизни, когда 

у Андрея стали появляться осложнения на работе, 
а в доме —  перебои с деньгами, Алёна пробовала 
оказать воздействие на мужа и начала тактично 
отхаживать от дома Андрюшиных приятелей. Ан-
дрей хотя и сопротивлялся, заступался за друзей, 
но с Алёной конфликтовать не решался. Привыкая 
к семейной жизни, Алёна заметила, что Андрей 
не может жить без общения, и больше старалась 
увлечь его полезным для дома делом, чтобы он 
меньше думал о друзьях и вольной жизни. Бывало, 
это ей удавалось, и она чувствовала на некоторое 
время себя самым главным человеком в жизни 
мужа. Чувствуя её внимание, он тоже стал уделять 
больше внимания ей, а вечерами чаще садился 
к столу и начинал писать статьи и рассказы в 
местную газету. Его публиковали, и он имел даже 
некоторый успех у окружающих молодое семей-
ство людей: родственников, знакомых, соседей. 
Но рассказы печатались в газете не так часто, как 
хотелось мужу, и от этого он, случалось, впадал 
в затяжную меланхолию, оканчивавшуюся лишь 
после того, как в доме появлялись содержащие 
алкоголь напитки. А потом вдруг (а может, не 
вдруг —  Алёна корила себя за то, что упустила мо-
мент) «проявление характера» Алёны в отношении 
приятелей мужа привело к неожиданному для неё 
повороту: отлучённый от компании Андрей через 
некоторое время научился пить один, а выпив, 
становился непохожим на себя —  грубил, повышал 
голос. И Алёна, случалось, уходила ночевать к ма-
тери, надеясь, что Андрей образумится и, бросив 
выпивку, придёт за ней, попросит прощения. Один 
раз он приходил, но это было только один раз. 
Первый и последний. Дальнейшие уходы Алёны —  
вначале одной, а потом и с Санькой —  завершались 
её же приходами к невозмутимому, казалось, мужу. 
«Не любит он меня»,—  делала каждый раз вывод 
Алёна, мысленно проклиная день, когда пришла 
на первое свидание. Иногда она плакала, часто 
нарочно, напоказ, чтобы он проявил чуткость 
и показал свою любовь. Бывало, он проявлял: 
подходил к ней, говорил какие-то слова,—  но она 
отталкивала его, а он, быстро сдавшись, будто 
только этого от неё ждал, отходил. Она мысленно 
жалела, что отгоняла его от себя, но ничего с со-
бой поделать не могла. Гордыня распирала обоих: 
каждый хотел, чтобы последнее слово оставалось 
за ним. Примирял их Санька. Словно понимая, 
что не всё ладно в отношениях родителей, не на-
учившийся ещё говорить ребёнок начинал вдруг 
ни с того ни с сего поднимать такой безудержный 
рёв, что родители наперебой принимались успо-
каивать сына и в конце концов, объединённые 
одной целью, оттаивали. Начинали вначале раз-
говаривать с ребёнком, потом между собой, и дело 
заканчивалось налаживанием нормальных, в их 
понимании, семейных отношений. После таких 

коротких «разводов» Алёна тоже чувствовала 
себя виноватой и не делала мужу замечаний, если 
он на другой день приходил домой выпившим. 
Воротившись нетрезвым, Андрей нередко просил 
жену купить ему бутылку или просил денег «на 
добавку». И она, было дело, уступала.

Недели за две до Нового года, после очередной 
меланхолии и последовавшего за ней запоя, а 
затем и перевода Андрея на низкооплачиваемую 
работу, в гости к молодым пришла мать Алёны —  
Александра Никитовна —  и уговорила зятя пойти 
к врачу-наркологу. «Помогает ведь некоторым 
лечение»,—  сказала тёща зятю, и он не стал с ней 
спорить. «Поможет, может»,—  надеялась Алёна. 
Она сходила вместе с Андреем к врачу-наркологу, 
женщине лет сорока пяти, поговорила с ней по ду-
шам, и курс лечения от алкогольной зависимости 
для Андрея начался. Лечение Андрей переносил 
тяжело, хотя и стойко. Алёна мысленно жалела 
мужа, глядя на то, как он мучается после уколов, 
вернувшись из поликлиники, и прощала ему его 
временную, как она надеялась, беспомощность в 
бытовых делах. Но иногда она старалась показать 
свой характер и, пользуясь ситуацией, может быть 
(и даже скорее всего), подсознательно, стреми-
лась занять главенствующее положение в доме. 
Получив зарплату, в полтора раза превышающую 
месячный заработок мужа, Алёна купила себе и 
сыну пальто, демонстративно долго любовалась 
обновой в комнате у зеркала и громко говорила, 
обращаясь к ребёнку: «Вот, Саня, мы и сами, без 
папкиных денег, теперь можем себя одеть-обуть. 
А себе он пусть сам покупает. Правда?» Ребёнок, 
глядя на маму в обновке, дёргал её за рукав и гром-
ко, радостно смеялся. Андрей же на провокацию 
жены не поддался, лишь тяжело вздохнул и, глядя 
на сына, постарался улыбнуться.

Насладившись кажущимся ей превосходством 
и не дождавшись от мужа реакции, Алёна, весь 
день готовившаяся к конфликту, вдруг увидела 
себя со стороны —  здоровую, злорадствующую над 
больным человеком женщину, умолкла и почти тут 
же пожалела о том, что не купила Андрею вяза-
ный шарфик, который купить хотела и уже было 
собралась, но передумала назло мужу. «А ведь 
хороший, тёплый шарфик, и немного стоил,—  
подумала она, вспомнив, как в первую зиму их 
знакомства Андрей купил ей варежки из козьего 
пуха.—  Вредина я всё же, ох и вредина!»

2.
«Вредина я, вредина! —  ругала себя Алёна, снова 
вспомнив о муже, в деповской бытовке, где пере-
одевалась в одиночестве.—  Что я прицепилась к 
нему с дровами этими? Он ведь еле ходит после 
лечения. Да привезёт он несколько поленьев от 
бабушки —  и хватит пока, а нет, так забор разбе-
рём. Как в прошлом году. И ничего не случится. 
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А весной что-нибудь придумаем, новую ограду 
сообразим».

Хотя и пришла она в депо последней, но к на-
чалу предсменной пятиминутки успела. Войдя в 
кабинет старшего мастера, где все уже собрались, 
поздоровалась и села на привычно оставленное 
для неё место, рядом с матерью. Та понимающе, 
но недовольно покачала головой. Сидевшая в 
стороне сестра бросила на них острый взгляд и 
сразу же отвернулась.

Смена началась как обычно. С ночи в цех на-
катали для проверки с полсотни колёсных пар, и 
Алёна часа два работала без перерыва. В один-
надцатом часу мать позвала её на чай. Чай всегда 
пили тут же, в цехе, за столом нарядчика, над 
которым висел «Экран соревнования», делая не-
большие перерывы, после того как загружали 
работой токарный и сварочный участки.
— Ну что, Алёнушка, зубки-то у твоего сынишки 
все прорезались? —  спросила инструментальщица 
баба Аня, пододвигая ей коробку с рафинадом.
— Не все, но укусить уже может,—  улыбнулась 
Алёна.—  Меня так цапнул, когда я у него кочергу 
отбирала —  в горящей печке хотел пошурудить,—  я 
аж от неожиданности с размаху шлёпнула его, а он 
как заревёт. Сама напугалась. . . Тут ещё Андрюшка 
на меня отвязался: «Зачем хлещешь ребёнка? Ты 
ему внутренности отобьёшь!. .» А то я не знаю. . . 
Так получилось, по инерции. . .
— Мужикам лишь бы орать…—  вступила в разго-
вор нормировщица Зинаида Степановна.—  Сами 
бы повозились с детьми целыми днями, а то только 
советы дают. Мой зятёк тоже такой. На руки сына 
даже боится взять, а советовать не перестаёт: 
пеленать вот так и вот так надо. . . А я, видишь 
ли, неправильно пеленаю. . . Это я-то? Четверых 
воспитала, все выросли, ни один из пелёнок не 
вывалился. . . А он: неправильно! Как соску пода-
вать —  и то учит. . . Как меня всё это раздражает, 
вы бы знали. . . Но молчу, не суюсь в их дела. Хоть 
скорее бы в свою квартиру перешли —  не видела бы 
их и не слышала. . . Вот хорошо тебе, Шура, твои 
к тебе только по праздникам ходят.

Последние слова касались Александры Ники-
товны, и та не могла не отозваться:
— Может, и хорошо, что живут отдельно, но ко-
гда по неделе не приносят мне внука —  я скучаю. 
С зятем у меня тоже не всё в порядке. Парень он 
хороший, но не пил бы. . .
— Да кто сейчас не пьёт? —  вздохнула Зинаида 
Степановна.

После чаепития Алёна делала работу с удоволь-
ствием. Она удивлялась себе: быстро привыкла к 
коллективу, быстро выучилась профессии и теперь 
трудилась без устали, не подгоняя времени. И се-
годня Алёна посмотрела на часы только перед тем, 
как пойти в столовую, в полдень, а потом —  сразу 

после обеда, приступая вновь к проверке колёсных 
пар. В очередной раз она взглянула на свои кро-
хотные часики-копейки, подаренные в прошлом 
году ей ко дню рождения Андреем, в шестнадцать 
десять. Может быть, и не взглянула бы, но в это 
время подошла к ней нормировщица.
— Тебе ассорти нужно? —  спросила она.
— Какое ассорти?
— Рядом с депо, на подъездных путях, проводники 
с секции продают компот-ассорти, в пятилитро-
вых банках. Яблоки там, персики, абрикосы. Купи 
для сыночка,—  посоветовала Зинаида Степанов-
на.—  Наши уж все понабрали. Пять рублей банка. 
Недорого ведь!
— Да у меня денег с собой нет.
— Попроси у матери. Не даст для внука, что ли? 
А если у неё нет, то я дам пятёрку. Ко мне подой-
дёшь.
— Иди, рефрижератор стоит напротив колёсного 
цеха,—  сказала ей мать, достав из кошелька пять 
рублей.—  Только Лариске не говори, что я тебе 
денег дала. Опять ворчать будет: мол, вышла за-
муж —  пусть муж обеспечивает. . .

Алёна кивнула и побежала к выходу. Но через 
десять минут вернулась: на подъездном пути ре-
фрижератора уже не было. Слесарь Василий Льво-
вич показал рукой в сторону сортировочной горки:
— В состав секцию, наверное, повезли ставить.
— Ладно, не расстраивайся,—  сказала ей Алексан-
дра Никитовна.—  Отдам я тебе одну банку —  пусть 
Лариска ворчит. Мы две купили. Иди, работай 
спокойно. За смену надо все пары проверить. 
Оставлять на ночь свою работу не будем. Сколь-
ко сейчас времени?

Алёна взглянула на часы, но прежде, чем отве-
тила матери, почувствовала толчок под сердцем и 
машинально прижала левую руку к груди.
— Шестнадцать тридцать пять…—  тихо сказала 
она.
— Что с тобой? —  мать тронула её за плечо.
— Кольнуло что-то. . . Уже прошло…—  полушёпо-
том произнесла Алёна.
— Что? Сердце? —  испугалась Александра Ники-
товна.—  Будет колоть, если ночами не высыпа-
ешься и впроголодь сидишь.
— Да прошло, прошло уже,—  заговорила быстро 
Алёна, убирая руку от груди.—  Просто кольнуло. 
Это у всех бывает.
— Хорошо, если просто. А то, может, и не про-
сто. Ты давай завтра днём, перед ночной сменой, 
сходи в поликлинику, проверься у терапевта, к 
невропатологу зайди.
— Ладно,—  сказала Алёна, пробуя улыбнуться и 
уходя на своё рабочее место.

Мать проводила её взглядом.
За последующие полтора часа она проверила 

ещё несколько колёсных пар. После шести ве-
чера работавшие в дневную смену обычно, если 
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не было аврала, начинали уборку рабочих мест 
и подготовку участка к передаче тем, кто при-
дёт трудиться в ночь,—  «ночникам». Подготовив 
дефектоскоп для сменщицы, Алёна присела пе-
редохнуть. Внимание её привлекла вошедшая в 
цех женщина в норковой шубе. Женщина что-то 
спросила у нормировщицы, Зинаида Степановна 
показала в сторону Алёны. Увидев Алёну, женщи-
на пошла к ней. Алёна поднялась навстречу. Под 
сердцем снова кольнуло, кровь прилила к лицу. 
Фигура женщины, быстрая походка её показались 
знакомыми. «Неужели Мария, подруга свекрови? 
А что ей нужно?»

Мария остановилась шагах в двух от неё. Оста-
новилась как-то вдруг и сразу, будто замерла на 
месте.
— Здравствуйте…—  прошептала Алёна, сердце её 
забилось учащённо.
— Ты давай, Алёнушка, переодевайся, и поехали. 
Автобус нас ждёт,—  сказала негромко, но тороп-
ливо Мария.

Слова словно вылетели из неё. Глаза были крас-
ными и влажными.
— Куда? —  растерянно спросила Алёна.—  До конца 
смены ещё два часа. . .
— Я тебя отпросила у начальника. Он разрешил…—   
проговорила, отводя глаза, Мария.—  Поедем к 
матери Андрея. Санька уже там. Я забрала его 
из садика.
— Да что случилась? —  спросила громко, почти 
выкрикнула Алёна.

Зрачки глаз Марии бегали, взгляд убегал от 
Алёны то к полу, то к окну, то скользил по отре-
монтированным колёсным парам.

Подошла встревоженная Александра Ники-
товна, следом за ней Лариса, Зинаида Степановна, 
ещё несколько женщин.
— Зачем мне ехать? —  глядя на всех, спросила Алё-
на, прижимая ладонь левой руки к сердцу.
— Поехали, я по дороге всё расскажу,—  сказала 
Мария, по-прежнему не глядя Алёне в лицо.
— С Андреем что-то? —  насторожилась Алёна, взяв 
за рукав шубы Марию и поймав наконец её взгляд.

Мария, ещё молодая тридцатилетняя женщина, 
казалась Алёне теперь почти старухой. Она кив-
нула и, отвернувшись, заплакала, сначала негром-
ко, потом уже не сдерживая слёз, обняла Алёну, 
уткнулась ей в плечо.
— Я знала. . . Я знала. . . Я знала, что этим однажды 
кончится…—  запричитала Алёна, крупные слёзы 
покатились по её бледным щекам.

3.
Слёзы катились по её щекам. В доме свекрови она 
не находила места. Ходила из комнаты в комнату, 
заходила на кухню, рассеянно отвечала на реплики 
слонявшихся, как и она, по квартире неприка-
янных людей. Их было много. Они выходили 

и заходили. Знакомые и незнакомые. Родственни-
ки Андрея и её родня. Незнакомых было больше. 
Люди входили молча, без стука в дверь. Мужчины 
снимали шапки, ещё не переступив порога, жен-
щины, едва войдя, начинали беззвучно плакать. 
Вошедшие и здоровались молча. Кивали головой 
знакомым и проходили в зал к гробу. Свекровь и 
золовки Алёны, уже выплакавшись вволю, теперь 
только всхлипывали и утирали слёзы, глядя на 
входивших, уже не в силах приветствовать их. 
Мать Андрея сидела на табурете у изголовья сы-
на и беспрерывно качала головой. Казалось, она 
вообще не видела никого. Все —  и сидевшие, и 
ходившие, и вошедшие —  чувствовали себя нелов-
ко и потерянно. Даже тётка Андрея Галина и его 
двоюродный брат Олег, приехавшие из деревни, 
всегда шумно шутившие, сидели теперь понуро 
на кухне и не могли найти утешительных слов 
для Алёны. Несколько раз, выходя на лестничную 
площадку покурить, тётка лишь громко вздыхала, 
а Олег, пытаясь сказать что-то хорошее об Андрее, 
едва начав, вдруг замолкал.

Один Санька не чувствовал неловкости. Ре-
бёнок бегал из комнаты в комнату, толкал попа-
давшихся ему на пути людей, подбегал к матери, 
тёткам, бабушке, к гробу и тут же убегал, улыбаясь. 
Ребёнку хотелось играть, и он не понимал, поче-
му взрослые не обращают на него, как обычно, 
повышенного внимания. Малыш несколько раз 
дёргал лежащего посреди комнаты папу за брюки и 
туфли и отбегал, веселясь и прячась от прикрики-
вающих на него людей. Ещё больше развеселился 
мальчик, когда появившаяся, как выяснилось 
потом, не знакомая никому женщина вложила в 
руки покойного свечку, зажгла её и, не обращая 
внимания на окружающих, стала громко читать 
молитву. Санька несколько раз пробирался вперёд, 
дул на свечу и, громко смеясь, убегал.
— Алёна, хоть ты успокой ребёнка! —  вырвалось 
у свекрови.

Алёна поймала пробегавшего мимо неё сына. 
Санька, продолжая смеяться, стал вырываться, 
но мать взяла его на руки и понесла в прихожую 
одеваться.

Ребёнок понял, что играть с ним тут никто не 
собирается, и сменил смех на недовольство, начал 
куражиться.
— Перестань ныть! —  прикрикнула Алёна на сына, 
поспешно одела его, оделась сама, взяла санки и, 
никому ничего не объясняя, вышла.

Она шла по вечереющему городку, волоча за со-
бой санки с восседающим на них, теперь молча-
щим ребёнком, и пыталась представить, как бу-
дет жить теперь. Без Андрея. Ещё позавчера они 
с перебранкой расстались на кухне их квартиры-
четвертушки, где всё, казалось, застыло на века 
и не обещало никаких перемен в ближайшие лет 
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сто. Муж, сын, кастрюли, зимой вечная нехватка 
дров, летом заросшие травой грядки огорода. 
Ещё позавчера ей представлялось, что она до 
конца жизни связана нитью судьбы, обречена на 
вечное существование рядом с этим человеком, 
отцом её ребёнка, которого она то ли жалела, то 
ли всё-таки любила. Два дня назад будущее ей 
не предвещало и отдалённого просвета. Сегодня 
она не знала, есть ли у неё это будущее. Тот, с 
кем она собиралась прозябать долгие годы, су-
ществовать в полуголодном состоянии и ждать, 
когда в нём раскроется талант великого писателя, 
в который он искренне верил, но мало что делал, 
чтобы его раскрыть, теперь навсегда покинул её. 
Он лежал в квартире, из которой она сейчас по-
спешно уходила, в красном гробу, в новом, куп-
ленном свекровью костюме-троечке, какой ни 
разу не имел в жизни, и нисколько не был похож 
на её мужа. Слегка почерневшее лицо, густая ше-
велюра, усы чуть скобочкой —  были его, Андрея, 
но вся фигура лежащего, вдруг ставшая ладной 
в новом костюме, казалась ей незнакомой и даже 
чужой. Незнакомой и чужой казалась ей теперь 
хорошо за три года изученная квартира свекрови 
со всей обстановкой, и очень далёкими —  род-
ственники Андрея: сама свекровь, золовки, его 
отчим, дед, прихрамывающая, с вечным ревма-
тизмом бабушка, которую привезли попрощать-
ся с внуком и которая, как и свекровь, винила в 
гибели Андрея Игоря и корила себя: «Если бы 
Игорь не повёл его к себе пить бражку, а я бы 
вовремя вышла во двор. . .» —  и вечно пьяный 
дядька Игорь, праведно и неправедно обвинён-
ный в смерти племянника и жмущийся теперь то 
к стенке в прихожей, то к перилам лестницы на 
площадке в подъезде. А ещё Хиль, заходивший в 
полдень, под предлогом помянуть друга, выпить 
на дармовщину. От всего и от всех ей хотелось 
сейчас уйти, увести ребёнка подальше и не воз-
вращаться больше в эту квартиру, к этим людям, 
в этот мир.

Дрожь била её изнутри, когда она думала о том, 
что завтра Андрея похоронят, забьют крышку 
гроба, опустят в могилу и закопают. Его больше 
не будет, а она останется. Вдовой, как сказал дед.

«Вдова в двадцать два года, с полуторагодова-
лым ребёнком на руках,—  дед произнёс это утром, 
когда привезли из морга Андрея, и добавил: —  
А ребёнок —  безотцовщина».

И хотя она стояла рядом, слова эти прошли 
тогда мимо, никак не волнуя её. Да и сейчас, в 
отличие от пришедшего к ней жуткого понимания, 
что Андрей больше никогда не будет ругаться с ней, 
укачивать на ночь Саньку, читать ей только что 
написанные им рассказы и вообще больше никогда 
не придёт ни к ней, ни к матери, не появится нигде 
на этом свете, слова «вдова» и «безотцовщина» 
казались ей чужими, взятыми из иностранного 

языка и ни к ней, и ни к её ребёнку совсем не 
относящимися.

Крепившийся всю неделю мороз накануне похорон 
ослаб, и копщики могилы, приходившие обедать 
к свекрови, благодарили погоду и говорили, что 
покойный, судя по всему, был хорошим, беззлоб-
ным человеком, ибо едва они приступили к работе, 
ни мороза, ни ветра не стало.
— И земля попалась ему хорошая, хватило одного 
костра разогреть. И работу сделали быстрее, чем 
думалось. Видно, человек он был Божий, и Господь, 
видя это, даёт проводить хорошего человека в 
последний земной путь по-человечески,—  сказал 
один из трёх копщиков, поднимая высоко рюмку.—  
Пусть легко пройдёт он через все мытарства меж 
небом и землёй и Божий суд и войдёт в ворота рая.

Сказанное ещё не старым человеком всколых-
нуло Алёну, подававшую на стол водку и холодец 
уставшим после работы людям, занимающимся 
столь необычным для неё делом —  копкой могил 
и погребением покойников. «Неужели и вправду 
есть на небе ещё и Божий суд, и рай? —  думала 
она.—  Неужели есть место, где обитает душа по-
сле смерти тела? А может, правда, что умерший 
человек, до того как его похоронят, видит всё 
происходящее рядом с ним, слышит, о чём гово-
рят вокруг него? Говорили, что он даже угадывает 
мысли находящихся возле него людей!»

Мысли об этом заставили сбавить шаг и осмо-
треться. Ноги сами привели её к началу улицы, где 
находилась их квартира-четвертушка. Сумерки, 
уже прилично овладевшие округой, погружали 
дом во мрак, и Алёне стало не по себе от мысли, что 
в убогой квартирке этого дома, где она потеряла 
почти три года своей жизни, ей ещё придётся жить.

«Нет! Нет! —  едва не выкрикнула она.—  Я уйду 
к матери. Сейчас она одна —  будем жить втроём. 
А в барак я больше не пойду! Пусть свекровка 
поселит туда кого захочет».

Табло электронных часов на здании узла связи 
уже отсчитывало вторые сутки со дня смерти 
Андрея. Алёна вздрогнула, поспешно свернула на 
соседнюю улицу и покатила саночки к дому Алек-
сандры Никитовны. «Пусть поводится мамочка, у 
неё выходной всё равно. Оставлю Саньку, а сама 
вернусь. А то что люди подумают? Последнюю 
ночь жена должна быть рядом с мужем».

По утоптанному снегу на пешеходной дорожке 
санки заскользили проворнее, и Алёна прибавила 
шаг.

4.
Алёна прибавила шаг. Отступивший на два дня 
мороз, своим отсутствием сделавший середину 
января похожей на март, теперь возвращался. Как 
будто Дед Мороз ходил рядом —  выжидал, когда 
закончится церемония похорон и народ разопьёт 
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у свежей могилы несколько бутылок водки, а вы-
ждав, ударил оземь посохом и завьюжил сначала 
по сугробам, а потом стал донимать холодом 
собравшихся на кладбище людей.

К подъехавшей «Волге» подвели свекровь. Её 
подняли со свежего холма, подхватили под руки 
зятья Сергей и Виктор, и, сопровождаемая до-
черьми Леной и Ольгой, она с трудом села в маши-
ну, присланную специально за ней начальником 
строительно-монтажного поезда. Все похороны 
мать кричала и рвалась то к гробу сына, не давая 
могильщикам опустить его в могилу, то к могиле, 
пытаясь прыгнуть в яму.
— Закопайте меня вместе с ним! —  кричала она и 
теряла сознание.

Ей подносили нашатырь, она приходила в себя, 
но тут же снова бросалась к могиле:
— Это Игорь его погубил! Игорь! Никогда не про-
щу ему, не прощу!

Бедный Игорь, бледный и угрюмый, топтался 
позади всех возле машины, боясь подойти. И лишь 
когда свекровь в третий или четвёртый раз поте-
ряла сознание и все переключили внимание на 
неё, Алёна заметила, как он быстро пробрался 
к гробу, стоявшему на табуретках возле могилы, 
и поцеловал племянника в лоб. Следом за ним, 
мало кем замеченная, подошла и Алёна, коснулась 
губами неживых, восковых губ Андрея. Её слеза 
упала ему на щёку.

С кладбища шли кто молча, кто —  переговарива-
ясь вполголоса. Тех, кто был без своего транспорта, 
за оградой ждал станционный «пазик». Алёна 
прошла мимо автобуса, пошла, не оборачиваясь, 
вдоль кладбищенской ограды к железнодорожно-
му переезду. Её окликнули, но она не обернулась, 
а зашагала ещё твёрже и быстрее. «Пазик» догнал 
её, когда она была у переезда, посигналил, остано-
вился, из отрывшейся дверцы закричали, стали 
звать. Она махнула рукой и вдруг побежала от всех 
через переезд, через линию. Из автобуса выскочил 
Олег, бросился следом, поравнялся с ней уже за 
переездом, остановил, взяв за руку.
— Не трогайте меня! Не трогайте! Я не поеду! —  
закричала Алёна, вырываясь.

Возле них притормозили вишнёвые «жигу-
ли». Подруга свекрови Мария и брат её Алексей 
уговорами и настойчивостью усадили Алёну в 
легковушку. Мария села рядом. Олег вернулся 
в автобус.

Алексей, давая Алёне успокоиться, повёл ма-
шину к дому Александры Никитовны окружным 
путём, по дальним улицам городка.
— Ну что ты так убиваешься? Успокойся! —  гово-
рила Алёне Мария.—  Мне тоже Андрюшку жалко, 
хороший парень был. Но что делать? Надо жить, 
сына растить. . . Его не вернёшь, а ты ещё молодая: 
через год-два замуж выйдешь, новой семьёй за-
живёшь, ещё внучкой мать порадуешь. . .

— Не выйду! —  всхлипнула Алёна.—  Хватит! Не 
люблю я мужиков, они все алкоголики! Одна сына 
растить буду. . .

Мария закивала, легонько обняла её. И Алё-
на, прижавшись к молодой женщине, как к ма-
тери, дала волю слезам. Она плакала так, как, 
наверное, ревела только в детстве,—  громко и 
безудержно. 

Алексей остановил машину, а Мария, сильнее 
прижимая её вздрагивающее тело к себе, молча-
ла, давая ей выплакаться. А когда плач пошёл на 
убыль, нежно, как мать, стала вытирать ей слёзы 
носовым платочком.
— Успокойся, успокойся. Приди в себя. Вот уже 
и приехали. Сейчас покормишь Саньку, спать 
его уложишь. А мы поедем с Лёшей поминать. . . 
Скажем там, что ты заболела. . .
— Я поеду с вами,—  сказала Алёна, продолжая 
всхлипывать.

В квартире свекрови негде было протолкнуть-
ся. За столы садили вторую партию пришедших 
помянуть, а в прихожей, не желая быстро ухо-
дить и ещё надеясь на стопку-другую, толпились 
несколько человек из тех, кто уже помянул. Со 
второго захода за столы, накрытые в зале, там, 
где несколько часов назад стоял гроб, тоже вошли 
не все —  несколько человек остались ждать своей 
очереди на лестничной площадке.
— А мы, свои, после всех сядем,—  сказала встре-
тившая их двоюродная сестра Андрея Тоня, помо-
гая Алёне снять пальто.—  Проходите в маленькую 
комнатку, там посидите, отдохните пока. Сегодня 
никто из нас не спал, все так устали. . . Наделал 
делов братец…—  вздохнула простодушно сестра, 
смахнув слезу.—  Матери-то совсем плохо: как при-
везли её, так она упала в спальне на кровать, не 
раздеваясь, и подниматься не хочет. Как бы руки 
на себя не наложила. Караулить буду опять всю 
ночь. . .
— Вместе будем…—  сказала, обняв Тоню, Мария.—  
Бедная Валя. . . Десять лет назад мужа похоронила, 
теперь сына. . .

Они прошли в маленькую, свободную от людей 
комнату, сели на кровать. Напротив стоявший 
диван был сегодня местом для пальто и шуб всех 
пришедших на похороны. Когда-то комната эта 
была Андрея, и в эту комнату он впервые, когда 
знакомил со своими родными, привёл Алёну. На 
этом диване они впервые спали вместе. В углу, 
на письменном столе, под абажуром настольной 
лампы, стопкой лежали несколько тетрадок-ру-
кописей Андрея.

Алёна встала, подошла к столу, вытянула наугад 
одну тетрадку из середины стопки, раскрыла. На 
листочке в клеточку шариковой авторучкой не-
ровным почерком было написано:
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С неба падали снежинки
Белою зимой,
По заснеженной тропинке
Ты ушла домой. . .

Ниже были другие четверостишья. Алёна гля-
нула на дату: написано семь лет назад. Тогда они 
ещё не были знакомы, хотя жили в одном городке, 
недалеко друг от друга. Сколько же ему было в 
то время? Семнадцать. А ей пятнадцать. Тогда 
он был ещё в раздумье: поступать в университет 
и стать археологом или идти служить в армию? 
Она закончила восемь классов и просила родите-
лей, чтобы отпустили в геологический техникум. 
Родители не отпустили, и она пошла в девятый 
класс. А ведь он часто бывал тогда в районе же-
лезнодорожного вокзала, возле белокирпичных 
пятиэтажек, где жила она: ходил в гости к дядьке 
Игорю, в соседний дом. А она долго, по месяцу, 
жила летом у бабушки, недалеко от одиноко сто-
явшего великаном среди бараков его каменного 
(тоже пятиэтажного), но из красного кирпича, 
дома. Из окна бабушкиной квартиры можно бы-
ло видеть пустырь и бегающих каждый день за 
мячом мальчишек. Среди них был Андрей. Она 
много раз проходила мимо футболистов, когда 
шла за хлебом в магазин у кирпичного дома. Они 
наверняка не один и даже не два раза видели друг 
друга. Не могли не видеть. Видели, но не замеча-
ли. Ибо ни час, ни минута для их сближения тогда 
ещё не наступили. Это потом, через несколько 
лет, пришло время, и Андрею хватило мгновения, 
чтобы выхватить Алёну из людской суетливой 
толпы, остановить, заставить обратить на себя 
внимание. И она остановилась и обратила на него 
внимание, и взгляды их и чувства потянулись 
навстречу друг другу. Они встретились как будто 
впервые. Детские мимолётные встречи девочки с 
косичками и вихрастого мальчика стёрлись в их 
памяти, и уже повзрослевшие Алёна и Андрей 
встретились вдруг ранней осенью в определён-
ное свыше время на вечернем перроне желез-
нодорожного вокзала. А уже через день поняли, 
что это и есть та единственная встреча. Куда это 
понимание ушло потом? А может, и не уходило 
никуда, а спряталось, затаилось в ожидании но-
вого всплеска?

Три года назад она уходила в новогоднюю ночь 
из этой квартиры от него, а он смотрел вслед ей 
из окна. . .

В середине декабря Алёна узнала, что ждёт ребёнка. 
Это должно было случиться, в принципе, хотя об 
этом молодые влюблённые, похоже, не думали. 
Весь сентябрь они встречались накоротке: ходили 
в кино, гуляли по городу, Андрей провожал Алёну 
до подъезда, и они расставались. В октябре дело 
дошло до поцелуев и объяснений в подъезде до 

полуночи. В середине месяца Алёна познакомила 
его с родителями и сестрой, а в ноябре случилось 
то, что должно было случиться. Первый раз это 
произошло на свадьбе Алёниной подруги Ольги, 
с шестого на седьмое ноября, на окраине города, 
где они пытались уснуть в нетопленой летней 
кухне, но так и не смогли: промёрзли и чуть свет 
подались домой. Следующую ночь они спали раз-
дельно в квартире Алёниных родителей. Родители 
уехали к старшей дочери в лесозаготовительный 
посёлок, а с ними осталась Лариса, которая всем 
своим существом, умением и хитростью старалась 
развести Алёну с Андреем на ночлег по разным 
комнатам. Это ей удалось: Алёна задремала первой 
в маленькой комнатке, где они играли в карты. 
Накрыв одеялом младшую сестру, бдительная 
старшая постелила Андрею на диване в зале, у 
телевизора, а сама отправилась в спальню. Ночью 
Андрей встал, чтобы попить водички и, проходя 
на кухню мимо комнаты, где спала Алёна, заглянул 
к ней, а заглянув, прилёг на полчасика рядом, а 
затем вернулся на диван. Сестрёнка ни о чём не 
догадалась. Ну а следующие два дня и две ночи из 
затянувшегося в тот год на четыре дня ноябрьского 
праздника они провели у родителей Андрея. В этой 
самой комнате, где Алёна теперь читала тетрадку 
со стихами Андрея. Мать Андрея ничего не имела 
против ночлега в комнате её сына молодой девуш-
ки и даже сама постелила: ей на кровати, ему рядом, 
на раскладушке. Как потом оказалось, она была до 
того наивна, что даже не думала, что между ними 
может произойти близость. А близость стала для 
молодых делом обычным. Когда мать и сестрёнка 
Алёны уходили в ночную смену, а отец дежурил на 
путейском железнодорожном околотке, Андрюша 
оставался ночевать в доме подруги, а с субботы на 
воскресенье Алёна гостила у Андрея. Ей нравилось 
бывать в квартире, где её приветливо встречали 
мать Валентина Андреевна, ещё молодая, чуть 
за сорок, симпатичная женщина, её муж, отчим 
Андрея, Анатолий Васильевич, часто бравший в 
руки гитару, и сестра Лена, студентка медучилища. 
Иногда в гостях у них бывала молодая семейка из 
деревни: ещё одна сестра Андрея, Ольга, с мужем 
Володей и маленьким Лёшкой. Всем им находи-
лось место в этой состоящей из трёх небольших 
комнаток, кухни и прихожей уютной квартире. 
И Алёна оставалась ночевать, глядя с улыбкой 
на то, как Андрюшина мама привычно уже стелет 
им в маленькой комнате: ей на кровати, ему на 
раскладушке, а всем остальным гостям —  на полу 
в зале, у телевизора. Вместе с ней улыбались и 
Андрей, и его сёстры, и отчим. Алёна с Андреем 
полагали, что все давно уже понимают, что мать 
делает это для приличия и сама отлично знает, 
что молодым не тесно на односпальной кровати 
вдвоём. Они ошибались. Хотя в неведении матери 
оставалось пребывать недолго.
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В двадцатых числах декабря, примерно за не-

делю до наступления долгожданного для всей 
страны олимпийского года, Алёна, почувствовав 
недомогание, пошла на приём к врачу; её неожи-
данно положили на обследование. Когда через 
день встревоженный Андрей пришёл к ней на 
свидание, то она сообщила сердечному другу, что 
собирается стать мамой, а он должен готовиться 
к роли отца. Парень принял известие спокой-
но. В канун Нового года пациентов стационара 
больницы отпустили домой на два дня, и Андрей 
привёл Алёну к своим.
— Ты пока ничего матери не говори,—  сказал ей 
по дороге Андрей.—  Новый год встретим, а завтра 
уже и объявим всем. В первый день Нового года. 
Торжественно.

Алёна согласилась.
Олимпийский год встречали небольшой ком-

панией: Валентина Андреевна, Анатолий Василь-
евич, Лена и Андрей с Алёной. Молодые пришли 
около десяти вечера, когда Валентина Андреевна 
с Леной заканчивали приготовление салатов. Хо-
лодильник полнился настряпанными пельменями, 
котлетами и мантами, называемыми здесь позами. 
В морозильнике охлаждались шампанское и водка. 
Мужики предложили проводить год старый, и 
в половине одиннадцатого закуски выставили 
на стол. Ровно за час до наступления праздни-
ка сели ближе к ёлочке, у телевизора. Анатолий 
Васильевич налил всем в пятидесятиграммовые 
рюмочки водки и, сказав своё традиционное: «Ну, 
будем толстенькими!» —  поочередно чокнувшись 
со всеми, выпил первым. За ним выпили осталь-
ные, только Алёна поднесла рюмку к губам и 
тут же отставила. Поведение гостьи не осталось 
незамеченным хозяйкой. . .
— Мне нельзя сейчас,—  опережая вопрос Вален-
тины Андреевны, сказала Алёна.—  Из больницы 
отпустили с условием, чтобы спиртное не пить.
— Да ерунда это,—  махнула Валентина Андреев-
на,—  они наговорят. Выпей рюмочку, не бойся. 
Плохо не будет.
— Хуже не будет,—  кивнул ей Анатолий Василь-
евич.
— Лучше не буду,—  настояла на своём Алёна.

До наступления полуночи выпили ещё по две 
рюмки —  за уходящий год, повеселели и наперебой 
советовали Алёне попробовать то салата, то ви-
негрета, то селёдочки «под шубой». Алёна кивала, 
улыбалась и, глядя на хмелеющего Андрея, стара-
лась сделать так, чтобы он заметил: ей сегодня не 
совсем уютно в компании. Но Андрей не замечал, 
рассказывал отчиму, как встречал новогодние 
праздники в армии, и на подругу, казалось, не 
обращал внимания.

По телевизору показали куранты, и с их боем 
Анатолий Васильевич открыл шампанское. Пробка 
полетела в потолок под крики «Ура!», наполнились 

фужеры. Алёна отодвинула от себя хрустальный, 
на высокой ножке, фужер.
— И шампанское не будешь? —  удивилась мать.
— Нельзя,—  сказала Алёна, устремив взгляд в эк-
ран телевизора.

Все сидевшие за столом, кроме Андрея, выра-
зили недоумение: отчим громогласно, остальные 
молча.
— Ты, Алён, не от водки там лечишься, в больни-
це? —  засмеялся Анатолий Васильевич.
— Я в гинекологии лежу! —  не оценила его шутку 
Алёна.—  Мне нельзя спиртное пить. Понимаете 
это вы или нет?
— Понимаем, понимаем,—  взял её за руку Ан-
дрей.—  Пельменей вот поешь. Может, тебе чайку 
горяченького принести? Мать вот завитушки с 
вареньем настряпала. . .
— Не хочу я! —  отдёрнула руку Алёна и, встав из-за 
стола, стала разглядывать украшения на ёлочке.
— Так, мужики, на кухню! Ставьте позы на плиту. 
Я сама за будущей невесткой поухаживаю! —  ско-
мандовала Валентина Андреевна.
— Правильно! Пойдём, Андрюха, позы готовить. 
Пусть тут женщины сами выясняют: кому что 
можно, кому чего нельзя…—  сказал, поднимаясь 
из-за стола, Анатолий Васильевич.

Едва мужики ушли, Валентина Андреевна по-
дошла к Алёне.
— Ну, в чём дело, невестушка? Что с тобой? Чем 
заболела?
— Да ничем, тётя Валя,—  сказала Алёна, глядя 
прямо в глаза будущей свекрови.—  Я в больницу 
пошла, а мне сказали, что я беременная.
— Как беременная? Ты что?! —  развела руками 
удивлённая Валентина Андреевна.—  А Андрей 
знает?
— Знает.

Стоявшая недалеко от них Лена улыбнулась и 
опустила глаза.
— Вы что? —  продолжала искренне недоумевать 
мать.—  Я думала —  дружите просто, гуляете, в кино 
ходите, что он у меня ещё мальчик, а вы. . . Вы уже. . .
— Ребёнок будет у меня,—  сказала Алёна, вздох-
нув,—  не знаю вот, оставлять или аборт делать.
— Ну Андрей, ну скотина! Вот что он вытворяет! —  
уже не слушая Алёну, разгорячилась Валентина 
Андреевна.

Она сняла с ноги тапок, сжала его в правой руке 
и быстрыми шагами направилась на кухню. Не 
прошло и минуты, как оттуда в прихожую выско-
чил Андрей. Уворачиваясь от летающего над его 
головой тапочка, он в недоумении хлопал глазами.
— Ты что, мам? Ты что? Сдурела, что ли? Мы позы 
только поставили в кастрюле, а водку со шкафчика 
не доставали.
— Это я —  что? Нет, это ты —  что? Что ты, скотина 
такая, сделал? —  продолжала наступать на сына 
мать, прижимая его к входной двери.
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Думая, что супруга подозревает их в тайном 

распитии водки, из кухни в прихожую выбежал 
Анатолий Васильевич. Стараясь перехватить не-
устанно работающую руку женщины, он тоже 
пытался объяснить:
— Да не пили мы водку. Даже шкаф не открывали. 
Посмотри сама: полный графинчик стоит. . .
— А ты вообще уйди, раз ничего не знаешь…—  
оттолкнула свободной рукой мужа разъярённая 
женщина, не переставая атаковать.
— Что, что я тебе сделал? —  то уклоняясь, то про-
пуская удары матери, взмолился Андрей.
— Что? Ты ещё спрашиваешь? Алёнка-то беремен-
ная! —  Валентина Андреевна с силой швырнула 
тапок в сторону, чуть не угодив в выглядывающих 
из зала Алёну с Леной.
— Ну и что? —  спросил Андрей, поправляя рукой 
причёску.—  Ты же сама нас в мою комнату вместе 
спать отправляла. . .
— Да,—  подтвердил отчим.
— Что —  да? Что —  да? Ты ещё его оправдываешь,—  
вдруг напустилась на него мать.—  Я им раздельно 
стелила. Думала, они там разговаривают, а они. . .

Валентина Андреевна ушла в спальню, закрыла 
за собой дверь.
— А ты чё болтаешь раньше времени? —  набросил-
ся Андрей на Алёну.—  Договорились же —  завтра 
об этом сказать. . .
— Я не хотела…—  начала было оправдываться 
Алёна, но Андрей, психанув, проскочил мимо 
неё в маленькую комнату и закрылся на защёлку.

На стук Алёны он не открыл и не ответил.
Анатолий Васильевич и Лена пошли на кухню 

доваривать позы-манты.
— Я ухожу,—  сказала Алёна громко, постучав к 
Андрею ещё раз.
— Иди куда хочешь,—  ответил он наконец через 
дверь.

Алёна накинула на себя пальто, быстро надела 
сапоги и выскочила в тёмный подъезд. Ни Лена, 
ни Анатолий Васильевич, занятые на кухне, не 
услышали, как хлопнула за ней дверь.

«Назло сделаю аборт!» —  думала Алёна, выбегая 
из подъезда. 

В свете фонарей падающий снег был похож 
на бьющихся о лампочку мотыльков. Подошвы 
сапог её захрустели по новому снегу, выпавшему 
в первые часы наступившего года. Алёна обогнула 
угол дома и направилась к автобусной останов-
ке. Проходя под окнами дома, она обернулась и 
посмотрела на окно четвёртого этажа —  второе 
от края. Свет в окне не горел, но на тёмном фоне 
проёма была видна фигура Андрея. Он смотрел 
ей вслед. Она повернулась и побежала. Через не-
сколько шагов оглянулась снова —  он продолжал 
смотреть.

«Ну и пусть! Ну и пусть! Ну и пусть себе сидит 
дома! —  рвалось из груди сердце.—  Не нужен он 

мне! Красавец нашёлся. Ничего в нём хорошего 
нет! Без него проживу!»

За домами, около автобусной остановки, она 
сбавила ход, отдышалась и пошла тише. По глав-
ной улице гулял праздный народ. Кто-то смеялся, 
кто-то даже играл на гармошке.

«Весело, весело встретим Новый год»,—  слы-
шалось вдалеке пение.
— С Новым годом, девушка! —  сказал, поравняв-
шись с ней, шедший навстречу пожилой человек, 
когда она прошла мимо автобусной остановки.

Она не ответила и прибавила шаг.
— Чё тебе надо? Что пристал к ней? —  услышала 
она вдруг знакомый голос и, обернувшись, увидела, 
как Андрей схватил за воротник пальто поздоро-
вавшегося с ней человека.
— Я не пристаю. Ты что, парень? Я с Новым годом 
всех поздравляю,—  не сопротивляясь агрессивно 
настроенному незнакомцу, сказал человек,—  и 
тебя тоже поздравляю.
— Ты что, Дед Мороз, что ли, всех поздравляешь? —  
спросил уже без злобы в голосе Андрей, отпуская 
прохожего, и у Алёны отлегло от сердца.

Она улыбнулась, не показывая улыбки Андрею, 
и в душе простила его.
— Пошли домой,—  сказал он и, подойдя к ней, 
взял за руку.

Дверь им открыла Валентина Андреевна.
— А мы спать ложимся,—  как ни в чём не бывало, 
сказала она спокойно.—  Три часа уже. По теле-
визору нет ничего хорошего. А вы, если хотите, 
то на кухню идите: салат попробуйте там «под 
шубой», чай пейте.

Андрей кивнул. В раскрытую дверь маленькой 
комнатки было видно, что на кровати расстелена 
постель с одним одеялом и двумя подушками. 
Раскладушки рядом нет.

Алёна положила тетрадку со стихами на место. 
Мария с Алексеем вполголоса переговаривались. 
В комнатке потемнело —  очередной вечер опускался 
на город. Алёна глянула в наполовину промёрзшее 
окно, попробовала встать так, как примерно стоял 
в ту ночь Андрей, провожая её, уходящую, взгля-
дом. Всмотрелась в хорошо утоптанную тропинку: 
примерно здесь же и уходила она три зимы назад. 
Тогда всё только начиналось. Теперь всё закончи-
лось. Не вернуть той зимы, не вернуть того лёгкого, 
падающего с неба снега, не вернуть той ночи. . .

Алёна почувствовала, как ей стало трудно ды-
шать, захотелось вдруг пить. Она быстро выбе-
жала из комнаты, напугав Марию, которая тут 
же помчалась за ней. Алёна забежала на кухню, 
где толпился народ: Тоня и другие двоюродные 
сёстры Андрея готовили что-то на электроплите.
— Дайте попить что-нибудь, горло пересыхает! —  
сказала Алёна.
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— Возьми чистую кружку в шкафу,—  кивнула 
Тоня на высокий кухонный пенал,—  на столе вся 
посуда грязная.

Алёна открыла верхнюю дверцу пенала. Там, 
за графином, бутылочкой с уксусом, вилками и 
ложками, хранившимися в стеклянных салатни-
цах, она нашла эмалированную кружку, открыла 
кухонный кран и, набрав холодной воды, жадно 
выпила. Потом набрала ещё и снова выпила. Жа-
жда не проходила. Ностальгия рвалась из груди, 
подступала к горлу, и Алёна чувствовала: ей не 
хватает воздуха.

5.
Алёна чувствовала: ей не хватает воздуха.

Она сидела за поминальным столом справа от 
Марии. Слева —  пытался ухаживать за ней Олег: 
предлагал положить на тарелочку то винегрет, то 
толчёную картошку, то пельмени. Ей несколько 
раз предлагали водку, специально принесли для 
неё вина, она брала рюмку, подносила ко рту, но 
выпить так и не смогла. Не решалась.
— Выпей, полегчает сразу,—  говорила ей Тоня, си-
девшая напротив,—  расслабишься хоть немного. . .
— Не могу. Ни пить, ни есть. . . Дышать тяжело. . .
— Глотни через силу, вот увидишь, как полегчает. . . 
Это у тебя от напряжения,—  настаивала Тоня.
— Выпей сразу полную рюмку,—  поддержал двою-
родную сестру Олег, подвигая к Алёне рюмку 
водки.
— Выпей, Алёнушка! Выпей! —  сказал кто-то ла-
сковым женским голосом из глубины стола, и 
она выпила.

Поднесла ко рту в очередной раз, но теперь 
останавливать руку не стала и впервые в жиз-
ни выпила за один раз сразу пятьдесят граммов 
водки. Дыхание остановилось. Она не слышала, 
что говорят вокруг, не могла сама ни произнести 
слово, ни покашлять, ни пошевелиться. Прижав 
обе руки к груди, Алёна сидела бледная. Слёзы 
катились из глаз.
— Вот и хорошо, и молодец! —  слегка похлопывая 
её по спине, говорила Мария.—  Теперь закусить 
надо. . . Обязательно закусить. . .

Мария зачерпнула в ложку из салатницы, под-
несла ей.
— Н-не. . . Не могу! —  голос, дыхание и жизнь вер-
нулись к ней одновременно.—  Сейчас вырвет. . .
— Не вырвет,—  уверенно сказала Мария, обняв 
Алёну за плечо,—  сейчас полегчает. Поверь мне. 
Как выпила через силу, так теперь через силу 
надо и поесть. . .

Алёна взяла ложку, попробовала салат, на-
зываемый «зимним». Резанные мелко белки́ ва-
рёных яиц, зелёный горошек жевались легко и 
даже казались ей теперь вкусными. Она давно не 
ела такого вкусного салата. Наверное, со времён 
замужества. Через минуту она почувствовала 

лёгкое головокружение, но оно не испугало её. 
Наоборот, ей было приятно от этого головокру-
жения, от тепла, пробежавшего по всему телу. 
Алёна почувствовала облегчение и осмотрелась. 
За двумя длинными, во весь зал составленными 
в один ряд столами с обеих сторон сидели люди, 
собравшиеся для одной цели —  помянуть её мужа. 
В дальнем от неё углу —  свекровь в тёмном платке 
и с заплаканными глазами. Её с трудом подняла 
с постели и помогла дойти до стола Тоня. Лицо 
в принципе ещё молодой сорокачетырёхлетней 
женщины, три дня назад выглядевшее свежим 
и круглым, казалось теперь каким-то высохшим, 
маленьким и старым. Рядом с ней в траурных 
платьях и платках сидели сёстры Андрея —  родные, 
двоюродные и даже троюродные. Тут же были 
его тётки, племянники, отчим, зятья. Напротив 
них —  убитая горем бабушка, уставший и ещё 
более постаревший дед, Игорь со своей новой 
подругой Нинкой, ещё один дядька Андрея —  Ев-
гений с женой тётей Женей, приехавшие издалека, 
двоюродная тётка Андрея Маруся и её муж —  ли-
товец Вилюс. Дальше —  мать Алёны и ещё дальние 
родственники Андрея, о которых Алёна не один 
раз слышала, но почти не знала.
— С кем Санька? —  спросила Алёна мать и тут 
же поняла: с Ларисой. Где ему и с кем ещё быть?
— Саньку на Лариску сегодня оставим…—  пояс-
нила Александра Никитовна.—  С утра с ним сидит. 
Я ведь тоже на кладбище ездила. Тебе не до меня 
было, знаю. . . А я не могла зятя не проводить. Один 
он у меня такой вот был —  писатель. . . К отцу ещё 
на могилку зашла. Там недалеко теперь они будут. . .

Александра Никитовна всхлипнула, утёрла 
платочком слезу.

Алёна кивнула, опустила голову.
— Выпей ещё,—  сказал Олег, наливая ей в пустую 
рюмку,—  надо, чтобы кровь разошлась по телу.

Алёна на этот раз не стала отговариваться, взяла 
рюмку и выпила —  правда, до половины, и сразу 
набросилась на закуску, пододвинув салатницу 
ближе к себе. «Как бы алкоголичкой не стать»,—  
подумала она.

В прихожей раздался звонок, открывать дверь 
пошёл зять Сергей. Через минуту он вернулся и 
объявил:
— Там Стас пришёл.

За столом стихли негромкие разговоры.
— Ну и что? —  сказала Ольга.—  Пусть заходит, не 
чужой.
— Он матери боится. Просит, чтобы я ему в кори-
дор помянуть вынес,—  растерянно пояснил Сергей.
— Ещё чего! —  встрепенулась свекровь.—  По кори-
дорам мы ещё не носили! Натворил дел и боится. 
Пусть идёт уж сюда, не убьют. Игорь вон живой 
сидит. . .

Игорь зашевелился на месте. Сергей привёл 
Стаса.



104
Се

рг
ей

 К
уз

ич
ки

н 
Дв

ад
ца

ть
 л

ет
 и

 о
дн

а 
но

чь

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Здравствуйте…—  виновато явился перед си-
девшими за столом Стас.—  Извините, что не смог 
на кладбище прийти. . .
— Пить вместе время находишь, а проститься с 
человеком и проводить его в последний путь тебе 
некогда! —  поднялась было свекровь, но её тут же 
бросились успокаивать дочери.

Стас, продолжая изображать виновного во всех 
грехах человека, сел рядом с Игорем и что-то стал 
говорить ему на ухо.
— А что им? —  продолжила нападки уже потише 
свекровь.—  Угробили парня, а сами сидят —  водку 
пьют. . . Поминают. . . А он там лежит. . .
— Это тэло ехго там ле-ешит, а са-ам он, туша его 
хотит по клатбищ, карафулит сегодня нотч. Пока 
тругой покойник не притёт…—  сказал молчавший 
до этого Вилюс.

Алёна почувствовала новый прилив крови к 
лицу и приподнялась.
— Ты куда? —  спросила Мария.
— Пойду на кухню, открою форточку —  подышу,—  
сказала Алёна.

Она прошла на кухню, свет зажигать не стала, 
с трудом приоткрыла прихваченную морозом 
форточку; на неё сразу же пахнуло прохладой. 
Морозный воздух клубами ворвался в квартиру. 
Ей вдруг представилась их щитовая, неуютная, 
холодная четвертушка.

«Нет! —  крикнула душа Алёны, содрогнувшись 
от мысли, что ей снова придётся вернуться ту-
да.—  Нет! Ни за что! Эпоха та кончилась, жизнь 
та кончилась. . .»

Она снова почувствовала сухость во рту, за-
хотелось воды. Алёна раскрыла верхнюю двер-
цу пенала, протянула руку, на ощупь отыскивая 
кружку. Пальцы коснулись бутылочки с уксусом, 
кружка стояла рядом. Она взяла кружку и, сама 
не зная почему, потянулась за уксусом.

«А что, если. . .—  она попробовала отогнать не-
чаянно набежавшую на неё отчаянную мысль, но 
мысль упорно лезла в голову, совсем не пугая, а 
раззадоривая её.—  А что, если мне туда, к Андрею? 
Вилюс говорит, что он там сейчас один сторожит. . . 
Будем вдвоём. . .»

Алёна решительно, удивляясь сама себе, от-
крыла бутылочку с уксусом, отлила из неё больше 
половины в кружку. Бутылочку, не закрывая, по-
ставила на стол, кружку поднесла к лицу. Резкий 
запах ударил в ноздри.

«Нужно выпить, как водку, залпом, не думая. . .» —   
сказала она себе.

«Нет, нет. . . Нет! Не надо! Зачем?!» —  окликнул 
её чей-то голос. Алёна отдёрнула от лица кружку 
и оглянулась. Никого.

«Надо выпить. . . Надо. . . Надо! Зачем жить?» —  
застучало настойчиво в висках, и Алёна снова 
поднесла к губам кружку и на этот раз, резко 
откинув голову назад, сделала большой глоток.

Во рту обожгло, словно огнём, зажгло горло, 
грудь. Открывая рот, Алёна пробовала глотнуть 
воздуха, но жар, обжёгший ей нёбо и язык, пере-
крывал его доступ. . . Зажгло и сразу же отозвалось 
резкой болью в желудке. Алёна выронила из рук 
кружку, подалась вперёд, наклонилась, прижала 
руки к груди. Перед глазами вспыхнул яркий свет, 
потом наступила темнота. . . Голова пошла кругом, 
и Алёна поняла, что падает. . .

Она падала, но никак не могла упасть. Ей казалось, 
что пол под ней раздвинулся и она летит в темноту. 
Стремительное падение сменялось замедленным 
полётом, потом снова возрастало и снова замедля-
лось. И вот замедлилось, но не остановилось, она 
продолжала скользить в невесомости, но уже не 
вниз, а прямо. Алёна поняла, что теперь она идёт. 
Идёт вперёд легко, не чувствуя под ногами ни пола, 
ни земли. Тьма медленно отступает, и —  вначале 
далеко, а потом всё ближе и ближе —  виден силуэт 
человека. Она приближается к нему. Да, это чело-
век. Человек в серой одежде зовёт её. Вытянув руки 
ладонями вверх, он сжимает и разжимает пальцы, 
так подзывая её. «Кто это? —  спрашивает себя Алё-
на.—  Андрей? Это он зовёт меня? Да, это Андрей. 
А кто же ещё? Конечно, Андрей!» Она хочет крик-
нуть ему, позвать по имени, но, приблизившись, 
видит вдруг совершенно чужое, каменное, нежи-
вое лицо. Немигающие глаза незнакомца смотрят 
прямо, его тёмные зрачки ловят её взгляд, и она, 
вглядываясь в них, видит ночное небо и летящие 
навстречу ей звёзды. Ещё немного —  и звёзды 
притянут её к себе, заберут навсегда в ночное небо.

«Уходи! Уходи отсюда, скорее уходи! —  слышит 
она откуда-то со стороны.—  Уходи сейчас же! На-
зад!» Это звучит как приказ, и точно уже —  голосом 
Андрея. Алёна пытается повернуться на голос, но 
взгляд серого человека её не отпускает. Она с тру-
дом поворачивает голову и видит Андрея. Вот он, 
сам: бежит к ней, совсем не рад встрече, сжимает 
кулаки и больно с размаху бьёт её в плечо. «На-
зад! —  кричит он.—  Здесь нет тебе места! Уходи!» 
Он ударяет её ещё раз с силой по лицу ладонью и 
толкает от себя. . .

«Андрей. . . Андрюша. . .» —  шепчет Алёна, протя-
гивая ему руку. «Нет! Нет!» —  звучит гулко в ответ. 
Андрей берёт её за плечи, она чувствует —  сильно, 
цепко, разворачивает лицом от себя и толкает в 
спину: «Уходи! Уходи!»

Алёна открывает глаза. Над ней яркий свет —  и 
лица, лица, лица. Знакомые и незнакомые. Её 
пытаются посадить, хлещут по щекам, трясут за 
плечи, бьют по спине.
— Ты что надумала?! На кого сына оставляешь?!

Она снова закрывает глаза и видит Саньку.
Ребёнок с улыбкой бежит к ней, тянет ручки. 

«Мама! Мама!» —  зовёт он.
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«Саня, сынок! Сыночка!» —  хочет крикнуть она, 

но лишь ловит воздух губами.

6.
«Саня, сынок!» —  хочет сказать она, но лишь ловит 
воздух губами.

Алёна открывает глаза. Сын, мать и сестра сидят 
возле её постели. Над головой белёный потолок, 
широкое окно с белыми шторами, кровати в два 
ряда. Алёна догадывается: она в больничной па-
лате.
— Саня…—  с трудом произносит она и пытается 
улыбнуться.

Губы не хотят слушаться, и с них слетает шёпот, 
слышимый только ей. Улыбка тоже не получается, 
мускулы лица ей не подчиняются.

Но ребёнок понимает её и улыбается в ответ. 
Увидев, что она открыла глаза, улыбаются и мать 
с сестрой.
— Как тебе? Лучше? —  спрашивает Лариса.—  Напу-
гала ты нас всех. . . Девять дней на искусственной 
почке была. Боялись, что не выживешь. Из области 
оборудование привезли. . . Специально. . . Слава 
Богу, выжила. . .
— Как ты нас всех напугала…—  мать вытирает 
слёзы платочком, продолжая улыбаться.—  Ах, Алё-
на, Алёна! Ведь могла и умереть, и инвалидкой 
остаться. Как бы без тебя ребёнок был? Ни отца, 
ни матери. . . Круглый сирота. . .
— Хватит, мам. . . Всё хорошо уже. . . Раз осталась 
живая, значит, жить будет и сына воспитывать,—  
говорит Лариса.
— Значит, буду жить…—  шепчет Алёна; кажется, 
что на этот раз её слышат мать с сестрой.
— Будешь, Алёнушка, будешь жить и работать, и 
счастливой ещё будешь. . . Организм у тебя крепкий 
оказался. . . Значит, судьба тебе жить,—  мать берёт 
дочь за руку, осторожно гладит запястье.

Санька тоже ловит своими ручонками пальцы 
Алёны.
— Поцелуй маму,—  говорит ему бабушка, и Сань-
ка, быстро чмокнув Алёну в щёку, тут же, смеясь, 
отворачивается и застенчиво закрывает личико 
ручками.
— Ух, озорник! —  тихонько шлёпает под зад внука 
бабушка.—  Делает вид, что стесняется. Ты что, 
маму стесняешься?

Ребёнок, оторвав руки от лица, снова улыба-
ется, снова целует Алёну и снова закрывает лицо 
ладонями.
— Мы тебе соку принесли, томатного, яблочного, 
молока,—  говорит Лариса.—  Как только разре-
шат —  попьёшь. . . Когда ты без сознания была, нам 
разрешали с тобой сидеть по очереди, а сейчас, как 
пришла в себя, говорят: долго не засиживайтесь, 
нельзя. Так что мы скоро уходим. А за Саньку 
ты не беспокойся —  он у нас будет. Я его в садик 
наш перевела, возле дома, куда ещё мы с тобой 

ходили. . . И ты выпишешься —  тоже у нас жить 
будешь. Правда, мама?
— Конечно, правда,—  подтверждает Александра 
Никитовна.—  А где ей с дитём ещё жить? Не в 
той же холодной хибаре. К нам жить пойдёшь?

Алёна кивает и, глядя на сына, снова пробует 
улыбнуться. Ей кажется, что эта попытка полу-
чилась лучше предыдущей. Эту улыбку замечают 
и мать с сестрой, а Санька смеётся, уже не пряча 
улыбку в ладони.

Когда посетители собираются прощаться и ухо-
дить, в глазах Алёны уже играют живые отблески, 
а улыбка не сходит с её лица.

7.
Улыбка не сходила с её лица.

Алёна шагала по улице в новом, сшитом по 
заказу специально для этого случая платье. Новая 
её причёска, с короткой, но так к лицу ей сделан-
ной стрижкой, тоже была по этому же случаю. 
В последний день лета она вела на торжественную 
линейку в школу своё единственное, дорогое ей 
чадо —  Саньку. Сам Санька, в школьном костюме, 
новой белой рубашке, с большим, закрывавшим 
ему обзор букетом цветов, сиял под стать маме. 
В школьном дворе среди сотни таких же наряд-
ных и красивых первоклашек, выстроившихся 
в длинный ряд, он не растворился, а был сразу 
заметен. И не только Алёне.
— А наш Санька лучше всех смотрится,—  сказала 
ей золовка Ольга, пришедшая в школу специально 
посмотреть на племянника.—  А букетик какой! 
И георгины тут, и астры, и листочки рябины 
хорошо вписались. Не зря баба Валя старалась. 
Вчера вечерней электричкой с дачи георгинчики 
привезла. Сама хотела прийти, посмотреть на вну-
ка, но что-то задержалась, устала, видать, на даче.
— Конечно, Санька лучше всех,—  согласилась с 
Ольгой Рита —  подруга Алёны школьных и послед-
них лет.—  Самый красивый мальчик с самым кра-
сивым букетом. На него уже все девчонки загляды-
ваются. Не одной ещё за десять лет сердце разобьёт.

Алёна продолжала улыбаться, она была сегодня 
горда и собой, и сыном. Ещё накануне, когда она 
привела Саньку записывать в первый класс, её 
встретила на пороге школы пожилая учительница 
Людмила Дмитриевна. Она жила в одном подъезде 
с матерью Алёны, Александрой Никитовной, и ко-
гда-то учила её мужа Андрея. «Он должен учиться 
у меня»,—  настояла тогда опытная учительница и 
сама внесла Санькину фамилию в список учени-
ков первого «Б» класса. Алёна не возражала. Она 
знала Людмилу Дмитриевну с детства; правда, 
сама ходила в другую школу, не в ту, где учила 
грамоте малышей учительница-соседка; но по 
рассказам знакомых, а потом и мужа знала, что 
все ученики Людмилы Дмитриевны и их родители 
очень хорошо отзывались о ней.
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После линейки и посвящения в первокласс-

ники самых юных учеников вместе с родителя-
ми пригласили в классы. Алёна взяла Саньку за 
руку, простилась во дворе с Ольгой и Ритой и 
пошла вместе с другими счастливыми родителями 
вслед за Людмилой Дмитриевной. Родители зна-
комились друг с другом, желающие брали слово 
и записывались в активисты —  члены родитель-
ского комитета. Алёна сидела за третьей партой 
во втором ряду, рядом с сыном и темноволосым 
молодым мужчиной, который держал на коленях 
смуглую девочку с большим белым бантом в ко-
сичке. Алёна радовалась хорошему дню, хорошему 
настроению, тому, что сын её теперь школьник и 
будет учиться у самой лучшей учительницы. Она 
не принимала участия в происходящем выборном 
процессе и соглашалась с любой предложенной 
в комитет кандидатурой. Точно так же вёл себя 
и сосед Алёны.
— Николай,—  представился он ей,—  можете Колей 
называть, а это Катя,—  показал Коля на девочку.—  
Мама у нас заболела, вот пришлось папе дочку в 
школу вести.
— Ну и правильно, не всё же маме,—  сказала на это 
Алёна, не забыв представиться брюнету.

Опытная, добродушная учительница и со взрос-
лыми говорила, как с детьми,—  ласково и нетороп-
ливо. И заплакала, когда её завалили букетами. 
Каждый из малышей старался непременно отдать 
цветы в руки учительницы. Она взяла сколько 
смогла и ещё сверх того. . . А цветы всё несли и 
несли, и букеты, уже не умещаясь в руках, стали 
падать на пол. Тогда родители подкорректировали 
действия своих чад, и вскоре и учительский стол 
завалили разноцветьем.
— Спасибо, спасибо…—  говорила учительница, 
слёзы катились из её глаз, но она их не вытирала, 
держала в руках цветы —  астры, гладиолусы, розы.. .
— Какие вы все хорошие, ребята, какие все кра-
сивые…—  повторяла сквозь слёзы пожилая учи-
тельница.

Алёна тоже смахнула слезу, глядя на такую 
умилительную картину, и вспомнила свой первый 
день в школе.
— Мама, а я в руки отдал цветы учительнице…—  
похвастался Санька.
— Молодец,—  похвалила его Алёна, поправляя 
ему воротничок пиджака.
— И я в руки отдала,—  сказала девочка, дочь Ни-
колая, с редким в их городе именем Катя, и посмо-
трела сначала на отца, а потом на Саньку и Алёну.

Николай молча, кивком головы, одобрил дочь, 
снова усадил её на колени.

Алёна тоже одобрительно кивнула Кате. Та 
смутилась и отвернулась.

Потом Алёна с Санькой шли домой. Шли не то-
ропясь: ели мороженое, купленное в киоске возле 

гастронома, зашли в парк —  покружились на ка-
русели.
— Мама, а я с ранцем завтра в школу пойду? —  
спросил Санька, когда они снова прошли возле 
школы.
— Завтра,—  сказала Алёна, вытирая ему остатки 
мороженого с губ носовым платочком.—  Завтра 
рано надо будет встать, чтобы не опоздать на 
урок к девяти часам.
— А ты мне пенал в ранец положила?
— Положила.
— А цветные карандаши?
— Карандаши тоже положила. Придёшь домой —  
сам всё ещё раз проверишь. Ты теперь большой у 
меня —  школьник.

Санька сиял. Утром, собираясь на линейку, он 
надел за плечи ранец, но Алёна вручила ему вместо 
портфеля большой букет цветов.
— Сегодня ранец не нужен,—  сказала она сыну.—  
В первый день с цветами идут, без учебников. 
Сегодня букет подаришь Людмиле Дмитриевне.

Сын слегка нахмурился: ему не терпелось пу-
стить в дело полгода назад купленный ранец, не 
один раз уже загруженный и разгруженный учеб-
никами. Цветы он взял без большого желания, и 
по пути в школу Алёна несколько раз помогала 
ему нести нелёгкий букет. Но уже перед школой, 
когда Санька увидел, что все первоклассники идут 
с цветами, букет матери больше не отдал.

Когда вышли из парка, Алёна присела перед 
сыном на корточки, отряхнула пыль с брюк, по-
правила воротничок рубашки, чмокнула в губки.

«Большой…—  подумала она.—  Ой, сколько ещё 
надо помучиться, чтобы стал большой, вырос, 
школу закончил. . .»

Они прошли мимо железнодорожной больницы, 
мимо забора профтехучилища, мимо пустыря, где 
ещё год назад среди других стоял их щитосборный 
дом и где они жили с Санькой до последнего дня, 
пока их не переселили. Весной их четвертушку 
пустили под снос, а им, как и другим жильцам 
деревянного посёлка, дали однокомнатную квар-
тиру на третьем этаже в новом панельном девя-
тиэтажном доме.

На перекрёстке улиц, одна из которых вела к 
новому многоэтажному микрорайону, а другая —  к 
узлу связи, их ждала Валентина Андреевна.
— А я к школе уже не пошла. Решила к вам зайти, 
поздравить любимого внучка,—  сказала бывшая 
свекровь.—  Позвонила в дверь —  вас нет, ну вот и 
иду навстречу. На дачу надо опять ехать. Работы 
полно, картошку копать в субботу собираемся. 
Если хочешь, приезжай, привози Саньку. И себе 
картошки увезёте.
— В субботу я работаю с утра,—  сказала Алёна.
— Ну, тогда приходите к нам, когда надо будет 
картошки. . .
— Спасибо. . .
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— А ты что не приходишь, внучок? —  обратилась 
она к Саньке.—  Теперь ты уже школьник, сам к 
бабушке дойти можешь, без мамы. Тут недалеко.

Санька стоял, смутившись, прижимаясь к Алё-
ниному бедру. Отношения между Алёной и Ва-
лентиной Андреевной и при жизни Андрея были 
скованными, и потом скованность эта не прошла. 
После смерти мужа Алёна была в доме свекрови 
один раз. Летом, в год похорон Андрея, сестра 
Алёны Лариса вышла замуж за Алексея, брата 
Марии, подруги Алёниной свекрови. Молодые 
поселились у матери. Алексей предлагал жене 
перейти в комнату строительного общежития, но 
Лариса не захотела. «Я привыкла здесь и никому, 
надеюсь, не помешаю,—  сказала она публично.—  
В трёх комнатах места хватит всем». Первое время 
места действительно хватало и Александре Ни-
китовне, и Алёне с сыном, и молодым. Но потом 
всё же возникли неудобства, характерные для 
совместного проживания трёх взрослых женщин, 
мужчины и малолетнего ребёнка, и Алёна решила 
вернуться в четвертушку. За год жизни без мужа 
её болезнь, а потом возвращение к жизни, заботы о 
сыне сделали Алёну взрослее. Она стала понимать, 
что и отдельное, своё жильё, и независимость ни от 
кого, даже от близких людей, ей необходимы. Она 
и сама должна жить как хочет, и воспитывать сына 
как считает нужным, без чьих-то советов. Четвер-
тушку должны были вот-вот, с года на год, снести, 
а жильцам дать квартиры в новом микрорайоне. 
И это тоже сыграло свою роль в решении Алёны 
жить самостоятельно. И она пошла к Санькиной 
бабушке. Свекровь без разговора отдала ей ключи: 
«Это же ваша квартира»,—  а потом несколько раз 
навещала её в четвертушке. Приходила и одна, и 
с Анатолием Васильевичем, и с дочерью Ольгой и 
её сынишкой Лёшкой, почти всегда с подарками 
для Саньки. Вот и георгины к школе были её. Их 
принесла вечером накануне золовка Ольга, неред-
ко бывающая у Алёны. Ольга разошлась к тому 
времени с мужем-пьянчужкой, с сыном-школьни-
ком Лёшкой перебралась в город, ближе к матери, 
некоторое время жила в их четвертушке, а потом 
поселилась недалеко от Алёны, в давно списан-
ном, но ещё прочно стоящем доме на двенадцать 
квартир. С Ольгой у Алёны были простые, почти 
доверительные отношения, и свекровь о жизни 
бывшей невестки и внука узнавала от дочери.
— Вот тебе, Санечка, подарок,—  Валентина Ан-
дреевна достала из матерчатой сумки плоскую 
коробку.—  Это конструктор строительный. Дед 
говорит: пусть конструкции собирает, может, ар-
хитектором станет.

Санька посмотрел на мать, и только когда она 
ему кивнула, несмело взял коробку.
— Спасибо,—  сказал он тихо.
— А вот шоколадка,—  Валентина Андреевна про-
тянула ему плитку с яркой обёрткой,—  «Алёнка» 

называется, как маму твою звать. . . Ну а бабушку 
поцелуешь?

Свекровь присела на корточки, обняла внука, 
тот стеснительно-быстро чмокнул её в щёку.
— Ну ладно, идите,—  сказала свекровь, поднима-
ясь.—  Учись, Саня, хорошо. Приходи к бабушке. . .

Часы на большом электронном табло узла связи 
высвечивали четырнадцать ноль пять, когда мама 
с сыном вышли на прямую бетонную дорожку и 
пошли к своему новому дому.
— Мы ещё успеем переодеться и к тёте Рите в гости 
сегодня съездить,—  сказала Алёна и, крепче взяв 
за руку сына, зашагала чуточку быстрее.

Повернув во двор дома, она увидела у подъезда 
на скамеечке человека. Его фигура показалась 
Алёне знакомой. Когда же Алёна узнала человека, 
ей захотелось повернуть назад, но повернуть уже 
было нельзя.

«Опять он. . . Зачем?»
Человек увидел её, поднялся, пошёл навстречу. 

Это был Степан.
— А я тебя ждал…—  сказал он ей, не здороваясь, 
подойдя совсем близко. . .

8.
— А я тебя ждал…—  сказал он, не здороваясь и 
подойдя к ней близко.

Впервые они встретились через два с половиной 
года после смерти Андрея. Впервые в новой Алё-
ниной жизни, начавшейся после её возвращения из 
больницы. Степан ждал её вечером на остановке. 
Служебный деповский автобус, развозивший по 
домам утреннюю смену, притормозил в районе 
вокзаловских пятиэтажек. Алёна вышла из первой 
двери, собралась пойти к дому матери за Санькой.
— Мне тётя Шура сказала, что ты должна приехать 
после восьми. . .
— Стёпа. . . Ты откуда? —  только и смогла произ-
нести тогда Алёна.

Не виделись они лет шесть. С того самого дня, 
когда его шумно проводили в армию. Майские 
молодые зелёные листочки тогда только-только 
пробивались на свет на берёзках, тополях, акации, 
черёмухе. Сибирская весна наступала на город 
неспешно, но по всем фронтам. Уже вовсю зазеле-
нели откосы дорог, на вокзале, рынке, у магазинов 
торговали свежей черемшой, а на подоконниках 
жилых домов и государственных учреждений в 
вазах можно было видеть букеты первых лесных 
цветов; мальчишки всё ещё носили с ближних 
рощиц берёзовый сок, но уже появились на люд-
ных местах бочки с квасом и открытые точки по 
продаже мороженого, а бойкие скворцы, вер-
нувшись с зимовки в скворечники, обживаясь в 
своих домиках, с раннего утра до самой темноты 
трудились, чирикая. И девчонки. . .
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Девчонки, как всегда, хорошея весной, вносили 

свой вклад в её наступление на лиц мужского по-
ла. Надев мини, они доводили до кипения кровь 
многих мужчин, застоявшуюся в жилах за зиму. 
И вскипала кровь, и вздувались жилы. . .

Но не всем девчонкам было до весеннего кокет-
ства, самые добросовестные из них готовились к 
школьным выпускным экзаменам и ждали новых, 
своих вёсен. И некоторые молодые люди, сдержи-
вая естественные порывы, покусывая губы, делая 
над собой усилия, отводили взгляды от мини-юбок 
и держали путь на призывные пункты и далее —  к 
воинским эшелонам. Эшелоны увозили их на 
запад и на восток: и от дома, и от остающихся 
девчонок —  обольщающих в мини и зубрилок-
домоседок, и от друзей, и от матерей, печально 
машущих вслед уходящим поездам.

В один из таких деньков середины мая уходил в 
армию Стёпа. Стёпа был братом Марины, Алёни-
ной подруги, жил в соседней пятиэтажке и имел 
виды на одноклассницу сестры.

Алёна, Марина и Рита —  подружки, соседки 
и одноклассницы —  заканчивали десятый класс. 
Рита уже решила, что пойдёт в медицинское учи-
лище —  станет, как и мать, медсестрой, а Алёна с 
Мариной ещё не знали, чем заняться после школы. 
И хотя учились обе без троек, на учёбу в вуз за 
пятьсот километров ехать не хотели, в медицину 
их не тянуло, а профтехучилище считали для себя 
недостойным заведением.

На последние предэкзаменационные школь-
ные денёчки выпали Стёпины проводы, и Алёне, 
считавшей, что лучше хорошо подготовиться к 
экзаменам, чем бесцельно терять время, не пойти 
на них было нельзя.

Привокзальные пятиэтажки, где жили подруги, 
строились почти в одно время. Их возводили сразу 
по паре для семей железнодорожников, до того 
по много лет ютившихся во времянках. Желез-
нодорожный узел, станция и вокзал развивались 
ударными темпами, отчего выигрывал городок. 
Строители не скучали. За каких-то два-три года 
пустырь за водонапорной башней, построенной 
ещё в царское время, превратился в микрорайон 
из восьми семидесятиквартирных домов. В новом 
микрорайоне поселились вначале Алёна и Рита. 
Встретились, познакомились и стали учиться 
вместе они в третьем классе. А на следующий 
год с окраины переехали туда родители Мари-
ны и Степана. Алёна с Ритой к тому времени 
уже крепко подружились, часто бывали в гостях 
друг у друга. Рита жила с мамой —  небольшой 
женщиной, немного сутулившейся и всю жизнь, 
сколько помнила Алёна, работавшей в медицин-
ском пункте железнодорожного вокзала. Роди-
тели Алёны Александра Никитовна и Василий 
Васильевич (его больше звали Василь Васильич) 
тоже были связаны с проходящей через город 

Транссибирской магистралью. Мать работала 
бригадиром в вагоноремонтном депо, отец был 
бригадиром монтёров пути. На Транссиб после 
школы пошла работать и старшая сестра Алёны, 
Лариса. Настойчивая гордая девушка, не похожая 
на Алёну ни внешне, ни по характеру, закончила 
железнодорожный техникум без отрыва от ос-
новной работы и вскоре после этого, как отец и 
мать, стала бригадиром —  правда, в роликовом 
цехе вагонного депо. Но это произошло после, 
а тогда семья бригадиров-железнодорожников 
охотно привечала симпатичную малолетнюю дочь 
медицинской сестры, а сама медсестра с любовью 
относилась к подружке дочери, красивой девочке 
со слегка прищуренными «лисьими» глазками. 
А когда в их классе появилась новенькая —  общи-
тельная девочка приятного вида, подружки сразу 
приняли в свой круг смуглую говорливую Марину. 
Теперь компания уже из трёх красавиц всё время 
проводила вместе. Девчонки нередко гостили друг 
у друга. Мама Марины —  такая же говорливая, как 
дочь, кудрявая женщина-хохлушка —  никогда не 
отпускала зашедших к её дочери подруг без сыт-
ного обеда или хотя бы чаепития, непременно со 
сгущённым молоком. Бывало, за стол к девчонкам 
подсаживался и старший брат Марины Степан, 
всегда рассказывающий подругам сестры, в какой 
кинотеатр или клуб он ходил за последний месяц 
и какие фильмы там видел. Рассказы свои Стёпа 
дополнял жестами рук и мимикой лица. Особенно 
хорошо у него получались истории про наших 
разведчиков и американских шпионов, а также 
про Фантомаса. Рассказывая про фантастического 
человека, Степан натягивал на голову старый ма-
терин капроновый чулок, и его лицо мгновенно 
делалось неестественным. Ни Алёна, ни Рита, ни 
даже Марина на нашумевший фильм тогда так 
и не сходили, зато очень хорошо представляли 
себе по рассказам Стёпы и журналиста Фандора, 
и комиссара полиции Жюва, и самого Фантомаса. 
После таких застолий и Алёна, и Рита только и 
рассказывали дома, чем их угощала тётя Тамара 
и про какое кино им рассказывал Степан.

Впервые Стёпа проявил интерес к Алёне, когда 
перешёл в восьмой класс. Алёна закончила пятый, 
и если в то время ей и нравился кто-то из маль-
чишек, то наверняка это был не Степан. Брата 
подруги она никак не представляла своим другом, 
мальчиком, которого она могла бы выделить из 
всех мальчишек класса и города, а может, даже 
всего мира. А ей нужен был именно такой —  луч-
ший. Может быть, похожий на артиста Леонида 
Харитонова из фильма «Солдат Иван Бровкин», 
на которого мама Алёны не могла смотреть без 
умиления, и когда по телевизору показывали 
фильм «с Харитоновым», Александра Никитовна 
бросала стирку или лепку пельменей, прекраща-
ла любое общение с окружающими и замирала 
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перед экраном. Как-то раз пришедший с работы 
Алёнин папа вместо привычного борща, щец или 
супа с вермишелью нашёл на электроплите лишь 
чашечку с немытой картошкой —  и шарахнул по 
говорящему и показывающему ящику с размаху 
кулаком. Ящик заверещал, но уцелел, а мама с 
причитаниями побежала на кухню готовить папе 
ужин. На некоторое время резкий поступок Василь 
Васильича возымел своё действие: Александра 
Никитовна перед фильмом с любимым артистом 
стала переносить неотложную работу поближе к 
телевизору. Но со временем грозная выходка отца 
стала забываться, и мать, увидев на экране Леонида 
Харитонова, снова стала забывать о реалиях быта.

Среди тех, кто окружал Алёну, таких героев, 
каким был Харитонов для мамы, она не находила. 
Хотя признавала: хорошие мальчишки и во дворе, 
и в школе были. И Стёпа был хорошим, но чтобы 
он, этот потешный плотный мальчик, мог стать 
для неё и вообще для кого-то из девчонок самым 
лучшим, Алёна не представляла.

Не представляла ещё вот по какой причине. 
Примером для всех в классе была дружба её од-
ноклассников —  Оли Курагиной с Сашей Новико-
вым. Оля с Сашей как-то сразу, класса с третьего, 
обратили друг на друга внимание. Сидели они 
вместе за одной партой, вместе шли домой из 
школы, часто вместе учили уроки. Ни родители, 
ни учителя не препятствовали этой дружбе, и 
как-то сразу все поняли, что это что-то большее, 
чем дружба между мальчиком и девочкой. Так 
впоследствии и получилось: Оля с Сашей через 
год после окончания школы, осенью, пригасили 
всех на свадьбу. Таким другом, каким был Саша 
для Оли, Алёна для себя Степана не видела и про-
явленные к ней его повышенные знаки внимания 
старалась не замечать. Степан же настойчивости не 
проявлял. Лишь однажды он попытался передать 
для Алёны записку через сестру и даже отдал ей 
в несколько раз сложенный тетрадный листок, 
но потом передумал и забрал. Марина сразу же 
рассказала об этом Алёне, намекнув, что братец 
хотел пригласить её в кино. Алёна сделала вид, 
что не поняла, о чём говорит ей подруга, но не-
ожиданно для себя уговорила Риту пойти с ней на 
первый дневной воскресный сеанс в центральный 
городской кинотеатр. Зачем она это делает, Алёна 
не могла объяснить себе сама. Она просчитала пра-
вильно. В кинотеатре показывали фильм «Звонят, 
откройте дверь», о котором писала местная газета. 
В городе тогда телевизионные трансляции только 
налаживались, Москва показывала с перебоями, 
фильмов шло мало, и люди по выходным семьями 
ходили в кино. В той стороне, где жила Алёна, был 
ДК  железнодорожников, но все поступающие в 
городской кинопрокат фильмы обычно вначале 
показывали в центральном кинотеатре «Победа», 
и самые нетерпеливые любители кино торопились 

туда как можно скорее. А если накануне о показе 
очередного кинофильма писала районная газета, 
то аншлаг был обеспечен. Естественно, Стёпа тоже 
был там. Алёна с Ритой пришли в кинотеатр за 
полчаса до начала. Две работающие на входе кассы 
не справлялись с наплывом желающих попасть в 
«Победу». Очередь за билетами тянулась с улицы 
двумя рядами и уходила в парадную дверь. Кроме 
того, желающие протиснуться в здание кинотеатра 
вне очереди мальчишки создавали у входа давку. 
Девчонки было загрустили, и вот тут проявил 
себя Стёпа. Он знал другой вход в фойе —  через 
библиотеку —  и провёл подруг незнакомым для 
них путём, возле касс быстро нашёл знакомого па-
ренька, стоявшего недалеко от окошечка, и передал 
ему под шум возмущающейся толпы деньги на три 
билета. Протискиваясь в середину семнадцатого 
ряда за пять минут до начала, Алёна специально 
пропустила вперёд Риту, и та оказалась между 
ней и Степаном. Вот так и прошло их свидание, 
которого хотел Стёпа. Первое и последнее. После 
фильма Стёпа возвращался домой пешком в ком-
пании друзей, а девчонки поехали на автобусе.
— Как тебе этот мальчишка, что в фильме? —  спро-
сила Рита Алёну.—  Я запомнила фамилию —  Витя 
Косых, он, по-моему, ещё в нескольких картинах 
снимался.
— Да так себе, лопоухий…—  ответила Алёна.—  
Мне больше понравилась Лена Проклова. Как хо-
рошо играла. . . Как взрослая настоящая артистка. 
А она нас ненамного старше, а уже. . .
— Хорошо им там, в Москве, жить,—  вздохнула 
Рита.—  Режиссёры сами приходят в школу, арти-
стов ищут. . . А у нас, как мама говорит, глухомань: 
до одного большого города пятьсот километров, 
до другого семьсот. . .

Алёна тоже вздохнула, показывая Рите, что 
полностью согласна, вздохнула по-взрослому, так, 
как делала её мама, глядя на артиста Харитонова. 
Москва и другие большие города, где по улицам 
ходили троллейбусы и трамваи, казались им да-
лёкими и существующими только в кино.

Стёпа ещё несколько раз предлагал Алёне пойти 
в кино и помощь в покупке билетов в «Победу», 
когда ожидался новый аншлаг, но Алёна находила 
предлог и отказывалась. А потом в городе насту-
пило повальное увлечение мальчишек футболом, 
и Стёпа, разрывавшийся между кинотеатром и 
стадионом, перестал мозолить ей глаза.

Новые, уже более настойчивые попытки добить-
ся взаимности от Алёны Степан предпринял после 
десятого класса. Алёна в восьмом классе «заболела» 
геологической болезнью. Начитавшись книг «про 
геологов», собралась поступать в геологический 
техникум и после восьмого класса даже забрала 
из школы документы, но встретила вдруг неожи-
данный протест со стороны родителей, вроде 
бы благосклонно относившихся к её увлечению. 
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А особенно от старшей сестры. Лариса горой 
стояла за то, чтобы сестру не выпускали из дома, 
пока не начнутся экзамены в техникуме, и лич-
но спрятала Алёнино свидетельство о неполном 
среднем образовании. В общем, в техникум Алёну 
не отпустили, и она пошла с подругами в девятый 
класс. Почти всё лето она была в трауре. Во двор 
выходила редко и пропадала у бабушки, на дру-
гом конце города, в районе шпалопропиточного 
завода. Естественно, Степан почти не видел её и 
попыток признания в любви сделать не мог. Тем 
более ему тоже предстояло сделать выбор: ехать 
на учёбу в областной центр или пойти учеником 
слесаря либо в локомотивное депо, где работал 
его отец, либо на завод по ремонту дорожных 
и строительных машин. Вообще-то Стёпа хотел 
стать помощником машиниста электровоза, но на 
курсы помощников брали только отслуживших в 
армии ребят, и Стёпа пошёл на завод, где открыли 
два новых цеха и активно набирали молодёжь. Он 
проработал там чуть ли не два года, получив по 
какой-то ему одному известной причине отсрочку 
от армии. Массированную атаку Степан развер-
нул чуть позже. Целый год, до самого призыва в 
армию, Стёпа то подступал к Алёне, то отступал. 
Приглашал её на танцевальные вечера, поездки «на 
речку», но Алёна если и ходила на вечера танцев, 
то только вместе с Ритой и Мариной; один раз 
она даже откликнулась на предложение Степана, 
среди других, покружить в паре с ним по залу под 
какую-то заунывную песню, но не более.

Ко времени ухода Стёпы в армию почти все 
знакомые знали о его чувствах к Алёне. Некоторые, 
кто постарше, просто сочувствовали влюблённому, 
что его дело стопорится; другие, из сверстников, 
подстрекали Стёпку действовать решительнее, 
вплоть до лишения невинности предмета его 
страсти; третьи, более рассудительные, наоборот, 
сдерживали, полагая, что время само рассудит, 
быть ли молодым вместе, убеждая уже не в шутку 
захандрившего юношу подождать, пока девочка 
дозреет до настоящих чувств.

Что-то вроде объяснения в любви случилось 
межу Стёпой и Алёной за месяц до проводин. 
Он подкараулил её в подъезде и спросил прямо:
— Ждать будешь?
— Не знаю…—  сказала она нерешительно.
— Может, тебе кто-нибудь другой нравится? —  
добивался ответа Степан.—  Ты мне сразу лучше 
скажи. . .
— Никто не нравится. . .
— А я? Хоть немножко тебе нравлюсь? —  не от-
ставал он.
— Не знаю. . . Не могу сказать, что нравишься, но 
и что не нравишься —  тоже…—  отвечала уклон-
чиво она.
— А мне что делать? Некоторые вон идут в армию 
после того, как с девчонками поспят. . . Потом 

знают, что они их ждут…—  говорил Степан, отводя 
глаза в сторону.
— Я ни с кем спать не собираюсь. Мне одной 
хорошо,—  отвечала, прямо глядя на него, Алё-
на; ей доставляло удовольствие смотреть, как он 
смущается и прячет глаза.—  Пиши домой письма, 
передавай привет. Если мне скучно будет без тебя, 
напишу. . . Маринка адрес даст. . .

Стёпа ушёл домой расстроенным. А Алёна вспо-
мнила сто раз слышанное раньше выражение: 
чувствам не прикажешь,—  и впервые по-взрослому 
подумала: «Действительно, не прикажешь. . .»

Она пришла на проводы Степана вместе со все-
ми. Села рядом с Ритой, поддерживала компанию, 
но когда выпившая тётя Тамара как бы случайно 
стала подсаживать её ближе к сыну, она, улучив мо-
мент, после очередного танца под магнитофон, ко-
гда гости и хозяева хорошо захмелели, ушла домой.

На другое утро она пришла к военкомату, где 
собрались родственники уходящих на службу 
призывников и сами призывники, а оттуда вместе 
с большой компанией пошла на вокзал, к поезду. 
Она хлопала в ладоши, когда танцевали на перроне, 
и пела со всеми: «Не ходил бы ты, Ванёк, во сол-
даты. . .» А когда скомандовали: «По вагонам!» —  и 
вчерашние юнцы и уже почти солдаты, лобызая 
всех подряд, стали прощаться с родными, знако-
мыми и вроде бы случайно оказавшимися здесь 
незнакомцами, пившими под шумок дармовую 
водку, щёку для поцелуя Степану подставила и 
Алёна. Он это оценил и поцеловал её не как всех —  
один раз, а два и надел ей на голову откуда-то 
взявшийся у него венок из жёлтых первоцветов. 
Алёна смутилась, а он, прощально махая прово-
жающим, смотрел только на неё.

Потом Марина передавала ей от него приве-
ты, но она так и не написала Степану ни одного 
письма. Он служил где-то в Забайкалье, потом 
в Монголии, а после службы поехал по путёвке 
на ударную молодёжную стройку. Алёну уже не 
интересовало куда, потому что к тому времени у 
неё появился Андрей, а потом и Санька.

От подруги она знала, что Стёпа живёт неплохо, 
работает на стройке и даже стоит в очереди на 
легковой автомобиль. Слушая рассказы Мари-
ны о брате, Алёна кивала, улыбалась, всё ещё 
представляя Степана пухленьким, потешным и 
даже немного глупым юнцом. Он всё дальше и 
дальше уходил из её памяти, растворялся в вос-
поминаниях. В сознании он оставался частичкой 
её детства, мальчишкой, уехавшим однажды на 
поезде во взрослую жизнь. Она была уверена: 
уехав на том майском поезде, Стёпа исчез из её 
жизни насовсем. . .

9.
Она была уверена: Степан исчез из её жизни на-
совсем. . .
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Но вот объявился.
Он уже не выглядел юнцом с гладкими пухлыми 

щеками. Из глаз ушла детскость, исчезла наивная 
улыбка. Летним вечером, шесть с лишним лет 
спустя, недалеко от того места, где они виделись 
последний раз, Алёну ждал на остановке возле 
вокзаловских пятиэтажек тот же, но совсем другой 
Степан. Уверенный в себе человек, с уверенным 
взглядом, басистым голосом, крепкой фигурой. 
Лицо его, с усами чуть скобочкой —  по-хохляцки, 
с едва заметными морщинками у глаз, отражало 
немало пережитого и познанного за прошедшие 
годы.
— А я думала, что ты уже давно режиссёр, кино-
эпопею про разведчиков снимаешь…—  попробо-
вала шуткой скрыть свою растерянность Алёна.
— Я не режиссёр, я —  строитель,—  сказал Степан, 
принимая шутку, и в глазах его по-доброму отра-
зились лучи вечернего солнца.—  Хотя с некоторы-
ми режиссёрами знаком. Я ведь в Москве три года 
жил. Олимпийскую деревню строил после армии.
— Ну и как столица наша? —  спросила Алёна уже 
более уверенно и осмысленно.—  Я там так ни разу 
не была и, наверное, уже не буду.
— Нормально столица. Разве там может быть пло-
хо? Это же наша столица! —  обрадовался Степан, 
начиная понимать, что разговор может полу-
читься.—  А поехать туда —  много не надо. У тебя 
же билет железнодорожный бесплатный. Взяла 
отпуск, получила отпускные и. . . айда в Москву!
— Так просто —  айда —  не получится. У меня ребё-
нок маленький. Придётся Москве подождать меня.

Они шли по асфальтовой дорожке к микрорай-
ону, и солнце, опускаясь на крыши пятиэтажек и 
цепляясь за телевизионные антенны, светило им 
прямо в глаза.
— Можно и с ребёнком поехать. На него билет не 
надо,—  сказал уже не так оптимистично Степан, 
щурясь от солнечных лучей.—  Можешь и меня за 
компанию взять. Я помогу там устроиться. Друзья 
ещё остались, есть у кого остановиться. . .

Алёна сбавила шаг.
— А что, больше никто компанию такому красиво-
му составить не может? —  спросила она.—  Я думаю, 
найдутся здесь молодые незамужние девчонки. 
С радостью поедут с тобой хоть на край света. . .
— Может, найдутся. Но мне хочется с тобой по 
Москве погулять…—  сказал Степан, не глядя на 
Алёну.
— Я подумаю,—  Алёна остановилась возле двух-
этажного деревянного здания, бывшего детсада, 
за которым начинался пятиэтажный городок. 
Лицо её было серьёзным.—  Спасибо за предло-
жение, Степан. Только сейчас мне не до поездок 
и, извини, не до разговоров. Дел полно. Саньку 
заберу от матери —  и домой надо. . . А там —  стирка, 
уборка, ужин. . . Завтра снова с утра на работу. . . 
Вот так и живу. . .

— А я помочь бы мог…—  проговорил Степан 
вполголоса, будто надеясь, что его не услышат, и 
Алёне снова вспомнился тот пышнощёкий Стёпа, 
не решающийся передать ей записку.
— Не получится,—  отрывисто сказала она.—  У меня 
сынок чужих в доме не любит. Злиться начинает. 
А я женщина покорная, для меня желание муж-
чины прежде, чем моё личное.
— А я с ним познакомлюсь. И мы, как мужики, 
поймём друг друга! —  не растерялся Стёпа, снова 
оживая и загораясь улыбкой.—  Меня дети хорошо 
понимают.

По лицу Алёны тоже пробежала улыбка.
— Ну, как-нибудь, может, познакомитесь. Но не 
сегодня,—  сказала она.—  А сегодня —  пока. Пере-
давай привет Маринке.
— Передам…—  опять едва слышно произнёс Сте-
пан.

Уже вслед уходящей Алёне.

Закончив стирку, Алёна развесила бельё в ограде: 
Санькины шортики, носочки, свою юбку; потом 
полила грядку с луком, огуречный парник, вымыла 
руки под краном летнего водопровода и вошла в 
дом, когда закатившееся за здание узла связи солн-
це уже прятало свои последние следы —  отблески 
затухающего заката. На улице быстро темнело. Она 
зажгла на кухне свет, прошла в комнату. Будильник 
на телевизоре показывал начало двенадцатого. 
Санька, возившийся до этого с карандашами и 
альбомом для рисования, уснул прямо в кресле, 
так и не дорисовав «бабы-Шурину пятиэтажку».

Алёна подумала, что опять не умыла и не раз-
дела ребёнка перед сном. Она осторожно взяла 
сына на руки, уложила на кровать. Санька открыл 
было глаза, поняв, что «переезжает», хотел что-то 
сказать матери, но, едва коснувшись затылком 
подушки, снова уснул.

Вернувшись на кухню, Алёна поставила на 
электроплитку чайник. Немного постояла у пли-
ты, подумала, что опять ничего не успевает. Она 
хотела пройти снова в комнату, но, остановив-
шись в дверном проёме, решила не делать лишних 
движений: пусть Санька уснёт покрепче, а потом 
она снимет с него одежду, уложит под одеяло, 
приготовит на утро чистую рубашку, брючки, 
плавочки. Свет от электрической лампочки по-
лоской падал на письменный стол в спальне, где 
поодаль от альбома и цветных карандашей, возле 
вазы с уже подвядшими и опадающими жарками, 
стояла на подставке фотография Андрея. Лучшая 
из тех, что остались в фотоальбоме. До плеч вью-
щиеся по краям причёски волосы, прямой чуб, 
спадающий на брови, аккуратные усы и приятный, 
добрый взгляд. Такой взгляд обычно у него был, 
когда он рассказывал какую-нибудь историю с 
неожиданно смешным концом и, закончив, ждал, 
когда суть рассказанного дойдёт до слушателя 
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и все рассмеются. Кажется, ещё мгновенье —  и по 
квартире разнесётся его смех.

Он смотрел на неё с фотографии на подставке, 
с письменного стола, за которым сочинял свои 
рассказы и газетные статьи и на котором оставил, 
уходя из этой комнаты, неоконченный очерк про 
ветерана войны.

Время неумолимо приближалось к полуночи. 
На плитке зашумел чайник. Алёна достала из 
буфета кружку, сахарницу, баночку свежего ва-
ренья из красной смородины, что вчера принесла 
золовка Ольга, и собралась пить чай.

Тихий, едва слышный стук в окно был для неё 
неожиданным и напугал её. Она вздрогнула и 
притихла. Стук повторился.
— Кто там? —  спросила Алёна, подойдя к окну, но 
не поднимая занавески.
— Я. . . Степан…—  ответили за окном тихо.—  От-
крой, Алёна, поговорить надо.

Алёна хотела было сказать, что разговор у них 
уже был и говорить больше не о чем, но побоя-
лась разбудить Саньку: вышла в сени, откинула 
крючок, открыла дверь.

Степан стоял на пороге.
— Можно войти? —  спросил он.
— Ты, Степан, извини, но у меня сын уже спит,—  
сказала Алёна, выходя на крыльцо и закрывая за 
собой дверь.—  Я боюсь разбудить его. Если что 
срочное, давай поговорим здесь.
— Алёна…—  начал Стёпа и не смог продолжить.
— Если с сыном пришёл знакомиться, то поздно 
уже…—  сказала Алёна после минутной паузы.
— Я с тобой пришёл знакомиться,—  сказал Сте-
пан теперь уже уверенно.—  Я тебя такой не знаю. 
Знал другой —  смеющейся красавицей. А теперь 
строгая какая-то. . .
— И уже не красавица? —  перебила его Алёна.
— Нет. . . Вернее, да. . . То есть нет…—  опять сбился 
Степан, запала его уверенности надолго не хва-
тило.—  Ты ещё красивее, чем тогда, но. . . другая. . .

Его нерешительность развеселила Алёну.
— Я другая, ты другой, я с другим, и ты с другой! 
У нас как в песне…—  сказала она.—  Поздно, Стёп, 
уже знакомиться.
— В каком смысле? —  не понял Степан.—  Сегодня 
поздно или вообще?
— И сегодня, и вообще. . . Разные у нас, видно, в 
жизни пути-дороги. . .
— Ну почему разные? Кто тебе это сказал? Ты одна, 
и я один. . . Что нам мешает?

Степан снова обрёл уверенность, распрямил 
грудь, подошёл ближе. Новая вспышка его реши-
тельности немного испугала Алёну.
— Я к этому не готова…—  сказала она тихо.

Степан хотел ещё что-то сказать, но осёкся и 
замер, глотнув воздуха.
— Если хочешь, я тебя чаем угощу,—  сказала 
Алёна.—  У меня чай остывает. Заходи, попьём, 

посидим немного, а потом ты домой пойдёшь, а 
я спать лягу. Завтра с утра Саньку в садик надо, 
а мне на работу. . .

Стёпа молчал. Алёна поняла это по-своему, 
вошла в дом, не закрывая за собой двери.

Степан несмело прошёл в сени, заглянул через 
порог в дом.
— Садись вот сюда, к окну,—  сказала Алёна полу-
шёпотом, показывая на дальний стул за кухонным 
столом.—  Здесь у меня всегда хозяин сидел, здесь 
теперь сын сидит, сюда я и гостей редких усаживаю.

Стёпа осторожно, стараясь не топать, прошёл 
к окну, сел на указанное хозяйкой место.
— Чай у меня с кислицей. Любишь? —  спросила 
хозяйка, подвигая гостю блюдечко с вареньем.
— Люблю,—  кивнул гость.—  Я когда в Москве жил, 
мать мне всегда привозила литров по девять кис-
лицы. Я один почти её ел. Друзья не любили. Си-
биряков там со мной не было, а те, кто с России, 
они и слово такого —  «кислица» —  не знают, больше 
«красная смородина» говорят. . .
— А подруги? Подруг бы угощал. . . Куда тебе од-
ному девять литров-то? —  оборвала его Алёна.

Стёпа покашлял в кулак. Было видно, он снова 
смущён.
— Не было у меня подруг…—  сказал он.
— Не верю. Мужику двадцать семь лет, скоро 
тридцать, и не было ни одной подруги. . .
— Знакомые были, а подруг близких не было…—  
сказал, набравшись снова решительности, Стёпа.
— Значит, всё-таки не очень близкие подруги были, 
а вот близких не нашлось…—  сделала вывод то ли 
для себя, то ли для него Алёна.—  Не завёл таких. . . 
Почему, интересно?
— Какая ты колкая стала, иронизируешь всё время, 
хоть не говори тебе ничего…—  сказал Степан, 
поняв, видно, что терять ему всё равно нечего, и 
впервые посмотрел ей в глаза.

Алёна взгляда не отвела. Было видно, что вот-
вот Стёпа не выдержит, лицо его становилось 
пунцовым. Она не ошиблась: Степан отвернулся и, 
приподняв занавеску, стал смотреть в тёмное окно.

Он сидел напротив неё, здоровый, ещё моло-
дой парень, не избалованный женщинами и не 
познавший взаимной любви. Сидел беззащитный, 
пришедший к ней на растерзание в новом костюме, 
так хорошо, ладно сидевшем на нём и надетом, 
видимо, по случаю его прихода сюда. Глядя на 
беспомощного перед ней, отвернувшегося от неё к 
окну человека, Алёна вдруг неожиданно пожалела 
его и стала в душе осуждать себя. Зачем она так 
с ним? Что надо ей теперь от жизни? Кому она 
нужна —  больная, с ребёнком? Тем стреляющим 
глазками молодым мужикам на работе в депо, 
постоянно бросающим в её сторону реплики? 
Или некоторым из бывших знакомых Андрея, 
при жизни причислявшим себя к его друзьям, а 
после смерти приятеля положившим глаз на его 
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вдову? Может, и нужна кому-то из них для корот-
ких свиданий, не больше. А ведь вот он, Степан, 
может, и вправду любит её с юных лет? Может, 
поэтому и не женится, не заводит себе подруг? 
Может, действительно есть на свете люди, которые 
всю жизнь несут светлое чувство только к одному 
человеку? Может, с этим сидевшим сейчас у окна 
человеком ей и суждено прожить все остальные 
годы? Ведь и мать её, Александра Никитовна, до 
встречи с отцом выходила замуж за любимого 
человека, а он погиб на охоте. Потом вышла за отца 
и прожила с ним двадцать с лишним лет. Правда, 
к пятидесяти годам похоронила и второго мужа, 
но ведь была и с ним счастлива. На несчастье не 
жаловалась. Так, может, и она, Алёна, тоже. . . Ведь 
ей в августе будет только двадцать пять. . . Как 
говорит мать, вся жизнь ещё впереди.

Эти мысли словно подтолкнули Алёну, она 
встала, несмело подошла к Степану. Он продолжал 
смотреть за занавеску в тёмное окно. Алёна осто-
рожно положила ему ладонь на голову, провела 
по волосам. Он вздрогнул от неожиданности, 
повернулся к ней, поймал её руку.
— Прости, Стёпа, но я…—  сказала тихо Алёна.

Степан обнял её свободной рукой за талию, 
притянул к себе. Сердце Алёны забилось сильнее, 
дыхание остановилось. . .

Она закрыла глаза, поймав в горсть его жёст-
кие волосы. Тело задрожало, вся женская натура, 
успевшая отвыкнуть от мужских рук, заклокотала 
изнутри и ждала, когда сильные руки возьмут её, 
приласкают, прикоснутся к женскому естеству и. . .

Она ждала. . . Она была готова к тому, что Стёпа 
сейчас встанет, возьмёт её на руки, поцелует в 
губы, и тогда. . . Тогда в её жизни снова появится 
мужчина. . . Муж. . .

Но Степан не встал, не взял её на руки и даже 
не попытался поцеловать. Он продолжал сидеть, 
прижав свою голову к её телу, одной рукой держал 
Алёну за талию, а другой гладил ей руку и был 
счастлив этим. На большее он не решался.

Прошла минута. . . другая. . .
Овладевающая было Алёной страсть, победив-

шая на время рассудок, стала остывать, и холодный 
разум, не успев раскиснуть в жáре страсти, воз-
вращался. Алёна вспомнила о Саньке, об Андрее, 
о стоящей в комнате фотографии.

При мысли о стоящей на письменном столе 
фотографии Алёна напряглась, ей показалось, 
что кто-то вышел из комнаты, сделал несколько 
шагов и остановился возле неё. Алёна открыла 
глаза и повернулась: рядом никого не было. Но 
ощущение присутствия кого-то не проходило. 
Более того, она почувствовала на плече тяжесть. 
Будто этот кто-то взял её за плечо и потянул к 
себе. Алёна встрепенулась, оторвалась от Степана, 
убрала его руку. Внутренний клокот и ликование 
сменились смятением.

— Не могу я, Стёпа…—  сказала она, ещё продолжая 
стоять рядом.
— Почему? —  прошептал он.—  Что нам мешает?
— Андрей…—  сказала она почти неслышно и ото-
шла от Степана к середине стола; чувство тяжести 
на плече сменилось облегчением.
— Кто? —  не сразу поняв, спросил Степан.
— Муж. Я, Стёпа, мужа не могу забыть. Он был у 
меня первый и последний мужчина. Его фотогра-
фия стоит на столе, а мне кажется, что он на меня 
иногда как живой смотрит. Порой ходит, кажется, 
где-то рядом. Я слышу его шаги. Иногда слышу, 
как он вздыхает. Я даже разговариваю с ним. И не 
боюсь. Сначала боялась, как сюда жить вернулась, 
а сейчас не боюсь. . .
— Ну это же неправда! —  воскликнул Степан.—  Его 
же нет! Так недалеко до сумасшествия. . .
— А может, я уже сумасшедшая? —  сказала Алёна, 
снова сев на своё место.—  Пей чай давай! Осты-
нет. . . Мне кажется, что и Санька его чувствует. Он 
же здесь, в этом доме, родился. Он тоже иногда 
разговаривает с фотографией отца. Когда меня 
нет рядом. Я слышала один раз, как он просил 
его о чём-то. Что-то хотел от него. Я, правда, виду 
не подала, что слышала, а он мне сам ничего не 
рассказывал. . .

Алёна хлебнула из кружки ещё не остывший 
чай. Смятение отходило от неё.
— А можно мне посмотреть на фотографию? —  
попросил Степан.—  Мне Маринка писала, что ты 
вышла замуж за парня, с которым мы когда-то, в 
дошкольном-первоклассном детстве, до переезда 
в вокзаловские пятиэтажки, жили рядом.
— Посмотри.

Алёна встала, прошла в комнату, вернулась с 
фотографией, отдала её Степану.
— Что-то знакомое в его лице есть,—  сказал Стё-
па.—  Хотя тут мужик уже на фото, с усами как у 
меня. А у тебя его детских фоток нет?
— Есть где-то в альбоме две или три, свекровка 
приносила Саньке показать. Так и оставила у нас. 
Санька-то что ещё понимает? Хотя иногда, смотрю, 
понимает уже кое-что. . .
— Давай посмотрим? —  попросил Степан.
— Ну давай,—  согласилась Алёна.—  Всё равно сей-
час я не усну. . . Весь сон ты мне перебил. . .

Пока гость пил чай, хозяйка, не зажигая света 
в спальне, стараясь не разбудить ребёнка, тихо 
искала альбом.
— Нашла,—  сказала Алёна, вынося на свет старый 
картонный фотоальбом. Ей вдруг стало легко.—  
В тумбочке под телевизором. Так и лежит, как 
положили. Сейчас фотки поищем.

Она снова села на своё место, стала разбирать 
фотографии.
— Вот, нашла! —  обрадованно воскликнула она, пе-
ревернув очередную страницу.—  Две фотографии, 
как я говорила. На одной он фотографировался 
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на школьную Доску почёта —  ударником в пер-
вом классе был, до отличника не дотянул. Вот на 
верхней губе видно —  простуда. Простыл, но так и 
сфотографировался с болячкой. Лопоухий какой! 
Смешной! А другая —  групповая. Тоже в первом 
классе. Тут, правда, не один, а два первых класса 
вместе сфотографированы. Они тогда в деревян-
ной школе учились. . . В сорок пятой. Теперь её 
уже нет, разобрали.
— Я тоже в первом классе в «сорокпятке» учился! —  
оживился Стёпа.—  Дай мне групповую посмотреть.

Алёна протянула ему глянцевую фотографию 
с пожелтевшими краями.
— И у меня такая есть! —  чуть было не закричал 
Степан, поднимаясь и подбегая к ней.—  Вот смо-
три: вот он я! —  ткнув пальцем в середину снимка, 
показал Стёпа.
— И точно! —  удивилась Алёна.—  Как я раньше 
тебя не узнала? Раз сорок, наверное, ещё при Ан-
дрее смотрела, и потом без него раз двадцать. 
А вот Андрей. . .

Она опустила палец в нижний ряд и указала на 
чуть хмурого мальчика, третьего слева.
— Конечно, я его знаю! —  снова чуть не закричал 
Степан, но тут же прикрыл рот рукой и поправил 
себя: —  Знал, вернее. . . Это же Андрюшка, а рядом 
Сашка Чугунок, а со мной рядом Валерка Кули-
ков. . . Они все жили в красном длинном таком 
бараке на четырнадцать квартир, здесь недалеко, 
возле железнодорожной больницы. А мы —  в до-
ме напротив. Года три-четыре рядом жили. И в 
чику на пробки от газировки играли, и в лес на 
Грибанову гору вместе ходили, к роднику за во-
дой, и в кино —  в клуб стройучастка. . . Я хорошо 
его помню. Ему велосипед «Школьник» купили, 
и мы все учились кататься на его велике. И мать 
моя его хорошо знала, и отец. . .

Стёпа остановил свою страстную речь и по-
смотрел на Алёну.
— Какой у нас всё-таки маленький город,—  сказала 
Алёна.—  Я стала с Андреем дружить —  вроде парень 
с другого конца города, а оказалось, что он учился 
у нашей соседки-учительницы. . .
— Ты про Людмилу Дмитриевну говоришь? —  
спросил Стёпа.
— Да.
— Андрей с Чугунком учились у неё, она тогда 
ещё совсем молоденькая была, после училища, а 
мы с Валеркой Куликовым у Тамары Фёдоровны, 
та постарше. . . А здесь мы все вместе сфотогра-
фировались. Правильно ты говоришь, два класса 
собрали, и с учителями фотографировались перед 
Новым годом. У фотографа плёнка кончалась. 
Он отличников-ударников нафотографировал, 
а потом решил, видно, денег подзаработать —  на 
память все классы запечатлеть. У нас хоть школа 
маленькая была начальная —  четырёхлетка, зато 
каждых классов по два. Он сначала четвёртые 

классы отдельно каждый сфотографировал, потом 
третьи, а когда до первых дошёл, то у него два кадра 
осталось. Решил, видно, не рисковать —  собрал 
сразу два класса и два кадра на нас потратил. . .

Стёпа снова прервал речь. Алёна сидела напро-
тив него, глаза её блестели.
— Не могу я, Степан, не могу. Понимаешь? —  ска-
зала она, и слёзы покатились по её щекам.—  Не 
могу! Он не отпускает. . .
— Извини…—  вздохнул Степан, положив фотогра-
фию на стол.—  Я пойду…—  сказал он растерянно.
— Иди,—  сказала Алёна.

Степан осторожно вышел, закрыл за собой 
дверь. Алёна слышала, как скрипнула калитка, и 
наступила тишина.

Она так и не уснула в ту ночь. Разглядывала 
фотографии, пила чай, гладила Санькину рубашку.

Степан больше не приходил и встреч с ней не 
искал. От Маринки Алёна узнала, что он устроился 
работать в отдел снабжения новой организации 
«Строймехзапчасть» и, как сказала подруга, «не 
вылезает из командировок».
— По всей стране мотается, и даже в Японию 
летал…—  уточнила Марина.

Алёна первое время часто вспоминала приход 
Степана и их разговор. Иногда она оправдывала 
себя, вполне искренне считая, что поступила пра-
вильно, иногда жалела. . .

Но время шло. Жизнь вокруг не стояла. Сын 
подрастал. И Алёна стала всё реже вспоминать о 
полуночном визите к ней Степана и о нём самом. 
И ей уже начинало иногда казаться, что никакого 
Степана не было и никто к ней не приходил. . .

10.
Ей уже казалось, что никакого Степана не было 
и никто к ней не приходил. . .

Никого не было тогда, в полночный час, а то, о 
чём она вспоминала всё реже и реже,—  её фанта-
зии. Но вот спустя ещё два года, в один из самых 
памятных дней жизни Алёны, когда её сын стал 
школьником, на самом исходе лета, Степан снова 
появился возле её дома.

В широкополой шляпе, импортном пиджачке, 
с портфелем-дипломатом, он смотрелся солидно.
— А я тебя ждал,—  сказал он не здороваясь, и 
улыбка заиграла у его глаз.—  Вас, извиняюсь,—  
поправился он, взглянув на Саньку.—  Что, мужик, 
в школу пошёл?

Санька молча кивнул.
— Ну и молодец! —  подмигнул ему Степан.—  А что 
такой невесёлый?
— Что ж он невесёлый? Весёлый был весь день,—  
заступилась за сына Алёна.—  Устал, видно, столько 
впечатлений. . .
— Да-а. . . Первый раз в первый класс. Это не шутка. 
Сам помню, как мать меня водила. Кстати, вме-
сте с вашим папой были тогда на одной линейке. 
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Правда, по разным классам разошлись. . . Сколько 
уж лет-то прошло? Двадцать три, по-моему. . .
— Много,—  сказала Алёна.
— Немало,—  согласился Степан.—  Ну, это дело надо 
отметить. Человек в школу пошёл. Не отметить 
нельзя. В гости приглашаете?
— Мы к Ритке собрались…—  Алёна сжала крепче 
Санькину руку.
— Ну, поедете попозже. И я с вами в ту же сторо-
ну. А пока давайте дух переведём, посидим, чаю 
попьём, коньячку хорошего.
— Я коньяк не люблю.
— Ты такой ещё не пила. «Наполеон» называется. 
Сейчас такой и в Москве-то не везде достанешь, 
я уж не говорю про наш городишко. . .

Степан был уже не тот, что два года назад. Алёна 
это поняла и приняла настороженно, но отказать 
и не пригласить в дом в такой радостный день 
набивавшегося к ней в гости человека не могла.
— Ну, пошли, раз пришёл,—  сказала она.—  Мы 
не из тех, кто гостей в дом не пускает. Даже не 
приглашённых. Правда, Санька?

Санька смутился и опустил голову.
Кроме «Наполеона», в дипломате у Степана 

оказались баночка чёрной икры, балык омуля, 
ветчина, печенье и конфеты в упаковке.
— Ничего, кроме чая, от вас, хозяюшка, не тре-
буется,—  сказал гость, раскладывая продукты на 
столе в комнате.
— Да ты никак для себя уже продовольственную 
программу решил? —  глядя на деликатесы, спроси-
ла Алёна, присаживаясь вместе с Санькой на дива-
не.—  Или взаймы живёшь, а напоказ работаешь?
— Ты меня сегодня своими колкостями не заве-
дёшь,—  ответил ей, не оборачиваясь и продолжая 
своё дело, Степан.—  Я свою программу выполнил —  
продовольствия мне хватит, а мало будет —  ещё 
достану. И вас, если пожелаете, в число выпол-
нивших включить могу. Прямо с сегодняшнего 
дня. А пока несите, пожалуйста, Алёна Васильевна, 
тарелочки под рыбу и мясо, рюмочки под коньяк 
и кружечки для чаю.

Алёна ушла на кухню, Санька остался сидеть 
на диване.
— Трудно тебе с мамой? —  спросил его Степан.
— Нет,—  ответил Санька, с любопытством глядя 
на хозяйничавшего у них дядю.
— Строгая она у тебя. . .
— Она не строгая. Она хорошая…—  сказал Санька.
— Кто бы спорил? —  согласился Степан.—  Хоро-
шая —  точно сказано. По этому поводу —  нá тебе 
конфетку. Хочешь?

Санька хотел, но, не решаясь подойти к Степану, 
лишь качнулся вперёд, оставаясь сидеть на диване.
— Что, боишься, мама заругает? —  понял его Сте-
пан.—  Не заругает. Это не простая конфетка, а 
жевательная. Жвачка называется. Я из Японии 
привёз. У нас таких не делают. На, не бойся.

Степан протянул ребёнку тонкую длинную 
пластинку в обёртке, с нарисованным на ней ли-
моном и человеком в японской национальной 
одежде.
— Вот, лимонная. Разворачивай и жуй.
— Ты чем там его угощаешь? —  спросила Алёна, 
вернувшись из кухни с чайником и тарелочками.
— Же-ва-тель-ной ре-зин-кой,—  произнёс нарас-
пев Степан.—  Я-пон-ской.
— Пусть поест сначала, а сладкое на десерт,—  ска-
зала строго Алёна и обратилась к сыну: —  Саня, 
принеси из кухни кружки. Там на столе стоят.
— А жвачка аппетиту не повредит —  наоборот, 
поднимает желание что-нибудь съесть,—  слово 
«съесть» Степан произнёс, клацнув зубами.
— Да-а, совсем ты там испортился, катаясь по 
заграницам,—  сказала, глядя на это, Алёна.
— А ты возьми меня на перевоспитание,—  по-
просил Степан, подойдя к ней близко.—  Я по-
слушный.

Из кухни с кружками пришёл Санька.
— У меня уже есть один воспитуемый,—  отстра-
нилась от гостя хозяйка.
— Будет два,—  сказал Степан и, не дожидаясь при-
глашения, первым сел за стол.
— С меня одного достаточно,—  Алёна села рядом.—  
Саня, руки, сыночка, мыть —  и за стол!
— Я всё время жалел, что тогда так получилось. . . 
Растерялся, когда мы так близко были друг к дру-
гу,—  сказал тихо Степан в отсутствие Саньки, 
разливая коньяк по рюмочкам.—  А ты?
— А я нет!
— Я тебе не верю.
— Почему?
— Потому что это неправда.
— Правда! —  воскликнула Алёна, понимая, что её 
неискренность заметна гостю.

Коньяк Алёна нашла неплохим. Закуску —  хоро-
шей. Степан рассказывал про Японию и японцев, 
говорил, что скоро собирается в Западную Герма-
нию за запчастями для большегрузных автомо-
билей —  «Магирусов». Когда разговор зашёл об 
автомобилях, глазёнки у ребёнка загорелись, и он, 
до того, словно в нагрузку к жевательной резинке, 
угрюмо и долго жевавший кусочек ветчины, сразу 
оживился. Степан это заметил.
— Ты, наверное, шофёром хочешь быть? —  спросил 
он мальчика.
— Хочу,—  согласился Санька.—  Как дядя Лёша, на 
«жигулях» ездить. . .
— Кто это —  дядя Лёша? —  Степан перевёл взгляд 
на Алёну.
— Муж Лариски, сестры. Ты что, его не знаешь?
— Я уже многих не знаю ни в городе, ни в наших 
пятиэтажках,—  Степан откинулся на спинку сту-
ла.—  Совсем отстал от жизни. Приезжаю, смотрю, 
всё какие-то новые люди ходят, молодых полно 
парней, девчонок. . .
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— Жизнь идёт, Стёпа, новые люди приходят на 
смену старым. И нам уже не по двадцать…—  вздох-
нула Алёна.
— И даже не по двадцать пять…—  уловил грустную 
нотку в голосе хозяйки гость.

Покончив с кусочком ветчины и попив чаю с 
конфетами, Санька наконец добрался до жева-
тельной резинки и попросился у матери на улицу.
— Ну иди, погуляй с часик,—  разрешила Алёна.—  
К тёте Рите, видно, не придётся сегодня поехать. 
Хотя ждать нас будет. . .

Когда Санька ушёл, Степан пододвинул стул 
ближе к Алёне.
— Ой, что-то я от твоего коньяка совсем опьяне-
ла,—  сказала хозяйка, собираясь встать, но гость 
остановил её, осторожно взяв за локоть.

Она посмотрела ему в глаза и поняла, что се-
годня он не отведёт взгляда.
— Ты пользуешься тем, что я выпила,—  сказала 
Алёна, продолжая смотреть в глаза гостю.—  На-
поил женщину и хочешь из этого что-то поиметь? 
Так? Не выйдет. . . Понял?
— Не понял. . .

Степан подвинулся ещё ближе, положил руку 
ей на плечо.
— Ты сколько будешь меня мучить, Алёнка? —  про-
шептал он ей на ухо.
— Не знаю…—  ответила она также шёпотом.
— Давай покончим с этим?
— Не получится. . .
— Ну почему?! —  воскликнул Стёпа, приподни-
маясь.
— Не получится, и всё! —  ответила громко Алёна 
и, отодвинув стул, встала.
— Скажи мне: в чём причина? —  Степан снова взял 
её за локоть.—  Ты любишь кого-нибудь?

Алёна молчала.
— Да или нет? —  настаивал Степан.

Алёна продолжала молчать.
— А я? Я тебе всё так же безразличен?
— Если б был безразличен, то в дом бы не пусти-
ла…—  сказала наконец Алёна.
— Ну в чём дело, Алёнушка? В чём?

Степан перешёл на шёпот, снова приблизился 
к Алёне, взял обеими руками за талию, притянул 
к себе.

Алёна покорно шагнула навстречу. И хотя она 
всё ещё оставалась верна покойному мужу и жен-
ская суть её порой изнывала по мужской ласке, на 
этот раз она не загорелась от близости мужчины 
и не затрепетала в его руках. Может быть, слегка 
затуманенный алкоголем разум приглушал чув-
ства. Алёна не трепетала, но и не отталкивала 
добивающегося её мужчину. И когда он начал 
целовать ей лоб, щёки, губы, Алёна решила от-
даться на волю судьбе. «Будь что будет. . .» Она 
закрыла глаза и стала ждать, как в прошлый раз, 
уверенная в том, что Степан не повторит ошибки, 

не упустит сегодня момент и возьмёт её на руки, 
как это делал Андрей, и понесёт на ложе любви. На 
новую, купленную Алёной недавно кровать, не ве-
давшую ещё греха, на не знавшую мужчины новую 
постель: матрас, простыню, одеяло, помнившие 
только Алёнино тело. . . И это наконец свершится. . . 
Свершится в её новом доме, где не ночевал ни 
один взрослый мужчина. . . Она ждала этого без 
страсти, но более желанно, чем в тот раз, понимая, 
что затянувшаяся на четыре с половиной года её 
никому не нужная верность ушедшему навсегда 
мужу, стоившая ей многих усилий, лишала её сил, 
женственности и превращала в колкую, порой 
злую, быстро стареющую женщину. . .

Она ждала, а он медлил. Он продолжал цело-
вать её лицо, прикасался губами к бровям, щекам, 
подбородку, шее. Казалось, он не знал, что де-
лать дальше, и повторял и повторял одни и те же 
движения. Алёне стало жарко, она открыла рот, 
чтобы глотнуть воздуха, открыла глаза, чтобы 
посмотреть, открыта ли форточка. . .

И увидела. . .
С верхней полки книжного шкафа на неё смо-

трел Андрей. Смотрел с фотографии на подставке 
добрыми, не осуждающими её глазами, готовый 
вот-вот рассмеяться. . .
— Нет. . . нет, нет! —  сначала прошептала, а потом 
закричала Алёна, вырываясь из объятий.
— Нет! —  выкрикнула она и, увернувшись от рук 
Степана, побежала на кухню, закрыв за собой 
дверь.

11.
Она закрыла за собой дверь и просидела на кухне 
всю ночь.

Почти до рассвета Алёна думала о своей судьбе, 
листала фотоальбом, вспоминала. Она проводила 
на кухне уже не первую ночь. Бессонница всё чаще 
доставала её воспоминаниями, а они уносили её 
во времени назад, вновь заставляли переживать 
давно пережитые дни и ночи и открывали, как ей 
казалось, истину. А время шло вперёд. Ей испол-
нилось двадцать восемь. . . тридцать. . . тридцать 
два. . . Степан снова исчез из её жизни. Да, она 
вспоминала о нём, теперь чаще, чем прежде, и 
иногда хотела, чтобы он пришёл ещё хотя бы раз 
и сделал новую попытку приблизиться к ней. Но 
он не приходил. Марина говорила ей, что брат 
всё мотается по заграницам, что снова хочет пе-
ребраться жить поближе к Москве, что с ним при 
желании можно связаться по телефону. . .

Алёна звонить не хотела.
После первой близкой встречи со Степаном в 

четвертушке Алёна заметила: мужчины вдруг ста-
ли проявлять к ней интерес. Некоторые —  интерес 
настойчивый. Заинтересовавшись этим фактом, 
Алёна (как она считала, от нечего делать) почитала 
на досуге некоторые медицинские книги и сделала 
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вывод, что полнокровная, способная жить половой 
жизнью, но воздерживающаяся женщина выделяет 
особые запахи, которые без труда улавливают 
некоторые особо чуткие мужчины.
— Ничего в этом удивительного нет,—  сказала ей 
подруга, медсестра Рита,—  закон природы: ко-
бели идут за сучками. За тобой, как женщиной 
невостребованной, идут падкие до этого дела 
мужики. Наверное, они чуют в тебе эту невос-
требованность. . .

И Алёна интереса ради, а больше по необходи-
мости, довольно быстро выявила группу знако-
мых ей «падких» мужиков. Первым в этот список 
попал двоюродный брат Андрея Олег. Но с ним 
ей было всё понятно. Молодой ещё, в принципе, 
парень, отслужив в армии, никак не мог найти 
себе подругу. Часто выпивал. Жил он у матери 
на небольшой железнодорожной станции. Алёна 
замечала: Олег ещё при жизни Андрея загляды-
вался на неё, но это было чисто мужское и больше 
теоретическое любопытство молодого парня к 
женщине. Она была уверена: он бы никогда не 
посмел посягнуть на жену брата. А вот когда 
Андрея уже не было. . . Олег вначале приезжал к 
ней вместе с матерью —  сестрой свекрови. Приво-
зили они подарки для Саньки, приглашали Алёну 
к себе в деревню. И Алёна несколько раз ездила 
к тётке мужа погостить и даже ходила раза два с 
Олегом по грибы в недалёкий от посёлка сосняк. 
Ничего такого она за ним не замечала. Но вот 
после разговора с Ритой она сделала открытие, 
что Олег ведёт себя с ней странно: ищет повод 
вроде бы случайно коснуться её рукой, ведёт раз-
говоры на тему близости мужчины и женщины, 
рассказывает интимные истории и неприличные 
анекдоты. В один из приездов Олега в город Алёна 
прямо сказала ему, чтобы он думать перестал о ней 
как о партнёрше. Олег не ожидал такой прямоты, 
смутился, попытался оправдываться. Оправдание 
получилось неубедительным, с заиканием. . . После 
чего Олег в четвертушке больше не появлялся. . .

Вторым в списке неожиданно оказался Игорь. 
В год смерти Андрея его дядька стал косвенным 
виновником гибели ещё одного человека. Ста-
ренькая и больная ревматизмом бабушка Аня, с 
трудом выходя во двор, с усилием преодолевала 
высокий порог из дома в сени. Порог этот остался 
ещё с тридцатых годов, когда площадь дома в связи 
с пополнением семейства расширили. Хотели сразу 
же переделать и порог, но сели, как это нередко 
бывает, праздновать, обмыли новостройку, а порог 
отложили «на потом». Это «потом» растянулось на 
полвека. Родившийся уже после и переваливший 
отметку сорокалетия Игорь последние лет пять 
всё намеревался сделать специально для больной 
матери ступеньку у порога и уже готовил инстру-
мент и материал, но так и не сделал. Как-то летом 
бабушка Аня собралась выйти в сени, где стоял 

холодильник, за продуктами, подошла к входной 
двери. . . И, как нарочно, в это же время готовив-
шийся к своему очередному дню рождения Игорь, 
«забодяжив» очередную флягу браги и сняв первую 
пробу, весёлый, решил войти в дом. Он резко, 
как делал всегда, рванул скобу двери на себя, и с 
обратной стороны, с порога, на пол вывалилась 
бабушка Аня. Игорь бросился к матери, но та ни 
сама, ни с его помощью подняться не смогла. Не 
помог и подошедший на подмогу дед. Приехав-
ший на скорой врач определил, что у старушки 
сломаны два ребра и ушиблено колено. Доктор 
попытался отправить старушку в больницу, но 
Анна Веденеевна, как ни уговаривали, не поеха-
ла. Её уложили на кровать, пытались лечить, но 
бесполезно. Промучившись два с лишним месяца, 
бабушка Аня, будто подгадав, умерла в тот же день 
года, что и родилась, на Покров. В смерти матери 
Игорь публично винил себя. На похоронах масла 
в огонь подлила свекровь Алёны, сказав прина-
родно: «За один год на его совести две смерти. 
А он живёт как ни в чём не бывало. Когда же ему 
наказание будет? Божья кара?»

То ли с горя, то ли с расстройства Игорь запил 
ещё крепче. Чаще пил один, сторонился родни и 
знакомых. Однажды осенью он уснул на пороге 
дома, простыл и заболел бронхитом. Направ-
ление в областную больницу закончилось для 
него удалением одного лёгкого. «Так ему, гаду, и 
надо»,—  говорила свекровь, встречая Алёну на 
улице, останавливаясь для короткого разговора.

Проживший с бабушкой пятьдесят семь лет 
и оставшийся без родного человека, дед с горем 
пополам пережил зиму, весной слёг, а в начале 
июня похоронили и его.

Небольшой домик в частном секторе города 
остался Игорю. Ни о каком ремонте он уже разго-
вора ни с кем не вёл. Работу в восстановительном 
поезде сочетал с постоянной выпивкой. И как-то 
однажды вечером, набрав водки, колбасы, печенья, 
Игорь зашёл в гости к Алёне.

От него пахло прелым, давно не стиранным 
бельём, был он плохо выбрит и выглядел неопрят-
но, но Алёна всё же пустила его в квартиру. Да 
и не захоти пустить —  наверное, не смогла бы: 
Игорь шёл напористо, как делал всегда, подвыпив. 
Он зашёл, поздоровался, пожелал мира её дому, 
вручил Саньке кулёк шоколадных конфет и, вы-
ставив на стол бутылку пшеничной водки, сделал 
первое предложение, от которого отказаться было 
никак нельзя.
— Давай помянем всех наших,—  сказал он, выта-
скивая из сумки гору сарделек и бросая колбасу 
на стол, рядом с бутылкой.

Потом, не дожидаясь Алёниной реакции, он 
взял первую попавшуюся ему из стоявшей на 
столе посуду, каковой оказались железная четы-
рёхсотграммовая кружка и стакан в подстаканнике 
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с чаем. Чай Игорь выплеснул в тазик под умываль-
ником и налил в стакан водки.
— Ну, давай, Алёнушка, красавица ты наша не-
счастная,—  сказал он, взяв в руки кружку.—  Вы-
пьем не чокаясь, стоя. За Андрюху, за бабку, за 
деда, за бабу Полю —  тётку мою. . . За всех. . . Пусть 
им хорошо будет хоть на том свете. . .

Не дожидаясь её, Игорь выпил до дна всё то, 
что налил в кружку. Алёна, молчавшая всё время, 
пригубила со стакана.
— Валентина, ты знаешь, говорит всем, что я мать 
угробил и в смерти Андрея виноват,—  сказал 
Игорь, продолжая стоять.—  Да, виноват. Но я же 
не убийца. Я никого специально не убивал. А они 
мне по ночам снятся. Вот что, Алёнушка, страш-
но. А не то, что там Валентина говорит. Я суда на 
том свете боюсь, а не на этом. . . Как подумаю про 
это, оторопь берёт. Одному страшно даже дома 
ночевать. Я уже пить бросал —  ещё хуже. Жутко. 
Поверишь, нет: я, здоровый мужик, со светом 
спать ложусь. . .

Игорь налил себе снова, потянулся к стакану, 
но Алёна отодвинула его.
— Тут ещё есть,—  сказала она.

Игорь выпил, сел на стул, взял сардельку, за ней 
потянулась ещё вязанка из пяти-шести колбасок. 
Он откусил верхнюю, бросил колбасу обратно 
на стол.
— Знаешь что, дорогая,—  сказал он после выпивки 
и закуски, поднимаясь и беря её ладонь в две свои 
руки.—  Знаешь что? Будь ты моей. . .

Алёна дёрнулась от неожиданности, но Игорь 
её руку не отпустил.
— А что? Будь. У меня дом остался. Я тебе не чужой. 
Я ещё с твоим отцом на ПТО в вагонном депо рабо-
тал. Ты знаешь об этом. На фотографии мы вместе 
с ним есть. Царство ему тоже небесное, забыли 
помянуть. Ну, щас поправим. Переходи ко мне. 
Огород есть. . . Я пить брошу, дом поправлю. . . По-
думаешь, на двадцать лет там тебя постарше. . . Чё в 
этом такого? Есть —  и на тридцать старше живут. . .

Убеждать пьяного Игоря, что-то доказывать ему 
Алёна не стала. Она решила перевести всё в шутку 
и, сказав, что подумает над его предложением и 
на днях даст ответ, проводила гостя, пока он ещё 
стоял на ногах.

На этом дело не кончилось. Дня через два Игорь 
явился снова, и не один. Пришёл в сопровождении 
Стаса. На этот раз он был почти трезв.
— Ты помнишь о моём предложении? —  спросил 
он, сразу усевшись за стол на кухне.
— О котором? —  снова попробовала отшутиться 
Алёна.—  Ты мне их много делал. Обещал на море 
свозить, серьги бриллиантовые подарить. . .

Игорь захлопал глазами:
— Правда, что ли?
— А ты что, забыл? Ну и я в таком случае забыла. 
Что ты там мне предлагал? Неужели денег?

— Нет, без бутылки не разобраться,—  сказал не-
сколько оторопевший от атак Алёны Игорь.—  До-
ставай, Стас.

Стас, до того застывший у входных дверей, 
вытащил из внутреннего кармана бутылку водки, 
поставил на стол.
— Что, опять поминать будем? —  спросила Алёна.
— Не ругайся, Алёнушка,—  сказал Игорь.—  Поси-
дим немного и пойдём.

На этот раз колбасы у Игоря не было, и Алёна 
принесла из холодильника на закуску мужикам 
огуречно-помидорный салат, приготовленный 
ею накануне.

От выпивки она отказалась. Мужики заняли 
оба стула, выпили, разговорились о рыбалке и, 
казалось, забыли, зачем пришли.
— Ну что, Игорь, ты о главном говорить будешь? —  
спросил Стас двоюродного брата, когда водка в 
бутылке кончилась.
— Скажи ты,—  разрешил ему Игорь.
— Алёна,—  обратился к хозяйке Стас,—  Игорь 
хочет. . .

Стас посмотрел на Игоря.
— Игорь хочет. . .
— Хочу, хочу я! —  соскочил Игорь.—  Рожай бы-
стрее, что ли!
— Он хочет у тебя спросить,—  Стас показал на 
Игоря.—  Хочет спросить: есть ли у него шанс в 
отношении тебя?
— В каком отношении? —  засмеялась Алёна.
— В прямом! —  не растерялся Стас.
— В прямом нет, а так шансы всегда у всех на что-то 
есть,—  сказала Алёна, убирая остатки салата со 
стола.—  Ну всё: банкет закончили, пора по домам. 
У меня дел ещё много. . .
— Понятно,—  сказал Игорь, собираясь уходить.—  
Шансов нет и быть не могло. Это ясно было с 
самого начала. Пошли, Стас.

Алёна проводила их до крыльца.
— Дай я хоть тебя в щёчку поцелую. По-родствен-
ному,—  попросил Игорь и, не дожидаясь разреше-
ния, чмокнул её, слегка согнувшись, в подбородок, 
под бурные восклицания Стаса.
— Ух, ты бы знала, как я тебя хочу! —  сказал Игорь, 
закрывая за собой калитку.

После Олега и Игоря повышенный любовный 
интерес проявил к ней одноклассник Святослав. 
Но с ним было покончено на ранней стадии. По-
сле двух-трёх повышенных знаков внимания и 
якобы случайных встреч на улице Алёна сказала 
ему, что ничего быть у них не может, и Слава 
отстал. 

Потом она говорила примерно то же ещё не-
скольким молодым и не очень молодым людям, 
объясняла, что никаких чувств к ним не питает 
и питать не будет, не уточняя почему. И они, хотя 
некоторые не сразу, её понимали.
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Новая волна повышенного к ней мужского 

интереса нахлынула, когда начавшаяся в стране 
перестройка дошла до своего пика и населению 
страны не стало хватать продуктов питания и про-
мышленных товаров. Некоторые ушлые мужички, 
большей частью женатые, пытались добиться 
расположения Алёны и получить у неё аудиенцию 
с помощью подарков: мясных и рыбных консер-
вов, мыла, стирального порошка. Но и тут Алёна 
не поддалась. Правда, чтобы отвадить чересчур 
ретивых, ей иногда приходилось пускать в ход 
кухонные приборы.

Мужские атаки вначале раздражали Алёну, но 
потом она стала привыкать к повышенному, не 
такому, как к другим женщинам, вниманию к 
ней некоторых лиц мужского пола и даже стала 
считать внимание это нормальным.
— Что ты хочешь: красивая, молодая, одинокая. . . 
Это хорошо, что ты ещё в таком маленьком го-
родке, как наш, живёшь. Тут ещё совесть у людей 
есть, стыда многие боятся. А жила бы в областном 
центре —  проходу бы тебе не давали,—  говорила ей 
Рита в процедурном кабинете железнодорожной 
поликлиники, когда Алёна заходила к подруге.—  
Вон, посмотри, Маринка замужем, двое детей —  и 
то клеятся. Что сделаешь, у мужиков натура та-
кая. . . Я вот женщина вроде не такая заметная, как 
ты, не вышла ростом, и то всякие в поликлинику 
специально приходят. Запишутся, как надо, в 
регистратуре на приём, напридумают болезней, 
выпросят у врача направление, а потом ко мне на 
процедуры. Приходится с некоторыми по полчаса 
общаться. Такого наслушаешься. . .

Развив интерес (как считала сестра Лариса —  
нездоровый интерес), Алёна стала подходить к 
«мужскому вопросу» творчески. Анализировала 
и даже записывала в тетрадку: с какой фразы 
начинают с ней флиртовать брюнеты возрастом 
до тридцати, как ведут себя пожилые шатены 
(блондины ей не встречались), предлагая свида-
ние. Развивающийся интерес подвигнул Алёну 
на эксперименты и провоцирование ситуаций. 
В поле её зрения попал Коля, отец Санькиной 
одноклассницы Кати. Коля год назад похоро-
нил жену и пребывал в трауре. Алёна сидела с 
ним рядом за партой на родительских собраниях 
уже не первый год. Этот молодой хозяйственный 
мужчина был ей симпатичен. И вот как-то после 
окончания собрания она сказала соседу мимохо-
дом, что автобусы в городе ходят плохо, а одной 
идти ей по вечерним улицам боязно. Коля клюнул 
сразу и взялся проводить до дому. По пути он даже 
проявил инициативу, намекая на чай. Но Алёна 
сделала вид, что не поняла провожатого, и рас-
сталась с ним у подъезда. Ещё один эксперимент 
она провела с Хилем. Но тот закончился для неё 
не совсем удачно. Один из близких друзей её мужа, 
встретившийся как-то случайно на улице, конечно 

же, не мог не быть любезен с женой приятеля, 
память о котором хранил. Он тоже не отказался 
проводить её до дому, но напрашиваться не стал, 
а попросил взаймы до получки пятёрку. И хо-
тя Алёна испытывала затруднения с деньгами, 
отказать Геннадию она не смогла, задумавшись 
после: кто же над кем из них провёл эксперимент, 
и в чью пользу он закончился? Но большинство 
Алёниных опытов с мужчинами заканчивалось 
в её пользу. Она квалифицировала мужиков по 
возрасту, росту, семейному положению, профес-
сии. Было время, когда Алёна до того увлеклась 
своими исследованиями, что стала забывать о 
делах бытовых: помыть вечером посуду, напри-
мер, или постирать в субботу. . . Но это было, по 
её мнению, полбеды; надвигающейся же бедой 
она считала своё ослабевшее влияние на сына. 
Внешне, правда, это было мало заметно, но Алёна 
видела: Санька подрастал, переходил из класса в 
класс, и время, когда она не сможет говорить с 
ним о каких-то вещах, неизбежно приближалось. 
Неизвестно, чем бы закончились исследования 
Алёны и как далеко она могла в них зайти, если 
бы её не отрезвила Лариса.
— Ты заканчивай давай со своей теорией,—  сказала 
сестра, когда Алёна гостила в материном доме 
майским погожим деньком.

Лариса нянчилась со второй своей дочкой, ко-
торой дала имя сестры —  Алёна. (Первую назвали 
Марией, в честь сестры Алексея.)
— Давай устраивай свою жизнь. Не хочешь со 
Степаном жить —  найди такого, который тебе 
больше по нраву. Хочешь, я тебе помогу? У Лёшки 
двоюродный брат есть. Неженатый, отличный 
парень, живёт, правда, далеко —  в Забайкалье, но 
ничего: любви не страшны расстояния. . .
— Нет, нет, нет. . . Не надо мне никого сватать! —  
сразу же остановила сестру Алёна.
— Хорошо, не буду,—  согласилась Лариса.—  Только 
мужа тебе всё равно надо. Я ценю твои теорети-
ческие исследования в области психологии, но 
они хороши, когда диссертацию писать будешь 
на учёную степень. А пока задвинь их куда по-
дальше. Какой с тебя психолог, если ты сама не 
можешь преодолеть психологическую зависи-
мость от давно умершего человека? Он держит 
тебя, как в оковах. Ты должна их порвать. Давай 
я тебя к одной ворожее отведу. Она мне помогла 
однажды, сняла психологический барьер. Я ведь 
могла остаться старой девой Ты же, младшая 
сестрёнка, раньше меня замуж выскочила, что не 
полагается, по народному поверью. . . Мне баба 
Нюра помогла. . .

Лариса настояла и буквально на другой день 
повела сестру к ворожее.
— Фотографию принесла? —  едва ли не с порога 
спросила Алёну баба Нюра, на вид моложавая, 
но седая старушка, совсем не похожая на забитых 
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скряг, повязанных чёрными платками, живущих 
за семью запорами, какими обычно представляют 
ворожей в кино или книгах.

Она разглядывала фотографию Андрея на свету 
у окна, уносила в глубь комнаты к зеркалу, зажи-
гала свечу и ставила на стол рядом с фотографией.
— У него в родне кто-нибудь знахарством зани-
мался? —  спросила баба Нюра Алёну.
— По-моему, бабушка его лечила людей. Прихо-
дили к ней, помню. Некоторые тоже с фотогра-
фиями…—  стала припоминать Алёна.
— Видно по нему. Его бабушка знала толк в этом 
деле, и ему кое-что по наследству перепало, но он 
этим не воспользовался. Водку часто пил?
— Пил. От этого и умер,—  пояснила за сестру 
Лариса.
— А не замечала, в тетрадку он что-нибудь записы-
вал? Мысли какие-нибудь свои? —  снова спросила 
Алёну ворожея, тут же обращаясь к Ларисе: —  А ты 
пока помолчи, пусть сестра отвечает. . .
— Он рассказы писал. Их в газете печатали. . .
— Понятно, куда энергия уходила…—  возвращая 
фотографию, сказала баба Нюра.—  Вот что, милая, 
скажу я тебе: у нас, у славян, до христианства своя 
вера была. И сейчас ещё многое от неё осталось: 
лешие, домовые, банники, Масленица, снегуроч-
ки. . . Так вот, по славянскому поверью, тех людей, 
что не своей смертью умерли, не прожили свой, 
отмеренный им, положенный век, небо не прини-
мает. Они считаются неправильными, заложными 
покойниками. Твой умер от опоя. Небо его не 
приняло и не примет, пока срок не придёт. До тех 
пор он останется ходячим покойником. Ходит, 
бродит между тем светом и этим. И здесь ему нет 
места, и там ещё не приготовлено. Снится тебе он 
часто? Бывает —  чувствуешь, что он рядом? Ходит 
будто по комнате?
— Бывает…—  кивнула оторопевшая Алёна.
— Вижу, что бывает. Держит он тебя, к себе утянуть 
хочет, чтобы не одному быть. Найди в себе силы и 
сожги фотографию. Тогда сила его ослабеет. Может, 
освободишься от его пут и замуж выйдешь. И вот 
ещё что: я вижу, ты колечко обручальное носишь? 
Тоже снять надо. Смерть его с тобой уже развен-
чала. Не надо быть обручённой с покойником. А с 
него перед похоронами кольцо сняли?
— Я. . . я не помню. . . Не знаю. . . Тогда не до того 
всем было…—  запричитала испуганная Алёна, 
нащупывая палец с обручальным кольцом.
— Плохо, что не помнишь,—  баба Нюра печаль-
но посмотрела на неё.—  Если с кольцом на руке 
похоронили, плохи твои дела. Тут или с верой 
молиться надо, но ты, как я вижу, неверующая, 
веры в тебе нет совсем никакой, или ходить на 
могилку почаще, просить, молить его, чтобы от-
пустил. На могилке-то бываешь?
— На родительский день, на Троицу иногда…—  
едва выдавила из себя совсем оробевшая Алёна.

— Сходи на днях. Лучше в субботу. Поговори с 
ним. А потом в баню надо обязательно, попариться, 
очиститься. . .

После сказанного ворожеёй Алёна потеряла 
чувство реальности. Она рассеянно положила на 
стол десять рублей, прошептала «спасибо» и «до 
свидания» и, поддерживаемая Ларисой, вышла 
на улицу.
— Неужели всё, что она говорит, правда? —  спро-
сила она сестру.
— Правда не правда, но что-то в её словах неда-
лёкое от истины есть,—  сказала не менее пора-
жённая услышанным от ворожеи Лариса.—  А что 
тебе остаётся? Только верить. В церковь же ты 
не пойдёшь? Свечи ставить не будешь. Верь ей. 
Я поверила и замуж вышла. Удачно. А тебе, ты 
извини меня, Алёна, твоё раннее замужество стало 
наказанием. И муж был пьяница, и вдовой рано 
осталась, и выйти замуж больше не можешь. . .

Алёне хотелось возмутиться, наговорить сестре 
резких слов, но встреча с ворожеёй отняла у неё 
почти все силы.
— Проводи меня домой,—  попросила она ждавшую 
от неё резкого ответа сестру.

«Бессонная ночь мне сегодня обеспечена»,—  ду-
мала она, направляясь вместе с Ларисой к авто-
бусной остановке.

12.
«Бессонная ночь сегодня мне обеспечена»,—  ду-
мала Алёна, придя домой.

Её бил озноб. Фотография, кольцо, неприкаян-
ный Андрей —  всё это казалось теперь настолько 
реальным, что она не сомневалась: всё это правда, 
и рядом с физической, видимой силой существует 
невидимая. И они пересекаются. Пришедшего из 
школы Саньку она не заставила после обеда, как 
обычно, делать уроки, а отправила погулять во 
двор. Крепкий чай, а затем кофе ей не помогли. 
Она не могла успокоиться. Не помог ей и коньяк, 
оставленный года три назад Степаном. Он стоял 
в кухонном шкафчике, плотно закрытый проб-
кой, и не испортился. Алёна выпила без закуски 
граммов пятьдесят, но ожидаемого облегчения 
не наступило.

«Напиться пьяной, что ли? Может, заснуть 
удастся,—  подумала она, глядя на оставшийся в 
бутылке коньяк, но тут же отогнала эту мысль.—  
А что подумает Санька? Он же ни разу не видел 
маму пьяной. Нет, надо перетерпеть, перестрадать. 
Наверное, права Лариска, это мне наказание за то, 
что поторопилась выйти замуж раньше старшей 
сестры».

Она прошлась по комнате, вышла на балкон, 
пошла в ванную —  попробовала заняться стиркой, 
но ничего не получалось. Тяжесть давила на грудь 
и не давала покоя. Алёна включила телевизор, 
присела на стул, осмотрела комнату.
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«Надо обои новые наклеить,—  подумала она.—  

Пыль со шкафа протереть. . .»
Она умышленно старалась не смотреть на фо-

тографию Андрея, но взгляд помимо её воли при-
тягивался к стоящему на верхней полке, на фоне 
книг, прямоугольнику. Он так же смотрел на неё 
по-доброму, готовый засмеяться.

«Что ему? Смеётся, а ты тут мучайся, стра-
дай. . .» —  прошла в голове откуда-то взявшаяся 
мысль.

«Нет, нет! Мои мучения по сравнению с его —  
просто суета, блажь…—  заспорила с неожиданно 
пришедшей мыслью Алёна.—  Это он страдает, а 
я просто не могу свою плоть обуздать и мучаю 
сама себя. . .»

«Да что ему мучиться, он отмучился уже, десять 
лет как на небесах, а ты будешь ещё страдать не 
один год. Смотреть на его фотографию и стра-
дать. А его, такого, уже нет и не будет. . . Люди 
придумали себе забаву: хотят остановить время, 
запечатлеть образ близких людей,—  и мучаются 
потом, мучаются, глядя на фотографии. . . Пере-
стань мучиться. Перестань!»

Алёна вздрогнула, поднялась, как будто её под-
толкнули, подбежала к книжной полке, взяла в 
руки фотографию. «Давай!» —  вполне ясно услы-
шала она и осмотрелась: в комнате никого не 
было. «Давай!» —  прозвучало второй раз чётко, 
как приказ. И Алёна рванула. Плотный картон, 
на который была приклеена фотография, сопро-
тивлялся, фотография смялась, но не поддалась. 
«Рви!» —  послышалось над её ухом снова чётко и 
ясно, и Алёна, оторвав сначала подставку, рванула 
картонку пополам, потом ещё раз и ещё. Упавшие 
на пол куски картона она собрала и, заскочив в 
туалетную комнату, бросила в мусорное ведро. 
Потом вернулась к шкафу, достала фотоальбом и, 
найдя школьную фотографию Андрея, разорвала 
её на несколько частей. Бросив и их в мусорное 
ведро, Алёна забежала в кухню, налила себе ещё 
коньяку и выпила. Сердце билось так, как будто 
в груди крутился пропеллер. Немного отдышав-
шись, Алёна вышла на балкон, посмотрела во 
двор. Санька с ребятишками стоял возле беседки. 
Соседи сидели на скамейке возле подъезда, кто-то 
возился около своих «жигулей», за соседним домом 
торчала и дымила труба городской бани.

«Найди в себе силы и сожги фотографию»,—  
вспомнились слова ворожеи.

«Сжечь, конечно, надо сжечь! —  согласилась 
с ней Алёна.—  Если я выброшу порванное фото 
в мусорный ящик, оно попадёт на свалку, а там 
вдруг кто-нибудь найдёт его и склеит, тогда его 
портрет снова будет на этом свете, будет меня 
искать. . . Сжечь!»

Алёна выскочила в прихожую, зажгла свет в 
туалетной комнате, перевернула ведро и стала 
искать среди использованной туалетной бумаги 

клочки порванной фотографии. Шевелюра, часть 
подбородка, глаза. . . Разбросанные на полу кусочки 
фотографии словно стремились собраться в целое. 
Алёна сгребла обратно весь мусор в ведро, при-
несла из кухни большой полиэтиленовый пакет и 
пересыпала бумаги туда. С пакетом она выбежала 
во двор и побежала к городской бане, не помня и 
не думая о том, закрыла ли за собой дверь квар-
тиры. Увидевший её у подъезда Санька бросился 
к ней, но она остановила ребёнка, махнула ему: 
мол, потом,—  и, чуть сбавив шаг, направилась к 
дымящей трубе.

Небольшого роста, ещё не старый мужчина во-
зился у котла: шурудил в топке длинной кочергой.
— За водой, что ли? —  спросил он, не останавливая 
своего дела.
— Пакет надо сжечь,—  сказала Алёна, подходя 
ближе к нему.
— Оставляй, сожгём. . . Делов-то. . . Бросай его на 
кучу с углём.
— А можно, я сама брошу? —  попросила она.

Кочегар остановил работу, повернулся к ней.
— А что у тебя там?
— Бумаги,—  ответила Алёна, подумав, что напрас-
но пришла сюда. «Лучше бы сожгла сама».
— Точно бумаги? —  покосился на неё дотошный 
мужик.
— Бумаги, говорю же тебе. . .
— А почему хочешь сама? Вдруг ты это. . . по-
сле аборта зародыш человеческий сжечь у меня 
надумала?. . Это нет. Тут не крематорий. Иди в 
больничную кочегарку.

Ничего не объясняя мужику, Алёна повернулась 
и побежала к выходу, где чуть не столкнулась с 
входящим в кочегарку человеком.
— Алёнка? Ты что тут делаешь? —  остановил он её.

Алёна узнала Игоря.
Она обрадовалась и растерялась, увидев дядьку 

Андрея.
— Да вот, бумаги хотела в топке сжечь, а коче-
гар боится, думает, я после аборта ему выкидыш 
принесла.
— А. . . Валерка у нас фантазёр,—  сказал Игорь, 
улыбнувшись, и пояснил мужику-кочегару: —  Это 
невестка моя.
— Понятно,—  сказал кочегар, присев на табурет 
возле стола.
— Давай я сожгу,—  сказал Игорь Алёне, забирая 
из её рук пакет.—  Вместе с пакетом? —  спросил он, 
подходя к топке.

Алёна кивнула ему. Игорь раскрыл топку, бро-
сил пакет в огонь.

Пламя сразу же схватило брошенную ему на 
съедение пищу, накрыло его, взвилось вверх. Огонь 
дыхнул, рванулся молодо оранжевым языком из 
печи, будто хотел благодарно лизнуть подкармли-
вающего его человека, но, не достав, отпрянул назад.
— Всё. . . Сгорело! —  весело сказал Игорь.
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Закрыв дверцу, он подошёл к Алёне.

— Я знаю, что ты тут, в девятиэтажках, живёшь, 
переехала. Хотел зайти как-то, да неудобно. Ты 
прости нас, дураков, со Стасом, что сватать тогда 
приходили. . .

Алёна молчала, растерянно глядя на Игоря. 
Если бы он знал, что сжёг сейчас своими руками. . . 
А если бы об этом узнала свекровь. . .

«Что же я делаю? —  думала Алёна.—  Беру на 
себя грех и ещё на грех другого подталкиваю. . . 
Он же и так. . .»
— А я теперь тут работаю,—  продолжал говорить 
Игорь.—  Меня за это дело,—  он щёлкнул себя по 
подбородку,—  с восстановительного поезда уво-
лили. Вот, сюда перешёл. К тебе поближе. А ты что 
не заходишь? Приходи когда, дом совсем опустел: 
никто не ходит, кроме Стаса. Саньку приводи. Я же 
не чужой ему: обоих дедов хорошо знал. Могу сам 
быть вместо деда.
— Приду! —  пообещала Алёна и выбежала из ко-
чегарки.

Она бежала по улице, и ей казалось, что рванув-
шееся к Игорю из топки пламя всё-таки вырва-
лось наружу и теперь догоняет её. Она бежала по 
пустынной улице, где когда-то стояла их четвер-
тушка и где на месте дома сейчас был заросший 
крапивой пустырь. Она бежала, а вслед ей, мель-
кая зелёными огоньками, высвечивались цифры 
городских электронных часов. Алёна не смотрела 
в их сторону. Она не хотела знать, сколько сейчас 
времени. Она ничего не хотела больше знать. Ей 
казалось, что рванувшее пламя догонит её именно 
там, где стояла четвертушка, и накроет, сожжёт за 
грех. «Зачем? Зачем я сожгла фотографии? Зачем 
я ходила к ворожее? Не надо мне никого, не надо! 
Дайте мне покоя. . . Покоя!»

Алёна пробежала мимо заросшего крапивой 
места, сбавила, задыхаясь, шаг и повернула сначала 
в сторону новых девятиэтажек, но потом переду-
мала, вернулась к пустырю и через футбольное 
поле и двор профтехучилища быстро пошла к 
автобусной остановке.

Она поехала к Марине и нашла её прогуливаю-
щейся с детьми во дворе тех самых пятиэтажек, 
где прошло их детство.
— Мне надо срочно позвонить Степану,—  сказала 
она подруге, тяжело дыша.—  Ты мне его номер дай. 
Я с переговорного позвоню.
— Что с тобой? —  встревожилась, глядя на неё, 
подруга.
— Я тебе потом объясню. . . Попозже. . .
— Я номер могу тебе дать,—  сказала Марина, вздох-
нув.—  Только. . . Я тебе не говорила, знала, что 
тебе всё равно. . .
— Что всё равно? —  поторопила её Алёна.
— Стёпа. . . В общем, у него есть теперь женщина. . .
— Он что, женился?

— Вроде того. . . Нашёл хорошую женщину в Под-
московье. . .

Алёна повернулась и, не прощаясь с подругой, 
побежала обратно.

Ей хотелось плакать, но она не могла. Она не 
стала ждать автобуса, пошла пешком от вокзала 
в сторону железнодорожной больницы. Майский 
вечерний ветерок освежил её.

«Стёпа женился…—  думала она.—  Ну и правиль-
но: сколько можно ему одному? А как же я? Я же 
ему отказала! Но я не говорила, что не люблю его. . . 
Нет. . . И никогда не говорила, что отказываю. . . 
Я же ждала его. . . А он не знал этого. . . Надо было 
хоть один раз позвонить. . .»

Она перешла светофор возле стройучастка, 
прошла мимо нового пятиэтажного дома из белого 
кирпича и вспомнила, что в этом доме живёт Ко-
ля, Николай —  отец девочки Кати из Санькиного 
класса.

Алёна зашла во двор, спросила у сидевших в 
беседке старушек номер квартиры Николая. Ей 
назвали, проводив любопытными взглядами до 
подъезда. Она поднялась на второй этаж, позво-
нила в указанную дверь.

Открыла ей Катя.
— А папы нет дома,—  сказала девочка, стоя в две-
рях.—  Он в поездке. Он на машине большегрузной 
работает и уехал за грузом.
— А скоро приедет? —  поинтересовалась Алёна.
— Не знаю.
— А ты с кем?
— С бабушкой.

Из-за двери выглянула бабушка —  женщина 
лет пятидесяти пяти. Алёна поздоровалась с ней 
и тут же, попрощавшись, ушла.

Санька всё ещё гулял во дворе. Алёна окликнула 
его, позвала домой.
— Собирай всё, что тебе нужно, мы пойдём к тёте 
Оле. Может быть, будем там ночевать,—  сказала 
она.

Дома она старалась не смотреть на шкаф, но 
книжная полка невольно притягивала её взгляд. 
Ей показалось, что фотография снова стоит на 
месте. Подойти к шкафу Алёна не решилась.

Ольга обрадовалась приходу Алёны. Ещё больше 
обрадовался Саньке её двенадцатилетний сын 
Лёшка.
— Оля, можно, мы у тебя переночуем? —  сразу 
спросила Алёна.
— Да ночуйте. Места хватит: у меня же две ком-
наты,—  закивала Ольга.

Она никогда не задавала лишних вопросов, чем 
вызывала к себе симпатию у многих знавших её 
людей.

Пока мальчишки играли во дворе, Алёна, ни-
чего не скрывая, рассказала Ольге о хождении 
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к ворожее, о том, как Игорь помог ей сжечь фо-
тографии Андрея.
— Зря я это сделала,—  сказала она.—  Зря я ей пове-
рила. У тебя, я знаю, тоже есть фотографии Андрея, 
и у матери твоей, и у Игоря. Это, выходит, я должна 
все, какие существуют, его фотографии сжечь. 
И фотоплёнки заодно. С ума точно сойти можно.
— Знаешь что? Если ты будешь постоянно думать 
об этом, то точно с ума сойдёшь. А если из головы 
всё выкинешь, то снова всё хорошо будет,—  дала 
совет, выслушав её, золовка.—  Если верить во все 
эти дела и приметы, то попадёшь в их зависимость, 
а если нет, то они обходить тебя стороной будут. 
Я раньше, после смерти отца, покойников боялась. 
На кладбище ходить боялась. А потом пересилила 
себя —  и ничего. Не надо думать об этом.
— А ты со мной на кладбище пойдёшь? —  спросила 
Алёна.—  Мне нужно на могилку Андрея сходить.
— Конечно, пойду,—  согласилась Ольга.—  Давай 
сходим. . . Хоть завтра. Завтра как раз суббота. . .
— А давай сейчас пойдём? —  попросила Алёна.
— Сейчас? —  удивилась Ольга.—  Сейчас поздно 
уже. Завтра. Завтра как раз Лена наша с мужем 
приезжают в отпуск с Севера. Встретим их, про-
водим к матери и пойдём. Может, и они с нами. . .
— Нет, нет! Не надо столько много народу. Мне 
нужно одной или хотя бы с тобой. . .
— Хорошо, хорошо…—  согласилась Ольга.—  Пой-
дём вдвоём. Завтра пойдём. А сейчас тебе надо 
отдохнуть, поспать. Я тебе сейчас мятного отвара 
сделаю, уснёшь. . .
— Не усну я сегодня. . .
— Я рядом побуду, уснёшь. . .

Ольга уложила Алёну в зале на диванчике, вклю-
чила магнитофон с приятной тихой музыкой, 
минут через пятнадцать принесла отвару.
— За Саньку не беспокойся,—  сказала она.—  Я уро-
ки проверю и завтра с Лёшкой их в школу от-
правлю.

Алёна попила отвара, повернулась набок, ли-
цом к стенке.

Под тихую музыку с переливами, под нешум-
ную возню золовки на кухне, под едва слышный 
разговор мальчишек во дворе она задремала.

Тихая музыка тянулась издалека, она проходила 
мимо неё и уходила в другую даль по узкой до-
роге, по пшеничному полю, по березняку. Алёна 
пошла за музыкой прямо по полю к берёзовой 
роще, и крупные жёлтые колосья не сгибались, 
когда она шла. «Алёна-а-а-а. . .» —  услышала она 
чей-то зов со стороны березняка. «Кто это: мать? 
Лариса?» Она пошла на зов, прибавляя шаг. Поле 
кончилось, и началась дорога. Неровная, узкая, она 
местами становилась шире и ровнее, ныряла вниз 
к ручью, а потом поднималась вверх. Неожиданно 
Алёна увидела кресты. Они стояли вперемежку с 
памятниками со звёздами и простыми тумбами 

с заострёнными оконечниками, без знаков. Алёна 
поняла, что она на кладбище. И музыка, и зов 
стихли. Стих ветерок, обдувавший её длинные 
волосы. «А почему волосы у меня длинные? Я уже 
давно стригусь коротко». Она узнала могилы деда 
и бабушки Андрея. Они были рядом, и она не один 
раз была здесь раньше. Алёна постояла немного, 
осмотрелась. Отсюда вела прямая тропка к могиле 
Андрея; она искала её, но не могла найти. «Тропа к 
ней начинается от чьей-то могилки с золотистой 
оградкой, вернее, от чуть скривившейся берёзки 
возле неё»,—  вспомнила Алёна. Она стала искать 
берёзку и нашла. Она пошла к берёзке, но едва 
подошла, как небо стало затягивать, и сверху по-
сыпались мелкие кусочки картона и бумаги. Это 
были клочки порванных фотографий. Шевелюра, 
подбородок, глаз, часть носа, шея, ворот рубашки.. .

«Собери меня, собери меня. . .» —  молил голос. 
Она узнала голос Андрея.

«Собери-и-и. . .»
Она наклонилась, чтобы собрать обрывки, но 

налетел ветер и понёс их, понёс. . .
«Алёна-а-а!» —  услышала она снова и поверну-

лась. Далеко на горизонте стоял Степан. Рядом с 
ним —  незнакомая женщина. Алёна не знала, что 
ей делать: идти вперёд или вернуться. Ветер ста-
новился сильнее, небо темнело. У ног вспыхнул 
огонь. Он рванулся вслед за улетающими разо-
рванными фотографиями, догонял раздуваемые 
обрывки и сжигал их.

«Со-бе-ри-и. . .» —  слышалось уже издали, уда-
ляясь и тише.

«Кольцо, брось кольцо. . .» —  услышала она шё-
пот. Огонь тем временем возвращался, разрастался 
и подступал к ней. Уже не было видно ни берёзки, 
ни Степана. Алёна попыталась снять кольцо, но 
оно не поддавалось. Огонь заплясал у её лица.

«Сейчас я сгорю»,—  подумала она и, уже смирив-
шись, закрыла глаза. Ей стало хорошо в темноте. 
Она не видела теперь ни огня, ни света. «Наверное, 
это и есть вечность?» —  подумала Алёна.

Её снова окликнули по имени. Громкий, резкий 
окрик вернул к сознанию.

Она с трудом, раздирая руками веки, открыла 
глаза.

«Алёна! Мне сказали, что вы меня искали. . .» 
Человек стоял по ту сторону огня и смотрел на неё. 
Алёна не могла сразу его узнать, но глаза и голос 
ей были знакомы. «Кто вы?» —  спросила Алёна, 
и ей показалось, что человек её не услышал. Но 
он услышал. «Это я, Николай. Отец Кати —  одно-
классницы вашего сына. Помните, я провожал 
вас однажды?» —  «Помню.. .» —  прошептала Алёна; 
огонь плясал перед её глазами, и человек то исчезал 
за языком пламени, то снова появлялся. «А что 
вы там стоите, в огне? Идите сюда»,—  позвал её 
Николай и протянул к ней руки. «Коля, Нико-
лай, спасите меня! Спасите!» —  крикнула Алёна, 
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потянувшись к нему. Она хотела пойти навстречу, 
коснуться хотя бы пальцев протянутых к ней 
его рук, но не могла. Тогда Николай сам сделал 
шаг навстречу, прямо в огонь, взял её за руки и 
потянул к себе.

«Коля, миленький, Коля, забери меня отсюда, 
забери!» —  закричала Алёна, прижимаясь к своему 
спасителю. «Заберу»,—  сказал Николай, обнимая 
её, испуганную и дрожащую.

Алёна открыла глаза. Майская короткая ночь за-
канчивалась. За окном светало. Она вспомнила 
страшный сон, но страха уже не было. Он остался 
там, в нереальном мире сновидений. Во сне всё за-
кончилось хорошо —  значит, Алёна не сомневалась, 
она будет жить. Она села на диван и почувствовала 
боль на безымянном пальце правой руки.

«Кольцо!»
Кольцо было на месте. Она покрутила его на 

пальце, попробовала снять. Не получилось. Она 
раньше никогда не думала о кольце —  оно оста-
валось как память о былом замужестве и только. 
Было время, когда она годами не вспоминала о 
нём. Оно было на пальце привычно, как сам палец.

Алёна встала, накинула на себя покрывало, 
прошла в спальню. Ребятишки, Санька с Лёш-
кой, спали на полу, одеяло сползло с них в ноги. 
Алёна укрыла детей и подсела на стул к кровати, 
где спала Ольга.
— Оля, Оль…—  позвала она золовку.

Ольга зашевелилась, повернулась к ней.
— Ну? Поспала?
— Поспала немного. . .
— Я же говорила, что отвар поможет. . .
— Знаешь что? Я, наверное, пойду сейчас,—  ска-
зала Алёна.
— Куда? —  оживилась Ольга.—  Поспи ещё. Рано. . .
— Пойду на кладбище. Уже светло. Мне сон при-
снился. . . Потом расскажу. Ты помоги мне кольцо 
с пальца снять. Сама пробовала —  не получается. . .
— Сейчас попробуем,—  сказала Ольга, поднимаясь 
с постели.

Она пригласила Алёну на кухню, где они стали 
снимать обручальное кольцо с помощью сначала 
мыла, потом —  подсолнечного масла. За несколь-
ко лет кольцо так вросло в палец, что снять его 
оказалось непросто. Тем не менее Ольге удалось 
сначала сдвинуть золотистый металл с места, а 
затем сдёрнуть с косточки изгиба.
— Спасибо тебе,—  поблагодарила Алёна золовку, 
потирая место, где было кольцо.
— Потри палец одеколоном или водкой,—  посо-
ветовала Ольга.—  У меня есть водка.

Алёна убрала колечко в сумочку, натёрла вод-
кой палец.
— Слушай, Оля, а ты мне не отдашь эту бутыл-
ку? —  спросила Алёна, показывая на водку.
— Возьми. . .

— Я на кладбище с собой возьму…—  объяснила 
Алёна.—  Магазины ещё закрыты. А оттуда при-
ду —  принесу тебе. . . Верну бутылку.
— Да ладно тебе. . . Подожди, после обеда пойдём 
вместе.
— Нет, Оля, я не буду ждать, одна пойду. Светло 
уже на улице, не страшно. . .

Она подошла к железнодорожному переезду, за 
которым начинался спуск на кладбище, когда 
солнце начало понемногу припекать. Перешла 
через ручей по шаткой досточке. Вышла к началу 
кладбища. В оградках возле памятников и крестов 
цвела несмело сирень. Алёна сразу же нашла ме-
сто, где были похоронены дед и бабушка Андрея. 
Широкая оградка, крест у бабушки на могилке 
и памятник со звездой у деда. Фотография, где 
дед в фуражке железнодорожника, сохранилась 
хорошо, а вот бабушкино фото почти выцвело, и 
её было трудно узнать. Алёна постояла у оградки и 
перевела взгляд в сторону, надеясь сразу же найти 
тропу, ведущую к могиле Андрея. Она отыскала 
взглядом ориентир: покрашенную золотистой 
краской оградку и согнутую берёзку возле неё. 
Оттуда начиналась нужная ей тропинка. Возле 
берёзки было тихо и спокойно. «Какое хорошее 
место,—  подумала она.—  Наверное, кто-то спе-
циально бережёт его для себя». Она постояла 
возле берёзки, потрогала зеленеющие веточки, 
посмотрела, кто похоронен за золотистой оград-
кой. Женщина, лет шестидесяти. Согласно дате 
на памятнике, похоронена она здесь двадцать два 
года назад. Могилка прибрана, возле неё зеленеет 
травка и пробиваются бутоны цветов.

Алёна дотронулась до ствола берёзки, На стволе 
остались подтёки от обильно бежавшего весной 
сока.
— По ком ты плакала нынче, берёзка? —  спросила 
её Алёна и, увидев тропинку, шагнула на знако-
мый ей путь.

Она шла по дорожке и осматривалась вокруг. 
За последние годы кладбище разрослось. Тропа 
эта осталась потому, что в этом месте старого, 
как его называли, кладбища давно уже никого не 
хоронили. Она прошла через всё старое кладбище; 
слева от тропинки хорошо была видна могила 
отца Андрея. Он умер, когда Андрею не было 
и пятнадцати лет. Алёна его не знала, но на его 
могилке бывать ей приходилось. А по другой 
стороне, примерно во втором или третьем ряду, 
лежал отец Алёны. Перед появлением Саньки 
на свет, месяца за четыре до этого, крепкий ещё 
пятидесятилетний мужик крепко выпил с вечера, 
а утром, похмелившись, дал нагрузку на поджелу-
дочную железу, и та, не выдержав, лопнула.

В планах Алёны не было посещения могил от-
цов, и она шла майским солнечным утром прямо 
туда, куда задумала. Долго искать нужный холмик 
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не пришлось. Памятник, сделанный другу Геной 
Хилем на заводе по ремонту дорожно-строитель-
ных машин, был виден издалека. Немного не до-
ходя до оградки, Алёна на ходу перекрестилась. 
Калитка была приоткрыта. Она вошла осторожно, 
поставила сумочку на стол.

Андрей снова смотрел на неё: тот же знакомый 
взгляд, лицо в полуулыбке, будто готов рассмеять-
ся. На памятнике была точно такая же фотография, 
что стояла у неё на книжной полке.
— Ну, здравствуй,—  сказала она вслух.

Алёна ещё раз перекрестилась, достала из су-
мочки газетку, расстелила её на столе, поставила 
бутылку, две стопки, положила рядом хлеб, яйца, 
соль, колбасу. Присев на минутку на лавочку, она 
налила в стопки водку, сняла с яиц скорлупу. Одну, 
полную, стопку поставила к памятнику, положила 
сверху на неё кусочек хлеба, на него яйцо. Вторую 
взяла сама.
— Ну что, Андрюшка? Сын-то почти вырос без 
тебя. А я остаюсь верна тебе. Хочу этого или нет, 
но остаюсь. Прости, что сожгла фотографию. Не 
ругай меня и, если можешь, отпусти.

Она посмотрела на него. Ничего не менялось 
вокруг: шумели сосны и берёзки, а над ними све-
тило солнце, тепло его пробивалось через вер-
хушки к земле. Алёна выпила водку, всю, до дна, 
откусила хлеб, подсолила яйцо и тоже откусила. 
Потом она достала из сумочки кольцо, положила 
на ладонь.
— Вот колечко, которым ты меня окольцевал,—  
сказала она, глядя на фотографию.—  Я возвращаю 
тебе его. Я больше не твоя. Ты сам выбрал себе 
дорогу, ты сам ушёл от меня, от сына. Тебе нужна 
была выпивка больше, чем мы!

Водка ударила ей в голову. Зная, что памятник 
ставят в ногах покойника, она определила, где 
примерно могла быть его правая рука, и, присев, 
ножом разрыхлила землю на могилке и рукой вы-
гребла её. В образовавшуюся ямку она положила 
кольцо и засыпала.
— Вот, теперь оно твоё,—  сказала Алёна, подни-
маясь и глядя на фотографию мужа.

Деревья продолжали шуметь, Андрей смотрел 
на неё всё так же добродушно.
— Ты принял кольцо? —  спросила Алёна.

Ветерок шевельнул газету на столе, пустая стоп-
ка опрокинулась.

Алёна поставила стопку на место, наполнила 
водкой.
— Отпусти меня,—  сказала она, подойдя близко к 
памятнику, и выпила из стопки.
— Отпустишь? —  спросила она снова.

Андрей смотрел на неё с фотографии невоз-
мутимо.

Алёна присела на лавочку, обтёрла нож о газетку, 
отрезала пластик колбасы. В голове шумело, ноги 
стали наливаться кровью, тяжелеть. Алёна налила 

ещё полстопочки, закрыла бутылку пробкой, по-
ставила её за памятник.
— Это тебе,—  сказала она, обращаясь к фотогра-
фии.—  Только отпусти.

Она снова выпила, на этот раз закусила колба-
сой, потом свернула всё, что было на столе, в газету 
и запихала в свою средних размеров сумочку.

«Надо идти»,—  решила она. Перед тем как уйти, 
взглянула ещё раз на фотографию и почувство-
вала, что плачет. Слёзы лились из глаз, катились 
по щекам, капали на руку. Она бросила сумочку, 
упала перед памятником на колени, обняла ме-
таллическую тумбу и зарыдала.
— Опусти меня! Отпусти меня! Отпусти! —  кри-
чала она, ползая и ложась на могилу.—  Я не твоя 
больше, отпусти!

Потом она, опьянев, блуждала возле незна-
комых ей могил, шла по кустарнику, поцарапав 
лицо о голые ещё ветки, в двух местах переходила 
ручей и только после этого вышла к переезду. Она 
не стала ждать автобуса, а пошла пешком мимо 
остановки, вдоль железнодорожной трассы, и 
вышла к знакомым улицам уже после полудня.

Только подходя к дому, она хватилась, что су-
мочки у неё нет, и поняла, что дверь квартиры ей 
не открыть. Повернув к дому, возле подъезда она 
увидела какого-то знакомого ей человека в джин-
совой куртке, с кудрявыми тёмными волосами. 
Это был Коля, Николай —  отец Кати, Санькиной 
одноклассницы.
— Алёна, вы меня вчера искали? —  спросил он стес-
нительно.—  Вернее, Катя говорит, спрашивали. . .
— Коля! Коленька, Коля! Забери меня к себе. 
Я больше не могу одна! Забери! —  закричала Алё-
на и бросилась к нему.
— Заберу,—  сказал Коля уверенно, заключая её в 
свои объятья.—  Мы будем жить вместе и очень 
хорошо.

13.
— Мы будем жить вместе и очень хорошо,—  ска-
зал он тогда.

И Алёна все эти годы, все восемь лет жила с ним 
вместе и действительно хорошо. Он забрал её к 
себе. Через год родилась Юля. Они обменяли две 
квартиры на одну большую —  четырёхкомнатную. 
Несколько раз ездили всей семьёй отдыхать к 
морю. Санька с Катей подрастали и жили-ладили 
друг с другом. Катя после школы прошла конкурс 
в медицинский, а Санька ещё до армии поступил 
в автомобильный техникум, сдал на права и стал 
ходить с Николаем в дальние рейсы. После армии 
Николай устроил его в фирму по доставке япон-
ских автомобилей, где уже работал сам, и дела 
первое время у них шли хорошо. Но однажды муж 
и сын попали под обстрел бандитов, и Николая 
смертельно ранили. Он был ещё жив, когда его 
привезли в железнодорожную больницу, и Алёна 
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застала его в сознании. Её ненадолго пустили в 
реанимационную палату. Он лежал забинтован-
ный, с открытыми глазами.
— Я знал, что не умру, пока ты не придёшь,—  сказал 
он ей, собирая все силы.—  Я любил тебя, Алёнушка. 
Жаль, нам не пришлось вместе пожить подольше: 
вырастить Юльку, дождаться внуков. Ты береги 
себя, береги детей. Не обижай Катю: кроме вас, 
теперь у неё никого нет. . .

Колю хоронили в декабре, в последние дни 
уходящего века и тысячелетия. На его могиле 
Алёна взяла клятву с сына, что он больше не будет 
перегонять иномарки и найдёт другое занятие. 
Санька обещание сдержал и пошёл работать в 
мастерскую по ремонту автомобилей. Быстро 
научился слесарному и сварочному делу, и че-
рез год на пару с двоюродным братом Алексеем, 
Ольгиным сыном, они открыли свою мастерскую.

Время шло, новый век набирал ход. Единичка на 
календаре сменилась двойкой. Алёна работала те-
перь технологом в родном депо. Дети взрослели, и 
Алёна видела и понимала: они не такие, какой была 
в их годы она. У них не было комплексов, они сами 
знали, лучше её, что им надо от жизни. Катя на 
пятом курсе приехала на практику в родной город, 
стала снова жить в их квартире, и иногда Алёна 
замечала, что отношения её сына и падчерицы 
стали более открытыми, чем ей хотелось. Она не 
ошиблась в догадках. В начале третьего года нового 
тысячелетия Санька и Катя объявили матери, что 
решили пожениться. Алёна не возражала. Свадьбу 
сыграли в марте, в апреле разменяли квартиру на 
две. Алёна отправила молодых жить в двухком-
натную, сама с Юлей пошла в однокомнатную.

В том же году она снова встретила Стёпу. Он 
приехал погостить в родные края. Пополневший и 
немного поседевший, Степан мыл свою иномарку 
во дворе вокзаловских пятиэтажек.
— А ты нисколько не изменилась,—  сделал он ей 
комплимент.—  Маринка говорит, ты снова одна 
живёшь?
— Почему одна, Стёпа? С дочкой.
— Что-то тебе не везёт на мужей.
— Не везёт, ты прав. Судьба такая. . .
— Это потому, что ты меня отвергла…—  сказал 
Стёпа.
— Может быть, и так…—  согласилась Алёна.—  
А как у тебя дела?
— Да. . . так себе. Живу в Подмосковье, имею свой 
магазин автозапчастей, квартиру, гараж. . . Всё 
вроде хорошо, но только я снова один. Как и 
ты,—  признался Степан.—  Не могу никого, кроме 
тебя, любить.
— Так уж и не можешь?
— Не могу. . .
— Это что? Ты снова мне в любви признаёшься?
— В любви не в любви, а сердце болит, когда тебя 
вижу. Хоть бы в гости пригласила когда. . .

— Ну что ж, приходи. . . Когда. . .
Она не сомневалась, что он придёт, и ждала 

каждый вечер. Но он не торопился. И однажды 
Алёна не вытерпела и позвонила Марине.
— Он улетел срочно по делам каким-то своим,—  
сказала Марина.—  Но скоро прилетит снова. Я знаю, 
он говорил, что к тебе в гости собирается. Готовился 
даже. . . Придёт, не сомневайся. Жди с подарками. . .

На Троицу Алёна с Ольгой, Ларисой и встре-
тившейся им по пути двоюродной сестрой Ан-
дрея —  постаревшей Тоней —  были на кладбище. 
Все вместе побывали на могилках у деда с бабуш-
кой, зашли к Андрею, прошлись «по всей пересе-
лившейся сюда родне», как сказала Тоня. Были на 
могилке Игоря —  он умер в середине девяностых, 
один в своём доме, больной и одинокий. Постояли 
у оградки Стаса, во многом повторившего судьбу 
Игоря. Вместе с Алёной все пошли к месту, где бы-
ли похоронены Василь Васильич, а потом Николай.

Путешествия по кладбищу утомили Алёну, и 
она, собираясь с вечера на новую трудовую неделю, 
вдруг почувствовала себя неважно. Прилегла, но 
боль с левой стороны под ребром не проходила. 
Юля вызвала скорую, и приехавший врач опре-
делил, что у Алёны не всё в порядке с почками. 
Проверка ультразвуком показала: нужна операция.
— Ничего страшного при современной технике 
нет,—  успокоил её врач.—  У вас же почки больны. 
В истории болезни написано, что вас уже лечили 
с применением искусственного аппарата.

Алёна была спокойна и на операцию согласилась 
без уговоров. Её положили в подготовительную 
палату железнодорожной больницы. Санька, Катя 
и Юля посещали её каждый день: приносили соки 
и всё, что разрешали врачи. Как-то, уходя, Санька 
задержался возле неё, подождав, когда все выйдут.
— Мама, я не хотел тебе говорить сначала; может, 
ты и не имеешь к этому никакого отношения, но 
я всё же спрошу. Я перед родительским днём был 
на кладбище, поправлял могилки отца, дяди Коли, 
дедушки. На могиле отца я нашёл кольцо. Вот. . .

Санька протянул ей на ладони колечко. Она 
узнала его: то самое, обручальное. . .
— Ты кольцо своё не теряла? Я помню, у тебя было, 
когда я в школу ходил. Ещё до дяди Коли.

Алёна не испытала ни трепета, ни волненья.
— Знаешь что, сынок? Ты лучше положи его туда, 
где нашёл. Хорошо?
— Хорошо,—  кивнул Санька.
— Я тебя прошу: сделай это один, сам, и никому 
не говори.
— Ладно,—  сказал Санька.—  Как скажешь. . .
— Да,—  остановился сын уже на выходе.—  Звонил 
дядя Степан, он приехал. Хочет прийти, просил 
спросить: можно?

Алёна улыбнулась:
— Скажи, что можно. . .
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Степан пришёл вечером накануне операции, с 

большой охапкой роз.
— Хоть в больницу, а всё равно на свидание,—  
сказал он, улыбаясь и стараясь подбодрить.—  Да 
это пустяковая операция. Не волнуйся только. . .
— А я и не волнуюсь, Стёпа. Ты надолго?
— Пока тебя не выпишут.
— Это не раньше, чем через дней десять…—  пред-
положила Алёна, не понимая, шутит он или го-
ворит серьёзно.
— Значит, буду ждать десять дней,—  сказал Сте-
пан.—  Но ты уже поняла, что я, как сын хитрой 
хохлушки, пришёл к тебе в тот момент, когда ты 
не сможешь сказать мне нет?
— То есть? —  не поняла его Алёна.
— А то, что ты сейчас же, до операции, должна мне 
пообещать, что как только будешь чувствовать 
себя лучше, сразу же поедешь со мной.
— Куда? Не ужели в Москву? —  улыбнулась Алёна.
— Сначала отдохнуть на море, а потом и в Москву. 
Насколько я знаю, ты так в столице и не была.
— Не довелось. На море ездили, но другой дорогой, 
стороной от Москвы.
— Ну вот, теперь у тебя есть возможность. Пообе-
щай мне, что воспользуешься и поедешь со мной.
— Обещаю…—  сказала Алёна.
— Ловлю на слове,—  обрадовался Степан.—  А те-
перь разреши поцеловать тебя. . .

Стёпа подошёл к ней, присел на кровать и, осто-
рожно навалившись, стараясь не причинить бо-
ли, поцеловал её в щёку. От него приятно пахло 
мужским одеколоном.
— Ой, не раздави! —  засмеялась Алёна.
— Не раздавлю! —  сказал довольный Степан.

Всё утро она чувствовала себя хорошо, улыбалась 
хорошему летнему дню, медсёстрам, врачам.
— Что такая довольная? —  спросил её хирург, под-
готавливая к операции.—  Всё дома хорошо?
— Даже очень! —  сказала Алёна.—  Хорошо.
— И у нас будет хорошо,—  улыбнулся хирург.—  
Разве может быть плохо у такой улыбающейся 
красавицы, правда?
— Правда…—  согласилась Алёна.—  Я думала, что 
наркоза бояться буду, а теперь чувствую: не боюсь. . .
— Да ты его и не почувствуешь,—  сказала ей ане-
стезиолог, ставя капельницу.—  Капнет с иголочки 
вовнутрь венки, и заснёшь. . .

Анестезиолог подождала, когда медсестра при-
вяжет к столу руки и ноги Алёны, а потом быстро 
и умело воткнула иголку в вену.
— Не больно? —  спросила она.
— Нет. Как комарик укусил…—  ответила Алёна.
— Ну и хорошо. Сейчас ты уснёшь, а когда про-
снёшься, всё будет уже позади. . .

Женщина ласково улыбалась, и Алёна улыбну-
лась ей в ответ доверчиво и открыто, так, как она 
улыбалась только добрым людям, и была в этот 
миг красива, как двадцать лет назад.

Ночь выбора
Восточная Сибирь. 
Городок районного значения.

12 января 1983 года. 3 часа 51 минута

Женщина улыбалась во сне. Она была молода, 
естественна и красива. Свесившаяся на пол про-
стыня закрывала её до колен. Кружева облегающей 
её тело ночной рубашки, расшитые по бретель-
кам и на груди, так шли ей. Румянец на сонном 
лице, длинный русый волос, разбросанный по 
подушке, розовые губки, длинные ресницы —  всё 
подчёркивало в ней естественность и совершен-
ство. Волнистый волос женщины спадал на голову 
спавшего рядом на боку, поджавшего под себя 
ножки ребёнка.

Ангел Смерти опустил руки.
Ребёнок заворочался, повернулся на спинку, вы-

тянул ножки. Женщина интуитивно подвинулась 
к нему, задев при этом ноги лежавшего головой в 
противоположную сторону мужчины. Мужчина 
завозился, потянул одеяло, и так бывшее на нём 
одном, к подбородку. Обитатели квартиры-чет-
вертушки продолжали спать всем своим семей-
ством на кровати-полуторке, и Ангел, посланный 
решать их судьбу, стоял рядом. Людям оставалось 
быть вместе ещё несколько часов, до наступления 
времени, называвшегося здесь утром. Ангел делал 
выбор. Он снова поднял руки над спящими, развёл 
ладони, раздвигая ему одному видимую завесу, и 
вновь посмотрел сначала в Даль, а затем в Глубь  
Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник. . .
Конец первой книги
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Екатерина Монастырская

ДиН С ТИХИ

Тверское лето

Дед
— Не зови беду, молодец-глуздырь1, не кидай угольку бесам.
— Не накинешь, дед, на язык узды, не закажешь не лаять псам.

На роток —  платок? Клювик на замок?. .—  Вразуми, поди, сорванца,
Как в крови насквозь белый свет промок, лишь вкусивши того ржанца2, 

Что не ведал, ухнувший по глаза в раскалённую топь беды,
Как нащупать кончик того аза, за которым камни тверды,
За который стоит едва потянуть —  можно враз распутать клубок,
Ну а дальше справимся как-нибудь: свиньи сыты —  не выдаст Бог.

Но беде, проклятой, коли взалках, ей-то и небеса тесны,
И у старца Ионы на Соловках не найдёшь от неё стены.
И за каждым углом притаится тать —  смерть, и каждый встречный —  злодей,
Смута выйдет в круг и почнёт плясать —  до костей вприсядку вспотей.

Не посмотрит на племя твоё и род: кто ты сам, кто отец, кто мать,—
А наточит нож да разинет рот —  и давай свежевать и мять.
Ты не кличь беду, кровосос-упырь, пустобрёх, баранья башка.
Прежде чем схватить этот куль, узырь, что торчит из того мешка.

Что ж ты к правде слеп и к наказу глух? Стать задумал, видать, ей-ей,
Тучной пажитью, внучек, для жирных мух? Злачным поприщем для червей?
Мало баяли, что ль, каково в аду? Жутких мало казали притч?
Не буди беду, не мани беду. Не накличь беды, не накличь.

Иван-чай
Только лето верхушку сломало: ночь на час как бы невзначай,
И не папоротник на Купалу —  зацветает враз иван-чай.
На пожарище, прежде жилом, ах, где б до веку земле горевать,
В ярых розово-дымных шеломах поднялась иванова рать.

Складками то низин, то взгорий светит в сумерках, заревá,
Всколыхнув пурпурный мафорий, богородицына трава,
Сквозь волокна тумана мрея, много ярче июльских звёзд,
Просияли копья кипрея высотой в человечий рост.

Здесь, в краю, где Русь да Корела, где прошёл Калининский фронт,
Сколько, сколько земля горела в чёрном облаке за горизонт.
С той поры в полях всесожженья полыхает иванов цвет.
Нет отраднее утешенья, и целебней снадобья нет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  Глуздырь —  умник, так на Руси шутливо 

называли несмышлёных детей.
2.  Ржанец —  спорынья.
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Златая книга
Свят Государь —  бразды держит и правит, ниц
Падает люд перед ним.
Только десяток юродов и праведниц
Волей иною храним,

Ведают странное, ищут в нетронутых,
Тёмных для мира словах,
Огнь осияет их, змеи не тронут их,
Лягут им львы в головах.

Им присягают овраги и пустоши,
Всё нежилые места,
Где на безводье былинок —  негусто же,
Где мурава негуста.

Матерь-пустыня поила их жаждою,
Мраз напитал теплотой,
Людные площади —  каждого, каждую
Тяжкой давили пятой.

Тело до кости стирая веригами,
Радуйся о Женихе!
А и бывало —  дарили ковригами,
Кесарь скулил о грехе.

А и бывало, что, выхаркнув скверное,
Что и погано сказать,
Должно и то непотребство: наверное,
Бесы кишели позадь.

Девку срамную утешь, ибо речено:
Ей-то попреже до кущ.
Как ни крестись, тут погибель-туретчина,
Смраден здесь дух, проклятущ.

Видишь —  богатая книга не читана,
Кто не дурак, тот поймёт.
И хороша разве только на вид она,
Даром что злат переплёт.

Снег. . . А на нём —  только отблески жёлтые,
Только житьё бичевó.
Что-то в сей книге прелестной нашёл ты? Я
В ней не ищу ничего.


Хоть не мягко Ты стелешь да снимаешь лихву,
По Твоей доброте лишь я на свете живу.
Мил же, Господи, люб же в кронах лепет мольбы.
Ближе к осени глубже в лес уходят грибы.

Прежде тут, на тропинке, в медно-пряном бору,
Сдув со шляпок хвоинки, сорок штук наберу
Спелых, крепеньких белых, удивляясь: как так?
Что ж червяк-то не ел их и не тронул слизняк?

А теперь —  ежевика зреет, чёрно-сиза.
Лес кругом обживи-ка, напряги-ка глаза
И беги, не щадя ног: цапанёт —  и каюк,—
Не умея медянок отличить от гадюк.

Что, судьба, учудишь? Но далеки холода,
Я живу никудышно, я живу хоть куда,
Дни, силёнки и книги на две трети смолов.
Полыханье брусники у замшелых стволов.

Лес качается, в хвое горний ветер гудёт,
И со мной неких двое —  что придёт, что уйдёт.
Эта —  мара и ересь, и вернёшь разве ту?
А на просеке вереск, мох да вереск в цвету.

Отъезд из деревни
В безотрадной предотъездной
Суете замри над бездной
Ранних сумерек в окне.
За стеклом веранды шелест
Ветра, дождик и в ковше лист,
Прилепившийся на дне.

Отходя ко сну, не в муках,
В осах, бабочках и мухах
Лето умирает, и
За линялой полосою
Рощи осенью босою
К нам по лужам в забытьи,

Шлёпая о шлях размытый,
Прошептав ольхой, ракитой,
Расставание с листвой,
Время движется другое,
В первой наледи нагое
На московской мостовой.

Погрузясь в туманы, спите ж,
Лес и поле. Словно Китеж —
Вся окрестность ввечеру.
По весне раскрою раму
И хитинового хлама
Зимний мусор уберу.
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Баллада о русских реках
Так нарядно-пестры на Неве дома, корабли, как с картинки, глянь.
А судьба, как и прежде, неведома и всего наливает всклянь,
До краёв, а стало быть —  пей до дна, полной чаркой, одним глотком,
И зовут сирены, и даль жадна
Павианьим откликом ревуна
За качающимся буйком.
Русский флот, виват: мол, и не горим, и не тонем —  в воде, огне.
Что ты ведал, весёлый гардемарин, о кипящем цусимском дне?
Огибая Африку, гордо вдаль, за морзянкой рябых минут,
Оттеняя синью броню и сталь,
Накреняя дымами горизонталь,
Две эскадры на смерть идут.

На Москве весомо-звонки рубли, колокольни —  гляди, не счесть,
Принимай на веру, за правду ли, чем обяжет купецка честь:
Не обманешь, знай, так и не продашь, не обмеришь —  нагим пойдёшь.
К барышу барыш, а иное —  блажь,
Чти завет отцов и во всём уважь
Церковь-мать, надёжу надёж.

— Что ж ты, Савва Провыч, как сам не свой, ходишь, тучи черней, ворча?
Будто бы до дыр над рекой Москвой прогорает небес парча,
Словно ситец сада поблёк, сопрел, ленты ветра свились в петлю?

— Погоди, охальник, ужо, пострел.
Ты не видишь, что ль, свет в очах истлел,
Да и бесы, лишь задремлю?

Горячи, резвы кони на Дону, ярок день, и тиха волна.
Голова на пику, раз надо, ну а душа, как прежде, вольна.
Пой, гутарь, казак, на девчат смотри да руби лозу за лозой,
Пылью, ветреным всплеском голодной зари
За полынной далью, судьба, взвихри
Предосенней сухой грозой
Всё, что будет отмерено на веку, на скаку —  ринься в свист пальбы,
И рокочущим ропотом льнёт к виску ширь, встающая на дыбы.
Круговертью сабельных молний в гром, с маху наискось —  пополам. . .
За рекой Медведицей, за Хопром,
Над земным ребром, за ночным костром
На разживу степным орлам.

А над Волгой утра златой разлив, пурпур перистых облаков,
И полощут листья склонённых ив песни прачек и бурлаков,
И лопочут плицы, и на куполах звёзды, впаянные в лазурь,
Высь прозрачней глазури на пиалах,
И казанский месяц, велик Аллах,
В небе ль сверху, в воде внизу ль?
Но вспухает на горизонте вал, и, насколько хватает глаз,
Он подмял рассвет, и луну сжевал, и навалом идёт на нас,
И небесная твердь закипает свинцом, клокоча, сжигая дотла.
И земля шатается под голбцом,
И река меж Самарой и Городцом
Развернулась и вспять пошла.
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Ой, Днипро-Дняпро, батька-Днепр седой, уроженец оковских мшар,
От истока к устью по-над водой хлад полночный, полдневный жар,
Из чащоб смоленских, тверских болот до лиманов и солончаков
Ты несёшь то Купалы цветочный плот,
То Коляда тебя обряжает в лёд,
То Весна слободит от оков,
Вся земная сила в волне живой и небесная правда в ней,
Красен Киев-град, славный крестник твой, древний волхв от начала дней,
Но в ночи ноября Чернобогов мрак поднимает нежить со дна,
И могильным холодом Виев зрак —
Веки подняты, и ненасытен враг,
И Украйна в крови бледна.

С Городненской кручи у Рождества Богородицы в Духов день
Заповедных берёз шелестит листва, над погостом прозрачна сень,
Словно синим контуром обведены на вечерней заре впросвет
Их стволы в сребре нагой белизны,
Ветви в косы девичьи сплетены
Для стрибожичей-непосед.
От заката ветер —  дитя громов, от восхода —  хладный гордец,
Что им пыльная заверть людских умов, горький трепет людских сердец?
Водной гладью стелется путь в Орду —  больше тысячи вёрст пути.
На июльском пекле, январском льду,
О Всеведущий, отведи беду,
Отстрани беду, отврати.


Эх, долюшко-счастье в ладони само, да пьяной гневишь Духа рожею.
Сменял ты, Ванюша, клеймо да ярмо на волюшку-волю хорошую.
Тебе бы тотчас в облака вопреки земным кандалам тяготения,
А ты зеленеешь, пустил корешки да сделался вроде растения.

Чего ж ты, Иван, шелестишь да шумишь, под ветром склоняясь рябиною?
Лети, говорю, выше башен и крыш, взмывай в синеву голубиную,
Пари, ясный сокол, над миром кружи —  чай, крыльям преграды неведомы,
Не сможем расчислить твои виражи за росчерком горнего следа мы.

Ты станешь единственно первым из нас, кто сам, без фанеры-люминия,
Смог тело закутать в надзвёздный атлас, в пространство облечь ярко-синее;
Чего ж ты робеешь? Дерзай же, чудак, таланты под спуд не закатывай,
Изведай, паршивец, немыслимый мрак, сокрытый за кромкой агатовой.

А он отвечает, напрягши листву, древесными соками булькая:
Я мог бы витать в облаках наяву, да только не стриж и не гулька я.
Другая мне воля, видать, суждена и доля инакая дадена:
Чтоб грозы бороли мои рамена, гнездилась в корнях моих гадина;

Я стаям пернатых стол буду и кров, чтоб трелям отрадно внимали вы,
Чтоб лепет мой —  благостен, гул мой —  суров и почки в апреле эмалевы.
А вы мне о пёрышках, полой кости, пустом щебетанье —  кой бес с него?
Мне —  тысячу лет выпрямляться, расти до самого свода небесного.
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А что останется, когда
затянет небо паутина,
замрут в тоннелях поезда
и льды покроют Палестину?
Когда из всех земных щедрот
не выберешь и неликвида —
ни банку залежалых шпрот,
ни пересохшую акриду?

Останется неяркий свет,
останутся сухие зёрна,
останется любви завет
и цепкость ранящего тёрна,
и Духа древние моря
неумолкающим прибоем
ответят, сызнова творя
рассвет и небо голубое.

А что останется, когда
забвение на смену слову
придёт, как мёртвая вода,
как скрежет ржавого засова?
Останется младенца крик,
огонь звезды над смертной тенью,
останется единый миг
сотворчества и сотворенья!


В тишине пришли снега,
словно тать в ночи,
поседевшая тайга
стынет и молчит,
птица встала на крыло,
затаился зверь,
лёд порошей замело —
не ступай, не верь.

Погоди, раздует хмарь
ветер ледяной,
солнца заревой янтарь
растечётся хной,
стужа выстелет пути
крепостью зимы,
и тебе шепнёт «иди»
вечность Колымы.

Ровным шагом навсегда
поведёт река,
стает колкая звезда
в темноте зрачка,
частоколом гребни гор,
кровь во рту как медь,
а за поясом топор,
а на сердце смерть.

Дай мне пригоршню огня
да глоток воды,
светом утренним граня
голубые льды,
дай рассеять горький дым
и вдохнуть покой,
дай уйти мне молодым
ледяной рекой!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Никита Брагин

ДиН С ТИХИ

Лимб


Ах, если бы я все простил и забыл
достоинства наших кумиров!
Ушёл бы в излом аббевильских рубил,
во рдяный галоп Альтамиры
и охрой чертил бы природную злость,
и похоти древнюю жажду,
и детскую нежность, как жжёную кость,
на своды накладывал дважды!

Ах, если бы выразить каждый отщеп
под траурным слоем кострища,
увидеть под пеплом и землю, и хлеб,
в ладони —  и пламя, и пищу,
и слышать былое как музыку сфер,
и видеть, как вечные Альпы. . .
Но память не фреска в покое пещер,
а кровью алеющий скальпель!
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Лимб
I had a dream, which was not all a dream

Lord Byron

Мне это снилось или наяву
случилось, не узнаю я вовеки,
лишь помню, как покинули Москву,

как стылой рябью покрывались реки,
и неподвижность ледяной воды
напоминала сомкнутые веки

покойника. . . и пепельные льды
в морскую тишину стадами плыли,
как антиподы облаков. Сады

роняли пепел. Струйки серой пыли
покрыли всё —  асфальт, металл, траву,
цветы Земли —  покрыли и убили.

И небо потеряло синеву,
и море, остывая, умирало,
а ветер гнал опавшую листву,

и солнце закрывалось мутным гало,
как глаз бельмом. Движенье корабля
бесшумным было —  или нам казалось?

Я не могу ответить. Но земля
была реальной —  плоская, нагая,
пустые бесконечные поля,

где снежным воем север настигает
и гонит сквозь безликость городов,
холодными порывами стегая. . .

Вот и проплыли льдины вдоль бортов,
открылась гавань. Здания —  как глыбы,
из голых плоскостей, прямых углов,

На картину Серебряковой 
 «Катя у окна в Ментоне»
Она стояла у окна,
лазурью утренней любуясь,
мечтательно погружена
в покой и дымку голубую.

Искрился воздух, как вино
великокняжеских подвалов,
и счастье было суждено,
и муза руку подавала.

Круженье белого крыла,
призыв цикад, цветенье дрока. . .
И только родина была
неприкасаемо далёкой.


Когда коснётся одиночество
изломом высохших ветвей
и отзовётся только отчество
из горькой памяти твоей,
тогда ты всё увидишь заново,
как в детском радужном стекле,
предутреннее, первозданное,
единственное на земле.

Увидишь, словно не утрачены
в десятках прошуршавших лет,
в быту и беготне горячечной,
в дыму дешёвых сигарет
ни муравы прохлада дивная,
ни тёмных елей тишина,
ни восхищение наивное
смешной девчонкой у окна.

ни завитка, ни одного изгиба,
повыстрижено всё. В какой стране
мы оказались? В Нидерландах либо

на Готланде? Тонули в тишине
скрещенья улиц, и везде стояли
размытые, как тени на стене,

беспамятные люди. В их печали
сквозило ожидание конца
и страх страданий. Все они молчали,

но на вопросы с видом простеца
нам каждый встречный отвечал по-русски,
и опадала серая пыльца

с бесцветных губ и глаз, как пепел, тусклых.
Чего вы ждёте? —  я спросил тогда,
и отвечали мне: к началу спуска

пора готовиться. Вот-вот спадёт вода,
и успокоится холодный ветер,
и мы уйдём, и в нас умрёт беда. . .

Какое безразличие в ответе,
покорное смирение в глазах —
никто на умирающей планете

не помнит о любви, листая страх!
Разлюблена, покинута, забыта,
проспорена, пропита на пирах

Россия. Вы сошли с её орбиты
и ждёте наползающую тьму,
и жизнь уходит, словно прах сквозь сито,—

ни памяти, ни сердцу, ни уму.
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Ливан и смирна
Ливан и Смирна, как вы далеко!
Дистанции умножены на время,
зыбучее, как душный сон в гареме,
как дышащее пеной молоко
на огненной плите. Часы что годы,
и годы что часы, и нет им счёта,
они текут, как восковые соты,
как масло и как медленные воды
Евфрата. Жизнь проходит стороной,
по автобанам и аэродромам,
а здесь, у кучи глины и соломы,
смолу разогревает новый Ной.

Ливан и смирна. . . золото горит
кристаллами дубайских небоскрёбов.
Аравии бездонная утроба
всё пожрала —  и Ур, и Угарит,
и снежные вершины Арарата,
и кряжи кедров, и виссон Сидона,—
остались только кровью на ладони
рассыпчатые зёрнышки граната
да музыка молитвенных стихов,
взывающая на листах канона.
Но языки мертвы, иссохли кроны,
пейзаж пустыни бледен и суров.

Город-камень
Город-камень, город-крест,
крепость золотая,
словно древний палимпсест,
я тебя читаю
про себя и по слогам,
сквозь гранит и гравий,
сквозь базарный шум и гам
на остывшей лаве.

Посмотри: на белый свет
сквозь узор дешёвый
проступает шрифт газет,
лозунги Хрущёва,
и сквозят, и режут глаз
правдой полуголой
подзабытый новояз,
мёртвые глаголы.

Но осыпались трухой
ветхие обои,
закружился лист сухой
в небо голубое,
льётся талая вода,
заливает мрамор,
всходит ясная звезда
над бессонным храмом.

И не верится уже
в ужасы пророчеств —
на последнем рубеже
лето всё короче,—

город обронил парик,
платье бросил наземь,—
в горле дозревает крик:
вырвать всё и разом!

Город —  матовый кристалл
в золотой оправе!
Неужели час настал
роду и державе?
Проступили шрамы слов
на твоих скрижалях,
когти бронзовых орлов
рукояти сжали!

Город —  горькая строка
грянувшего грома!
В этот миг твои века
станут невесомы,
в белокаменном ковше
растекутся мёдом
и расплачутся в душе
твоего народа!

Воздух, терпкий, как вино,
золотая осень. . .
Сколько будет нам дано?
Всё, что ни попросим!
Город, вымытый дождём,
радугой увенчан. . .
Начинайте! Что мы ждём?
Занавес —  и вечность!

Ливан и Смирна, мрамор и порфир
колонн и сводов, а над ними купол —
огромный опрокинутый потир;
вино и злато льётся по уступам
огромных контрфорсов. Тяжесть храма
в сухую землю вдавливает стены,
и понимаешь: это тоже тленно,
и нет защиты от людского гама;
царит всепроникающий базар,
по всем углам торговцы и менялы —
сплошные распродажи, только мало
монет любви, и очень дорог дар.

Ливан и смирна, вечные дары —
от первого дыханья до кончины,
а между ними лики и личины,
вода и кровь, аскезы и пиры,
всё то, что у тебя течёт меж пальцев,
всё то, что ты под вечер забываешь,
вся суета сует, вся тварь живая,
все звёзды и пылинки, в лёгком вальсе
летящие в небытие. Лишь на краю
материка и на границе света
открыты таинства и явственны приметы. . .
А злато я в закате узнаю.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Память пустыни
На дальнем разъезде, под бархатным небом пустыни,
где падали звёзды —  беззвучные слёзы Вселенной,
где след их на сердце моём не остыл и поныне,
где стёрлись преданья, но память души сокровенна,—

Там край мой ковыльный с песчаным встречается краем,
и волжская воля течёт в азиатском покое,
там кровью весенней тюльпаны горят, умирая,
и время развеялось прахом, оно здесь такое —

сухое и пыльное, словно саманная кладка. . .
Из пальцев моих рассыпается пепел былого —
волшебники, принцы, разбойники, джинны, лошадки,
в лазурном огне изразца воплощённое слово!

Прости мне, Восток, что беру твой калам и пергамент,
что стройный алеф оплетается суздальской вязью,
что пресным лепёшкам отныне лежать с пирогами,
что древние стены под ливнем становятся грязью.

Твой древний язык расточается в брани базарной,
твоим матерям заграждают дорогу солдаты,
и дети твои, словно толпы разгромленных армий,
сквозь тучные земли Европы уходят к закату.

И где та пустыня, и кто её скорбный Овидий?
Погибшие земли, покрытые гипсом и солью,
где кости животных да хлам человеческий видишь,
где сердцем немеешь, горюя над мёртвой юдолью.

Спаси, моя память, царей с барельефов Нимруда,
снега Бадахшана, красавиц, уснувших в Сидоне,
и пальмы проросток, взошедший из каменной груды,
и тайну улыбки, лежащей на детской ладони.
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Олеся Рудягина

ДиН С ТИХИ

Иволги пенье

Она
Всё так
как ты для себя не желал
поёт и поёт
и нет от неё избавленья
и отдыха нет
проснёшься в ночи копошится
до света встаёт
и пробуя голос ликует
и солнце встаёт
под эту незримую птаху
под эту дуду
реликтовую
под неё ли Господь колдовал
над горсточкой глины
и долго прохладу вдыхал
в пока ещё мёртвые губы
но вот же
вот-вот
уже розовеют
уже тень улыбки едва
коснулась
теплеющих глаз
мир испит словно спет

но мой осторожный создатель
мой тихий поэт
боится услышать
не слышит
в себе
будто
нет


ну что за побег мне будет
раз этот меня не любит
не ласков соколик не сужен
а тот никакой не нужен
и млечный беспамятный город
льёт дождик холодный за ворот
забыв на столе в одночасье
зонт песенку в жизни участье
бредёшь душным телом трясиной
асфальтовой кожей гусиной
так что ж это будет так что же
когда на себя не похожи
подруги красавицы лани
и треснуло зеркало в длани
закончилось в нём отраженье
листвы влажноокой движенье
так чем подари́т воскресенье
убогую

— Иволги пенье


Я тебя сторожу сторожу
и совсем на исходе сама
словно время прилежно слежу
как мельчает дыхание сна
как проносится тень по челу
как меняет улыбка лицо
как в окно в жаркий полдень пчелу
не пущу эту смерть на крыльцо
рядом рядом прилягу с тобой
на соседнюю детства кровать
может быть кто-то там даст отбой
или спутают что выбирать


Убалтываю смерть повременить:

«Ну что ты к ней, Босая, привязалась?
Оставь её,—  пусть дышит, нам осталось
ещё мгновение. Попробуй-ка прожить
его вот здесь, присядь, я не гоню!
Давай сюда косу,—  не затупилась? —
пусть полежит на лоджии». Смутилась.
Нестрашная. Ночь уступает дню.
. . .
А в Королевстве —  сказочный Улов,
и мама «шлёт» с восторгом телеграмму,
и рукоплещет площадь капитану,
гам, туш, цветы,—  прибой последних снов. . .
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Совершенноосеннее
1.
Проживаем-долгоживём в избушке
на курьих ножках:
когда ливень снаружи,—
ниагара льёт с потолка,
избушка квохчет.
Кот-баюнбегемот под зонтом
вяжет шапочки и пинетки,—
в мягких лапах мелькают спицы,—
глядит с укоризной поверх
бериевских слепящих очков:

— Где же ваш город-сад,
где изумрудный город?!
Где дорога из солнечного кирпича —
к морю,
к бригантине, поднявшей тугие свои паруса?. .

— Сторожит её выживший из ума
весёлый мечтатель Гудвин
с легионом пикирующих,
плюющих огнём, обезьян.

2.
По самые окна врастаем
в траву незабвенья.
Тени
ушедших
приходят под вечер —
под вечером хорошо.
Рем и Ромул
прикипают к лунной волчице.
Утолив голод,
становятся почти различимы.
На рассвете
можно
улыбки бледные их
застать в пустых зеркалах. . .

3.
Он.—  Не видит, не слышит,—
так много прекрасных занятий
у духовно богатого человека!
Ему совершенно не важно, какие на мне одежды,
ему безразличен цвет моих длинных волос,
он не заметил даже, как они, поломавшись, слиняли,
не сумев пережить нежных братьев.

Меня больше не держит здесь ничего,
меня больше не мучит гремучая нежность,
но
он впускает меня с сорокой, жар-птицей, бедой,
он впускает меня с ещё одной кошкой ребёнком,
он впускает меня с разноглазым воркующим псом,
и я, потому, никогда не уйду от него.
Наверное.

Ноябрь
Опереньем райских птиц
расцветает листопад
Падают мгновенья ниц
неоглядные назад
невозвратные
В лице
изменяется мой сад
Падают столетья ниц
как Сократ пригубив яд
запах стылых хризантем
чьи сердца снедает снег
что укроет глух и нем
поле битв пиров и нег
Лепестками хризантем
облетает Млечный Путь
небо может быть совсем
станет мной когда-нибудь
(Так стократ возжаждав жить
вены вскрыв истёк закат)
Райским пёрышкам кружить
обнажая чёрный сад
Дупла сучья да кору
муравьиные бега. . .

Можно, Бог, я не умру?
Никогда, о, никогда!. .
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Александр Щербаков

Литературное Красноярье ∴ Б СР

Лавры Юрки Цезаря

В присаянском сельце Смолино долго не было 
учителя по истории. Настоящие специалисты 
вообще не спешили сюда, в подтаёжную глубинку, 
а в школу —  тем более, потому что число учеников 
в ней резко убавилось в последние годы, сократи-
лось и количество классов. Но чтобы уж совсем 
не прерывать исторического образования юных 
смолинцев, сельский голова Алексей Иванович 
предложил временно повести этот предмет пен-
сионеру Антону Фомичу, бывшему конторскому 
счетоводу, который слыл большим политиком и 
активным читателем местной библиотеки, особо 
налегавшим на книги «касательно истории». Прав-
да, в его речах проскакивали словечки типа «хвакт» 
или «хведерация», но на уровне бытового общения 
это не особо резало ухо. Однако когда и на уроках 
истории из уст Фомича посыпались разные «хви-
никии», «хвермопилы», короли «хвилиппы» и цари 
«хвёдоры», то ушлые ребятишки догадались, что 
дело не в издержках произношения, а в скромных 
«классах с коридорами», пройденных им, и самого 
его окрестили Хвомичём, заметно охладев к науке 
о прошлом человечества.

Но вот к концу третьей четверти к ним всё же 
прислали из края настоящего историка, Игоря 
Николаевича, молодого, грамотного, красноре-
чивого. Он не просто излагал ход исторических 
событий со сменой государственных правителей 
и военачальников, но рассказывал о них самих 
так, словно был лично знаком с ними. По край-
ней мере, чувствовалось, что живо представлял 
их сам и старался донести это представление до 
слушателей. Ребятишки сидели, как говорится, с 
раскрытыми ртами.

К примеру, на уроке, посвящённом знаменито-
му древнеримскому полководцу и писателю Гаю 
Юлию Цезарю, он поведал не только о его победах 
над Галлией и над войсками Помпея, соперника 
в борьбе за власть, после чего был провозглашён 
пожизненным императором, а затем убит заго-
ворщиками из сенатской аристократии, но и о 
том, что провёл реформу календаря, известного 
как «юлианский», оставил ряд исторических ра-
бот и множество крылатых выражений, поныне 
украшающих нашу речь: «пришёл, увидел, побе-
дил», «жребий брошен», «перейти Рубикон», «и 
ты, Брут?». . .

И уж, конечно, не забыл учитель помянуть о 
необыкновенных способностях Цезаря, который 
мог одновременно отдавать приказы, читать и пи-
сать обеими руками разные тексты, что ребятишек 
удивило особенно. Они даже не услышали звонка 
с урока и очнулись, вернувшись в нашу эру, лишь 
после второго напоминания Игоря Николаевича.

Более же всех потрясён был его рассказом Юрка 
Голованов, известный в классе книгочей и фанта-
зёр. Он решил стать «как Цезарь» и, не откладывая 
намерения в долгий ящик, приступил к тайным 
тренировкам. Сперва —  к параллельному чтению и 
писанию одной рукой, а потом и обеими. Впрочем, 
здесь он задумал пойти далее самого Цезаря. Одна-
жды, во время очередных упражнений в закрытой 
горнице, после довольно удачной росписи «за 
Цезаря», синхронно выведенной правой и левой 
рукою, его вдруг осенило: «А что, если подключить 
ещё и ноги? И тем превзойти хвалёного римского 
императора? Пусть знают сибиряков российских!»

Юрка непроизвольно погладил свой русый ёр-
шик, тут же сбросил тапочки, разломил пополам 
карандаши, которыми работал, достал из кармана 
перочинный ножик, быстренько подчинил тупые 
обломки и вставил их между большим и вторым 
пальцами ног. Затем подложил под них по листку 
бумаги, вырванных из тетради по русскому языку, 
взял в руки по укороченному карандашу и, мыс-
ленно скомандовав себе: «Раз-два-три!» —  начал 
выводить букву «ц» всеми четырьмя конечностями 
сразу. Руки привычно сработали. И довольно-таки 
неплохо. С ногами дело оказалось сложнее. Под 
правой ещё вышло что-то наподобие буквы, более, 
правда, похожей на «у», чем на «ц», но под левой 
обозначилась лишь бессмысленная вилюшка, не 
тянувшая даже на каракули дошколёнка. Однако 
Юрка был не из тех, кто пасует перед первыми 
трудностями и неудачами. Результат правой ступ-
ни утвердил его в том, что поставленная цель в 
принципе достижима. Надо только приложить 
побольше старания и почаще тренироваться.

И упрямый смолинский цезаревец перешёл к 
ежедневным упражнениям.

До времени —  секретным. Он тренировался 
дома, подальше от посторонних глаз, в закры-
той горнице, за тем столом, за которым обыч-
но готовил уроки. К концу учебного года у него 
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уже довольно послушно ноги выписывали слово 
«Цезарь». И он мечтал продемонстрировать свои 
успехи в классе до роспуска на каникулы, но потом 
решил, что лучше освоить всю Цезареву «роспись» 
и показать, как говорится, товар лицом. К концу 
учёбы, когда домашних заданий уже почти не 
стало, он упорнее приналёг на тренировки. Тому 
способствовали и новые свободы, наступившие 
в связи с временным отбытием отца, который 
не поощрял его «вздорных» увлечений. Борис 
Голованов, работавший шофёром в сельхозкоопе-
ративе, после посевной отпросился на «отхожий 
промысел» —  улетел вахтовиком на Таймыр, где 
осваивалось нефтегазовое месторождение Ванкор 
и срочно требовались водители. Словом, Юрка 
усилил занятия, и роспись почти покорилась ему, 
хотя конечные «р» с мягким знаком зачастую 
всё ещё завивались петлями, не доступными для 
прочтения, а то и вообще вылезали за пределы 
тетрадного листка. Однако откладывать далее 
демонстрацию опытов уже было невозможно. 
Юрка сам проговорился о достигнутых успехах 
своим приятелям, и они, заинтригованные, но 
сомневающиеся, потребовали от него наглядных 
доказательств, то есть прямого показа цезаревских 
способностей.

И Юрке ничего не осталось, как предъявить им 
эти доказательства. Одним прекрасным деньком 
наступивших каникул он пригласил друзей к себе 
домой. Пришли семеро, в основном те, что жили 
по соседству. Юрка провёл их в горницу и плотно 
закрыл дверь, лишний раз подчеркнув необыч-
ность и таинственность предстоящего действа. 
Сам он важно и торжественно, как подобало бы 
мудрому Цезарю, уселся за своим столом на ста-
ринном плетёном кресле, а гостям предложил при-
сесть на скамейку и деревянный сундук, стоявшие 
вдоль боковых стен. Однако они предпочли рас-
положиться поближе, прямо на полу, устланном 
половиками, чтобы удобнее было наблюдать за 
самым главным объектом зрелища —  за Юркиными 
ногами, между пальцами которых он уже вставил 
обломки карандашей.

Но едва только был дан старт невиданному фо-
кусу и Юркины ноги и руки пришли в движение, 
как вдруг распахнулись створы горничных дверей, 
и на пороге появилась Юркина мать Елизавета, 
работавшая поваром в детсадике. Она строго 
взглянула на вихрастую компанию и, уперев руки 
в бока, обратилась к сыну, восседавшему на кресле 
перед замершими гостями:
— И что ты творишь тут, хозяин?

Юрка растерянно взглянул на мать и, кивая 
на свои руки и ноги, вооружённые карандашами, 
вымученно заулыбался:
— Да я это. . . как Цезарь. . .
— Який такий Цезар? —  вспыхнула мать, непроиз-
вольно перейдя на южнорусский суржик, каким 

говорила в донском девичестве.—  А ну, геть до 
воли! Лето на дворе!

Она решительно шагнула в ребячий круг и 
прогнала всех вон. Вместе с гостеприимным хо-
зяином. Потоптавшись на крылечке, мальчишки 
уже хотели было разбрестись по домам, но Юрка 
заверил их, что готов показать свои достижения 
хоть на улице.
— Погодите, я щас! —  махнул он рукою и нырнул 
обратно в избу, а через минуту появился с четырь-
мя книжками под мышкой.
— Предлагаю пройти на зады, за наш огород, там 
есть добрая полянка и трон.
— А это зачем? —  кивнул на знакомые учебники 
Колька Прохоров.
— Растолкую потом,—  буркнул Юрка и повёл вата-
гу переулком вдоль огородного тына на задворки. 
Здесь, на заброшенных назьмах, образовалась 
небольшая стихийная свалка из разного мусора 
и лома с подворий. Огибая её, Юрка заприметил 
среди обломков мебели и посуды бездонный чугун 
и прихватил его свободной рукой.
— Может сгодиться для нашего опыта,—  загадочно 
обронил он в ответ на вопросительные взгляды 
приятелей.

На задах Юркиного огорода перед зелёной 
полянкой росли две старые покляпые берёзы, а 
между ними стоял толстущий пень «со спинкой» —  
широкой щепой, оставшейся от спиленного дерева. 
Юрка важно уселся на этот пень, словно на трон, 
а книжки и чугунку положил к ногам.
— Итак, жребий брошен, и Рубикон перейдён! —  
обратился он к зрителям.—  Продолжим работу 
по Юлию Цезарю. Прошу внимания и тишины.

Ребятишки присели перед ним на зелёную му-
раву, более заинтересованные уже не столько 
«параллельным» письмом «по Цезарю», сколько 
бездонной чугункой подле ног Юрки.
— Потому как здесь нету стола, поручаю Грине 
Бабину и Прохорову Колюне подержать чистые 
листки бумаги на «Математике» и «Географии» под 
моими руками,—  распорядился фокусник и доба-
вил: —  Чтоб удобнее было писать. Ну а с ногами 
я сам управлюсь,—  и он поставил босые ступни 
на оставшиеся учебники, покрытые тетрадными 
страничками.

Прогонистый Гриня с малорослым Колюней 
послушно встали по бокам от Юрки, держа на 
ладонях указанные книжки.

Юрка многозначительно кивнул, давая знать о 
начале небывалого представления, но прежде, чем 
взять в руки и в ноги карандаши, поднял бездон-
ный чугун и нахлобучил его себе на голову. Есте-
ственно, следом раздались недоумённые смешки 
и едкие замечания очевидцев. Чтобы пресечь их, 
Юрке пришлось дать пояснение для недогадливых.
— Это будет царская корона триумфатора Цеза-
ря,—  сказал он тоном знатока, хотя не был уверен, 
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что римского полководца и императора когда-либо 
короновали. На его статуях, скульптурных порт-
ретах, приводимых в учебниках истории, он был 
либо простоволос, либо с почётным лавровым 
венком на кудреватой макушке, чем-то похожим 
на корону.

Юрка гордо вскинул увенчанную чугуном го-
лову, устремил взор к солнцу и дал отмашку, со-
проводив её, поскольку не владел ни греческим 
языком, ни латынью, восклицанием на знакомом 
по урокам немецком:
— Форвэрц!

Руки и стопы его, вооружённые карандашны-
ми обломками, тотчас ожили и задвигались, так 
что Грине с Колюней невольно пришлось подна-
прячься, чтобы удержать на весу подставленные 
учебники. Через несколько мгновений сеанс был 
окончен, о чём Юрка оповестил наблюдателей 
очередным цезаревским изречением:
— Пришёл, увидел, победил!

Ребятишки бросились к нему наперегонки, 
чтобы первыми засечь результаты опыта. Они 
подняли шум, споря и вырывая бумажные листки 
друг у друга, но всё же в итоге вынуждены были 
признать Юркины достижения. По крайней мере, 
три или четыре начальные буквы от «ц» до «а» 
оказались написанными вполне разборчиво, а на 
листках из-под рук вышла даже и «р», но, верно, 
без мягкого знака.

Получив всеобщее признание, Юрка встал 
с трона и, широко улыбаясь, хотел было снять 
не то корону, не то лавровый венец с головы в 
знак окончательной победы в испытаниях, но 
вдруг с тревогой обнаружил, что чугун прова-
лился слишком глубоко, до самых ушей, и теперь 
не поддавался его усилиям. Особенно мешали 
надбровные дуги и затылок. Увидев затрудне-
ния приятеля, первыми пришли на помощь ас-
систенты Гриня и Колька. Они снова посадили 
Юрку на пень и попытались снять чугун вдвоём, 
слегка поворачивая его, как гайку, на Юркиной 
голове, но триумфатор болезненно сморщился и 
замахал руками.

И тогда остальные ребятишки, наблюдавшие 
за сценой со смешками и подначками, поняли, 
что дело принимает нешуточный оборот. Пе-
рестав смеяться, они тоже ринулись помогать 
коронованному бедолаге кто словом, кто делом. 
По чьему-то совету Юрку положили на покатой 
полянке ногами на пень, а потом вообще подня-
ли за ноги вниз головой и потрясли, но и в этих 
положениях бездонный чугун упрямо сидел на 
буйной головушке и, кажется, всё туже сжимал 
её, словно обруч. Юрка более не цитировал Цеза-
ря. Бледный и растерянный, он молча держался 
руками за чугун.

Наконец ближайший его сосед Гошка Филин, 
по прозвищу Филя, подал мысль, которая всеми 

была признана единственно разумной в создав-
шейся обстановке.
— Покажем-ка его, братцы, нашему врачу,—  сказал 
он.—  Время ещё есть, больница сёдни открыта до 
обеда. Я попрошу принять без очереди. . .

И ассистенты Гриня с Колюней, которые не-
давно держали книжки под волшебными руками 
«Цезаря», теперь взяли его под белые ручень-
ки и повели в больницу. Та, кого Гошка назвал 
врачом, была фельдшер Маша Филина, жена его 
двоюродного брата, потому он и обещал столь 
смело внеочередной приём необычного пациен-
та. Однако родственные связи не понадобились. 
Страждущих в больнице не оказалось. Маша сама 
вышла из кабинета, заслышав в коридоре шаги и 
голоса. Гошка начал сбивчиво объяснять ей суть 
визита, указывая на чугунноголового Юрку, но 
она уже и без того догадалась, в чём дело. И хотя 
этот пациент был заведомо не по её профилю, 
всё же для формы пригласила Юрку в кабинет 
и усадила в кресло. Потом обошла вокруг, по-
стучала пинцетом по чугуну и сказала нарочито 
громко, чтобы все ребятишки услышали через 
приоткрытую дверь:
— Тут я вам не помощница. Попробуйте обратить-
ся в мастерские к нашим механизаторам или вон 
хотя бы к кузнецам.

При этом она махнула на окно, за которым 
виднелась сельская кузница, издававшая желез-
ный перезвон.

Кузнецы оказались не столь понятливыми, как 
фельдшерица Маша. Они всё не могли взять в 
толк, зачем парень вдруг напялил чугунку на свою 
голову. Пришлось им долго объяснять, что это 
не просто чугун, а как бы венец Юлия Цезаря, 
древнеримского полководца и писателя, кото-
рого изображал потерпевший. Но и это дошло 
не до каждого. После стихийного консилиума 
мастеров по железу старший из них, бородатый 
старовер Лаврин Агеич, взял молоток, зубило и 
осторожно прошёлся ими по бездонному чугуну, 
прислушиваясь к глуховатым отзвукам, а потом 
выдал заключение:
— Дело непростое, мужики. В чугунине трещин 
не слышно. Надо как-то колоть либо резать её. 
В наших мехмастерских сейчас ни души, все в поле. 
Так что выход вижу один: срочно выдвигаться в 
райцентр, к автодорожникам в Саянский дээрсэу, 
у них оборудование посерьёзнее. . .

На счастье Юрки, который уже ничего не гово-
рил, а только кусал губы, всхлипывал и всё ниже 
клонил голову, к дверям кузницы в ту минуту 
подрулила председательская «Нива». Из кабины 
выпрыгнул шофёр Вадик, поднёс кузнецам по-
рванный дергач от сенокосилки и передал просьбу 
шефа: срочно восстановить деталь.
— Мы у косцов были, они режут зелёную рожь на 
подкормку скоту,—  добавил Вадик.
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Лаврин Агеич принял обломки дергача и начал 

осматривать дефекты.
— А это что у вас за клоун в колпаке? —  воскликнул 
Вадик, увидев Юрку с чугуном на голове.
— Не клоун, а сам Юлий Цезарь, римский им-
ператор,—  криво усмехнулся стоявший рядом 
молотобоец Киря.—  Только вот корона оказалась 
несъёмной.
— Не корона, а венец лавровый,—  со всхлипом 
поправил Юрка, приподняв голову от плеча.
— Ну-ну, похож, как свинья на быка,—  хихикнул 
Вадик.
— Вот что, Вадим,—  серьёзно обратился к нему 
Лаврин Агеич.—  Чем зря зубоскалить, сгоняй-ка в 
Саянский, в мастерские автодорожников, покажи 
огольца, там должны помочь. А я займусь дергачом, 
тут часа на два работы. Думаю, шеф твой поймёт. 
Да и родителей бедняги заране пугать не стоит. . .

До Вадика дошло наконец, что дело впрямь не-
шуточное, и он, покивав согласно, отдал команду 
Юрке:
— Садись за заднее сиденье, парень! Подальше в 
угол, чтоб встречный народ не шарахался от твоей 
макитры и патрули не приставали.

Юрка послушно влез в кабину, но не сел, а лёг 
на сиденье, придерживая рукою бездонный чугун 
за край круглой дыры.

Мастера дорожного ремонтно-строительного 
участка ему действительно помогли, хотя и не 
слишком скоро. Юного чудака из Смолино, ко-
ронованного чугункой, они подводили к разным 
диагностическим аппаратам, к приборам и стен-
дам, опутывали проводами, «били током», как 
потом не без гордости рассказывал Юрка, прежде 
чем самому молодому, но дошлому специалисту по 
«неразрушающему контролю» Ларику Ольгину с 
помощью ультразвука удалось-таки обнаружить 
поперечную микротрещину в металле. По ней-то и 
был наконец расколот надвое злополучный чугун. . .

Назад Юрка приехал уже на первом сиденье 
председательской «Нивы». «Усталый, но доволь-
ный», как писали о нём позднее в районной га-
зете. Там, между прочим, сообщалось также, что 
мастерам-дорожникам за выручку подростка из 
беды была объявлена благодарность самого главы 

района. Поблагодарили всех, кто помогал Юр-
ке, и глава смолинской администрации вместе 
с председателем местного сельхозкооператива. 
А Юркина мать, которая, конечно, более всех была 
рада освобождению сына из чугунного плена, 
свезла в подарок мастакам дорожного участка 
целый бидон сметаны, корзинку пирогов с яйцом 
и луком и даже, говорили знающие люди, бутылёк 
своей фирменной настойки на сорока травах от 
сорока болезней. . .

Ну а Юрка, понятное дело, вмиг стал героем 
Смолино, и его с той поры все звали в селе не иначе, 
как Юрка Цезарь. А ребятишки ещё и Юркиного 
собачонка, лохматенького беспородного Шарика, 
переименовали в Цезарика, и Юрка смирился с 
новой кличкой пса, как и со своим ироничным 
прозвищем.

. . .После всех этих событий я много лет не бывал 
в Смолино, не встречался со знакомыми смолин-
цами и не имел никаких сведений о дальнейшей 
судьбе Голованова Юрки. Можно сказать, уже и 
забыл о нём и о той забавной истории, в которую 
он «влип», состязаясь в талантах с самим Юли-
ем Цезарем. Но вот недавно, будучи проездом в 
посёлке Саянском, вдруг встретил его на улице. 
Точнее, он встретил меня, ибо первым окликнул 
и поприветствовал.
— А-а, Юрий Цезарь! —  невольно вырвалось у 
меня в ответ.

Назвать Юркой возникшего предо мною пле-
чистого богатыря просто не повернулся язык.
— Он самый. Только уж не Цезарь, а скорей сле-
сарь,—  рассмеялся Юрий.

И в короткой беседе рассказал мне, что по окон-
чании автодорожного факультета Красноярского 
политеха вернулся в родные края и работает на-
чальником слесарного цеха тех самых мастерских 
дорожного участка, где когда-то был освобождён 
от злополучного чугунного венца.
— Но историю люблю по-прежнему,—  подчерк-
нул он напоследок,—  охотно читаю исторические 
книги, в том числе о Древнем Риме. А что не 
рвусь в центры по нынешней моде, так ещё Це-
зарь говорил: лучше быть первым в деревне, чем 
вторым в городе.
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Алексей Михайлов

Б СР

Дед Илья

Прошла почти неделя с момента смерти нашей 
соседки —  доброй бабушки Марины, с которой 
я так и не успел близко познакомиться, но тех 
минут, когда нас сталкивала лестничная клетка, 
мне хватило, чтобы привязаться к этой простой 
и отзывчивой старушке.

Съёмная квартира —  это всегда новые соседи. 
С ними за время бесчисленных переездов нам 
зачастую везло. И сейчас: слева —  безобидная и 
добрая бабушка, а напротив —  её друг, пожилой 
офицер Илья Фёдорович. Четвёртую квартиру 
нашего этажа занимала семейная пара, о кото-
рой мы знали только то, что они там есть. Вжи-
вую мне удавалось поговорить только с пенсио-
нерами.

Список унылых хозяйственных дел, покорно ожи-
дающих своей очереди, только рос, и с этим надо 
было что-то делать. Слева за стенкой что-то гро-
мыхало: внук Марины Константиновны, примчав-
шийся из Подмосковья, судорожно оценивал вещи 
умершей, фотографировал мебель и выкладывал 
её в Интернет по бросовым ценам. Найдя его про-
филь в социальной сети, я был поражён тому, что 
по бесценку уходило всё —  от разваливающейся 
мебели до слежавшихся ночных сорочек бабушки 
Марины. Наверное, думал я, пыль в углах тоже 
уйдёт с молотка. За невесёлыми мыслями удалось 
доклеить обои, привести в порядок кран в ванной, 
подтянуть дверцы шкафа, собрать и пропылесо-
сить кресло и одинокий ковёр, который прошлые 
хозяева свернули пыльной трубой в углу.

После обеда пришёл дед Илья в своих вечных 
трениках и простой, незапоминающейся серой 
рубашке. Он задумчиво почесал за ухом:
— Сосед, ты заходи ко мне, как сможешь.
— Хорошо. Чем-то нужно помочь?
— Просто заходи, поговорим, а то живёшь ря-
дом —  и не знаемся,—  проговорил он, подмигнул 
и зашаркал восвояси.

Сказать, что я был удивлён,—  ничего не сказать. 
Возможно, моё поколение не привыкло дружить 
площадками и жить с соседями одной семьёй. 
В современном мире приглашение одинокого 
мужчины к себе в гости несколько насторажи-
вало.

Мы перестали разговаривать с соседями. Мы 
почти не просим у них табуреток на праздни-
ки, потому что перестали что-либо справлять 
за столом. Попросить соли в соседней квартире 
стало гораздо сложнее, чем пройти по улице до 
ближайшего магазина. Теперь мы неловко прячем 
глаза, открывая дверь одновременно с соседом, не 
находим слов, столкнувшись с ним в магазине, и 
тем более не оставляем у них детей, если нужно 
куда-то срочно отлучиться.
— Да, сегодня заходи. Тем более наши играют.

Во что играют наши, я не уточнил.
Вечером, чувствуя себя полнейшим идиотом, я 

с небольшим тортиком отправился в гости. Вну-
тренний голос говорил мне, что с пустыми руками 
идти не стоит, но ничего лучше я придумать не 
смог. 

Уже потом я сообразил, что, скорее всего, дол-
жен был купить бутылку чего-нибудь горячи-
тельного, но, так как совершенно не пью алкоголь, 
подобрать гостинец не смог.

Дед Илья отворил мгновенно —  почти одновре-
менно с трелью звонка. Мне даже на мгновение 
показалось, что он стоял за дверью.

Дед на минуту замер, перевёл взгляд с меня 
на тортик и обратно, а затем взорвался хриплым 
хохотом:
— Заходи. Ой, принёс. . . как к девице пришёл, ну 
даёт.

Я посмеялся с ним для компании и прошёл. 
Эта квартира была чем-то похожа на квартиру 
Марины Константиновны. Разница заключалась 
в том, что у бабушки по всей квартире в самых 
необычных местах лежали какие-то пакетики, 
тюки и тряпочки, а у деда Ильи всё это было 
расфасовано по коробочкам. Причём на каждой 
из них была скотчем приклеена бумажка с акку-
ратной каллиграфической надписью. «Бот.—  ле-
то», «Бот.—  зима», «Сапоги» —  читал я надписи с 
коробок, распиханных по антресолям и шкафам. 
Даже под кроватью стояла большая коробка с 
неаккуратной подписью «Хер знает». Вся эта об-
становка создавала ощущение близости переезда, 
но оно было обманчиво.

— Очень удобно, когда вещи на своих местах,—  
отметил я,—  только надо же всё в голове держать.
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— Военная привычка. Я служил в специальных 
частях,—  здесь Илья сделал особый акцент.—  
Приходилось постоянно переезжать, так что со 
временем привык всё держать на своих местах. 
В какой бы квартире ни жил, все вещи всегда на 
месте. А то вдруг память подведёт, и. . . Не смотри, 
что тесно. Где тесно, там солдату и место.
— Главное, что дальше квартиры ничего не убежит.

Дед шутку не оценил и пошёл ставить чайник. 
Как выяснилось позже, он на самом деле боялся 
потерять память и старательно её тренировал. 
Для этого он заказывал газеты и журналы со 
сканвордами, решал судоку и даже утверждал, что 
изобрёл собственный вид головоломок, но пока 
не довёл дело «до ума» и показывать изобретение 
категорически отказался. Упорядоченные кирпичи 
коробок странным образом сочетались с какой-то 
неряшливостью старческого холостяцкого быта. 
В прихожей стояло старое трюмо с потемневши-
ми краями большого зеркала. В углу зеркала на 
скрепке висела старая чёрно-белая фотография 
с изображением не то обелиска, не то памятника 
на братской могиле. Качество фотографии не по-
зволяло разглядеть какие-либо слова на плитах —  
хорошо была видна лишь засвеченная солнцем 
серая звезда на фоне серого неба.

В воздухе витал специфический пыльный запах 
старой мебели. Трюмо было только пробником. 
Проходя мимо основной комнаты, я заметил боль-
шой продавленный диван, какие-то облупившиеся 
табуретки, затёртый линолеум, большой рабочий 
стол с железной лампой в углу и длинный книжный 
шкаф. Корешки книг запылились и потемнели, 
поэтому авторы со своими произведениями спря-
тались от меня за вуалью времени.

На столе лежали: половина батона, нож, пакет, 
рекламный буклет из почтового ящика и начатая 
пачка сигарет. Я не успел толком расшифровать 
это бытовое послание и прошёл на кухню.

На кухне Илья открыл дверь холодильника, 
грустно заглянул внутрь и вздохнул:
— С тобой водки не выпьешь, а хорошо готовить 
я разучился.
— Да вы пейте, не обращайте внимания. Я чаем 
поддержу.
— Ну. . .—  засомневался дед.
— Пейте, пейте —  всё нормально.

Илья достал початую бутылку, упаковку плав-
леного сыра и какую-то зелень в миске.
— Какой чай пьёшь?
— Зелёный.
— Ну вот,—  задумался Илья.—  У меня только чёр-
ный. Зачем я спросил?
— Давайте чёрный. Тоже сойдёт. Со сладким осо-
бенно.

Я чувствовал, что без разгонных ста грамм раз-
говор с соседом не пойдёт, так что с его разрешения 

сам заварил чайник, протёр стол и налил ему рюм-
ку. Как может выглядеть кухня бывшего офицера, 
нынешнего одинокого пенсионера? Старенькая 
газовая плита, грубо прикрученная чёрными шу-
рупами к стене полка для полотенец, деревянные 
шкафчики, две холодные табуретки и небольшой 
стол с блёклой клеёнкой. Несколько выцветших 
цветов в вазах было порезано, а один угол изрядно 
потрёпан.
— Это от кота осталось, Рыжика, он любил сесть 
на табурет и медитировать, калеча скатерть.
— Потерялся?
— На том свете потерялся. Заболел после кастра-
ции и того.
— А нового?
— Хватит мне пока переживаний,—  грустно улыб-
нулся дед.—  А уж когда хоронить пришлось —  вот 
мороки было. Куда его прикопать?
— И куда вы его?

В ответ дед махнул рукой в сторону цветастой 
коробки на подоконнике:
— А. . . вон туда.

Глоток чая остановился где-то в горле.
— Можно я посмотрю?
— Конечно,—  удивился он,—  только там уже не 
на что смотреть.

Я медленно подошёл к коробке, стараясь угадать 
трупный запах животного, и когда крышка почти 
была открыта, услышал удивлённое:
— А в коробке кассеты, если тебе интересно.

Внутри действительно лежали кассеты для 
магнитофона.
— А где Рыжик? —  я впал в лёгкий ступор.

Дед, похоже, на минуту последовал за мной, но 
вернулся и пробормотал:
— Так в палисаднике перед домом. Я же тебе по-
казал,—  и вновь махнул рукой в сторону окна, 
за которым угадывался небольшой пожухлый 
садик.—  А ты что подумал?

Уф. . . я эти кассеты на карандашах вертел. . .

На кухне было чисто и скромно. Низкий гудя-
щий холодильник держал на себе единственную 
вещь, которая категорически не вписывалась в 
общий интерьер,—  телевизор. Большой, дешёвый, 
новый. Сквозь синюю рябь я разглядел лежащие 
вдоль железнодорожных путей вагоны и бегущую 
строку, в которой угадывались слова: «крушение», 
«спасатели» и «телефон 8–800». Дед, перехватив 
мой взгляд, махнул на экран рукой:
— Глушат строители, скоты. Я сейчас настрою.

Кто-то говорил мне, что мужчины не любят 
ухаживать за цветами. Так вот подоконники деда 
Ильи были заставлены растениями. Разных видов 
и форм. Причём это было не кладбище засыхаю-
щих мертвецов, а вполне себе бодрые цветы и 
кустики. Из всех я узнал только мой любимый 
мирт, похожий на гигантское дерево в миниатюре. 
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Иногда между цветами лежали коробочки помень-
ше —  цветные пластиковые и чайные железные.
— Удобрения и прикорм,—  прочитал мои мысли 
Илья.—  Растения уход любят, тем более в нашем 
климате.
— А кто сегодня играет?
— Наши,—  многозначительно подмигнул дед Илья.
— Волейболисты?
— Точно!

Илья выпил, поморщился и налил себе ещё одну. 
Со второй рюмки дед стал разговорчивее. Нам 
нужно было быстрее переступить грань нелов-
кости первых минут общения, ему помогла водка, 
а мне. . . Я в такие минуты стараюсь смотреть на 
человека как на исключительное произведение 
творческого искусства. Как кино, как герой теа-
трального спектакля, собеседник превращается в 
персонажа, за которым просто интересно наблю-
дать. Возможно, моя любовь к сочинительству 
помогает мне абстрагироваться от быта и просто 
наслаждаться процессом общения с собеседником, 
как бы наблюдая за нами со стороны.
— Ты знаешь, а ведь она была очень хорошей. И вот 
так ушла. А ты её совсем не знаешь. Совсем. Она 
постарше была, уже не припомню точно. Так, я 
тридцатого, а она, значит…—  дед прикрыл глаза, 
что-то складывая или вычитая в уме.

Процесс восстановления даты длился так долго, 
что я уже было решил, что потерял собеседника, 
но Илья неожиданно хлопнул себе по лбу:
— Нет, хоть чёрта лысого верти, не помню. А она 
говорила. Ты не знаешь, случайно, какого она года?

Я отрицательно помотал головой.
— Да теперь не важно. Ты сам-то откуда?
— Питерский. Было время —  уезжал из города, но 
родился здесь.
— А лет?
— Двадцать шесть.
— Значит, не питерский, а ленинградский,—  на-
ставительно поправил меня дед.—  У тебя что в 
паспорте написано? —  и, не дожидаясь ответа, 
протянул: —  Во-о-от.

Мы ещё помолчали. Илья вспомнил про телевизор 
и принялся теребить антенный провод. В какой-то 
момент времени исчезла рябь и у президента 
пропали морщины на лице.
— Вот! Сейчас хорошо показывает!
— Да? —  Илья отпустил антенну и заглянул в эк-
ран —  рябь вернулась, а лицо вновь постарело.—  
Разве это хорошо?
— Было хорошо. Да ладно, и так видно.
— Это строители, точно тебе говорю. Они глушат.

Илья ещё раз безнадёжно дёрнул антенну и 
вернулся за стол.
— Какие строители? Вокруг же нет строек.
— А эти,—  неопределённо покачивая рюмкой, дед 
указал в сторону вокзала.

Его последняя фраза растворилась в тесном 
пространстве кухни, уступив место тикающим 
часам, вздрагивающему время от времени хо-
лодильнику и приглушённому голосу диктора 
в рябившем телевизоре. Я думал, с чего начать 
разговор, но, как всегда, в такие моменты в голову 
лезет всякая ерунда.
— Я видел у вас много книг. Это просто литера-
тура? Вы что-то из этого прочитали?

«Что за бред я несу?» —  промелькнуло в голове, 
но в такие моменты речевой аппарат работает 
быстрее, чем мыслительный. Уши ловят то, что 
успел наговорить бестолковый язык, передают всё 
это обратно в мозг, который с ужасом анализирует, 
сокрушается и стыдится своего хозяина.
— О! У меня для тебя кое-что есть.

Дед хитро улыбнулся, ушёл в комнату и вер-
нулся с большой книгой, точнее —  альбомом, на 
обложке которого строгим и благородным шриф-
том значилось: «Ленинград».
— Моя любимая,—  Илья ласково провёл по ней 
ладонью, как будто стряхивал невидимые соринки, 
и протянул мне.—  Тебе будет полезно, ты же не ви-
дел наш город таким,—  Илья посмотрел на рюмку, 
затем на лицо в телевизоре, пробормотал: —  И не 
увидишь,—  и выпил.

А альбом был действительно любопытным. Фото-
графии не радовали яркими красками и чёткостью, 
шрифт был мелким (кто додумался делить его на 
эти дурацкие столбцы?), но атмосфера. . . Знамёна, 
автобусы, машины, чистые проспекты, демон-
страции, дети и лица. Какие же там были лица! 
Я понял, что скучал по ним, по этим искренним, 
чистым и светлым улыбкам. Со страниц этого 
альбома мне улыбалась моя бабушка, которую я 
похоронил прошлой осенью, мои деды, один из 
которых пропал в финской войне, а второго сло-
мала тяжёлая работа. Дух Ленинграда подрагивал 
глянцевым памятником в моих пальцах.

Дед внимательно следил за мной, невпопад 
комментировал фотографии:
— Вот видишь, как выглядел этот дом. Сейчас 
рекламой закрыли, ни черта не видно. А вот тут 
мы с друзьями гуляли до Летнего сада, который 
сейчас выстригли, как педика, прости Господи.

Я листал толстый альбом и слышал задумчивые 
рассуждения хмелевшего хозяина:
— Раньше всё было иначе. Это теперь бросают 
окурки на улицах. После блокады люди сами го-
род восстанавливали и поднимали. Разве кинешь 
что-то на улице, которую сам подметал? Разве 
изгадишь стену, которую восстанавливал твой 
отец? Вот ты говоришь —  Москва. . .

Я на секунду поймал себя на мысли, что про 
Москву не говорил.
— Ленинград —  это совесть. Он не лучше других 
городов и не хуже —  просто его миссия другая. 
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Если Москва —  лицо нашей родины, то Ленин-
град —  это душа. Ленинград —  это мы!
— Всё верно,—  заметил я, перелистывая очередную 
большую страницу.—  Только боюсь, что теперь с 
душой у нас всё плохо.
— Понимаешь,—  протянул Илья и достал из хо-
лодильника банку рыбы. Тип рыбы я определить 
не смог, так как этикетка отсутствовала.—  Так я 
тебе и говорю,—  продолжил Илья.—  По кому бу-
дут мерить Ленинград? Я вот помню, мы с женой, 
кажется, в восьмидесятых, летом, ездили в санато-
рий в Белоруссию. Когда соседи узнавали, что мы 
ленинградцы, так знакомились сразу, относились 
по-особому, с уважением. Мы, живя в этом городе, 
будто получали незаслуженную медаль, которой 
можно было хвастаться. Вот Мариной город мог 
бы гордиться. Ох, сколько она пережила и как 
достойно, Лёша. А мы закапываем и забываем. 
Мне знакомый прапорщик как-то сказал: служба 
родине подразделяется на три этапа. Первый —  
любовь к родному дому, второй —  уважение к 
уставу, третий —  забота о достойных людях. Вот и 
возникает вопрос, Лёха: как так получилось, что 
мы всё это просрали?

Я не нашёлся что ответить.
В дверь позвонили, и Илья, шаркая тапками, 

ушёл открывать. Спустя некоторое время он при-
вёл неуверенно упирающегося внука бабушки 
Марины.
— Вот Саня! —  показал дед на пухлого молодого 
человека, удивлённо вращающего глазами.
— Мы знакомы,—  слабо улыбнувшись, кивнул я 
в ответ.

Саня производил впечатление запуганного, 
неуверенного и что-то скрывающего человека. Он 
говорил быстро, не мог долго удерживать взгляд 
на чём-то одном и постоянно сбивался.
— Есть диван, почти новый,—  выпалил гость и 
сел за стол на табуретку деда Ильи.

Илья, вздохнув, ушёл за новым посадочным 
местом в свою комнату. Парня звали Александр 
Черновой, ему было лет тридцать на вид и шест-
надцать на голову. 

Вернувшись со стулом, Илья налил Сане рюм-
ку и весело потребовал рассказать о себе. Гость, 
немного потупив, опрокинул стопку и сбивчи-
во поведал, что приехал из небольшого подмо-
сковного города, чтобы разобраться с квартирой. 
О существовании бабки он узнал через два дня 
после её смерти от родителей и по их наставле-
нию поехал смотреть и очищать своё будущее 
жилище.
— Я вообще-то не хотел сюда ехать,—  пытаясь за-
цепить жидкую рыбку, отметил Саня.—  Родители 
настояли. А мне-то что?. . Я поехал. Сказали —  и 
поехал. А что ещё делать? Что я?. .
— Так ты с родителями живёшь? —  поинтересо-
вался я.

— Да, и неплохо. А что? Кормить —  кормят, доку-
пили два ядра в комп и мозгов две планки. Летом 
оптику провели, играю. А ты, кстати, не играешь?
— Во что?
— Ну, «Лайнейдж» там, «Танки».
— Танки армии нужны! —  Илья услышал знако-
мое слово и явно повеселел.—  А то всё вёдра и 
мозги.
— Ядра,—  уточнил обиженный геймер и начал 
рассказывать о тонкостях строения компьютера.

Пришлось переводить тему разговора.
— Значит, Марину Константиновну совсем не 
знал?
— Нет. А что мне? У неё своя жизнь, у меня своя. 
Зачем лезть? Я должен, что ли? —  неопределённо 
повёл плечом Саня.

Удивительно, насколько быстро складывается 
негативное впечатление о человеке. Черновой пря-
мо-таки в трёх предложениях рассказал о себе всё. 
Я сидел, смотрел на его бегающие глазки, неловкие 
движения, ловил обрывки бессмысленных разго-
воров и думал: как ведь это бывает. Некоторые 
стремятся, работают, стараются достичь чего-то, 
стыдятся, когда не могут родителям помочь, вкла-
дывают, вкалывают, снимают квартиры и живут в 
долгах, работая на износ. А некоторые, такие как 
Саня, получают квартиру, ежемесячные деньги 
от родителей, ведут нехитрый паразитирующий 
образ жизни, играя в компьютерные игры, и вечно 
обороняются от внешних раздражителей в виде 
обязанностей, работы и помощи кому-либо. Как 
правило, успешно обороняются.

В умных книгах пишут, что в каждом человеке 
есть частица космоса и вселенского разума. Пи-
сатели нередко в отрицательных героев вклады-
вают самый главный смысл истории, заставляя 
против собственной воли сочувствовать глупцам 
и путаться в понятиях добра и зла. Подростковое 
разделение мира на чёрное и белое превращает-
ся в бесконечное копание в сером. Бесконечные 
серые оттенки. . .

Надо и в нём найти что-то хорошее. Ведь он 
тоже человек. Пока Илья рассказывал про тан-
ковый взвод, который ему доверили готовить к 
параду, я выполнял упражнение на лояльность к 
людям и старался найти в Сане что-то хорошее, 
разглядывая его пухлое обиженное лицо с неболь-
шими удивлёнными глазками и подрагивающей 
нижней губой.
— А я не служил, мать как раз получила премию, 
продали кое-что и купили мне билет, так что 
можно было спать спокойно,—  веселился под-
опытный, рассказывая свою краткую армейскую 
биографию.—  Да и нечего там делать. Одни дебилы 
сейчас в армию попадают.

Краем глаза я увидел, как Илья вздрогнул от 
этой фразы, но удержался от комментария. А Сане 
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градус придал уверенности, губа успокоилась, 
траектория движения глаз стала проще.
— Саш, а семья у тебя есть? —  я всё ещё честно 
пытался. . .
— Так мамка же,—  удивился Черновой.
— Нет, ты не понял, я про девушку.
— А, это. . .—  протянул он и задумался.—  Была 
Ленка, но она маме не понравилась. Не хотела 
пол мыть, как ей говорили,—  всё по-своему. Ныла 
постоянно, что ей что-то не нравится. Короче, нам 
такие не нужны, других найдём. Нехозяйственная 
какая-то. Да ещё и родить хотела.

Дед заинтересовался трагической историей 
любви.
— Так, а как же ты девицу выбирал и сразу не при-
метил, что она по хозяйству слаба? И что значит 
«родить хотела»?
— Да нормальная была. Она тогда заканчивала 
учиться, я думал, что получит свою бумажку и 
возьмётся за голову. Но учёба отнимала много вре-
мени, и ещё непонятно было —  с кем она там учится. 
Поэтому я надавил и заставил её бросить эту хрень.
— Ты про учёбу?
— Да, про эту херню. Надо —  купи себе диплом 
или поступай на вечерку, если бумажка нужна. 
Зачем утром время тратить? А что не так? Что не 
так? Вы не согласны?

Мы с дедом промолчали. Точнее, я Сане от-
ветил, но про себя, так как дед меня сразу бы 
вычеркнул из списка приличных ленинградцев. 
И Саня продолжил:
— Потом сказала, что беременна, но мама была 
против. Сказала: рано.
— Что значит рано? —  изумился Илья.—  Это же не 
простуда на губе —  вы же вместе. . . ну. . .
— Да, дед, но она обо мне не думала. Короче, мама 
ей денег дала, чтобы аборт сделала, и за это обе-
щала нам квартиру купить. Сказала: обживёмся, 
вот и родим. Ленка всё сделала как надо, но на 
этой почве у неё поехала крыша. Ныла ночами, 
что ребёнка убила, ну и так далее. Мама тогда 
сказала, что пока она не успокоится, никакой 
квартиры нам не даст.
— Боже ж ты,—  пробормотал дед.—  Неужели не 
могли дитё сохранить? Почему рано?
— А погулять? —  пришло время удивляться Сане.—  
Что ж я, всю жизнь гробить буду? Короче, мама 
дала ей ещё денег, и мы её отправили обратно.
— Куда вы её отправили? —  вырвалось у меня.
— Не знаю,—  пожал плечами Черновой,—  навер-
ное, к своим уехала. Она не из Москвы.

Не сложилось, подумал я, эксперимент окончен.

Дед терпел дольше. Мне кажется, что он тоже 
пытался его понять, криво улыбался и изредка 
наполнял его стопку.
— Я сейчас вернусь,—  подмигнул внук-паразит и 
вышел из кухни.

Дед тоскливо посмотрел в окно, затем перевёл 
на меня взгляд:
— А я тут тебе про ленинградскую совесть говорил. 
Видишь? Теперь петербуржец,—  он покачал голо-
вой.—  И воспитает такого же или двух. А они ещё 
двоих. И пошло-поехало. Оторванное поколение.
— Ну при чём тут поколение? —  не согласился я.—  
Тут дело в человеке. Во все времена были разные 
люди, ничего не поделаешь.
— Нет, раньше человека исправляло общество, 
идеология. А сейчас что? Либералы хреновы: де-
лай всё что угодно, только другим не мешай. Эта 
дорога ведёт нас к разрухе. А могли ведь такую 
державу построить, Лёша! —  Илья хлопнул ла-
донью по столу.—  Ты карту видел? Какие же мы 
огромные! Почему мы такие огромные и такие 
идиоты?

Вошёл Саня с бутылкой вина.
— Это вам,—  он с гордостью протянул её Илье.—  
Друг часто из «рашки» выезжает, вот привёз мне 
из Испании.

«Что он несёт?» —  подумал я.
— Из чего выезжает? —  напряжённо уточнил дед.
— Ну, из «рашки», из страны. Вот ты даёшь,—  
ухмыльнулся Саня.

Я не страдаю искажённым чувством бешеного 
патриотизма, но Санино слово «рашка» вызвало 
во мне прилив тупого раздражения. Возможно, 
на каком-то генном уровне я сам никогда не смог 
бы произнести такого слова по отношению к зем-
ле, за которую мои предки заплатили слишком 
большую цену. Историческая память не позволит 
произнести подобные слова к той родной земле. 
Возможно, это звучит высокопарно, но мне пле-
вать, как это звучит.

Дед Илья бутылку не взял, и, судя по всему, по-
добные мысли одолевали и его.
— Хорошее вино,—  пожал плечами Черновой и 
сел за стол.

Дед молча налил себе ещё одну и многозначи-
тельно посмотрел на меня. Я отхлебнул остывшего 
чаю —  прошло уже два часа. Неловкое молчание 
нарушил будущий петербуржец:
— Я спросить хотел: вам барахло-то не нужно 
из квартиры? А то выносить на помойку лень. 
Может, вы заберёте?. . За символическую плату, 
разумеется.

В следующее мгновение рука деда Ильи очень 
быстро и точно нашла шею Сани. Всё произошло 
настолько быстро, что я даже не успел понять, что 
произошло. Впив свою ладонь в кадык Чернового, 
дед резко притянул его к себе. На мгновение мне 
показалось, что горе-продавец даже протрезвел.
— Ты не смеешь так называть нашу страну —  это 
раз,—  громким шёпотом произнёс Илья.
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Саня попытался высвободиться, но дед проде-

монстрировал неожиданно крепкий захват.
— Ты не смеешь называть вещи Марины барахлом, 
щенок,—  это два,—  громче продолжил бывший 
офицер.—  Ты не ленинградец, пшёл вон отсюда. . . 
Три!

Черновой не на шутку перепугался, вырвался 
и затараторил:
— Ты перепил, что ли?! Чё хватаешь меня? Какой 
ленинградец? Нет никакого Ленинграда.

Он быстро переводил взгляд с Ильи на ме-
ня и обратно —  видимо, ждал моей защиты или 
поддержки.
— Пошли вы,—  обиделся Саня и вылетел с кухни.

Было слышно, как в коридоре он возится с 
замком.
— Там не закрыто,—  хрипло крикнул дед, и через 
секунду дверь захлопнулась.

Несколько минут мы просидели в тишине. Точнее, 
единственным звуком был приглушённый голос 
комментатора, радующегося очередному точному 
броску наших волейболисток.
— Ты точно не пьёшь? —  нарушил молчание Илья.

— Точно,—  подтвердил я и вновь поставил чайник 
на огонь.
— Эх, не сдержался, едрить его пень. Но как же 
иначе?
— А есть ли смысл? Ведь, в сущности, ничего не 
меняется. Эти «Сани» всё равно приедут, и про-
падёт «Ленинград».

Дед вздохнул, затем чему-то своему ухмыль-
нулся:
— Зато у меня дома, в моей квартире, будет по-
рядок.

Мы посидели ещё часок. Илья хотел подарить 
мне альбом, но я тактично отказался. Вот протрез-
веет, предложит ещё раз на ясную голову, тогда, мо-
жет быть, я без сожаления и приму подарок. А сей-
час я понимал, что для него это не просто книга.

Наши победили, несмотря на то что неведомые 
строители всё глушили сигнал телевизора.

Той ночью я помню, что спал каким-то поверх-
ностным беспокойным сном. За окном проезжали 
одинокие машины, слева в палисаднике покоился 
Рыжик, дед Илья что-то складывал в очередную 
коробочку. А где-то в большом альбоме шли на 
работу и улыбались счастливые ленинградцы.
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Гамлет Арутюнян

Красноярск: ИД  «Класс Плюс», 2016

Литературное Красноярье ∴ ДиН РЕВЮ

Не студи душу, хиус


Кто эту затеял игру?
В словах то сарказм, то усмешка.
Я скоро, наверно, умру,
И люди промолвят:  « Был грешник!»

Наполнится слухами день,
Лишь спать будет старый скворечник.
Придут из других деревень —
Кто медленно, кто-то поспешно.

А кто-то вдруг скажет: « Беда!
Ни лжи в нём не помню, ни фальши.
Идите скорее сюда,
Проститесь и следуйте дальше».

Когда же начнёт вечереть,
Поминки, как водится, справят.
Лишь лес будет грустно смотреть
На ветки, что люди оставят.


Когда наступает декабрь,
я хмурюсь и плечи сутулю.
ему показал бы я дулю —
Ведь он по натуре дикарь.

Он бьётся, он хлещет, он —  юн.
В нём кровь молодая горит.
Я ветер декабрьский пью,
и он обжигает, как спирт.

Он ходит за мной по пятам
и так иногда заканючит,
нагонит строптивые тучи
по весям и городам.

И я по натуре —  дикарь.
Я хмурюсь и плечи сутулю.
Ему показал бы я дулю,
но только вздыхаю: «Декабрь».
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Александр Карасёв

Б СР

Духовная жизнь

Капрал-шеф
Eins, zwei, Polizei,
Drei, vier, Grenadier.
Funf, sechs, alte Hex,
Sieben, acht, gute Nacht. . .1

С руками за спину, в белой фуражке легионера 
и камуфляже под джунгли, перед строем проха-
живается капрал-шеф, ветеран 13-й полубригады. 
Суетливые французы выбегают из казармы, за-
стёгивая синие мастерки на ходу.

Капрал-шеф негромко ругается по-немецки:
— Шайзе. . .

Прохаживаясь перед строем вот уже девять 
минут, он мысленно махнул рукой на этих недо-
умков-французов.

Русские давно стоят, один к одному. Это крепкие 
парни. Они не ёжатся от холода, как французы. 
Капрал-шеф взглянул на русских одобрительно: 
«Гутэ зольдатэн!» Ему скучно прохаживаться и 
ждать доходяг-французов. Ему хочется погово-
рить с русскими.

Поправив белую фуражку, капрал-шеф под-
ходит к строю. Обращается к левофланговому 
волонтёру:
— Насьоналите?
— Русский.
— Спецнас?
— ВВ , внутренние войска.
— А. . . Спецнас!

Капрал-шеф идёт дальше:
— Насьоналите?
— Русский.
— Насьоналите?
— Русский.
— Насьоналите?
— Русский.
— Спецнас?
— Артиллерия.
— Спецнас. . . Насьоналите?
— Украина.

Капрал-шеф задумался. Он расправляет мор-
щины под козырьком фуражки. Махнул рукой:
— Русский! Насьоналите?
— Эстония.

—. . .Э-э. . . Русский!
Следующим стоит сенегальский негр.

— Русский?
— Но, но. . .

Русские валятся от смеха. Капрал-шеф обора-
чивается к ним с улыбкой на тонких губах. По-
следние французы выбежали из казармы и стали 
в строй.

Капрал-шеф обводит строй взглядом. Строго 
смотрит на опоздавших. Строй замирает. Капрал-
шеф поворачивает строй французской командой и 
французской командой, с выдержкой, командует:
— Ан аван. . . марш!

Волонтёры идут в черноту самого раннего утра. 
Подъём здесь в четыре. Русские идут, а сонные 
французы бредут. Вдруг капрал-шеф командует 
по-русски:
— Стой!

Русские останавливаются, они улыбаются. Фран-
цузы налетают на их спины. Капрал-шеф приво-
дит строй в порядок, делает внушение францу-
зам. Миша Кудинов (здесь он Курский) перево-
дит своим:
—.. .Я говорю русским на французском. . . они по-
нимают. . . Я говорю на русском. . . они понимают. . . 
Я вам говорю на французском —  вы не понимаете. . . 
Говорю на русском —  вы не понимаете. . .

Строй огибает крыло форта.
— Альт!. . Дэми тур а друат!

Строй поворачивается направо.
— Рэпо.

Капрал-шеф взбегает по ступенькам, стучит в 
дверь. Окна столовой черны. Наконец вспыхива-
ет свет в прихожей. Доносится ворчанье повара, 
капрал-шефа впускают. Волонтёры негромко пе-
реговариваются. . .
— Капораль-шеф!. . Капрал идёт. . .

Капрал-шеф сходит по ступенькам. Улыбается, 
объясняет для русских:
— Мадмуазель дормир,—  приложил руки к уху,—  
капораль-шеф трэ нэрвоз.

Миша переводит:
— Мадмуазель спит, капрал-шеф (повар) очень 
нервный.

Русские смеются.
— Гард а ву!. . Дэми тур а друат!. . Ан аван. . . марш! —  
командует капрал-шеф, и волонтёры идут обратно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.   Слова из популярного в девяностые немецкого шлягера.
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Они рассядутся в классе, с автоматом с напит-

ками и пепельницей из старой французской каски, 
чтобы прийти позже. Раз «мадмуазель дормир». 
Мадмуазель —  вольнонаёмная помощница повара. 
Для француженки это очень даже интересная 
блондинка.

Белая фуражка капрал-шефа плывёт в темноте. 
Он шагает справа впереди, с руками, заложенны-
ми за спину. Полукеды волонтёров дают только 
мягкий звук —  издалека это как шелест мокрой 
листвы. Спят старый форт и деревья. Утром здесь 
пахнет сыростью и красным вином.

Вдруг капрал-шеф останавливается:
— Стой!

Оборачивается. Машет вперёд рукой:
— Айн-цвай, полицай!

Русские весело берут шаг. Французы в недо-
умении поспешают за ними.

Женя
На машине было нельзя —  выпил. Петров вышел из 
подъезда через вторую дверь на улицу. . . Погоря-
чился с одной майкой. Вечером будет прохладно. . . 
Развернулся и пошёл обратно, соображая, что он 
как раз зайдёт сначала в магазин, выпьет дома ещё 
одну бутылку пива, оденется посильнее —  безрукав-
ку хотя бы наденет, он любил её,—  вспомнив сейчас 
язвительную критику жены, сказал негромко:
— Да пошла ты!

Жена сегодня поехала в Репино на дачу к тестю, 
а завтра, в субботу, Петров должен был к ней 
присоединиться.

Светленькая хорошенькая девушка, обычно 
приветливая, спала за прилавком алкогольного 
отдела. Петров взял в холодильном шкафу банку 
пива, из тех, что дешевле по акции, в шутку по-
желал поднявшей голову девушке доброго утра, 
улыбнулся, расплатился:
— У вас здесь как ссылка.
— Каторга! чистая каторга. . .

В кассе общего зала взял ещё пачку сигарет и 
презервативы. Поднялся к себе на лифте (магазин 
был внизу под домом).

Он был энергичен, «в настрое», и знал, что этим 
состоянием нужно немедленно воспользоваться, 
иначе всё пройдёт, нельзя тянуть, упустить этот 
момент. . . Не допил пиво, закрыл кружку блюдцем, 
поставил в холодильник. Нашёл в шкафу свою 
любимую безрукавку (рукава со старой джин-
совой куртки он отпорол сам), постоял в ней 
у зеркала —  нормально. Хотел пододеть вместо 
футболки что-то с длинными рукавами, но переду-
мал —  так лучше (руки у него были мускулистые). 
Достал в кармане куртки складной нож, сунул во 
внутренний карман джинсовки, рядом в другой 
карман —  телефон, проверил деньги, права —  пас-
порт не брать, сигареты, зажигалка. . . И тогда уже 
пошёл, напевая песенку:

— Как-то шли на дело, выпить захотелось. . .
У него не было волнения: твёрдая решимость 

и порыв, уверенность. Он нравился себе таким.
Июльский хороший ясный вечер, время белых 

ночей. Только слегка продувает ветерком. Петров 
перешёл дорогу у гостиницы «Россия», чтоб не 
идти на подземный переход, а пройтись по парку. 
Вспомнил, что на телефоне нет денег. Направился 
к переходу на Бассейной, где в магазинчике мож-
но было положить деньги без комиссии. Всё он 
делал собранно, лицо его было строгим, взгляд 
исподлобья. Но в магазине, продававшем телефо-
ны, улыбнулся девушке, и та всё-таки нашла ему 
сотенные купюры для размена тысячи.

Выкурил сигарету ещё перед подземным пе-
реходом —  чтоб не арестовали раньше времени. 
Жетон достал заранее —  заранее приготовил два, 
туда и обратно. Как ехать, он знал хорошо, но когда 
входил в вагон, со схемой сверился: пересадка на 
«Невском проспекте», переход на «Гостиный двор».

Напротив сидела немолодая подвыпившая па-
ра —  с какой-то вечеринки, прилично одеты, он 
спал, а она его поддерживала. Помятая крашеная 
блондинка, а мужик, когда очухался и поднял 
голову,—  пожалуй что и ровесник примерно. Да 
и она, если всмотреться. . . Вот так они сейчас и 
выглядят, бывшие одноклассницы. . .

Петров выглядел моложе своих лет. Ему все 
это говорили. Может быть, оттого, что занимался 
физическим трудом на свежем воздухе. А когда-то 
тоже он закончил никому не нужный и скучный 
институт, когда-то у него был бизнес, в прошлой 
жизни. . .
— «Сенная площадь». Следующая станция —  «Нев-
ский проспект», переход на станцию «Гостиный 
двор». . .

Ещё были две остановки в новеньком блестя-
щем вагоне, с поручнями гнутой конструкции, 
электронным табло, показывающим станции 
бегущей строкой и время: девятнадцать сорок 
пять. . . Нормально. . .

На «Приморской» Петров не бывал три с поло-
виной года и забыл, как это здесь всё выглядит,—  
иной раз он намеренно выходил на «Василеост-
ровской», даже если было дальше потом. Первым 
делом он стал искать пивной бар. Или бар он не 
нашёл, или вместо бара был уже магазин, но в 
нём девушка продавала живое пиво. Как Петров 
ей ни улыбался, выпить пиво прямо в магазине 
девушка не разрешила. Пришлось рисковать и пить 
у входа —  там был не один такой Петров.

Пили пиво ещё три мужика по отдельности 
и два парня компанией, с опаской выглядывая 
ментов по сторонам. Только толстяк рядом не-
возмутимо попивал из литровой бутылки, рас-
тягивая удовольствие, и закусывал чем-то сушё-
но-морским из пакетика. Петров курил. Парни 
смеялись между собой. Петров взглянул на них, 
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на толстяка, на другого. . . Ни слова друг другу, 
ни улыбки, каждый сам по себе. Вспомнил своё 
давнее наблюдение: такой это холодный город. . .

На остановке он зашёл в маршрутку ПАЗ .
— Знаю,—  говорил нерусский шофёр,—  там га-
ражи.

Гаражей никаких Петров не помнил, знал уже, 
что такое таджик за рулём и как ему верить в 
направлении движения, высматривал дорогу сам. 
Ехать было минут десять (пешком можно было 
пройти). И вышел точно у нужного дома. Но-
мер он помнил приблизительно —  неправильно 
и сказал водителю, не так уж тот и виноват. А по 
виду помнил. . . Точно он. Вроде как-то немного 
по-другому. Но он. . .

В подъезд попал сразу —  заходила немолодая 
женщина, ехавшая с ним в маршрутке.
— Вам какой? —  спросила она в лифте.
— Четырнадцатый.

Женщина посмотрела на Петрова внимательно, 
он сам нажал на четырнадцатый, а она —  на пятна-
дцатый. Вместо обшарпанного, с расплавленными 
кнопками и запахом мочи, лифта здесь был теперь 
новенький, светло-серый. Петров всегда обращал 
внимание на новшества и как-то радовался им.

Общая дверь на площадку закрыта. Звонки 
справа в два ряда. Сообразил по расположению, 
нажал —  вроде не работает; нажал на другой, тре-
тий. Волнения не было. Дверь открыл лысовато-
белёсый мужчина с брюшком.
— Мне в крайнюю справа,—  Петров показал рукой.
— Так и звоните туда.
— Там звонок не работает.

Петров зашёл (лысоватый был вынужден от-
страниться). У двери звонок тоже не работал. 
И вообще был каким-то странным, советским 
ещё. . . Что-то не то, непохоже. . .

Петров обернулся:
— Здесь Эльвира живёт? И сын у неё маленький, 
Ваня.
— Здесь живут старенькие бабушка и дедушка,—  
сказал лысоватый с ехидцей, как это в манере у 
питерцев.
— Спасибо.

. . .Может, тогда тринадцатый?. . Да нет. У неё 
телефон заканчивался на «13», так бы он запо-
мнил. . . Посетил он и тринадцатый, и двенадцатый, 
и одиннадцатый, другие потенциально похожие 
по памяти этажи, включая непохожий девятый.

Больше нигде к нему никто не выходил и не 
открывал общую дверь. На тех этажах, где было 
открыто, женщина за дверью крайней справа 
квартиры ответила, что никакой Эльвиры здесь 
нет, а другую ему открыла нерусская женщина, 
наверное, киргизка (с узкими глазами). Он гля-
нул на обстановку у левой стены —  это точно не 
то.
— А Эльвира здесь не живёт?. . Извините, я ошибся.

Женщина улыбнулась.
Постоял на лестничной площадке. Вот она 

откроет? «Я просто хотел на тебя посмотреть». 
Посмотрит с минуту и пойдёт. Всё. Больше не 
нужно ничего. Просто посмотреть. . . А там, если 
что, по обстановке. . . Петров это сразу продумал, 
повторял теперь. Для разных обстановок он взял 
даже нож и пачку презервативов. На самом деле 
он не представлял себе, что мог бы делать дальше, 
если б ситуация как-то обернулась. . . «Как-то шли 
на дело. . .» —  привязалась, зараза. . . Петров давно 
не мог терпеть блатной шансон, а тут привязалась. 
В ранней юности они такое горланили с пацанами. 
Потом действительно многие на зоне оказалась. 
И многих уже нет в живых. . .

Ещё он ездил по этажам, звонил в звонки. Часть 
звонков не издавала звуки. По квартире киргизки, 
куда теперь заходила толпа весёлых гостей-кир-
гизов и все ему приветливо улыбались («Одни 
киргизы нормальные люди здесь»), понял, что 
пошёл по второму кругу.

Вышел на площадку передохнуть. Там была 
полная окурков пепельница из пивной банки, 
отрезанной бахромой, как это делают в дешёвых 
кафе. . . А курить нельзя сейчас в подъездах. . . мо-
лодцы. . . А попробуй поймай. . . Закурил. . . Попы-
тался представить технически, как менты будут 
ловить курящих в подъезде. . . Совсем здесь как-то 
тесно стало. . . Только и делаешь, что ментов шу-
гаешься, полицаев теперь. . . Как затравленный 
волк в оккупации. . . Каждая сволочь хамит, каж-
дая —  чего-то боится: грабить их, блин, пришли. . .

Смотрел на реку из окна, вспомнил, как они 
гуляли и сидели на коряге на берегу. И пришло 
к чему-то: «В одну реку два раза не войдёшь. . .» 
Как узнать адрес?. . По её странице «ВКонтакте» 
Петров понял, что она снова ушла от мужа и, судя 
по всему, там же теперь и живёт (Петрову хоте-
лось, чтобы одна), но узнать что-то конкретнее 
было невозможно, тем более что Петров сам не 
вёл и не мог терпеть ни «ВКонтакте», ни «Одно-
классники». . . Телефон подруги Светки он тоже 
тогда стёр. Эдик. . . у него и не было его номера. . . 
Спуститься —  посмотреть её машину у дома. Сразу 
не сообразил. Да и сразу нужно было входить, пока 
дверь за женщиной не закрылась. . . Посмотрю, 
войду потом с кем-то. . .

Вот же её машина. . . Она —  не она?. . BMW , две 
двери, чёрная, только грязная какая-то. . . Стоит 
там, где она бы её и поставила. . . Но вроде та 
какая-то чуть не такой формы была. . . Модели её 
BMW  и вообще никаких моделей BMW  Петров не 
знал. Ударил носком кроссовка по переднему коле-
су, чтоб сработала сигнализация,—  ноль реакции. 
Больше не стал. Не узнал, в общем, машину. Пока 
версия. . . Решил сходить посмотреть, какие там 
дальше ещё дома есть. . . Может, домом ошибся 
всё-таки, поторопился выйти. . .
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Вот так вот этот дом и выступал, а там магазин 

был, где он (или они вместе) брал иногда вино и 
продукты. Петров вспомнил бежавшую перед но-
гами крысу в последнее их утро. «Да они постоянно 
тут бегают»,—  сказала тогда Эльвира. . . А машина 
тогда примерно там же и стояла. . . Петров вышел 
к следующему дому. . . Нет. Это всё уже не здесь. 
Посмотрю дальше и вернусь. . .

Он шёл мимо непохожих домов, смотрел их 
номера, номера были тоже непохожими, три-
дцать уже какими-то. Дома шли по левой стороне. 
Справа была дорога и река за ней, Нева или Малая 
какая-нибудь Нева.
— Подскажите, пожалуйста, мне нужен сороковой 
или сорок второй дом.

Женщина остановилась:
— Это вообще-то странно, здесь нечётные дома.
— А туда они убывают? —  Петров это и сам уже 
сообразил.
— Да, убывают.
— Спасибо. . .

А вот таджику было не странно, а запросто: 
гаражи. . . Он пошёл ещё посмотреть, как они 
убывают, уже шли двадцатые номера, а справа 
за дорогой действительно теперь были гаражи. . . 
Гаражи не новые. Всё ясно. . .

Вернулся дворами наискосок. Озираясь, поис-
кал место для туалета.

. . .BMW у дома больше не было. . . Петров толком 
не соображал ещё, что это может значить. . . Зато 
пришла мысль: у неё балкон был не застеклён (там 
была целая история с этим). Стал рассматривать 
балконы. Все застеклены, и только два новых, 
белых пластиковых. Посчитал пальцем этажи, 
раза три сбиваясь (всё же он был пьян, хотя сам 
не замечал этого): пятнадцатый и девятый. На де-
вятом он вроде был. А на пятнадцатом?. . А почему 
он, кажется, не был на пятнадцатом?. . Странно. . . 
Как отводил кто-то. . . Пятнадцатый. . . Вполне 
пятнадцатый. . . Петров пошёл к подъезду. Камня, 
которым он заложил дверь, чтоб не закрылась, 
конечно, уже не было, но она и не захлопыва-
лась —  магнитный замок не работал.

Квартира на пятнадцатом этаже была её квар-
тирой. Петров сразу узнал эту синюю дверь. Он 
даже вспомнил, где у неё есть изъян,—  раньше 
он занимался стальными дверьми. Прислушался. 
За дверью смутный женский и явный детский 
голоса. Позвонил.

Кто-то тихонько подошёл к двери. Петров стал 
прямо перед глазком, громко сказал (у него полу-
чилось грубо и сипловато):
— Открой.

Голоса за дверью затихли.
Он постоял так и пошёл.

— Сюда этот Женя приходил,—  сказала вошедшей 
в квартиру Эльвире женщина, с которой Петров 
ехал в лифте.—  Я ему не открыла дверь.

— Какой Женя?. .

Духовная жизнь
Людей в парке почти не было. В прудах плавали 
утки, и подлетали большие вороны. Мызников 
обошёл пруд, спустился к берегу, там, где у воды 
лежал кусок толстого бруса. Сидел и наслаждался 
природой. Вода была прозрачной и чёрной, посре-
дине пруда был островок, поросший настоящим 
лесом. Вокруг было тихо, насколько это возможно 
утром в городе, тепло. Мызников снял лёгкий 
светлый пиджак, по привычке поискал глазами 
вешалку, согнул пиджак вдвое и положил себе 
на ноги.

Утки сначала, завидев его, отплыли от берега, а 
теперь подплыли ближе и плавали перед Мызни-
ковым беззаботно, взлетали, чертя лапами воду, 
опускались и плыли, оставляя на воде красивые 
сходящиеся линии. Вороны на берегу островка 
суетились и каркали, будто обсуждали какую-то 
важную общую проблему. Мызников работал 
преподавателем, и вороны напомнили ему на-
учную конференцию. Что-то плюхнулось в воду. 
Теннисный зелёный мячик. Мызников обернулся. 
Пёс, с белой лохматой мордой, смотрел на него 
из кустов.

Мызников с улыбкой поднялся с бруса и отошёл 
в сторону. Пёс, какой-то домашней или бывшей 
охотничьей породы, в жилетке и в ошейнике, 
спустился к воде, с секунду замялся, решительно 
зашёл в воду, поплыл, схватил зубами мячик, на 
берегу отряхнулся —  на брюки Мызникова поле-
тели брызги.
— Бунька! —  звала пса женщина.

Бунька с мячиком в зубах взобрался на насыпь 
и уже бежал рядом с женщиной, а Мызников стоял 
с улыбкой на губах.

Потом он поднялся на дорожку и, обходя по 
берегу все попадавшиеся пруды, пошёл к роддо-
му Цоя. Теперь в этом здании, выходившем из 
парка Победы на Кузнецовскую, располагалась 
кардиоклиника.

У клиники стояли «газели» скорой помощи. 
Мызников прошёл к кирпичной стене между зда-
нием клиники и другим зданием администрации 
парка. В разных местах стены время от времени 
проступала красная надпись «Цой жив». Надпись 
своевременно ликвидировалась, поэтому жёлто-
бежевая стена была в латках чуть иного колера. 
Иногда «Цой жив» скорее даже не читалось, а 
чувствовалось под слоем краски. Мызников из-
учил стену, прошёлся перед фасадом клиники, 
в который уже раз внимательно рассматривая 
двухэтажное здание.

C этого места Мызников шёл домой. Но сей-
час, сделав над собой усилие, он направил себя в 
церковь на другую сторону парка. На самом деле 
ради церкви он и зашёл сегодня в парк, только 
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обманув себя прогулкой. Это была небольшая 
новая часовня, построенная года три назад.

С дубовой аллеи Мызников свернул на мостик 
с наивными замками молодожёнов на перилах, 
пересёк главную аллею с бюстами дважды Героев 
Советского Союза, шёл и думал о Цое, что на са-
мом деле он жив и он святой человек, вспоминал 
концерт Цоя, на котором был в юности, а потом 
думал о том, что идёт по пеплу многих людей. На 
территории парка Победы во время блокады в за-
водских печах сжигали трупы, а пепел рассеивали 
прямо здесь. Мызников представил себе холодную 
чёрно-белую зиму, ободранный пустырь, мрачные 
трубы завода, измождённых людей, тянувших 
детские санки с телами своих умерших близких.

В церкви шла служба. Мызников неумело пе-
рекрестился у входа, за спинами людей осторож-
но прошёл вправо. Увидел, что закрывает обзор 
женщине за церковным прилавком, сместился 
ещё дальше, к окну и к иконе святого Александра 
Невского.

Парень в серой рясе читал церковнославянский 
текст. А за вратами свершал какое-то действо свя-
щенник —  Мызникову показалось, что над гробом 
и что это отпевание. Оглянулся на выход —  выход 
закрывали опечаленные женщины, и неудобно 
было уйти.

Но никто не плакал, людей было не так много: 
пожилые женщины, дети и мужчина с ребёнком 
на руках —  всего человек пятнадцать. Перед Мыз-
никовым стояла молодая женщина в джинсах, 
а мужчина с ребёнком, видимо, был её мужем. 
Священник ходил за вратами, махал и брызгал, 
время от времени делая громкие высказывания. 
Женщины время от времени крестились, и Мызни-
ков внимательно крестился, боясь перекреститься 
не в ту сторону.

Открылись врата. Вышел священник в голу-
бой рясе, напоминавшей костюм мушкетёров. 
Оказалось, что никакого гроба нет, а, должно 
быть, это обычная текущая служба. Священник 
дымил кадилом во все стороны и произносил 
по-церковнославянски —  отдельные слова Мыз-
ников ухватывал. Потом совсем непонятно читал 
быстрым красивым голосом парень.

Откуда-то сверху звучало пение, Мызников 
вышел ближе, поднял голову: наверху была пло-
щадка с хором. Теперь Мызников стоял так, что 
сам собой оказался в очереди к священнику, и за 
ним стали выстраиваться женщины. Священ-
ник причащал детей. Мызников вспомнил, что 
в длинной ложечке это сладкое вино и что это 
причастие, но не знал, что ему делать в таком 
случае, и хотел отойти.
— Вы идёте?. . Нет-нет, сначала мужчины,—  ска-
зала молодая женщина с улыбкой, и Мызников 
остался в очереди.

Дети причастились, к священнику подходил 
мужчина с ребёнком на руках. За ним, как в по-
лусне от необычных навалившихся впечатлений, 
продвигался Мызников.
— Подходят только те, кто исповедовался. Моло-
дой человек!. .

Мызников не сразу понял, что обращаются 
к нему. Женщина нетерпеливо перешла вперёд, 
взглянула на него и отвернулась.

Закончилось причастие. Священник елейным 
голосом поздравил прихожан. Люди расходились, 
некоторые задерживались у церковной лавки, ба-
бушки цыкали на зашумевших детей. Священник 
подошёл к лавке и давал указания продавщице. 
Мызников стоял у иконы Александра Невского, 
пытаясь мысленно обратиться к святому, но не 
мог сосредоточиться. Подождал, когда уйдёт поп, 
и вышел из церкви.

Рассматривал уток у большого пруда. Во главе с 
синеголовым селезнем они сидели прямо на берегу, 
как на пляже, и совсем не боялись Мызникова. 
«Глупые вы,—  думал он,—  улетите на юг, а там вас 
подстрелят. . .» Здесь уже не было той природы, 
пруд был закован в бетон и у берега замусорен, а 
Мызников сидел на гранитной скамейке. Наконец 
утки одна за одной прыгнули в воду и поплыли 
на середину пруда. Мызников пошёл домой; когда 
обходил пруд по бетонному бортику, вспугнул 
утку, лежавшую в траве и незаметную издалека.

Больше в церковь он не ходил. Не мог себя на-
править. Если выбирались с семьёй в город, иногда 
заходили в Казанский собор. А так молился дома 
перед иконкой святой Матроны.
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Рон Палин

Б СР

Настя

Настя просыпается глубокой ночью. За дверью 
соседней комнаты раздаются стоны, чем-то похо-
жие на кошачье мурлыканье. Настя (в немецкой 
школе её зовут «Анастазья») широко раскрывает 
глаза и прислушивается. Подобные стоны она 
слышала и прошлой ночью. Они то обрываются, 
то возобновляются. Отчего стонет её мама? Вчера 
за этот вопрос семилетняя Настя получила от 
мамы звонкую оплеуху со словами: «Это не твоё 
дело». Раздражающая, гнетущая взрослая тайна 
нестерпимо давит ей на виски. Она садится на 
край кровати, опускает ноги на пол и начинает 
плакать. Плачет горько, навзрыд. В перерывах 
между потоками слёз качает тяжёлой головой и 
тихо всхлипывает.

В коридоре, где горит ночной свет и спит Вил-
лин кот, слышатся шаркающие шаги. Настя за-
хлёбывается слезами, задерживает дыхание и 
замолкает. Вилли —  немец с длинными худыми 
ногами и рыжеватыми щетинками на остром ка-
дыке —  хлопает дверью туалета. Оттуда раздаётся 
кашель, шум воды и громкое сморкание. Потом 
слышны мягкие торопливые шаги мамы, запах 
её духов проникает из-под двери. Насте раньше 
нравился запах маминых духов.

Сначала Вилли, а потом мама возвращаются в 
спальню. Опять стоны, а потом тишина. Слыш-
но, как пощёлкивают за шторами накалённые 
батареи. Настя шлёпает босыми ногами по полу, 
раздвигает шторы и прислоняется лбом к про-
хладному оконному стеклу. За окном натужно 
завывает ветер. Яркий свет уличных фонарей 
освещает пустынную улицу, опоясанную с двух 
сторон красными велосипедными дорожками. 
Тени деревьев пляшут на мокрой плитке тротуара 
с грациозностью тряпичного клоуна. Когда мама 
пришла забирать её из папиного дома, Настя убе-
жала на чердак. Там на пыльной табуретке лежал 
тряпичный клоун. С куском жёлтого поролона, 
торчащим из живота.

Настя подбирает с пола куклу, кладёт её на 
подушку и ложится, свернувшись калачиком, на 
кровать. За стеной похрапывает Вилли. Она не 
может уснуть, отбрасывает одеяло, садится, кла-
дёт голову на ладони, а локтями упирается в ноги 
чуть повыше колен. Её локти оставляют красные 
следы на белой коже.

После ссоры мамы с папой Настя осталась на 
месяц жить у папы и продолжала ходить в преж-
нюю школу. По секрету она сказала своей немец-
кой подруге Ангеле, что скоро уезжает с папой из 
Германии. На следующий день директор школы 
повела её к себе в кабинет. Там за столом сидела 
женщина в полицейской форме и пила кофе из 
белой фарфоровой чашечки. У женщины были 
коричневые губы. Немка-мулатка спрашивала 
её о планах папы, подливала сливки в чашечку 
и помешивала кофе ложечкой. Настя смотрела 
попеременно то на чашечку, то на голубоватые 
глазные белки коричневой женщины и упрямо 
повторяла, что едет с папой на осенние каникулы в 
Прагу. Кофейная ложечка постукивала о фарфор. 
Наконец допрашивающей надоело задавать одни 
и те же вопросы, и она отпустила Настю обратно 
на занятия.

Папа крутится на одном месте, шипит и широ-
ко расставляет руки по сторонам. Его грустные 
ласковые глаза кажутся в этот момент необыкно-
венно красивыми. Он изображает самолёт, и его 
тонкие пальцы сложены лодочкой. Настя скачет 
от радости на диване. Папа хватает руками её под 
голову и колени и крутит по воздуху. До отлёта 
остаётся всего несколько часов. В розовом чемо-
данчике на колёсиках уложена одежда Покахонтас 
и золотоволосая Барби в коротком синем платье. 
На столе лежит билет на самолёт в Пекин, а оттуда 
в Хабаровск, где живут бабушка и дедушка. Папа 
беспрестанно звонит и долго говорит по телефону. 
Кладёт трубку, задумывается, подходит к комоду 
и выдвигает верхний ящик.
— Так и есть, твой паспорт пропал,—  говорит он 
тихим голосом, садится на стул и опускает руки 
и плечи.
— Когда мама приходила и подарила мне говоря-
щую куклу, она что-то искала в комоде. Ты тогда 
на кухне чай делал.
— Мама украла твой паспорт. Без паспорта мы 
никуда не можем ехать.

Настя принимается кататься по полу и тихо 
подвывать. На следующий день мама и Вилли 
увозят её в соседний город.

Мама танцует на столе. Вилли громко хлопает в 
ладоши, как будто бьёт подошвами ботинок друг 
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о друга. Руки у него большие, кончики пальцев 
толстые.

Учительница в новой школе —  длинный нос, чёр-
ные волосы птичьим хвостом —  впивается острыми 
ногтями в её руку и тащит к школьной медсестре.
— Температура в норме. Что тогда с тобой? Почему 
у тебя такой вид?

У медсестры тонкий гугнивый голос. Она не 
сводит с неё своих выпуклых птичьих глаз.
— Я не сплю ночью, моя мама и её друг Вилли 
мучаются и стонут в соседней комнате.
— А ты дверь плотно закрывай и не подслушивай 
за взрослыми, паршивка такая. Быстро обратно 
в класс. Смотри, а то попадёшь в интернат для 
детей-беженцев без родителей.

Мысли в голове у Насти проясняются. Она встаёт 
с кровати, идёт в гостиную, открывает дверцу и 
роется в шкафу. Её сухие губы расплываются в 
напряжённой улыбке. Кот обнюхивает её босые 
ноги. Настя одевается, собирает свой школьный 
рюкзачок, укладывает туда шарф и куклу, осто-
рожно открывает дверь и оказывается на улице. 
Кот проскальзывает за дверь вслед за ней. Она 
бежит до поворота дороги. Там кончается улица 
и начинается автострада. Настя слышит звонкое 
эхо своих лёгких шагов. Дорога пустынна. Луна 
прячется за тёмным облаком. Она оглядывается: 
кот следует за ней короткими перебежками. Настя 
шипит на кота, но тот, как бы в растерянности, 
застывает на месте и убегает, когда она грозит 
ему палкой. Она застывает на обочине между 
высокими деревьями и прислушивается. Тёмные 
кроны шумят на ветру. Ей становится жутко, к 
горлу подступает тошнота. Настя сначала бежит, 
пока хватает дыхания, потом переходит на бы-
струю ходьбу. От холодного воздуха и аромата 
лесных запахов тошнотворный страх исчезает. 

Начинает светать. Теперь она узнаёт фасады домов, 
рекламные шиты и извилины дороги, по которой 
её увозили от папы. На душе у неё становится 
легко и радостно. Немного мёрзнут пальцы рук, 
но холод не забирается под курточку. Там у неё 
уютно и упорно бьётся горячее сердце.

Он просыпается рано и вспоминает свой сон.
«А английский капитан и его дочка, которых 

пираты бросили за борт?» —  спрашивает Настя во 
сне. «Другой капитан и матросы другого корабля 
стараются их спасти».—  «А если они убиты и уто-
нули?» —  «Всё равно их ищут и стараются поднять 
на палубу их тела».—  «А если не могут найти —  
бросают на волны венок и грустят»,—  быстро, не 
задумываясь, говорит ребёнок.

Он встаёт с кровати, быстро одевается и спуска-
ется в подземный гараж. Ему надо ехать туда, где 
сейчас находится его дочка Настя. Когда ворота 
ненавистной виллы откроются, он скажет, что 
хочет на минуту, перед школой, увидеть и поце-
ловать свою дочку, что устал от междоусобной 
войны и признаёт себя побеждённым.

На дороге ещё не так много машин. Он замечает 
жёлтую курточку на другой стороне дороги и, как 
от удара большой волны, задерживает дыхание. 
Затем он разворачивает машину лёгким поворо-
том руля и останавливается на обочине. Ступает 
на мокрую траву и опускается на колено. Дочка 
бежит к нему навстречу, прижимается всем телом, 
целует, обнимает за шею и шепчет ему на ухо:
— Папа, я принесла тебе мой русский паспорт.

Он держит дочку в объятьях, смотрит на по-
лоску белой кожи между грязными ботинками 
и заскорузлыми штанинами джинсов, на прояс-
нившийся блёклый небосклон и не сразу, глухим 
и надтреснутым от волнения голосом, отвечает:
— Хорошо, теперь мы уже точно полетим.
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Елена Брянцева

Б СР

По собственному желанию

А дождь идёт. . .
Медленно ползут по стеклу тонкие струйки воды. 
По ту сторону окна —  дождь: серый, нудный и не-
скончаемый. Он стучит и стучит уже который день, 
нагоняя тоску. Мне видно, как он моет стальные 
конструкции подъёмного крана, застрявшего в 
бездействии на заброшенной стройке с полуразру-
шенным фундаментом и обгоревшим вагончиком. 
С высоты шестого этажа я смотрю, как в лицо, в 
его пустую кабину с разбитым стеклом и думаю, 
что в конце концов дождь просто смоет этот кран с 
панорамы, как рука художника смывает с полотна 
неудачно наложенный мазок.

В квартире царит сумрак. Он —  как укрытие 
от пошлости и суеты дня. В нём можно немного 
задержаться, погоревать над быстротечностью 
времени или просто зависнуть в состоянии покоя, 
как давно остановившийся маятник смертельно 
уставших часов.

За круглым столом, массивным и старым, перед 
чашкой уже выпитого кофе, как всегда —  с прямой 
спиной и в индийском сари, сидит моя мама. Духов-
ные поиски привели её в зрелые годы к беззаветно-
му служению Кришне. Мама пытается прочесть на 
дне чашки мою судьбу, зашифрованную в кофей-
ной гуще. Но я почему-то не хочу знать будущее.
— Мам, ну что ты там высматриваешь? Всё равно 
ничего хорошего уже не случится.
— Любишь ты себя жалеть! —  нотка презрения 
звучит в её тихом голосе.—  Уныние —  великий грех! 
Да. . . Надо иметь большое мужество, чтобы жить 
в материальном мире! Здесь необходимо бороться 
за жизнь, а ты имеешь привычку сдаваться без боя!
— Бороться за жизнь! Это звучит противоесте-
ственно! Жизнь —  изначально данность. Почему 
меня вынуждают отвоевывать её в вечной борь-
бе?! Думаю, надо просто уметь пребывать в ней 
органично и легко, вот как эта муха! Я так и не 
овладела этим искусством.

На маму мой пессимизм не производит ника-
кого впечатления:
— Ты не муха, и я вижу здесь нового друга мужско-
го пола,—  говорит она, разглядывая чашку сбоку.
— Слишком поздно! —  грустно улыбаюсь я.—  Моё 
женское предназначение в этой жизни уже испол-
нено, так что не знаю, стоит ли в ней задерживать-
ся. Пора и честь знать. . .

Мама вскидывает свою седую голову и устрем-
ляет взгляд в потолок:
— Господи! Пошли ей дзэнского учителя с крепкой 
дубинкой!

И снова молчание, и шелест дождя. . .
— Знаешь что, дочь? —  неожиданно оживляется 
мама.—  Раз уж ты собралась в мир иной раньше 
срока, то перед этим исполни мою давнюю меч-
ту —  составь родовое древо! Могу поведать много 
интересного, пока жива!
— И то верно! Что я знаю о предках?!— мамина 
идея зажигает во мне искру интереса.—  Вот и 
начнём с твоей бабушки по отцу. Когда-то давно 
ты рассказывала о ней, но я забыла. Её звали…—  я 
напрягаю память,—  Губата!
— Нет! Гошлаго! Губата была её золовкой.
— Да, да, теперь вспомнила! Странные имена у 
женщин нашего рода: Гошлаго, Губата, Губара, 
Гошала!
— Ты права, эти имена очень древние, они встре-
чаются ещё в индийских Ведах. Десять тысяч лет 
назад их носили жёны полубогов. И вдруг они 
всплывают у осетин! Как тесно всё переплетено 
и взаимосвязано в этом мире!
— Так что Гошлаго? Какой она была?
— Сейчас покажу, есть довоенная фотография. 
Когда мы с родителями жили в Новороссийске, 
бабуля приезжала в гости.
— Надо же! Как старая женщина-горянка реши-
лась совершить такой вояж?
— Ой! —  мамины губы презрительно искривляют-
ся.—  Для неё это было плёвое дело! Знала бы ты, 
каким решительным характером она обладала. 
И к тому же была смелой до безрассудства. Если 
что задумывала, то всегда выполняла, причём не 
как ты —  через сто лет, а сразу же. В молодости 
она даже украла из Кабарды невесту для своего 
младшего брата!
— Да, деградируют потомки! —  восклицаю я с 
усмешкой.
— Ещё бы! —  намеренно не замечая моей иронии, 
отвечает мама.—  Что ты хочешь —  Кали Юга!

Мама долго роется в семейном архиве и извле-
кает оттуда средних размеров старую фотографию. 
На ней среди множества родственников централь-
ное место занимает бабушка Гошлаго. Чёрный 
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платок закрывает её лоб и впалые щёки. Я долго 
вглядываюсь в изображение: тонкие черты лица, 
властный пронзительный взгляд, прямая осанка.
— Очень интересная! В ней чувствуется благород-
ная кровь, и характер отмечен! —  с удовлетворе-
нием констатирую я.
— Да, волевая была женщина, с мужским скла-
дом ума! В селе до сих пор помнят, что Гошлаго 
приглашали за старшую наравне с мужчинами. 
Уникальный случай у осетин! И, кстати, пьяных 
за её столом никогда не было. К ней обращались, 
как к третейскому судье. Она справедливо и мудро 
решала все споры, мирила кровников, и её слово 
было —  закон! —  с гордостью говорит мама.—  Голос 
у бабушки был необычайной силы! Если что слу-
чалось и надо было народ собрать, она как крикнет 
со своего холма, где дом стоял: «Беда!. . Беда!» —  так 
со всего села из-за реки люди сбегались на сход!
— Почему ты говоришь о нашем доме «стоял»? 
Ведь он и сейчас стоит.
— Это новый стоит, а старый, родовой, был чуть 
выше по склону. Когда его снесли, ты была ма-
люткой, не помнишь!

Мама вздыхает, явно тоскуя по прошлому, по-
том продолжает:
— Гошлаго была мусульманкой, к тому же очень 
верующей. Молилась пять раз в день, как поло-
жено. Её дед совершил хадж в Мекку, что по тем 
временам было большой редкостью. Видимо, он 
научил её читать и писать. Она имела свои соб-
ственные суждения и представления обо всём на 
свете, даже об устройстве мироздания. Гошлаго 
точно знала о существовании кармических за-
конов, поэтому и жизнь, и смерть принимала 
безоговорочно, как неизбежность. Учила нас вере 
во Всевышнего, говорила так: «Трудно молиться 
безликому Аллаху: глазами Его увидеть нельзя, 
только сердцем! Для этого сильную веру нужно 
иметь, но не у всех она есть. Поэтому люди пи-
шут иконы, представляют Всевышнего в чело-
веческом облике, чтобы видеть, кому молишься. 
Аллах не одобряет того, кто поклоняется многим 
богам, потому что они —  только составляющие 
Его части. Это всё равно что ребёнок придёт к 
своему отцу попросить о чём-то, но в глаза ему 
смотреть не будет, а обратится к его мизинцу 
или уху, например, и будет разговаривать с ним, 
и восхвалять его, и просить его. Конечно, отец 
удивится и рассердится! Аллах един и находится 
во всём, в каждой вещи, особенно в сердце чело-
веческом! Аллах —  творец, а творит Он из самого 
себя. Сердце же —  самое совершенное Его творение, 
оно —  вместилище души! Вот возьми эту большую 
сучковатую палку. Посмотри, какая она некраси-
вая! Поставь её в угол, приходи к ней каждый день 
своей жизни, становись перед ней на колени и 
молись. Со временем эта палка станет святой, как 
икона, и угол этот станет святым местом, потому 

что даже в высохшей ветке пребывает Бог, а ты 
своими молитвами заставляешь его проявиться! 
Милость Аллаха не имеет пределов! Если чего-то 
желать сильнее всего в жизни, Он обязательно 
тебе это даст».
— Вот вам и угнетённая женщина гор! Откуда 
такое знание? —  удивлённо спрашиваю я.
— Духовный опыт прошлых жизней! Она зна-
ла Истину! —  с твёрдой уверенностью говорит 
мама.—  Все удары судьбы Гошлаго принимала 
с большим смирением, поэтому гнулась, но не 
ломалась! Тяжёлую она прожила жизнь, много 
страдала, девятерых детей похоронила.
— Боже мой! Девятерых?! Как это возможно?
— Ещё как возможно!— мама выдерживает мно-
гозначительную паузу, как хорошая актриса, и 
ровным голосом продолжает: —  Рождались дети 
живыми, здоровыми, но до двух лет не доживали. 
И что странно, только однажды смогли понять 
причину смерти: от болезни. Как Гошлаго выдер-
жала всё это, один Бог знает, но вера её не поколе-
балась! Причиной этих несчастий она считала свой 
брак с Сосланом. Думала, Аллах гневается на неё 
и наказывает за то, что вышла замуж за иноверца.
— И какой же такой веры был мой прадед?— спра-
шиваю я лукаво, заранее зная ответ.

Следует неловкая пауза, мама опускает глаза в 
пол и застенчиво произносит:
— Ну, нашей, осетинской. . .

Мне вдруг становится пронзительно жаль её 
и горячо в сердце.
— Мама! Ты иногда бываешь такой смешной,—  
грустно улыбаюсь я.—  Значит, он был наполови-
ну —  христианин, наполовину —  язычник?
— Ну, что-то в этом роде. . .
— Ладно, что же было дальше?
— А потом дети перестали умирать, пятеро до 
старости жизнь прожили, слава Богу!
— А как случилось, что они выжили?
— О! Это целая история! —  мама делает загадочное 
лицо.—  Вот слушай, что произошло! Жили они 
в ту пору в самом конце ущелья, высоко в горах. 
От их селения было только две дороги: одна вела 
к лесу, а другая —  к городу. Мужчины в основ-
ном занимались охотой и пасли скот. А по осени 
дружно отправлялись в лес за дровами. Надо было 
много заготовить, чтобы хватило на долгую зиму. 
Поодиночке никто не ездил: абреки разбойничали, 
грабили и убивали. Гошлаго тогда носила своего 
первенца, и срок родов уже приближался. В это 
время как раз и собрались все односельчане на 
заготовку дров. Решили выехать перед самым 
рассветом, чтобы к лесу успеть с первыми лучами 
солнца. Сослан подготовился с вечера, наточил 
топор и пилу, почистил своё оружие, захватил 
верёвки, чурек, воду —  в общем, всё, что нужно, 
а потом лёг спать. Среди ночи слышит —  стучат в 
окно: «Вставай, Сослан, ехать пора!» Поднялся он, 
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оделся, вывел лошадь со двора, сел на подводу и 
поехал по дороге к лесу. Едет, а сам думает: «Темень 
какая! Зачем так рано выехали?!» Вглядывается 
в темноту Сослан —  впереди никого не видно и 
не слышно. Решил, что сильно отстал от своих, 
гонит лошадь, настичь всё равно не может! Вдруг 
слышит —  громкие стоны раздаются откуда-то. 
Стал он лошадь придерживать, а она понесла! 
И тут стоны перешли в рыдания, а потом в вой! 
Остановился наконец Сослан и не знает, что делать. 
Подумал, абреки кого-то грабят-убивают. Глянул в 
подводу —  а его винтовки нет! И он один в темно-
те! Первый и последний раз в жизни забыл тогда 
Сослан своё оружие! Делать нечего, развернул 
он лошадь —  решил назад за подмогой ехать. А на 
въезде в село встретил свой обоз и рассказал им 
всё, что с ним произошло. Те очень удивились. 
«Не будил тебя никто из нас»,—  говорят. Поехали 
вместе к лесу, а тут уже светать стало. Осмотрели 
округу, ничего и никого не нашли. Тогда поста-
новили: Сослана чёрт попутал! Долго в селе об 
этом случае говорили, но со временем история 
забылась. Наступил срок, Гошлаго родила сына —  
красивого здорового младенца —  и не могла на 
него нарадоваться! Но через месяц ни с того ни 
с сего он уснул и не проснулся. Сильно горевала 
Гошлаго, плакала, молилась. А когда опять понесла, 
то успокоилась, надеялась, что её материнское 
счастье впереди. Второй ребёнок умер в полтора 
года без видимой причины —  ещё один тяжёлый 
удар! Бедная Гошлаго! Считай, каждый год она 
хоронила своих сыновей.

Мама хмурит брови, что-то вспоминая.
— Да, точно! Рождались у неё только мальчики! 
И представь себе, было такое, что в один год 
и даже в один день от оспы умерли сразу двое: 
двухлетний и десятимесячный!
— И как она жила все эти годы? —  мой голос пре-
дательски дрожит, и я боюсь заплакать.
— Знаешь, раньше люди были в большем согласии 
с жизнью,—  как-то устало говорит мама.—  Пришло 
горе —  плачь, пришла радость —  танцуй! Для скор-
би выделялось своё положенное, ограниченное 
время. Так и жила Гошлаго: в мире и согласии со 
всеми, работала по дому, ухаживала за скотом, 
да ещё на её руках были сумасшедшая золовка и 
старая больная свекровь. Спасала Гошлаго только 
вера во Всевышнего! Ни разу не пришла ей в голову 
мысль обидеться на Него и отвернуться. Гошлаго 
винила только себя и молила Аллаха простить ей, 
что живёт с иноверцем. Несколько раз собиралась 
она вернуться в родительский дом, но не так-то 
просто это было сделать в те времена. Ведь за неё 
был выплачен калым, и две фамилии могли стать 
кровниками! Что было у Гошлаго на душе —  неиз-
вестно. Своими мыслями она ни с кем не делилась, 
совета не спрашивала, всё держала в себе, гордая 
была! Родня и соседи судачили, считали, что кто-то 

навёл на неё порчу или проклял. Но кто? Кому 
это надо? Шло время, и после смерти девятого 
ребёнка Гошлаго наконец решилась расстаться 
с мужем. Но прежде пошла в другое село, за де-
сять километров, к мулле посоветоваться. Мулла 
выслушал её внимательно, выспросил обо всём, 
потом открыл большую толстую книгу, долго 
читал и наконец сказал: «Аллах здесь ни при чём, 
а совсем наоборот: это дело нечистого! Много 
лет тому назад твой муж ехал тёмной ночью по 
пустынной дороге, а на обочине чертиха рожала 
своего чертёнка. Лошадь почуяла её и понесла с 
перепугу, и муж твой переехал новорождённого 
колесом своей телеги. За это чертиха прокляла 
его и тебя, чтобы все ваши дети умирали, как 
умер её детёныш!» Похолодела от этих слов Го-
шлаго и вспомнила тот случай, когда Сослана 
чёрт попутал! Но мулла успокоил её, сказав, что 
от проклятья можно избавиться, если правильно 
провести ритуал. Потом научил, как и что нужно 
делать. А в довершение предсказал, что после 
этого родится у неё сын, и назовут его Царай, что 
значит «живи»! И будет он жить! Пришла Гошла-
го домой и не знала, как обо всём этом поведать 
мужу, потому что не верил он в подобные вещи. 
На следующее утро всё же решилась и сказала. 
Сослан, конечно, рассердился, кричал, что мулла, 
мол, дурак и всё выдумывает, а к вечеру всё-таки 
вспомнил ту давнюю историю.

Мама замолкает на мгновение, а потом продол-
жает таинственным шёпотом, будто, кроме нас, в 
квартире есть кто-то чужой:
— Тогда он сделал так: взял чёрную козочку с 
белыми копытцами, отвёз её на то самое место, 
нарисовал большой палкой на земле круг по раз-
меру колеса телеги, поставил в него козу и стал 
молить у чертихи прощения. Потом козу принёс 
в жертву, приготовил мясо на костре в этом же 
круге и сказал: «Это тебе во искупление моего 
греха! Возьми козу, а детей не бери!» Оставил 
он мясо на потухшем костре, а сам домой уехал.
— Как же он нашёл это место после стольких 
лет? —  удивляюсь я.
— А дорога сама то место петлёй огибала. Много 
там происходило неприятностей с путниками.
— Откуда ты знаешь все подробности этой ис-
тории?— спрашиваю я недоверчиво маму, подо-
зревая наличие художественного вымысла в её 
повествовании.
— Как это откуда?! —  возмущённо восклицает моя 
родительница.—  От родни: невесток бабулиных, 
золовок, сестёр двоюродных. Я была у неё люби-
мицей, вот мне и рассказывали! Ну так вот, слушай 
дальше! На следующее утро вышла Гошлаго коров 
доить, а во дворе чей-то козлёнок бегает, светлень-
кий такой. Подумала она, что потерялся, и пошла 
по селу хозяев искать, но они не нашлись. Тогда 
Гошлаго надела на козлёнка колокольчик и стала 
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его пасти. А когда в следующем году родился у неё 
сын, решили, что козлёнок был для этого ребёнка 
предназначен, устроили кувд и принесли его в 
жертву Богу. Сына назвали Царай, и он остался 
жив. Потом был Амурхан, который Баппу,—  мама 
медленно загибает пальцы, стараясь никого не 
забыть.—  Потом Гошала, твой дед Хадзбатр, потом 
Губара. Дожила Гошлаго до девяноста четырёх 
лет, но умерших своих младенцев так и не забыла. 
До конца дней болело за них сердце несчастной 
Гошлаго!

Мама замолкает и долго смотрит в серый туман 
за окном остановившимся взглядом. Потом у неё 
морщится лицо, губы поджимаются, а из глаз 
бегут слёзы. Но я понимаю, что она горюет не о 
той давней истории, а совсем о другом.
— Ну вот опять! Мамочка! —  пытаюсь я успокоить 
её.—  Уже прошло сорок дней бесланским детям, 
не надо больше плакать!
— А сколько плакали евреи после избиения мла-
денцев Иродом?! Я буду по ним плакать и через 
год, и через сто лет! Все мы теперь будем вечно 
плакать! —  со злостью на своё бессилие что-то 
изменить выкрикивает мама.

Тоска сжимает моё сердце, я отворачиваюсь и 
упираюсь лбом в стекло:
— Мой прадед с нечистой силой договорился, 
детей своих откупил, потому что даже у неё су-
ществуют какие-то законы, а с этим зверьём дого-
вориться невозможно: нет у них никаких законов, 
ни божеских, ни дьявольских!

В воздухе повисает скорбное молчание.
— Как надоел этот дождь! Сколько ему ещё лить, 
мама?
— Долго, дочка, очень долго! —  притихнув, отве-
чает она.—  Вселенского потопа мало будет, чтобы 
смыть всю кровь, пролитую людьми безо всякой 
меры. А у Господа каждая кровинка на счету!

Всё сказано. Только звуки дождя в тишине. . .

По собственному желанию
1.

Древняя старушка баба Паша, ровесница уходя-
щего века, уже годков тридцать лелеяла заветную 
мечту поскорее отбыть в мир иной и с тем дожила 
до начала третьего тысячелетия. Однако, призна-
вая за собой один тяжкий грех, она упрятала своё 
последнее желание глубоко в сердце и в молитвах, 
обращённых к Создателю, с неиссякаемым упор-
ством просила совсем о другом:
— Господи! Боже мой праведный! Отец мой не-
бесный! Прости меня, великую грешницу! Про-
сти меня, блудницу непотребную! Прости меня, 
блудницу окаянную, проклятую!

Если бы кто-то мог слышать такое от дряхлой 
старушки, ему стало бы смешно, но баба Паша 
жила одиноко, и смеяться было некому. А как 

реагировал Господь Бог, выслушивая эту просьбу 
изо дня в день восемьдесят лет подряд, доподлин-
но неизвестно. Возможно, Ему было не до смеха.

Этим утром баба Паша проснулась, как обычно, 
с первыми лучами восходящего солнца. За окном 
была умытая ночным дождичком ранняя звенящая 
тишина. Открыв свои не выцветшие за сотню лет, 
на удивление ясные, как у малого ребёнка, глаза, 
старушка сразу определила, что она ещё не в раю, 
и, испытав лёгкое разочарование, с кряхтеньем 
поднялась с постели.

Из приличия поблагодарив Господа за новый 
день, она совершила омовение по пояс в старом 
медном тазу, подаренном ей на свадьбу ещё перед 
Первой мировой, и собралась было достать из 
дальнего уголка шкафа бутыль со святой водой, 
как под окном зарычала и затявкала дворняжка.

Не желая осквернять низкими вибрациями 
святую воду, принесённую ею из церкви глубокой 
ночью в полном безмолвии, старушка покорно 
уселась на свою высокую кровать со спинками из 
потускневшей нержавейки, свесила ноги, закрыла 
глаза и, заглушая собачий лай, запела чистым 
высоким голосом:
— Да воскреснет Бог! Да расточатся врази Его, да 
бегут от лика Его, яко тает воск от лица огня, яко 
рассыпается под ветром трава сухая!. .

Заставив своим пением собачонку умолкнуть, 
она наконец достала заветную бутыль, отлила 
немного в гранёный стакан, положила рядом цер-
ковную просвирку и стала коленопреклонённо 
к иконе.

Её поясница нестерпимо болела, но всё-таки 
баба Паша простояла не меньше часа на коленях, 
читая нараспев псалмы, осеняя себя крестным 
знамением и замирая в поклонах, упёршись лбом 
в крашеный дощатый пол.

Успокоив молением душу, старушка села за стол, 
размочила в святой воде кусочек просвирки и 
положила его в рот. Медленно пережёвывая свой 
завтрак, она вдруг почувствовала себя неуютно, 
будто под чьим-то пристальным взглядом. Баба 
Паша невольно оглянулась и поперхнулась от 
испуга, увидев стоящую у окошка фигуру своего 
покойного супруга, расстрелянного красноар-
мейцами в Гражданскую войну, лютой зимой во-
семнадцатого года.

Теперь он был совсем не такой, как при жиз-
ни —  крупный, статный сорокалетний мужчина, а, 
напротив, молодой, стройный и очень красивый. 
Через его полупрозрачное тело проникали яр-
кие солнечные лучи, создавая вокруг золотистое 
свечение. Баба Паша поразилась произошедшим 
с ним переменам. Сердце её предательски ёкну-
ло и оборвалось, чем очень удивило и огорчило 
просветлённую старушку.

«Здравствуйте, Тимофей Иваныч!» —  отвесила 
она ему земной поклон, коснувшись рукой пола.
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Муж помедлил немного, будто не сразу услышал 

её, и улыбнулся: «Здравия желаю вам, Параскева 
Васильевна!»

«Зачем пожаловали, Тимофей Иваныч? Может, 
вас за мной прислали?» —  с надеждой спросила 
старушка.

«За вами?! А разве вы своё отработали, пол-
ностью очистились?» —  тихим проникновенным 
голосом спросил он её.

«Неужто за сто лет не искупила? —  баба Паша за-
интересованно взглянула на мужа.—  Да и можно ли 
в миру очиститься совсем? Здесь не монастырь: шаг 
ступил, слово сказал, мысль подумал —  всё грех! 
Одно отрабатываешь —  другое нарабатываешь. . .»

«Это верно,—  грустно улыбнувшись, согласился 
он,—  но я не о том! Что ты, Параскевушка, так 
церемонна со мной? Ведь я —  всё тот же!»

«Может, вы и тот же,—  с сомнением в голосе 
ответила она,—  да я другая! Теперь уж совсем 
дряхлая старуха!»

«Да неужели?! И как же ты выглядишь? Рас-
скажи!» —  подтрунивая над ней, оживился муж.

«А вы что, сами не видите?» —  потупив взор, 
прошептала баба Паша.

«Нет, я твоё тело не вижу,—  его настроение 
изменилось, и тон стал серьёзен,—  зрю только 
душу! А она юная, прекрасная, в белых одеждах! 
Да только они кровью чужой забрызганы!»

«Это почему —  кровью?! —  испугалась старуш-
ка.—  Я никого не убивала!»

«А Павла помнишь?» —  строго спросил муж.
«Как не помнить! Хоть вечность пройдёт —  не 

забуду! —  она смутилась и закашлялась.—  Он погиб 
в Средней Азии от рук басмачей,—  потом немного 
помолчала.—  Моей вины в том нет. . .»

«Так ли нет? —  призрак стал к ней полубоком.—  
Любил он тебя сильно, мечтал дать тебе счастье, 
семью, детей».

«Да, любил! Только венчаться со мной не за-
хотел —  большевики, видно, были ему дороже. 
А я во грехе жить не могла, да и дети у меня уже 
были —  ваши!» —  ответила старушка, ощутив к себе 
отвращение за то, что оправдывается.

«Вина твоя не в том, что без венчания с ним 
сошлась, а в том, что без любви! Ты надежду ему 
подала, а потом передумала. Сгубила ты его лю-
бовь! Он от отчаянья смерти искал и погиб раньше 
срока, ему отведённого!»

Говоря это, муж почти совсем отвернулся от 
своей жены. Взгляд его был устремлён куда-то в 
пространство.

«Может быть…—  задумчиво согласилась она 
и, будто опомнившись, вскрикнула: —  Что ж мне 
теперь делать?!»

«Принять то, что было отвергнуто!» —  откуда-то 
издалека ответил его голос, и видение исчезло.

Старушка баба Паша долго не могла опомнить-
ся от разговора с мужем, залегла в постель и, не 

шевелясь, пролежала весь день до поздней ночи. 
Как волнение на море поднимает со дна всю муть, 
так его появление растеребило ей душу, и старые 
воспоминания, сильно потрёпанные, затёртые до 
дыр, давно надоевшие и упрятанные в кованый 
сундук под замок, вновь всплыли в ослабевшей 
памяти и больно кольнули сердце.

Вспомнилось ей неудачное замужество, и ран-
нее вдовство, и трое её детишек-сиротинушек, 
опухших от голода, и красный командир Павел, 
спасший их от верной погибели, и её грех прелю-
бодеяния, совершённый из благодарности. Припо-
мнила она тяжкий, надрывающий труд в колхозе 
наравне с тягловой лошадью и выкосивший подчи-
стую всю её родню голодный мор тридцатых годов.

Медленно проплыла перед глазами Отечествен-
ная война со всеми её ужасами: гибель старшего 
сына, вражеская оккупация, изнасилованная не-
мецкими солдатами дочь, так никогда и не про-
стившая свою мать, что та не уберегла её. И вновь 
привиделись бабе Паше огромные железные сани, 
на которых она целый месяц из последних сил вез-
ла свою искалеченную дочку по лесам и болотам 
прочь от немцев, во Владикавказ.

Неожиданно снова всплыл в памяти забытый 
полвека назад молодой офицер. Она вынесла его 
с поля боя с обгоревшим лицом и ослепшими гла-
зами. Он благодарил её за спасение и признавался 
в любви, а выписавшись из госпиталя, пустил 
себе пулю в висок.

Вместе с ним вспомнились ей ночные дежурства 
у постелей умирающих в медсанбате. Она опять 
ощутила тошнотворный запах отрезанных хирур-
гом тяжёлых человеческих конечностей, которые 
они с медсёстрами носили в яблоневый сад и с 
молитвой хоронили под деревьями.

Не забыла баба Паша радость награждения 
медалью «За Победу» и пять долгих лет отсидки 
в сталинских лагерях за украденный не ею в ма-
газине хлеб. Устыдилась она, что издевательства и 
унижения почти сломили тогда её дух, и поклялась 
навсегда предать это забвению.

Потом припомнила баба Паша всех мужчин, 
претендовавших на её руку и сердце. Они мало 
что значили в её жизни и промелькнули, как не-
интересные, второстепенные персонажи,—  ведь 
Параскева любила только Бога! Теперь же вы-
яснилось, что она помнит каждого и ощущает, 
вроде бы необоснованно, смутное чувство вины.

Так неслись перед её глазами разные картины 
жизни, пока слёзы не затуманили взор: со щемя-
щей тоской вспомнились старушке её приёмные 
дети, дорогие сердцу подкидыши-близнецы, выра-
щенные с великими трудами до одиннадцати лет 
и отобранные у неё через суд родной их матерью.

И много всякого ещё, страшного и неприятного, 
вспомнилось ей, так что рада бы забыть, да не 
тут-то было. . .



160
Ел

ен
а 

Бр
ян

це
ва

 
П

о 
со

бс
тв

ен
но

м
у 

ж
ел

ан
ию

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И посмотрела баба Паша на свою жизнь со сто-

роны —  и в который раз удивилась: как смогла она 
пережить всё это и не тронуться рассудком?! Но в 
то же время и обрадовалась, ибо верная примета: 
только перед смертью дают человеку возможность 
увидеть прошлое!

Вопрос, для чего даны были ей эти страдания, 
она давно уже себе не задавала, ибо точно знала 
на него ответ: смирение и только смирение выра-
батывала в ней высшая воля. Ведь была Параскева 
крепка в вере, но духом несмиренна: всё воевала 
и с людьми, и с Богом за справедливость. . .

Так она думала всегда, но сейчас задала себе 
вопрос: что же ею было отвергнуто? Вспоминая, 
как затрепетало и оборвалось при виде мужа её 
остывшее сердце, к этому пониманию добавилось 
другое. С горечью признала баба Паша, что в её 
долгой жизни нашлось место всему, кроме одного: 
не смогла она познать настоящей земной любви, 
той любви, что Господь завещал людям; сама не 
пылала и никого не согрела этим священным огнём.

Только теперь она осознала, что нет в глазах 
Господа ничего превыше любви, а самый страш-
ный грех —  преступление против неё. К великому 
сожалению, понимание это сильно запоздало, все 
возможности были упущены, а время не повернуть 
вспять! Тут померещилась старушке прямая доро-
га в ад, и она содрогнулась всем существом своим.

Долго ещё лежала баба Паша, полная реши-
мости не сдаваться, и мысленно искала возмож-
ность воспрепятствовать своему переселению в 
худший мир.

Наконец, повторив утешительную формулу, что 
всё по воле Божьей, старушка помолилась часа 
полтора, немного успокоилась и уснула.

2.
На следующее утро, ощущая неимоверную уста-
лость в теле и смятение в душе, баба Паша ко-
лебалась, не отменить ли запланированные на 
сегодня визиты к своим подопечным. В то же время 
ей очень не хотелось, чтобы Бог подумал, будто 
она жалеет себя и потакает своей лени, поэтому 
старушка решила не выпадать из проторённой 
колеи и продолжить возложенную на неё миссию. 
Совершив над собой усилие, она взяла из угла свою 
массивную старую палку и вышла из комнаты в 
тёмный коридор коммуналки, оттуда в подъезд, 
пахнущий сыростью, а затем и на свет Божий.

Держа спину не по возрасту прямо, старушка 
медленно пересекла большой двор, щедро усы-
панный опавшим с деревьев перезрелым крупным 
тутовником, и вошла в соседний финский дом. 
Медленно преодолевая скрипучие деревянные 
ступени, она стала подниматься на второй этаж к 
своей крестнице Елене, молодой красивой вдовуш-
ке, оставшейся с тремя детьми после трагической 
гибели мужа.

В то же самое время Елена во Христе, а в миру 
Нэллочка —  так её называли в редакции коллеги-
журналисты, спала в своей одинокой постели и 
видела последний перед пробуждением сон.

Ей снились жёлтая знойная пустыня и Господь 
Иисус в длинных холщовых одеждах, идущий 
размеренным шагом босиком по раскалённым 
барханам. Сама же она страстно хотела следовать 
по Его стопам, но ватные ноги не слушались её, то 
и дело проваливаясь в песок. Она спотыкалась и 
падала, звала его со слезами, но Христос не хотел 
ей помочь и, не оборачиваясь, продолжал свой 
путь. В момент полного отчаяния рядом с ней 
появлялась баба Паша, поднимала её и помогала 
идти, буквально волоча за собой. Заметив это, Гос-
подь Иисус милостиво останавливался и позволял 
двум женщинам, молодой и старой, зацепившись 
за край его одежды, следовать позади.

Проснувшись от этого сна, Нэллочка лежала 
не шевелясь, глядя в потолок, и с благодарностью 
думала о бабе Паше. Слёзы текли из её глаз то-
ненькими струйками и заливались за шею прямо 
на пуховую подушку.

Услышав стук в дверь, Нэллочка вытерла слёзы 
и, как была в ночной рубашке на голое тело, по-
бежала в прихожую открывать. Увидев на пороге 
старушку, будто из своего сна, она оторопела от 
удивления. Та вошла без приглашения, отодвинув 
в сторону хозяйку, и направилась на кухню.
— Доброе утро, баба Паша! —  в спину ей прошеп-
тала Нэллочка.
— Здравствуй, милая! Разбудила я тебя? —  спро-
сила старушка.—  Как ночь прошла? Что нового?
— Ничего нового, всё старое…—  вздохнула Нэл-
лочка.—  Да и что могло за ночь со мной случиться?
— Много чего случается с людьми за ночь! —  взгля-
нув на неё острым глазом, ответила старушка.—  
Один за ночь в грех впадёт, а другой, наоборот, 
глядишь —  за Господом в путь отправится. . .
— А вы откуда знаете? —  смущённо прошептала 
Нэллочка, удивляясь тому, как старушка угадала 
её сон.

Баба Паша ничего не ответила, села на стул, 
оперлась руками на рукоять палки и прикры-
ла усталые веки. Постояв немного и не дождав-
шись от неё ни слова, молодая женщина пошла 
приводить себя в порядок, а вернувшись минут 
через двадцать и застав старушку в той же позе, 
Нэллочка со смешанным чувством восхищения 
и зависти подумала: «Надо же, с ходу впала в ме-
дитацию!» —  тихонько села напротив и принялась 
изучать её иконописное лицо.

Лицо это было одухотворённым, красивым и 
одновременно пугающим: тонкая пергаментная 
кожа так туго обтягивала череп, что старческие 
морщины практически отсутствовали. Если бы не 
белый платочек, завязанный узлом на подбородке, 
чужому человеку невозможно было бы определить 



161

Ел
ен

а 
Бр

ян
це

ва
 

П
о 

со
бс

тв
ен

но
м

у 
ж

ел
ан

ию

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
не только возраст, но и пол владельца этого лица. 
От такого созерцания по спине у Нэллочки пробе-
жали мурашки, и она зябко поёжилась. Баба Паша 
тут же вернулась в состояние бодрствования и, 
тяжело вздохнув, произнесла:
— Мой Господь от меня отвернулся, забыл обо 
мне! Не хочет призвать к себе. Зачем Он меня 
тут держит?!
— Что вы, баба Паша! —  возразила Нэллочка.—  
Как это зачем? Вы же проповедуете! Вы меня к 
Богу привели! А Ольга с мужем?! Благодаря вам 
алкоголики, падшие создания, стали людьми! 
Очистились, пить перестали, Богу служат!
— Ты, Елена, заслуги Господа мне не приписы-
вай! —  строго сказала баба Паша.—  Где твоя млад-
шая дочь?
— Спит в той комнате,—  Нэллочка кивнула голо-
вой в сторону спальни.
— Показывай! —  приказала старушка.

Наклонившись над детской кроваткой и вни-
мательно осмотрев девочку, баба Паша с укором 
сказала:
— Она же у тебя некрещёная! Сегодня же окрести 
её —  она больная!
— У неё всего лишь пупочная грыжа, а так она со-
вершенно здорова! —  шёпотом возразила Нэллоч-
ка, любуясь розовой упитанной дочкой.—  Правда, 
крикливая очень!
— Больная —  потому и крикливая,—  упорствовала 
баба Паша.—  Вот смотри!

Она протянула свою высохшую, как у мумии, 
руку и стала водить ею над головкой и животом 
девочки, шепча какую-то молитву. Через минуту 
малышка забеспокоилась, побледнела, стала кру-
титься с боку на бок и корчиться.
— Видишь нечистого духа, что в ней сидит? Его 
извести надобно. А грыжу я ей быстро вправлю, 
только восковых свечей из церкви принеси.
— Как же так? Откуда это взялось? —  прошептала 
расстроенная вконец молодая мать.
— Тяжёлые роды всему виной,—  ответила старуш-
ка.—  Если ребёнок сразу не закричит —  бывает, 
подселяются неприкаянные.

С этими словами старушка направилась к выхо-
ду. Кое-как опомнившись от увиденного, Нэллочка 
кинулась вслед за ней:
— Баба Паша, не хотите ли позавтракать со мной? 
Или чаю?
— Да я уж завтракала, спасибо! —  не останавли-
ваясь, ответила старушка.
— А что вы ели? У вас же ничего нет! —  восклик-
нула Нэллочка.
— Всё, что мне надо, у меня есть! —  смиренным 
тоном сказала баба Паша.—  Просвирку я ела со 
святой водой!
— Но это же не еда!
— Как же не еда?! —  не оборачиваясь, возразила 
баба Паша.—  Это —  самая лучшая еда! А кабы не 

еда, могла б я ею три года питаться? Я ж ничего 
другого не ем! Жди, вечером загляну!
— Три года?! —  ужаснулась Нэллочка и вдруг опо-
мнилась: —  Как вечером? Ведь после заката ничего 
делать нельзя!
— Пустое! Всё догмы да суеверия! Душа в них —  как 
в путах: рвётся на волю, а они не пускают,—  мол-
вила старушка.—  Бог во всём и везде! Если сердце 
Ему открыто, остальное не важно! —  и на послед-
нем слове затворила за собой дверь.

Нэллочка постояла недолго в раздумье, решила 
про бабу Пашу, что та святая, и стала собираться 
в церковь.

3.
К вечеру Нэллочка успела переделать все свои 
дела: и дочь в церкви окрестить, и борщ сварить, 
и статью о передовиках-кукурузоводах написать. 
Она с нетерпением ждала бабу Пашу в предвку-
шении обряда экзорцизма. Старушка явилась к 
ней с большим булыжником в руке.
— Это ещё зачем?! —  засмеялась Нэллочка.—  Не-
чистого камнем убить хотите?

Шутка не имела успеха. Баба Паша даже бро-
вью не повела и, приказав не болтать лишнего, 
аккуратно разложила на столе Библию, камень, 
бутыль со святой водой, старинный медный пятак, 
восковые свечи и церковную ленту, полученную 
при крещении ребёнка. Затем она велела Нэллочке 
принести дочку. Малышка, едва взглянув на ста-
рушку, сразу ткнула в неё пальцем и закричала:
— Баба Ёба, уходи!
— Это значит —  Баба Яга! —  пояснила опозоренная 
мать, покраснев до корней волос.
— Нет! Это ты уходи! Вот я тебе покажу Бабу Ягу! —  
пригрозила старушка злобному духу.—  Умой-ка 
её святой водой да дай попить! —  шепнула она 
Нэллочке.

Потом зажгла три свечи, усадила мать на стул, а 
дочку ей на колени, и принялась читать молитвы. 
Сначала читала «Отче наш», потом Деве Марии, 
потом Иисусу Христу об отпущении грехов, потом 
покаянную предкам, потом какие-то неизвест-
ные Нэллочке молитвы —  да каждую трижды по 
три раза —  и довела малышку до белого каления. 
Сначала та извивалась, сползала с рук и пыталась 
удрать, затем стала ругать старушку нехорошими 
словами, а потом зарыдала и завопила во всё горло.

Нэллочка прикладывала неимоверные усилия, 
чтобы удержать дочь, вся вспотела, чуть не плакала 
и уже хотела прекратить обряд, но безграничное 
доверие к старушке останавливало её.

Когда тельце девочки скрутили судороги, го-
ловка запрокинулась, а глаза закатились, она 
начала быстро и сильно дышать. В этот момент 
баба Паша поднесла камень ко рту малышки и 
угрозами заставила нечистый дух выйти на него. 
Булыжник неожиданно поменял свой серый цвет 



162
Ел

ен
а 

Бр
ян

це
ва

 
П

о 
со

бс
тв

ен
но

м
у 

ж
ел

ан
ию

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
на чёрный, и тогда старушка выбросила его через 
окно в палисадник, буйно заросший кустами цве-
тущей сирени.
— Вот и всё, успокойся! —  сказала баба Паша пла-
чущей матери.—  Клади её на спину!

Нэллочка положила квёлую, сонную дочку на 
кровать. Старушка беззвучно пошептала что-то, 
поводила своей старческой лапкой над её животом, 
залепила пупок тёплым воском свечи, прикрыла 
его медным позеленевшим пятаком и несколько 
раз туго перевязала церковной лентой.

Девочка крепко спала, а Нэллочка чувствовала 
себя совершенно разбитой. Зато баба Паша не 
проявила признаков усталости.
— Ты смотри, дочка, людям об этом не сказы-
вай. Я давно уж этим не занимаюсь. Батюшка 
запретил: без сана, да ещё женщине, говорит, не 
положено,—  заговорщицки прошептала старушка 
и добавила: —  Пойду-ка я к себе! Надо бы одного 
человека полечить, обещала…—  и заковыляла к 
выходу.—  А ты завтра дела брось —  и на природу, 
на природу, к Богу поближе!

Нэллочка, не в силах подняться, сидела и мол-
ча смотрела на старушку удивлёнными глазами. 
«Откуда у неё силы берутся?! Ведь уже почти 
полночь!» —  только и подумала она.

4.
Проспав всю ночь мертвецким сном, Нэллочка 
проснулась на рассвете и, увидев за окном чуд-
ное росистое утро, отправилась с дочкой прочь 
из квартиры на свежий воздух. Пройдя вдоль 
красно-коричневых финских домиков с малень-
кими зелёными палисадниками, они свернули к 
железной дороге, перешли канаву по старенькому 
мостку без перил, миновали заросли цветущей 
амброзии и дикой конопли, перебрались через же-
лезные рельсы и медленно побрели дальше, в поля, 
разлившиеся пёстрым колыханием разнотравья.

Город с его грохотом дорог, пылью и суетой 
остался позади, и звенящая стрекотом кузнечиков 
тишина опьяняла и кружила Нэллочке голову. 
Прохладный ветерок, заигрывая и дразня, налетал 
с разных сторон и смывал с их лиц золотистый 
солнечный жар. Потом они лежали на шелкови-
стой цветочной подстилке и, глядя в бездонное 
бледно-голубое небо, считали редкие прозрачные 
облака, сонно плывущие куда-то в неведомые дали.

И это умиротворённое небо, и дочь, уснувшая 
под огромным лопухом, и всё другое, куда ни кинь 
глаз, было несказанно прекрасно!

«Вот оно, счастье! И больше ничего не надо!» —  
подумала Нэллочка и раскинула в стороны руки.

В этот момент толстенькая зелёная лягушка не-
ожиданно выпрыгнула из травы и села ей прямо на 
грудь. Нэллочка затаила дыхание, боясь спугнуть 
глупую квакушку. А та слизнула длинным липким 
язычком какую-то мошку с Нэллочкиной щеки, 

заглянула выпуклым глазом ей в ноздрю, громко 
квакнула и, оттолкнувшись пружинистыми лап-
ками, сиганула в цветочные заросли.

Ощутив всем телом прикосновение этих кро-
шечных живых лапок, Нэллочка вдруг почув-
ствовала себя такой же маленькой частичкой 
мироздания, как эта лягушка, с теми же правами, 
что у неё, и с той же единственной общей обязан-
ностью —  жить!

«Что я, что лягушка —  одно и то же! —  востор-
женно подумала она, и ощущение полного слияния 
с природой горячей волной захлестнуло её.—  Вот 
Он —  Бог! А я сомневалась! Правду говорила баба 
Паша: познать его можно только сердцем!» —  и 
Нэллочка закрыла глаза и затихла в попытке удер-
жать это чудесное состояние.

Вернувшись домой к обеду, Нэллочка быстро 
накормила детей, собрала для бабы Паши не-
большой подарок —  белый платок, вязанный из 
козьего пуха, и белую же ночную рубашку, а потом 
помчалась к ней поделиться новыми духовными 
переживаниями. На удивление, она застала ста-
рушку совершенно одну и тут же завела разговор 
о своём.

Баба Паша, радостно улыбаясь, слушала свою 
крестницу и сожалела в душе, что слишком стара.
— Ох и трудно тебе, Елена, будет без меня! Нету 
здесь настоящих наставников! Местные батюшки 
только на то и годятся, чтоб грехи отпускать. Ну 
ничего, жить ты будешь долго —  успеешь про-
светлиться!
— Баба Паша! —  в каком-то озарении спросила 
Елена.—  А у вас был духовный учитель?
— А как же! Муж мой покойный. Кабы не он, до 
сих пор была бы в невежестве: в отцовском доме, 
кроме «Отче наш», ни одной молитвы не знали, 
да и о Боге представления не имели. Муж меня 
и читать научил, правда, по-старославянски. До 
сих пор по его молитвеннику читаю. Он-то меня 
на двадцать три года старше был!
— Вы его, наверное, сильно любили…—  грустно 
сказала Елена, вспоминая своего мужа и свою 
любовь.
— Нет, я его ненавидела! Ох, люто ненавидела! —  со 
стыдом изрекла баба Паша.—  Он-то уж очень бога-
тый был, вот отец меня и выдал за него насильно; 
взял за меня две лошади и мельницу. Мне тогда 
другой парень нравился. А я сама красивая была: 
высокая, статная, глаза синие-синие, коса белая 
ниже пояса! Губы-то у меня были красные, будто 
вишня, я помню, всё их мукой посыпала —  стес-
нялась! Мне тогда пятнадцати лет не было,—  ста-
рушка задумалась и приумолкла.
— А что потом? —  Елена затаила дыхание.
— А потом я всё мужнино хозяйство спалила. 
Аккурат в день свадьбы: и дом, и скотный двор, и 
конюшни —  он-то разведением лошадей занимал-
ся,—  всё сгорело дотла! Одна саманная конюшенка 
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уцелела чудом, так мы там и жили. И дети наши 
там родились,—  смиренно проговорила баба Паша.
— Как же он после этого к вам относился?! —  вос-
кликнула её крестница.
— Хорошо относился, не бил. Простил он меня. 
Совсем простил. Даже отцу моему не сказал, что 
это я поджог учинила. Уж отец меня точно убил 
бы! —  старушка помолчала, вспоминая былое, по-
том продолжила: —  О Боге он много знал, бывал 
в монастырях, с отшельниками говорил. Всему 
меня учил, только всегда повторял: «Ты у меня 
смотри!» —  и пальцем грозил,—  старушка запну-
лась и неожиданно покаялась: —  Несмиренная 
очень я была.
— И сколько же вы с ним прожили? —  спросила 
Елена, поражённая до глубины души этой ис-
торией.
— Да всего ничего —  года четыре. А потом, как 
пришли большевики, вывели его и расстреляли. 
Даже до отдела, где проверка шла, не довели,—  
обыденным тоном сказала баба Паша.
— НКВД…—  тихо прошептала Елена.

5.
Жизнь шла своим чередом, и Нэллочка крутилась 
как белка в колесе.

Днём она моталась по командировкам, писала 
статьи в газету, занималась домашними дела-
ми, а по ночам сочиняла стихи, размышляла и 
молилась. И хотя Нэллочка уже стала на путь 
постижения истины, но по инерции продолжала 
вести разбалансированный, непредсказуемый 
образ жизни, который у неё установился сам со-
бой вследствие её безалаберности. После смерти 
мужа, человека строгого и организованного, её 
квартира превратилась в большое общежитие. 
Здесь часто и подолгу, как и положено у осетин, 
жили родственники, толпились гости и толклись 
соседки со своими детьми.

Нэллочка всех их любила, привечала, а потому 
постоянно была озабочена решением многочис-
ленных чужих проблем. Она давно не виделась со 
своей крёстной матерью и очень скучала по ней. 
А когда Нэллочка задалась вопросом, почему это 
баба Паша сама не появляется, то сразу же полу-
чила ответ в виде возбуждённой соседки, которая 
прибежала и, будто посланец ада, радостно и 
язвительно прокричала с порога:
— Бабулька твоя просветлённая к тебе больше не 
придёт! Упала и сломала тазобедренный сустав!

Нэллочка с перепугу охнула, побледнела и 
схватилась за сердце. Видя такое дело, соседка 
сжалилась и успокоила:
— Не бойся, не умрёт! Пережитки прошлого зна-
ешь какие живучие! —  и засмеялась.

В сильном огорчении Нэллочка назвала вред-
ную соседку «чёртовой дурой» и прямо как была, 
босиком, побежала через двор к старушке, пачкая 

ноги несмывающимся фиолетовым соком опав-
шего тутовника.

Баба Паша, в белоснежной рубашке и такой 
же косыночке, возлежала на высоких подушках 
и сияла от радости. Увидев, что нога её в свежем 
гипсовом корсете подвешена на верёвках за крю-
чок к потолку, Нэллочка всплеснула руками и 
расплакалась. Но старушка, лучезарно улыбаясь, 
сказала своей духовной ученице:
— Видишь, вспомнил обо мне Господь! Даёт мне 
пострадать перед смертью! Так что ты плакать не 
смей! Порадуйся за меня!

Нэллочка, услышав такое, приутихла и вытерла 
слёзы.

С этого дня баба Паша перестала есть даже 
просвирку, а воду пила в два раза реже обычного, 
ибо не желала утруждать близких уходом за собой. 
Её крёстная дочь Елена просиживала с ней всё 
свободное время, пытаясь услужить старушке и 
получить от неё побольше знаний.
— Вот все сейчас говорят о духовности —  модно 
стало. А что имеют в виду? Кто такой —  духовный 
человек? —  спрашивала баба Паша.
— Как кто? Тот, кто не грешит, творит добро, со-
страдает, кто жертвует собой ради истины. Словом, 
тот, кто обладает высокими душевными качества-
ми,—  отвечала Елена.
— Не то! —  ласково улыбалась баба Паша.—  Раньше 
и я так думала. Но всё это лишь следствие. А где 
корень? Вот из чего состоит духовность: первое —  
неколебимая вера в Творца, второе —  беззаветное 
Ему служение. И всё!
— Как —  всё?! —  удивлялась её ученица.—  Не может 
быть! А как надо служить? В церкви? В монастыре?
— Не обязательно, можно и в миру,—  отвечала 
старушка.—  Представь себе, что ты не одна, что 
каждую минуту твоей жизни рядом с тобой Гос-
подь. Но не умозрительно, а во плоти! Всё видит, 
что ты делаешь, всё знает, о чём ты думаешь. А ты 
при Нём вроде служанки, можно вроде матери 
или сестры, можно вроде лучшей подруги или 
любящей супруги —  кому что ближе. . . И вот твоя 
задача —  заботиться о Нём, ухаживать, предугады-
вать Его желания, выполнять волю Его! —  учила 
старушка.—  Но только служение должно быть доб-
ровольным, с великой любовью к Нему! Поняла?!
— Нет! —  пугалась Елена.—  Как я узнаю Его волю 
и желания?
— А ты веди с Ним задушевные беседы, как с лю-
бимым человеком, спрашивай совета, а Он будет 
отвечать,—  разъясняла баба Паша.
— А вам Господь что-нибудь отвечает? —  замирая 
и держась за сердце, шёпотом спрашивала Елена.
— Теперь уж ничего не отвечает, только смотрит 
и улыбается,—  лукаво щурилась старушка.
— Но почему?! —  поражалась Елена.
— Да потому что я Его давно уж ни о чём не спра-
шиваю! —  смеялась баба Паша.
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— Как же добиться, чтобы Господь отвечал?! —  до-
пытывалась ученица.—  Со мною Он не говорит!
— Он-то говорит, да ты глуха —  не слышишь! Да. . . 
услышать Его голос непросто. . .

Баба Паша замолкла в раздумье и долго смотре-
ла Елене в глаза, как бы оценивая её возможности 
в постижении истины.
— Мало времени у меня, потому скажу всё сразу, 
но не знаю, поймёшь ли. . . В христианстве к этому 
путь таков: пост, молитва, ночные бдения, сотво-
рение милостыни. Всю жизнь иди этой дорогой —  и 
однажды услышишь Бога! —  и добавляла устало 
и печально: —  Не хочу, чтоб ты до этого через 
страдания дошла.

Придя домой, Нэллочка долго обдумывала 
услышанное, не могла многого понять и вопро-
шала Создателя. Наконец, засыпая и находясь 
в пограничном состоянии, Нэллочка получила 
ответ из своего подсознания: «Технология! Она 
учила меня технологии снисхождения Святого 
Духа!» —  и, счастливая, уснула.

А через неделю рано утром Нэллочка, выгля-
нув в окно, увидела бабу Пашу на двух костылях, 
с трудом идущую куда-то по своим делам. Она 
перегнулась через подоконник и возмущённо 
закричала:
— Да что же это такое творится?! Вы зачем встали?! 
Господи Боже мой!
— Время собирать камни! —  ответила тихо ста-
рушка и заковыляла дальше.

6.
Баба Паша откуда-то знала, что её уход близок, но 
всё равно особо не суетилась, понимая, что всех 
дел не переделаешь, да и дело-то у неё, по сути, 
только одно —  заронить искру веры в человеческие 
души. А кому успеет помочь, кому не успеет —  не 
от неё зависит.

И хотя её очень занимали мысли о собственной 
будущей судьбе, она гнала их прочь и изо всех сил 
старалась сосредоточиться на служении. То самое 
страшное, что лежало на душе камнем и мучило её 
всю жизнь,—  грех прелюбодеяния —  теперь было 
переосмыслено, понято и навек закрыто. Настоя-
щий же грех —  её нежелание или неумение любить 
кого-то, кроме Бога,—  уже не исправить!

После травмы молиться, стоя на коленях, баба 
Паша уже не могла, и это очень её смущало. Ни 
сидя, ни лёжа молитва почему-то не шла, а полу-
чался просто разговор с Богом, и разговор как 
бы на равных. На всю жизнь она добровольно 
выбрала себе роль покорной, любящей рабыни 
Господа, а сейчас, в самом конце, её амплуа ме-
нялось. Поначалу она стеснялась, переживала и 
не могла смириться с этим.

«Елену поучала, а сама не могу!» —  корила себя 
баба Паша, а потом решила, что нужно освобо-
диться от последней догмы, и успокоилась.

Когда во второй раз к ней явился её краса-
вец-муж Тимофей Иванович, она ему не смогла 
отвесить земной поклон, но, не желая выказы-
вать своей немощи, с трудом поклонилась в пояс. 
Едва сдерживая радостное ожидание, старушка 
с надеждой спросила: «Неужто теперь за мной 
пришли?! —  и, не дождавшись от мужа ответа, сму-
щённо добавила: —  Я к вам хочу. Когда ж заберёте?»

«Что ты, Параскева, заладила: заберёте, заберё-
те?. .—  он с любовью взглянул на неё, и её сердце 
сладко загорелось.—  А ты сама возьми да уйди!»

«Как это сама?! —  поразилась баба Паша.—  Я не 
могу. . . не знаю. . .»

«Можешь, можешь, Параскевушка! Только силь-
но пожелай! —  он повернулся к ней спиной.—  Мне 
пора, а ты, как надумаешь,—  приходи, я ждать буду!»

И исчез. Всю ночь отжившая своё древняя ста-
рушка баба Паша не спала, а маялась неожиданно 
посетившей её в конце жизни любовью к покойно-
му мужу, обдумывала его слова и обижалась, что ей 
в обязанность вменили даже собственную смерть. 
Наконец под утро, придя к мнению, что это, скорее 
всего, большая честь, она решила не откладывать 
дело в долгий ящик и занялась приготовлениями.

Застелив кровать чистым бельём, она с трудом 
обмылась в легендарном тазу холодной водой, 
достала из чемодана своё подвенечное платье, 
хранимое всю жизнь для этого момента, надела его 
поверх новенькой сорочки и стала писать завеща-
ние. В нём старушка изъявила только два простых 
желания: чтобы после смерти её не обмывали, так 
как она уже сделала это сама, и чтобы её старинную 
Библию и молитвенник отдали крестнице Елене.

Закончив последние в своей долгой жизни хло-
поты, баба Паша помолилась, улеглась поудоб-
нее на кровати, накрылась до пояса простынкой, 
сложила на животе руки, крепко сцепив пальцы, 
прикрыла веки и затихла.

Внутренний голос сказал ей, что настал ре-
шающий момент, что всё кончено и ничто не 
имеет значения, кроме умиротворения. Выслушав 
своего Ангела-хранителя, она успокоила мысли, 
долго наблюдая за их появлением извне и за их 
исчезновением в никуда, потом отпустила от се-
бя всё мирское, что ещё связывало её с жизнью, 
всем существом сосредоточилась на Создателе и 
устремилась сердцем в высшие сферы.

Одно мгновение —  и она вдруг увидела себя со 
стороны и удивилась, как быстро всё произошло. 
Но тут же почувствовала, что лежащее на кровати 
тело тянет её к себе. Она не смогла воспрепятство-
вать этому притяжению и с лёгкостью слилась со 
своей старой плотью. Мыслительный процесс в 
её голове отсутствовал, но она интуитивно по-
няла, что вышла из тела через голову —  потому 
и не освободилась, а надо бы через грудь. Когда 
возникло это понимание, баба Паша со всею своей 
душевной силой обратилась к Богу, выкрикнув:
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— Господи! Ну Господи же!

И произошло желаемое: на этот раз старушка 
покинула свою земную оболочку навсегда.

7.
В ночь ухода бабы Паши из жизни Нэллочка спала 
очень плохо, крутилась в постели, видела страш-
ные сны, стонала и дрожала в ознобе. Наконец на 
рассвете она ясно услышала бабы-Пашин голос, 
взывающий громко и страстно: «Господи! Ну Гос-
поди же!» —  и окончательно проснулась.

Утром Нэллочка, как варёная, поплелась на 
работу —  впервые в жизни с немытой головой и 
без макияжа. А следующим днём, вернувшись из 
районной командировки, она увидела бабу Пашу, 
лежащую в гробу во всей своей красе. Невырази-
мая тоска и страх за свою судьбу, ещё больший, 
чем после смерти мужа, тисками сжали сердце 
молодой женщины.

И хотя Нэллочка интуитивно опасалась покой-
ников и никогда раньше близко к ним не подходи-
ла, бабой Пашей она не побрезговала и поцеловала 
её в лоб, а поцеловав, ощутила лёгкий цветочный 
запах. Стояла страшная жара, и Нэллочка подума-
ла: умершую надушили, чтоб отбить запах тления. 
Ей стало обидно за бабу Пашу, хотелось плакать, 
но она не смела, зная пожелания покойной, и 
спросила шёпотом:
— Когда же похороны?
— А как внук из Новосибирска прилетит, так и 
похороны,—  ответили ей старушки —  божьи оду-
ванчики, бабы-Пашины сёстры во Христе.
— Так это же дня три-четыре, не меньше! —  вос-
кликнула Нэллочка в полный голос.
— Бери больше —  дней семь! Пока-а-а билет доста-
нет! —  спокойно отвечали они, не поднимая глаз 
от Библии.—  Единственный внук! Ждать будем!

— Но это невозможно, сорок градусов на улице! 
Тело испортится! —  завыла Нэллочка.—  Думаете, 
раз вы её духами надушили, это спасёт?

Тут старушки как по команде закрыли свои 
Святые Писания, переглянулись и многозначи-
тельно стали спрашивать друг дружку:
— Ты её душила?
— А ты её душила?
— Нет, мы её не душили! —  был их дружный ответ.

Тогда самая старая из них поднялась, склони-
лась над гробом, тщательно принюхалась и со 
счастливой улыбкой сказала:
— Это она сама себя надушила. . . жизнью правед-
ной. Так что ты, милая, за неё не волнуйся, ничего 
с ней не станется, хоть сто лет пролежит!

А в это время Параскева Васильевна была не 
где-то далеко, а стояла рядом, улыбалась и чув-
ствовала себя превосходно. Она любовалась своим 
молодым, красивым и лёгким телом, она была пол-
ностью свободна и вольна лететь куда угодно, но 
не знала —  куда. Она была счастлива и испытывала 
восторг от случившегося с ней. Любовь и благо-
дарность к Создателю захлёстывали её существо, 
и вся гамма возвышенных и прекрасных чувств, 
более тонких и сильных, чем на Земле, не имеющих 
названий в человеческом языке, вскипали в её 
теле. Она ждала своего Тимошеньку, и он пришёл, 
и позвал за собой, и протянул ей руку. И она сли-
лась с ним душой в одно и пошла, не спрашивая 
куда, даже не оглянувшись на то, что оставляла  
позади.

И никто ничего не увидел, и никто ничего 
не заметил. Только Елена ощутила прохладное 
цветочное дуновение в раскалённом воздухе и 
невольно вздрогнула от мимолётного ласкаю-
щего прикосновения чьей-то ладони к своей  
щеке.
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Игорь Корниенко

Б СР

Старик и радио Бога

Вспомнилось вдруг старику, как на своё семиде-
сятипятилетие отыскал это радио в ящике для 
инструментов. Когда была жива жена Галя, она 
в нём хранила картошку со свёклой да морковь с 
репой. Галя оставила старика, ещё когда он не был 
стариком. Старик помнит этот ужасный год. Дети, 
Ксюша и Витя, обвинили во всём отца и остави-
ли одного в доме. Потом продали дом, купили 
ему однокомнатную квартиру на третьем этаже 
и оставили вместе с ящиком доживать свои дни.

Соседи жалели старика, изредка навещал Васи-
лий с первой квартиры, ещё реже Павел Петрович, 
бывший председатель колхоза «Красная заря» —  
так он всегда всем представлялся и повторял это 
в разговоре по нескольку раз.

Дети звонили. Иногда. Под весёлое настрое-
ние. А со временем лишь поздравляли с Новым 
годом.

На семидесятипятилетие пришла только Ва-
лентина, худая и болезненная болтунья из соц-
службы:
— Дочка ваша, Геннадий Николаич, звонила, ска-
зала: мол, так и так, они все в разъездах, занесите 
отцу пирог. Поздравьте от нас.

Старик держал коробку с вафельным тортом, 
который он терпеть не мог ещё с детства, и молча 
кивал в такт её трели.

Она продолжала:
— Сказала, чтобы я к вам и по выходным приходи-
ла. Супчик-то вы себе какой варите? Чего молчите? 
Видала давеча, клейстер какой. Макарошки эти, 
когда вода закипит, потом их только бросать надо 
и мешать часто, чтоб не разварились, а то как, эт 
даж собака такое есть не будет.

Он вздыхал и кивал.
Торт, как Валя-болтушка ушла, отправился в 

мусорное ведро.
«С днём рождения, старик»,—  тикали часы на 

кухне.
«С днём рождения»,—  закипая, свистел чайник 

на плите.
Старик махнул рукой, и что-то потянуло к ста-

рому ящику, словно там всё ещё остался запах 
прошлого: Галиных духов, детской пудры —  ре-
бятишкам вечно что-то да припудривала мать. . .

Стоя на коленях, в углу сундука он и обнару-
жил радио.

Достал, повертел в руках. Маленькое, с две 
ладони, грязно-жёлтое, с кнопкой включения, 
роликом настройки и громкости.
— На батарейках, ёк макарёк,—  выругался старик, 
привстал, болью отдало в спине, громко хрустну-
ли колени.—  У-у-у,—  взвыл, ухватился за ящик: 
переломится —  так и дело с концом.

Отдышался. Радио больно вдавилось в ладонь.
— Подъём, старик! —  приказал себе.

Приёмник в ладони зашипел резко, негромко, 
и заиграла музыка.

Старик улыбнулся беззубой улыбкой:
— Вот так подарок.

Теперь вот уже третий год как они с радио раз-
говаривают.
— Беседуем,—  так объясняет старик.

К примеру, спросит старик приёмник:
— Как дела, батареечный?

И ждёт, пока в массе музыки и передач не про-
звучит ответ. Радио отвечало всегда. Или диктор 
ласково ответит ему: «Всё у нас сегодня просто 
замечательно». Или же в песне какой промелькнёт: 
«Хорошо, всё будет хорошо».

Радуется старик и снова спрашивает.
— Погода-то нынче вон как вьюжит. Настроение 
как твоё? Есть ещё порох в пороховницах?

И ласково так его называет: приёмничек.

Про радио Бога он услышал от бабушки, Царствие 
ей небесное. Старик помнит: чуть что, так бабуля 
сразу это радио Бога вспоминала: «Да радио Бога 
не трогай это, внучек». Или: «Забирай уже радио 
Бога». Или вот: «Не шали ты, радио Бога». А ещё: 
«Говори, радио Бога»; «Послушай радио Бога».

Подрастая, он узнал, что такое радио, и про 
Бога узнал.

Радио —  некий посредник между Богом и чело-
веком, думал он тогда, давным-давно. Сейчас он 
в этом убедился.

У приёмничка не было названия. Старик осмо-
трел его со всех сторон, и батареи вытаскивал, и с 
лупой просмотрел каждый миллиметр. Никаких 
опознавательных знаков.

Вот и назвал его по-бабушкиному: радио Бога.

Для Валентины покупка долгоиграющих, как го-
ворил старик, батареек стала проблемой:
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— Они такие все дорогие, Геннадий Николаич. 
Жуть просто. Эти, с зайцами которые, так как 
двести граммов колбасы стоят.
— Мне они нужнее колбасы, я с радио разгова-
риваю.

Охает женщина, руками машет:
— Рассказывала же я вам про ещё одну мою кли-
ентку, бабу Шуру. Помните?

Не помнил старик, молчал.
— Она тоже одна, как и вы. Дети бросили, хорошо 
хоть платят пока, а так в богадельню собирались 
отправлять, да передумали что-то. Так вот, она 
стала по телефону незнакомым людям звонить. 
Наберёт какой номер из головы, какие цифры 
выдумаются, и разговор начинает. Здоровается, 
представляется: мол, так и так, баба Шура вам 
звóнит,—  спрашивает, с кем разговаривает, и всё 
такое. . . Бывает и дружбу заводит, а с кем и часа-
ми потом разговаривает. И по более часу, и весь 
день проговорить может. . . Так от одиночества и 
лечится. И никаких батареек. Вот и вам надо по-
пробовать. Всё меньше растрат будет. Телевизор 
вон у вас сколько лет уже не включали?. . А там, 
между прочим, такие страсти,—  она закатила гла-
за к потолку,—  такой форс-мажор. Поглядите, 
поглядите. Но сперва позвоните кому-нибудь, 
вдруг кто откликнется, заговорит, вы и подру-
житесь, болтать будете потом и про радио своё с 
батареями забудете.
— Но батареек десять ты мне, Валюш, к субботе всё 
ж возьми, у меня и пенсия как раз,—  тихо говорит 
старик —  и ещё тише: —  Да и двадцать можно.

Взмахивает костлявыми руками женщина, оха-
ет-ахает, прощается, уходит.

Старик включает радио:
— Вот дура баба.

Радио отвечает. Соглашается.

Попробовать позвонить на незнакомый номер 
решил даже не из любопытства —  Валя-болтуш-
ка допекла. Каждый свой визит: «Звонили кому, 
Геннадий Николаич? Почему нет? Давайте вот при 
мне звоните. . .» Старик пообещал.

Старик набрал наугад первые пришедшие в 
голову цифры. На том конце провода раздались 
долгие гудки вызова.
— Старый дурак, дуру бабу послушался,—  ругал 
себя вслух.

Щелчок —  и голос, металлический, женский, 
неживой: «Вы позвонили в единую службу гос-
контроля. . .»

Старик положил трубку.
— Ещё раз —  и всё.

Во второй раз трубку не взяли.
— Бог любит троицу,—  решился старик.

Ответил детский голос:
— Алё.

Сердце старика подпрыгнуло к горлу.

— Ксюша? —  голос дрожит.
— Нет,—  дразнящий голосок.
— Витенька? —  слёзы защипали глаза.
— Угадай! Угадай! —  в трубке весело захохотало.
— Кто там ещё, Владик?! —  донёсся мужской го-
лос.—  Не балуйся с телефоном, кому сказал!
— Ладно. Пока,—  ответил Владик из другого мира, 
и на старика обрушились пулемётной очередью 
гудки.

Подстреленный, старик отпустил трубку. За-
плакал. Громко. Завыл. Перебивая радио.

В следующий раз старик заказал, как отрезал, 
двадцать долгоиграющих батареек.

Он не сразу понял, что сквозь голос диктора, пе-
редающего новости, или между строчками песни 
он явно слышит обрывки чьей-то речи. Слышит 
голоса. Повертел волну. Белый шум, не более. 
Вернулся на нужную волну. Радио Бога ловило 
только эту станцию. Ранним утром, после четырёх, 
голоса слышались чётче. Старик прислушивался.
— Как есть голоса,—  убеждался каждую ночь.

Он услышал слово «не бойся». И слово «старик» 
услышал. «Жди», «верь», «передай», «иди». . .

Старик записывал слова в старой тетрадке жены 
с кулинарными рецептами и желтыми страницами: 
«день за днём», «сила», «слушай звёзды», «скоро», 
«радость», «дети», «возвращение». . .

Как-то перед рассветом услышал имя: «Гали-
на». Прибавил на полную мощность звук. Слова 
часто повторялись. И это повторилось. Старик 
соскочил со стула. Стул бабахнул об пол кухни 
оглушительным взрывом.
— Галя. Галина. . .

Радио Бога на столе затрещало, заиграла музыка. 
Было ровно шесть часов утра.

— Это голоса мёртвых или живых?! —  спросила 
Валя-болтушка.—  Чё-т не пойму я вас, Геннадий 
Николаич.

Сидели за столом перед радио. Старик пил 
чёрный чай. Валентина с собой всегда приносила 
смесь неизвестного содержания для очищения 
организма.
— Голоса звёзд,—  пробурчал он.

Женщина по привычке закатила глаза и взмах-
нула руками:
— С космосом общаетесь, что ль?! С этими, как 
их там, забываю это слово, непроизносимое та-
кое?. .
— Инопланетяне?
— Вот, оно самое, инплатияни. Думаете, они в 
вашем радио того?. .

Старик отхлебнул горячий напиток.
— Ой,—  вскрикнула неожиданно она,—  они что, 
по-русски говорят, что ли?

Радио Бога ответило за старика.
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«Вероятно, да,—  говорил диктор,—  именно этот 

язык и выбрали исполнители для своего выступ-
ления на смотре „Евровидения“ в две тысячи 
пятнадцатом году».

Старику, как он начал записывать голоса из радио, 
стало сниться прошлое: живая Галя, любимые 
дети. Порой сны были такими яркими и живыми, 
что старик ещё долго ощущал присутствие того, 
минувшего. . .

И сегодня проснулся, сел в кровати с уверен-
ностью, что рядом лежит Галина, всегда околдо-
вывавшая его запахом своих волос. А за стеной 
ребятишки уже проснулись и, чтобы не разбудить 
родителей, тихо рисуют в альбомах карандашами. 
Ксения рисует русалочку, а Витя слонов. Он их 
обожает. Половина детской комнаты —  в слонах: 
плюшевые, керамические, бумажные. . .

Старик даже слышит, как дети перешёптыва-
ются, хихикают. Он нагибается за тапками и по-
нимает, что это был сон. А ведь ночью он именно 
это слово и услышал: «слон». Или это было слово 
«сон»?. .

Старик не может разогнуться, в груди хруст-
нуло. Сдавило. Словно грудная клетка прилипла 
к спине. Старик коснулся ладонями холодного 
пола и позвал жену:
— Галя.

Тишина убивает, когда она беззвучна. Мертва. 
Старик всегда боялся тишины. Оттого и говорил 
сам собой, и громко шаркал шлёпками, и кашлял, 
и гремел посудой. . .

Он не вспомнил, как оказался на полу возле 
кровати. Сейчас его тревожило одно —  тишина в 
квартире. И почему молчит радио?

На улице темень. Внутри словно изжогой вы-
жжено в груди и горле. . .

На карачках старик пополз к кухне.
Радио Бога молчало.
Вскарабкался на стул, взял приёмничек в руки, 

покрутил настройку. Ни звука.
Всё так же в темноте, он давно привык жить 

вслепую, вытащил батарейки, вставил новые.
— Ну же, хоть ты не оставляй меня,—  взмолил-
ся,—  одного не оставляй. Ради Бога. Ради Бога!. .

А в груди жар, в груди боль. Старик знает, что 
надо хотя бы принять корвалол, но как ненормаль-
ный крутит колёсико настройки, и слёзы горячие 
разрезают лицо глубже морщин и иссыхают. Огонь 
заполняет всё тело. Огонь вырывается и прогла-
тывает маленькую кухню старика.

Огненное дыхание. Огонь в глазах и перед гла-
зами. . .

Это конец. Это долгожданный ад.
Радио Бога умерло.

— Приёмничек,—  смиренно шепчет старик,—  ма-
ленький одинокий приёмничек. . .

Ему бы дотянутся до аптечки, там столько таб-
леток и капель от сердца. Только старик достаёт 
с полки из укромного места одну свечу. Свечу с 
тех времён, из того далёкого прошлого, когда в 
их доме во время штормов часто отключали свет. 
Они всей семьёй любили это время. Собирались 
в зале, и бабуля рассказывала, как они с дедом 
жили. За окном выл ветер, бросаясь в окна солё-
ным дождём и листьями, а у них на столе горели 
свечи, отражаясь в зеркалах на стене.

«Как в сказке, во дворце»,—  шептались дети.
«Мы и живём с вами во дворце»,—  обнимал 

он жену.

Старик зажёг свечу. И пошаркал в спальню. Огонь 
шёл рядом. Огонь лёг с ним в кровать. Окружил. 
Старик поставил на грудь радио Бога, сверху, 
накапав горячего воска, прикрепил свечу.

Тишина и огонь здесь правят бал.
Старик смотрел на свечу, как бьётся пламя. 

Огонь пожирал его. . .
Старик закрыл глаза. Ему казалось, он видит 

свет, обещанный свет в конце тоннеля, как вдруг 
в огненной тьме услышал треск.

Сначала это был треск догоревшей свечи. Сле-
дом треск приёмничка.

Старик не открывал глаз. Боялся.
На том свете, быть может, тоже есть свои ра-

диоприёмники. . .
А потом он услышал голос. Знакомый голос.
«Папа» —  вот что это было за слово. Первое 

слово. Потом было море слов. Море голосов.
Голоса. Они звали его. Говорили с ним. Кричали 

его! Прощали! Возвращали!

В субботу утром, после долгих звонков в дверь, 
Валентина, окончательно выведенная из себя, 
открыла дверь старика своим ключом.
— Знаете что, Геннадий Николаич, у меня, между 
прочим, выходной, а таких, как вы. . .

Старика не было в спальне. Она заглянула в 
ванную и туалет.
— Геннадий Николаевич, где вы?!

Испуганная, она прошла на кухню. На столе лежа-
ла записка для неё: «Батареек больше не надо. Спаси-
бо за всё. Удачи Вам, Валя. Ваш Геннадий Николаич».

Женщина закатила глаза, взмахнула руками, 
шумно опустилась на стул.

Она произнесла громко, словно пытаясь пове-
рить, убедиться в правильном понимании слов:
— Батареек больше не надо!

На кухонном столе —  рассыпанные батарейки, 
штук десять, и нераспакованный комплект новых.

Радио не было.
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Екатерина Сергеева

Литературное Красноярье ∴ Б СР

Томатный час

Экскурсия
Они поехали на скоростном поезде из курортно-
го городка Ла-Пинеда в Мадрид. Поезд был как 
игрушечный. Весь гладенький и чистенький. Он 
нырял ловкой змейкой из одного горного тонне-
ля в другой. Сидя в удобном кресле, Анна ждала 
встречи. Встречи с дворцом. Королевский дво-
рец —  Palacio Real de Madrid. Давным-давно она 
мечтала побывать в нём. И уже не раз мысленно 
бродила по изумительному тронному залу с че-
тырьмя золотыми львами, рассматривала гобе-
лены и бюсты римских императоров в Колонном 
зале, потихоньку трогала пальчиком шёлковую 
обивку зала Гаспарини, восторженно удивлялась 
керамическим панелям Фарфоровой комнаты. . . 
А коллекция скрипок Страдивари! Королевская 
аптека! Оружейная палата!

После прибытия на железнодорожный вокзал 
сели в автобус. Большой, белый, с красной полосой, 
разрезающей его бока росчерком молнии. И —  вот 
он, дворец. Их группа собралась в огромном вну-
треннем дворе, и Татьяна, экскурсовод, давала 
последние инструкции:
— А главное, будьте крайне внимательны! Следите 
за сумками, карманами, девайсами! Во дворце 
орудуют несколько румынских цыганок-воровок! 
Я вам их покажу!
— И что, все про них знают и ничего не могут 
сделать? —  раздражённо спросила полная дама в 
белом льняном платье.

Возле большой каменной лестницы сновали 
туристы, со всех сторон доносились фразы на 
самых разных языках.
— Вон, вон они! —  Татьяна кивком головы указала 
на двух девиц лет двадцати с небольшим.

Анна оглянулась. Девицы были дорого, со вку-
сом, одетые. Одна —  золотисто-рыжая, вторая —  
медово-русая. Кудрявые, длинноволосые.

«Ого»,—  подумала Анна.
Прижав рукой к животу висевшую через плечо 

сумку с деньгами и документами, она покосилась 
на мужа, Андрея. Высокий, голубоглазый. Ну чем 
не Хозе?. .
— Что с тобой? —  Андрей посмотрел на неё.
— Нет, нет, всё хорошо, пойдём. . .

С этого момента Анна следила исключитель-
но за передвижениями цыганок, машинально 

следуя за экскурсоводом из одного роскошно за-
ла в другой. А они, как назло, приклеились имен-
но к русской группе. Вот —  чуть дальше, вот —  
почти рядом. Приблизились к немцам. . . Пойдут 
за ними? Нет, опять, кажется, перемещаются к 
нам. Анна в деталях рассмотрела красивые пла-
тья воровок, золотые цепочки с причудливыми 
подвесками на их шеях, серьги-висюльки в ма-
леньких смуглых ушах. Цыганки, видимо, заме-
тили пристальное внимание. Одна из них что-то 
шепнула другой, усмехнувшись. Куда-то исчез-
ли. Появились опять. Пропали. . . Где они? В ка-
кой-то момент оказались совсем рядом. Анна 
встретилась взглядом с золотисто-рыжей. Глаза 
цыганки были тёмные, нагло-спокойные. С ка-
кой-то тонкой, холодной насмешкой в самой глу-
бине.

Наконец экскурсия закончилась. Андрей бе-
режно подсадил Анну в автобус, помог устроиться 
на сиденье.
— Ну что, дамы и господа, понравилось вам наше 
путешествие по волшебному миру королевского 
дворца? —  шутливо спросила стоявшая рядом с 
водителем экскурсовод Татьяна.
— Ну и королевский дворец! Вот у нас в Питере 
дворцы так дворцы! —  выкрикнула полная дама в 
белом, сидящая через проход от Анны.

Анна погладила пухлую сумку, уютно пристро-
енную на коленях, посмотрела на сидящего рядом 
Андрея. . .

«Замечательно»,—  подумала она.

Томатный час
Две низкие ступеньки, крыльцо, тяжёлая метал-
лическая дверь. Медленно, неохотно тянешь её на 
себя. Нужно отправить бандероль. Упакованную 
в бумагу и пакет бутылочку с барсучьим жиром 
для одной из бабкиных престарелых подружаек, 
живущей —  во как! —  в самом Питере. Нужно. . . 
Какое неприятное слово. Нужно —  нужник. А у 
тебя —  второй день каникул и июльское солнце иг-
рает в золотисто-каштановом локоне, щекочущем 
смугло-розовую, персиковую щёку. Пятнадцать. . . 
Много? Мало? Три-пятнадцать-десять-двадцать. 
Всё —  игра. Всё —  не всерьёз. Всё ещё можно пере-
делать, переправить, переписать набело.
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Сколько там в запасе? Час и пятнадцать минут 

до встречи с девчонками? Точно.
Ты сказала им вчера: «Girls, завтра —  наш день!»
Школа? А что это? Только кино, только кафе, 

только. . . Cinnabon. Кстати, для тебя сегодня всё —  
free of charge. Платит Дашка. Проиграла пари на 
то, кто первым поймает покемона. Yes, первой 
была именно ты!

На почте —  сумрачно и какая-то обволакиваю-
щая духота. И —  катастрофа —  очередь! Человек 
пятнадцать. Старики и старухи лет от сорока и 
больше. Подойти, узнать, кто последний, дождать-
ся следующего —  и к стене, на одно из жёстких 
деревянных кресел. Достать из кожаного шоко-
ладно-коричневого рюкзачка смартфон. . . Чёрт, 
чёрт, чёрт! Ты же не внесла абонентскую плату! 
И денег с собой —  только отправить бандероль. 
Эх-х. . . Вот. . . Жопа!. .

Слева от тебя —  стеклянная витрина киоска, 
торгующего семенами. Множество аляповатых 
бумажных пакетиков. Скользить по ним взгля-
дом, невольно читая. . . Алый круглый Бабушкин 
секрет; крупный розово-красный Батяня; ровного 
пластмассово-красного цвета округлая Афалина; 
рядом —  неправильно-продолговатая Аурия; ша-
франно-жёлтый кругло-волнистый Граф Орлов; 
светло-малиновое Малиновое чудо; грушевидная 
Пузата хата; сердцевидный тёмно-бордовый Ма-
зарини; Рапунцель —  длинные кисти с множеством 
ярко-красных вишенок; похожие друг на друга 
Акварель с Супермоделью, багряные, удлинённые, 
с остренькими кончиками. . .

Следить за мухой, путешествующей по стеклу 
витрины. Вот она купается в акварели, ползёт по 
лбу Супермодели, оставляя крошечные радуж-
ные бисерины. Запуталась в густых золотистых 
прядях Рапунцель, выбралась. Почтительно про-
шлась по красной шапке кардинала Мазарини. 
Попав в хату, безуспешно попыталась проник-
нуть в банку с грушевым вареньем —  полупро-
зрачные полумесяцы в янтарно-медовом сиропе. 
Сняла пробу с малины, лежащей в большой белой 
эмалированной миске. Покружившись вокруг 
гордого Графа, спикировала на сдобное, пух-
ленькое плечико Афалины, миновав сухощавую 
Аурию, опустилась на мясистый, в красноватых 
прожилках, нос старого служаки комбата. Про-
ползла по Бабушкиному секрету —  небольшому 
свёртку, серая шероховатая бумага в прозрач-
ном пакете. Что в нём? Возможно, бутылочка с 
барсучьим жиром?. .

Почти час, тягучий, противный. Перед тобой в 
очереди осталось всего двое. Так, где эта бумажка 
с адресом питерской старушенции? В карманах 
джинсов —  нет. Обшариваешь рюкзак. . . Где?! Эта?! 
Бумажка?! Она где-то здесь, точно-точно! Про-
сматриваешь ещё раз все отделения рюкзака, все 
карманы. И ещё раз. И ещё. Ты же не могла забыть 

её дома, на столике в прихожей?! Нет, только не 
это, нет. . . Что же делать? Бежать домой —  и всё по 
новой? Но ведь тогда ты не успеешь к девчонкам. 
Бросить деньги на сотовый, позвонить, предупре-
дить? Что делать? Что?!

Натыкаешься взглядом на стоящее в углу пла-
стиковое белое ведро для мусора. Ты подходишь 
к нему. Стоишь. И —  резко, отчаянно швыряешь в 
ведро пакет. А квитанция. . . Её ведь можно просто 
потерять. Бабка поверит.

Летишь на остановку, где вы договорились 
встретиться. Вдруг —  входящий от Дашки.
— Слу-у-ушай. . .—  тянет она.—  Мне сейчас Дэн 
позвонил, зовёт нас с Маринкой в одно зачётное 
место, так что. . .
— А я? —  вырывается у тебя.
— Там же будет Макс со своей новой. . . Ну ты же 
понимаешь. . .

Маринка отключается. Застываешь, опустив 
руку с телефоном. Мимо проходят люди. И кажет-
ся, что каждый из них косится на тебя ехидным, 
недобрым старушечьим взглядом.

Корзиночка
По дороге из школы Инна обычно забегала в 
хлебный. Купить круглого чёрного за пятнадцать 
копеек или кирпич белого за двадцать две. Изредка, 
когда подкапливалась мелочь,—  шиковала. В при-
дачу к хлебу брала песочную корзиночку со слоем 
повидла на дне, завитком белого сливочного крема. 
Сверху —  ромбики разноцветного фруктового же-
ле. Шла не спеша, откусывая крохотные кусочки. 
Наслаждаясь. Тугая деревянная массивная дверь 
подъезда четырёхэтажной хрущёвки была первым 
барьером на пути домой. Второй барьер —  дверь 
квартиры, одна из четырёх на площадке второго 
этажа. Палец на кнопке звонка. Одна попытка. 
Вторая. Третья. Бабушка, Александра Петровна, 
как обычно, забыла включить слуховой аппарат. 
Инна присаживалась на ступеньку. Ждала минут 
десять. Потом опять подходила к звонку. Беспо-
лезно. Внизу живота что-то сжималось —  хоте-
лось в туалет. Переминаясь с ноги на ногу, Инна 
начинала стучать кулаком. Затем —  ногой. На шум 
открывалась соседняя дверь, выглядывала соседка, 
Зоя Яковлевна.
— Что, Инночка, опять бабушка не слышит? Захо-
ди, заходи ко мне, деточка. Посиди у меня.

Инна опрометью бросалась в чужую квартиру 
и сразу же бежала в заветную комнатку. Через не-
сколько минут выходила лёгкая, счастливая. Шла 
в гостиную. Зелёную, всю уставленную горшками 
с растениями. На широком подоконнике —  про-
долговатые колокольца глоксиний, малиновые и 
фиолетовые. В углу —  фикус с крупными гладкими 
листьями, покрытыми сизым восковым налётом. 
И множество кактусов, некоторые из которых 
цвели диковинными цветами. Инне особенно 
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нравилась большая белая многолепестковая звезда 
с золотистыми тычинками, которую выпускал 
толстый игольчатый шар. Бабушка Инны брала 
несколько раз «деток» от него, но они почему-то не 
цвели, только раздувались вширь да щетинились 
острыми чёрными иглами.

Зоя Яковлевна звала Инну на кухню, где было 
царство узамбарских фиалок —  сенполий. Пили 
чай с печеньем. Болтали о разном. Разговаривать 
с Зоей Яковлевной было очень легко. Через не-
которое время Инна опять шла на штурм своей 
квартиры и в конечном итоге попадала домой. 
Бабушка никогда не верила в Иннины мытарства.
— Да врёшь ты всё, не могла я выключить аппа-
рат,—  бранилась она.

То, что на шум и грохот открывалась соседская 
дверь, во внимание не принималось.
— Ну, постучала ты, может, чуть-чуть. Подождала 
бы. А то пошла чаи гонять к этой. . . Как она только 
пенсию-то заработала?. . Ни образования, ничего. . .

Сама Александра Петровна всю жизнь прора-
ботала учительницей начальных классов в лучшей 
в те времена школе города. И была, судя по всему, 
ценным специалистом: в картонных коробочках 
хранились нагрудный знак «Отличник народного 
образования», орден «Знак Почёта» и какая-то зо-
лотистая медаль с рельефным профилем Сталина. 
Эту медаль нужно было в своё время обменять на 
такую же с Лениным, но Александра Петровна 
делать этого не стала.

Однажды, совершенно неожиданно для Ин-
ны, бабушка дала ей ключи от квартиры, мрачно 
сказав:

— Смотри не потеряй. И чтобы не вздумала больше 
к этой заходить.

Жизнь стала значительно проще.
Как-то вечером Инна с бабушкой возвраща-

лись из гастронома, нагруженные сумками с про-
дуктами. Рядом с подъездом они столкнулись 
с Зоей Яковлевной, которая шла под руку с ка-
ким-то усатым стариком. На Зое Яковлевне были 
маленькая шляпка и нарядное крепдешиновое 
платье в горошек. Она приветливо поздорова-
лась. Александра Петровна едва кивнула, больно 
дёрнув внучку за руку. Дома Инна слышала, как, 
сердито гремя посудой на кухне, бабушка впол-
голоса ворчала:
— Невеста. . . На восьмом десятке. . . Позорище. . .

«Удивительно. . . Неужели так бывает? Можно 
выйти замуж в такой глубокой старости?» —  ду-
мала девочка.

Вскоре Зоя Яковлевна уехала. Видимо, с тем 
самым стариком.

Детство Инны давно прошло. Жила она теперь 
совсем в другом доме, в другом городе. Однажды, 
забежав в супермаркет, в кондитерском отделе 
увидела упаковку пирожных —  тех самых корзино-
чек. С кусочками мармелада, завитком крема. Не 
удержавшись, купила. Дома, раскрыв пластиковый 
контейнер, достала пирожное. Прикрыв глаза, 
откусила. . . Маслянистый крем был приторным. 
Фруктовое желе —  вязким, безвкусным. Инна по-
ложила корзиночку на стол. Закрыла контейнер, 
убрала его в холодильник.

Подумала: «Отнесу завтра на работу —  девчонки 
сметут. Не выбрасывать же, в самом деле».
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Зайчики
Зайчиков мне подарили, когда я был совсем ма-
леньким. Кажется, какие-то мамины знакомые 
привезли их из-за границы. Лет мне исполнилось 
всего ничего, и зайчиков я помню столько же, 
сколько и себя. Маленькие и забавные —  один весь 
коричневый, с белым пятном на лбу и на лапке. 
Второй —  наоборот, целиком белый, с коричневым 
хвостиком и половинкой уха. Чёрные бусинки глаз. 
Почти стёршийся мех. Ухо я отрезал сам, когда 
хотел попробовать, как работают мамины нож-
ницы. Зайчики были скреплены прочной ниткой 
и прижаты друг к другу мохнатыми животиками. 
Когда их разводили в стороны, в животе у белого 
что-то проворачивалось и раздавался весёлый, 
чуть мяукающий звук. Издают ли зайцы такие 
звуки, я не знаю до сих пор. . . Потом нитка натя-
гивалась, наматывалась в середине на невидимую 
катушку и снова прижимала зайчиков животами. 
Смутно помню, что ни машинки, ни пистолеты не 
привлекали меня так, как зайчики. Я даже спал с 
этой «девчачьей» игрушкой. Конечно, когда я стал 
чуть взрослее, мне страшно захотелось выяснить, 
что там внутри —  откуда звук и куда девается нитка. 
Но распотрошить зайчиков я не успел. Просто 
потому, что появилась Вика.

Это случилось зимой, после моего дня рожде-
ния. Наверное, потому я и люблю зиму, что мой 
день рождения приходит почти сразу за Новым 
годом. А может быть, потому, что я чувствую, как 
пахнет снег. Этот запах ни с чем сравнить нельзя. 
Какая-то в нём неповторимая свежесть, покой и 
чистота одновременно. Какая-то радость новой 
жизни, когда всё ещё впереди, и по этому бело-
снежному идеальному покрову можно протопать 
в любую сторону. . . Снег пахнет, только когда он 
новый,—  если он слежался и по нему ходили или 
ездили, его запах сливается с людьми, домами 
и машинами. Тогда праздники заканчиваются, 
и наступает пора длинных будней, когда снег 
только мешает, и его стараются растопить солью 
и побыстрее убрать.

Я хорошо помню то утро. . . Наверное, потому, 
что накануне выпал снег. Поэтому казалось, что 
праздники не закончились и старший брат везёт 
меня на санках не в детский сад, а к разукрашен-
ной ёлке в городском парке. Свежий снег скрипел 
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Владимир Гольдштейн

Б СР

Провожалкин

под полозьями санок и белой пылью задувал в 
моё укутанное шарфиком лицо. И пах он так, 
как будто сегодня не понедельник, а пятница, то 
есть впереди ещё и выходные, и подарки, и много 
всего интересного.

Во дворе детского сада я и увидел Вику. Она 
была в красных сапожках и всё время оборачи-
валась к маме, которая что-то говорила ей перед 
крыльцом. В раздевалке воспитательница сказала, 
что у нас новенькая, приехала издалека и будет те-
перь в нашей подготовительной группе. Ей нужен 
мальчик в пару. Я смотрел на её длинные светлые 
волосы, красивый сарафан, большие серые глаза 
и был уверен, что попасть к ней в пару мне «не 
светит». Я даже почти отвернулся, чтобы не ви-
деть, как этот хулиганистый Серёжка —  на полгода 
старше нас —  сейчас подойдёт и возьмёт её за руку. 
Так и вышло. Он протянул ей дурацкую юлу и уже 
придвинул своё толстое плечо. . . Вика вдруг под-
няла голову, потом обошла застывшего Серёжку 
и сделала шаг ко мне. Сердце заколотилось так 
же, как в новогодний вечер, когда я нащупывал 
под ёлкой запакованный родительский подарок.
— Ты чего отвернулся? —  сказала она.—  Может, ты 
не хочешь быть моей парой?

Я не уверен, что она сказала именно так, но 
парой мы стали. Мы всё время оказывались рядом, 
мы дружили, хотя дружить с девчонкой —  это ведь 
стыдно: «жених и невеста» и всё такое. . . Ну и что? 
Мы не обращали внимания.

Викин папа был военным, и они часто переез-
жали из города в город. Она родилась в далёкой 
Воркуте, которая казалась мне совсем другой пла-
нетой. Вика рассказывала про длинную полярную 
ночь с северным сиянием, про то, как закрывают 
плотные шторы перед сном, когда на полгода 
наступает день. Про метели, идущие неделями, 
и вездеходы на улицах. Но главным было другое. 
Вика тоже знала, что снег пахнет. Она чувствовала 
это даже лучше, чем я. Она говорила, что в нашем 
южном городе он пахнет не так, как на севере: у 
нас —  мягко и неуверенно, потому что чувствует, 
что может растаять в любой момент. . .

Однажды мы стояли на крыльце в конце вечерней 
прогулки. Смеркалось, и нас вот-вот должны были 
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забрать домой. Кажется, уже началась весна. Днём 
была оттепель, но к вечеру опять ударил морозец, 
и я долбил лопаткой подмёрзшую на ступеньке 
сосульку.
— А ты рад, что мы завтра снова встретимся? —  
неожиданно спросила Вика.
— Я? Да. . .—  промямлил я, стараясь делать вид, 
что ничто, кроме сосульки, меня не интересует.
— А я с мальчишками не дружу. . . Но ты —  другой, 
не такой, как все. . .

Первый раз в жизни я почувствовал, как меня 
накрыла волна какой-то огромной радости. Её 
было так много! Казалось, можно было поделиться 
с кем угодно, а радость совсем не уменьшится. 
Радостью было пронизано всё —  и тёмное небо, и 
заиндевевшие деревья, и даже осколки сосульки. . . 
С этого вечера я стал совсем по-другому относить-
ся к нелюбимому детскому саду с его противными 
вафлями и пенками в молоке. Там была Вика. . .

На следующий день я принёс ей зайчиков. Ко-
ричневый словно хитро подмигивал ей своим 
белым пятном, а белый, кажется, старался спрятать 
своё покалеченное ухо. . .

Нашим любимым занятием в группе была возня с 
калейдоскопом. В замысловатых узорах мы оба на-
ходили какие-то дальние страны и разноцветные 
пики гор, покрытые хрусталиками снега. Отнимая 
картонную трубу от глаза, мы старались нарисо-
вать красками то, что увидели, а потом смотрели, 
у кого получилось лучше.

Но в этот день мне было не до калейдоско-
па. Вика всё время стояла рядом и пахла смесью 
парного молока и сдобного печенья, но главным 
было вовсе не это. Главным было то, что сегодня 
она уезжала. Родители увозили её в другой город —  
очередной переезд семьи военного. Наверное, 
именно поэтому осколки внутри калейдоскопа 
казались острыми хихикающими уродцами. Мы 
молчали. Потом день как-то быстро закончился, и 
за Викой пришёл папа в красивой военной форме. 
Она грустно посмотрела на меня, с сожалением 
пожала плечами, развернулась к двери и, не издав 
ни звука, исчезла в дверном проёме.

Прошло много лет. Очень много. Так много, что 
детский сад, казалось, растворился в прошлой 
жизни без всяких шансов появиться на свет даже 
в воспоминаниях. Моя страница на сайте «Одно-
классники» заполнилась множеством лиц, фраз и 
пожеланий. И вдруг среди всего этого многообра-
зия выскочило фото с зайчиками! Теми самыми.. . а 
может быть, и другими. Но очень напоминающими 
образ из детства. Во всяком случае, имеется ли 
изуродованное ухо, разобрать не удалось.

А потом появилось и письмо от Вики. Точнее, не 
письмо, а всего несколько фраз о том, что она меня, 
оказывается, помнит, хотя уже давно замужем, 

у неё двое детей и полный «о’кей» практически во 
всём. Я восторженно ответил, причём вспомнил 
всё, включая калейдоскоп и совместные игры в 
нашей группе, память о которых, выходит, никуда 
не делась, а лишь притаилась в дальнем уголке.

Однако на этом всё и закончилось. Больше она 
не писала, а на моей страничке осталось фото с 
зайчиками. Причём коричневый по-прежнему 
хитро подмигивал своим пятном, а белый старался 
что-то спрятать. Оказывается, они сопровожда-
ли меня всю жизнь, были где-то совсем рядом, 
стесняясь своего потёртого вида. Очевидно, была 
рядом и Вика, несмотря на замужество, детей и 
проживание в дальнем северном городе, где зай-
чики, наверное, водятся прямо на улицах и скачут 
между домами, покрытыми северным снегом с 
пятничным запахом свежести. Запахом, который 
колет, очищает, и им заполнен весь мир вокруг.

Провожалкин
Скорый снижал скорость медленно. Расписанная 
красными полосами глазастая морда локомотива 
почти поравнялась с пешеходным мостом, когда 
шипение тормозов перешло в повизгивание, и 
поезд почти остановился. Конечно, это только 
казалось. Состав ещё долго подтягивался, из-
виваясь вдоль платформы угловатой змейкой, 
похожей сверху на детскую игрушку —  забавного 
гибкого ужика.

С высокого пешеходного моста был прекрасно 
виден и весь длинный состав, и сплетающиеся 
в дымке сумерек серебристые ниточки рельсов 
на соседних путях, и фиолетовые искорки да-
лёких семафоров в конце каждой платформы, и 
разноцветные струйки спешащих пассажиров, 
и стайка бродячих собак, и курящий милицио-
нер, и обходчики, лениво хлопающие длинными 
молотками по уставшим буксам. . . Ничего не из-
менилось. Точнее, изменилось всё. Опираясь на 
высокие, тронутые ржавчиной перила, он думал, 
что, пожалуй, лишь этот вид сверху на паутину 
рельсов старого вокзала связывает его с далёким 
прошлым, когда телевизоры не играли красками, 
а с портретов на площадях хмурились величе-
ственные бородатые вожди.

Тогда он приходил на этот мост почти каждый 
вечер. Школа, шесть уроков, полчаса пешком по 
широкому бульвару —  и он здесь. Он не мог толком 
объяснить себе, зачем приходит на вокзал. Потому 
ли, что его душа распахивается здесь навстречу 
смелым мечтам о дальних странах, солёных закатах 
над тропическими приливами, весёлых, напол-
ненных встречами и открытиями днях и прочих 
крупицах того, что зовётся таинственным словом 
«счастье»? Или, может быть, потому, что никак 
не удаётся познакомиться с классной девчонкой? 
А может, он просто уставал от вереницы нескон-
чаемых серых будней, которые в итоге приведут 
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всего лишь к высокому баллу аттестата и поступ-
лению в освобождающий от армии институт? Он 
точно знал, что среди этих ответов нет ни одного 
правильного. Только потом, много лет спустя, он 
понял, что самые главные вещи нельзя объяснить 
словами, а то, что объяснению поддаётся,—  это 
так, не главное, незаметный полустанок, который 
забываешь, когда он исчезает за окном вагона.

Он очень любил поезда. Сладкий запах разо-
гретого масла в буферах или струйка терпкого 
дыма из трубы над вагоном —  и слёзы наворачи-
вались на глаза, и невыносимо хотелось купить 
билет и уехать куда попало, как можно дальше —  к 
новой жизни, к ярким событиям, главное из ко-
торых —  праздник путешествия на поезде. Что 
ещё может сравниться с ароматом заварного чая 
в позвякивающих стаканах, неизменной копчё-
ной курицей и треснувшей скорлупой на боках 
сваренных вкрутую яиц? А это ощущение пре-
восходства над остающимися на перроне людьми, 
как будто бы жадно провожающими взглядами 
стремительный полёт тёмно-зелёных вагонов, 
непременно уносящих пассажиров к будущим 
радостям!

Он очень хорошо запомнил тот день ранней 
осенью, когда, прогуливаясь вдоль состава, уви-
дел плотную крашеную блондинку лет тридцати. 
Женщина выглянула из двери вагона и поманила 
его наманикюренным пальцем:
— Паренёк! Сока не купишь? Во-о-он в том ларьке.

Она протянула деньги.
Этот поезд стоял минут двадцать, так что время 

ещё было. Банка с соком оттягивала руку, стараясь 
выскользнуть и шлёпнуться на потрескавшийся 
асфальт.
— В гости зайдёшь? —  блондинка кивнула головой 
внутрь душного вагона.

Он пожал плечами и вскарабкался по лесенке.
В купе, как оказалось, кроме них, больше ни-

кого не было.
— Рита,—  бросила она.—  А тебя как?

Но едва он открыл рот, чтобы назвать своё имя, 
как она, усмехнувшись, перебила:
— Не. . . не говори. Останешься для меня незнако-
мым героем. . . Садись, герой, сейчас соку дёрнем. 
Лады?

Ключа-открывалки не было, но Рита несколь-
кими ударами залихватски откупорила банку об 
угол видавшего виды вагонного столика. Затем она 
разлила сок в чайные стаканы без подстаканников 
и неожиданно выпалила:
— Слушай! А он сволочь всё-таки! Сковырнулся 
на прошлой станции вместе со своим коньяком!. . 
Ты коньяк пьёшь?

Он отхлебнул тёплый сок, ощутив на языке 
вязкую мякоть, и неопределённо пожал плечами.
— А-а. . . не важно —  всё равно у меня денег больше 
нет. . .—  невесело продолжила Рита.—  И в каком ты 

классе? Небось, в десятом уже? В девятом. . . Ну, за 
знакомство, что ли?

Они чокнулись гранёными стаканами.
— Девчонка у тебя есть? Ясно, нету. . . И чего ты 
тут слоняешься по перрону? Я не первый раз 
этим поездом в командировку езжу, ещё раньше 
тебя заметила. Ты вроде как вообще все поезда 
встречаешь и провожаешь. . . Кстати, герой, зна-
ешь, какое забавное имечко я сейчас для тебя 
придумала? Про-во-жал-кин!. . Скучаешь, что ли, 
дома, Провожалкин?

Он по-прежнему молчал, не зная, что сказать.
— Ладно, давай по второй, не закусывая!

Они снова отхлебнули тёплого сока.
— А как учишься? Вижу, что не отличник, но и не 
двоечник, верно?

Она чуть наклонилась вперёд, и ему открылось 
декольте с расстёгнутой пуговкой наверху. Ри-
та протянула руку и быстрым движением, типа, 
из-за жары, расстегнула ещё одну пуговку —  по-
ниже. . .
— Есть для тебя, герой Провожалкин, новое зада-
ние —  ты же тут всё время лазишь. Если увидишь 
этого козла с залысинами, в безрукавке,—  ты его 
сразу узнаешь! —  пошли его вместо меня. . . на все 
буквы. Договорились?. . Ну а не узнаешь —  и хрен 
с ним!

Она болтала что-то ещё про свою несчастную 
жизнь, про мужиков, которые всегда пристают, и 
про «баб, вечно готовых отдаться в любом под-
ходящем и не очень месте». Всё это опять сопро-
вождалось ухмылкой, игравшей между яркими 
губами. В купе, кажется, стало ещё жарче, и уши 
у него противно горели.

Тут состав дёрнулся и начал медленно набирать 
скорость.

Он вскочил, задев столик и опрокинув стакан 
с очередной порцией сока.
— Ты куда, Провожалкин?! —  заголосила Рита на 
весь вагон, пытаясь удержать его за футболку.—  
Всё равно не успеешь уже! Сиди до следующей 
станции!

Но он рванулся, опрометью бросился по ко-
ридору, чуть не сбил проводницу у выхода и всё-
таки выскочил на убегающий перрон. Прыгать 
пришлось прямо из тамбура с уже захлопнутой 
верхней ступенькой лестницы. Приземлился он 
неудачно: связки на левой ноге предательски вы-
вернулись, и всю ногу пронзила резкая боль.

Позже он так и не смог понять, почему его будто 
вынесло из вагона. Может, всё дело было в двух 
расстёгнутых пуговках?. .

Почти месяц он не мог ходить на вокзал. По-
том растяжение постепенно прошло. Риту и её 
«лысоватого козла в безрукавке» он не встречал. 
Да и весь ритуал теперь изменился. Приходя на 
перрон, он покупал банку с соком и медленно 
распивал её прямо около киоска.
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Потом были летние каникулы и десятый класс. 

Почти каждый вечер он продолжал приходить на 
тот же перрон с его яблочным соком, запахом пе-
регретого масла в буферах вагонов и призрачным 
образом крашеной блондинки с расстёгнутыми 
пуговками на декольте, рассказывающей о «му-
жиках и бабах».

«Провожалкин. . .» —  привычно и сочувственно 
шептали проводники, медленно отводя глаза.

А потом поезд, похожий на длинную изви-
листую жизнь, медленно трогался и, набирая 
ход, исчезал в неизменной дымке, расползаю-
щейся сразу за подслеповатым далёким сема-
фором. И по-прежнему очень хотелось чего-то 
ещё —  запретного, привлекательного, такого же 
недостижимого, как Рита с её наманикюренными 
пальцами и сочной улыбкой. Тем более что связки 
на левой ноге начинали сразу ныть, как только 
он оказывался на перроне, заполненном в меру 
спешащими пассажирами, почти не покупавшими 
заурядный яблочный сок в неказистом покосив-
шемся киоске.

Чёрно-белое
Туалет засорился ещё поздней осенью. И неудиви-
тельно! Что же другое может случиться с дворовым 
сортиром, подключённым к канализации, если ни-
когда не чистить трубы и при этом массово ходить 
в него всем домом множество раз в сутки долгими 
годами? Короче говоря, делать то, что хорошо 
рифмуется со словом «жрать», стало невозможно 
уже в октябре в силу переполненности узкого 
отверстия застоявшейся фекальной твердью. Ну 
а более мелкие потребности пришлось отменить к 
середине ноября. Никакие коммунальные службы 
не работали или просто не собирались ничем по-
мочь нашему жилищу в силу разгула длительного 
периода, позже названного «застоем». Да, застой 
образовался капитальный, включая миазмы, за-
полнившие весь наш не ахти какой по размерам 
дворик, застроенный по периметру уродливыми 
сарайчиками.

Стоп —  я же не сказал главное. Дом у нас был 
особенный, исторический. На первом этаже, боль-
ше похожем на подвал, жили те, кто до революции 
служил прислугой хозяевам, или их отпрыски. Ну а 
на втором обосновалась наша семья и ещё парочка 
других счастливых семейств. Впрочем, нет —  по 
части туалетных удобств счастливыми можно 
было считать только нас. Возможно, потому, что 
именно моей прабабушке принадлежал когда-то 
этот двухэтажный особняк в самом центре боль-
шого города. Прабабушка с домочадцами занимала 
второй этаж, а челядь ютилась внизу. Как бы то ни 
было, но теперь, в уже позднее советское время, 
только у нас в коридоре гордо зеленел несвежей 
краской старый комод, переделанный под настоя-
щий домашний туалет. Внутри этого бывшего 

шкафа стоял стандартный унитаз, увенчанный 
традиционной длинной трубкой, упирающейся в 
полуржавый бачок, который с трудом заполнялся 
новой порцией воды после каждого дёрганья за 
свисавшую цепочку. То есть мы-то как раз жили 
очень круто по сравнению с соседями, справляв-
шими нужду в дворовом двухочковом нужнике!

Ну вот, а начиная с декабря, когда общее отхо-
жее место окончательно вышло из строя, соседи 
снизу вынужденно перешли на ведро-сливной 
способ туалетной жизни. Несложная суть его 
заключалась в том, что сама нужда справлялась у 
себя в комнате, а затем ведро выносилось на улицу 
и выплёскивалось прямо в пространство вокруг 
злосчастного туалета. К всеобщей радости, в этом 
году морозы ударили как раз в декабре, так что 
содержимое вёдер быстро замерзало. В результате 
запаха почти не было, а когда выходило солнце, 
многослойная ледяная корка в его лучах начинала 
отыгрывать зеленовато-жёлтыми переливами.. . Но 
всё равно замёрзшее содержимое вёдер во дворе 
представляло собой крайне унылое зрелище, а сам 
двор почему-то казался даже на солнце вовсе не 
разноцветным, а каким-то чёрным пятном на фоне 
приглаженной социалистической действительно-
сти. Очевидно, урино-фекальная составляющая, 
сплошь укрывшая землю, создавала (как тогда 
никто ещё не говорил) выраженную негативную 
энергетику во всём окружающем пространстве. 
Ну чернота —  и всё тут!

Мне было одиннадцать лет. Наступили зимние 
каникулы —  длительный внешкольный праздник, 
который даже в те годы сопровождался какими-
никакими развлечениями. Вернее, даже не так! 
Развлечение было вполне определённое и мно-
гоцветное. Дело в том, что в парк неподалёку от 
нашего многострадального двора впервые в его 
долгой истории завезли игральные автоматы! 
Да-да —  такие себе стальные коробки, что-то сред-
нее между нынешним компом и. . . Нет —  пожалуй, 
сравнить больше не с чем, тем более что никаких 
компьютеров, кроме огромных вычислительных 
машин, тогда и близко не было.

Моим любимым автоматом стал «Морской 
бой». Сквозь пахнущую резиной прорезь «пери-
скопа» были видны медленно проплывающие на 
«горизонте» кораблики неведомого противника. 
Нажимаешь кнопочку на рукоятке, и к ним уходит 
«торпеда». Если повезло, то бишь хорошо прице-
лился и сам автомат оказался исправен, «торпеда» 
встречалась с корабликом, и раздавался шумный 
эффектный взрыв. После этого кораблики меняли 
направление движения на обратное. Попал десять 
раз из десяти выстрелов —  получи бесплатную 
призовую игру.

В здании, где стояли автоматы, ежедневно со-
биралась внушительная толпа подростков, недо-
ростков и переростков, вооружённых пятнадцати- 
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копеечными монетами. Именно столько стоила 
одна игра в любом из ярких чудо-приборов.

Каждый божий день я спускался по лестнице с 
нашей веранды (у нас был отдельный вход), бросал 
взгляд на замёрзшее содержимое многочисленных 
соседских вёдер и отправлялся в парк с полным 
карманом монет (спасибо родителям). Там около 
входа в «автоматное» здание меня обычно поджи-
дал мой друг Лёшка. Лёха был старше, а главное, 
намного наглее меня. По его словам, он уже не 
раз интимничал с девчонками, а кроме того, был 
знаком с главарём местной парковской шантрапы 
по прозвищу Онарик.

«Вот сейчас Онарик с пацанами придёт, так тут 
всем кисло станет!» —  обычно повторял Леха при 
встрече. Но Онарик так ни разу и не появился. 
Может, Лёшка его просто выдумал для пущей 
важности, а может, тот действительно шнырял 
где-то в толпе, не замеченный нами.

Через десять дней каникул автоматный празд-
ник закончился, и начались нудные уроки. Землю 
во дворе продолжали заливать, и смёрзшийся слой 
становился всё толще. Потом как-то совершенно 
незаметно подкралась весна. А вместе с ней и 
пришедшим теплом со двора стал всё сильнее 
доноситься характерный запах. Видимо, имен-
но поэтому вместо весеннего разноцветья двор 
по-прежнему казался каким-то чёрно-белым. 
В один из таких дней старший брат сообщил мне, 
что родители скопили денег на цветной телевизор. 
Наш старый чёрно-белый «Горизонт» действи-
тельно уже никуда не годился. Но показывать 
новомодный цветной агрегат будет, только если 
установить на крыше внушительных размеров 
антенну.

Установка была назначена на один из выход-
ных дней. Мы вылезли на крышу через узкое 
чердачное окно, медленно подползли по ней к 
крутому гребню, а затем подтянули через то же 
окошко сложенную стреловидную антенну. За-
тем был непростая процедура её раскрытия и 
установки с помощью шурупов, которыми осно-
вание антенны привинчивалось к самой крыше. 
После всего пришлось ещё и закреплять антенну 
специальными растяжками —  чтобы она устояла 
на ветру. А дальше. . . На пути обратно к чердач-
ному окну меня вдруг полностью накрыла тош-
нотворная волна дворового «аромата». Похоже, 
всё, что там накопилось за зиму, растаяло окон-
чательно и теперь одаривало мир бесподобным 
душком. . .

На какое-то мгновение я потерял равновесие 
и лишь в последнюю секунду схватился за один 
из стальных тросов, поддерживающих антенну. 
Брат что-то крикнул, но я не разобрал, что имен-
но. В следующую секунду я ощутил свою руку, 
судорожно сжимавшую трос, и увидел собствен-
ные ноги в ботинках, свисавшие с крыши, будто 
чужие. Чёрно-белая земля была далеко внизу. 
Упади я, и самое лучшее —  перелом позвоночника 
и инвалидность на всю оставшуюся жизнь. Брат 
продолжал кричать. И вдруг в моей голове ярко 
вспыхнул экран игрового автомата. . . Кораблик и 
с шипением летящая к нему яркая точка торпеды. 
Краски на экране были неестественно яркими, 
словно пронзающими насквозь. Ничего ярче мне 
до сих пор видеть не приходилось! Запах снизу 
тут же на миг исчез, и я окончательно пришёл 
в себя. Оказывается, брат был уже рядом и про-
тягивал мне дрожащую руку, держась другой за 
ствол антенны. Ещё одно усилие —  и я оказался на 
более-менее ровном пятачке крыши.

Через пару дней трубы под дворовым туалетом 
всё же поменяли —  поговаривали, пришёл новый 
начальник ЖЭКа. А затем нагрянула проснувшаяся 
после зимней спячки санстанция, которая вместе 
с экскаватором и самосвалом за пару часов спра-
вилась со всем пахучим безобразием. Вот только 
новый телевизор показывал не совсем. . . То ли 
антенну мы установили не очень правильно, то ли 
качество цветного сигнала с телецентра оставляло 
желать лучшего.

Но главное было, конечно, не это и даже не то, 
что я вовремя уцепился за протянутую пятерню 
брата. Просто там, на крыше, я понял: торпеда не 
обязательно должна попасть во вражеский лин-
кор, не оставляя ему никаких шансов! Взрыва не 
было —  кораблик поплыл дальше, перестав быть 
мишенью.

С тех пор во все сложные моменты жизни, 
когда дело вокруг пахнет даже не керосином, а 
чем-то уж окончательно гадким, я чувствую, как 
большой палец правой руки медленно вдавли-
вает прохладную кнопку, и яркая торпеда мчит-
ся по разноцветной глади искусственного моря, 
увлекательно сверкающего за пахнущей резиной 
прорезью почти настоящего перископа. Причём 
значение имеет лишь сама сверкающая чёрточка 
торпеды, которая уносит вдаль всё, что мешает 
дышать полной грудью и жить, вдыхая весенние 
ароматы вместо непотребных дворовых запахов. 
А кораблик. . . Пускай кораблик остаётся целым.
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Ане не спалось.
Вроде и сказка на ночь послушана, а новую 

запускать не хочется, Аня уже почти взрослая, 
сказки сама запускать умеет, но это же вставать. . . 
А вставать не хотелось, хоть и не спалось. И какая 
другая сказка после того, как Дюймовочка и принц 
эльфов кружились в танце над цветами?

Аня давно научилась смотреть мультфильмы, 
не открывая глаз. Они выходили гораздо более 
интересными, чем то, что показывают по телеви-
зору или папа с мамой, смеясь, смотрят на ком-
пьютере. Например, Дюймовочка каждый раз 
была разной. И принц эльфов. И крокодил Гена 
и Чебурашка были куда интереснее и веселее. 
Ане нравилось, как крокодил улыбается, а Чебу-
рашка машет ушами, это были её собственные 
мультфильмы.

Аня почти взрослая, она знает, что сны —  это 
тоже такие мультфильмы, и лучше всего засы-
пать под сказку. Папа очень хорошо рассказывает 
сказки, ещё всё объясняет так, что мультфильм 
видно хорошо; мама тоже хорошо рассказывает 
сказки, только ничего не объясняет. Тётя Света, 
когда папе и маме некогда, тоже рассказывает 
сказки, но так, как в садике примерные девочки 
становятся на табуреточку и начинают: «Крылов! 
„Ворона и Лисица“!» И дальше кричат изо всех 
сил. Тётя Света не кричит, но рассказывает так, 
как будто кричит. Зато тётя Света песни петь 
умеет. Разные. Папа и мама говорят, что петь не 
умеют, всегда включают. Даже когда гости при-
ходят и все поют, они не поют. Аня точно знает, 
она сама так поёт: когда все в группе поют, она 
только рот открывает и слова выдыхает. Слова 
помнит, а голоса нет.

Аня снова повернулась с боку на бок. Мульт-
фильмы про тётю Свету, про группу смотрелись, 
но чувствовались и одеяло, и подушка, и то, что 
ногам время от времени хочется взбить одеяло 
и с победным криком (как это бывало в садике 
в сонный час) вскочить и крикнуть что-нибудь. 
Просто так. Это в группе многие делали.

Аня открыла глаза, увидела над кроватью си-
луэт верблюда и вспомнила: если не спится, надо 
считать верблюдов.

Закрыла снова глаза. Включила внутри себя 
песню.
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Семён Ермаков

Литературное Красноярье ∴ Б СР

Ане не спится

Шёл один верблюд. Раз.
За ним другой верблюд. Два.
За ним ещё верблюд. Три.
А за ним ещё верблюд.
А потом ещё верблюд.
И потом ещё верблюд. . .

Верблюды шли, шли, шли. . . Теперь уже Ане спа-
лось.

— Мама завтра прилетает? —  спросила Аня, как 
только проснулась.

Солнечные зайчики щекотали занавески в её 
комнате, сквозь щели лучики просачивались к 
зеркалу и сверкали вокруг.
— Мама прилетает сегодня ночью,—  ответил па-
па.—  Проснулась?
— Проснулась!

Аня сбросила одеяло, подскочила на постели, в 
одной пижаме и босиком бросилась к календарю, 
проверила. В самом деле, листик с надписью «День 
рождения Ани», и на нём же: «Мама прилетает». 
Вчерашний листик она сама, как обычно, перед 
сном оторвала.

Дальше день как день. Кроме ожидания мамы 
и ожидания дня рождения.

Аня не знала, чего ждать больше.
Вроде и папа, и мама часто улетали в коман-

дировки.
Командировка —  это такое место, где живут 

командиры. Они улетают туда, чтобы тоже побыть 
командирами. Серёжка, самый младший во дворе, 
до сих пор верит, что улетают —  как птицы. Но Аня 
уже почти взрослая, она знает, что такое самолёт, 
она сама однажды вместе с мамой летала в её ко-
мандировку —  и там мама точно была командиром.

Аня сперва даже не узнала, подумала, что маму 
заколдовали. А потом успокоилась, потому что 
мама командовала не ею, а тётеньками, очень 
похожими на бабок ёжек и кикимор из мультиков. 
И Аня поняла, что мама сама их заколдовывает, 
чтобы они не обижали больше маленьких детей, 
и сразу нашла карандаши и альбом и начала ри-
совать. А потом к ней ещё Настя присоединилась, 
дочка дяди Бори, вроде как маминого команди-
ра. Дядя Боря приходил иногда с ней и Настей 
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поиграть, и тогда он был добрый и бородатый, 
как Дед Мороз. А иногда он уходил помогать 
маме командовать, и Аня видела, что он, проходя 
через дверь, становится бородатым и злым, как 
Бармалей.

У каждого командира в командировке есть свои 
командиры, это понятно, а с Настей Аня тогда 
подружилась; жаль, что скоро пришлось улетать.

Аней мама никогда не командовала. Папа —  то-
же. Наверное, специально улетали в командиров-
ки, чтобы было кем покомандовать.

День —  как обычно. Очень весёлый. Папа смо-
трит на какие-то странные картинки на своём 
компьютере, иногда стучит по кнопкам с буквами.

Когда-то давно Аня спрашивала: «Папа, это такие 
мультфильмы? Но зачем ты их смотришь? Они же 
скучные!» Папа тогда ответил серьёзно: «Аня, это 
не мультфильмы, это графики. И что-то в них не 
складывается. . .»

А у папы всегда голос один, когда он разгова-
ривает с Аней про разные разности, или когда 
он с мамой разговаривает, или когда он сказки 
читает,—  и совсем другой, когда он говорит —  ещё 
обычным голосом: «Извините, я сейчас с колле-
гами. . .» —  или по телефону долго-долго говорит, 
или на компьютере появляется какое-нибудь лицо, 
и папа с этим лицом долго-долго говорит, повто-
ряя: «Формула. . . График. . . Подтвердилось. . . Не 
подтвердилось».

Совершенно очевидно, папа командует каки-
ми-то могущественными джиннами. Через ком-
пьютер. Поэтому ни Аню, ни даже маму папа к 
своему компьютеру не подпускает. У Ани и мамы 
есть свой, на двоих. На нём можно сказки слушать, 
мультфильмы смотреть. А ещё Ане нравится, сидя 
в кресле, смотреть, как мама быстро-быстро бьёт 
по кнопкам с буквами, а в телевизоре появляется 
почти как книжка.

Когда Аня однажды спросила: «Мама, а ты сама 
эту книжку в телевизоре наколдовываешь?» —  ма-
ма прямо сгребла её в охапку, покачала, поцеловала, 
сказала: «Умница ты моя! Конечно, наколдовываю! 
Я её придумываю, и она появляется!»

Аня тогда ещё спросила: «А эта книжка будет с 
картинками? И с большими буквами? И я её буду 
читать?» Мама тогда стала серьёзной-серьёзной, 
почти как тогда, в командировке. И сказала: «На-
верное, когда-нибудь будешь. А сейчас эта книжка 
пишется для учительниц и для воспитательниц. 
Помнишь дядю Борю? Мы её вместе пишем».

Аня поняла, что её мама совсем колдунья.
Во-первых, как так можно писать книжку, если 

дядя Боря в Москве, а мама здесь? Но как же маме 
не поверить?

Во-вторых, если эта книжка для учительниц 
и воспитательниц, наверное, младшая воспита-
тельница в садике не будет кричать: «Ешь манную 

кашу! Через силу, но ешь!» И тем более: «Ну-ка 
быстро закрыли глаза и уснули!»

С тех пор, как переехали в этот дом и Аня по-
шла в новый садик, ей нравилось в жизни всё, 
кроме младшей воспитательницы. Может быть, 
она тоже заколдована, а прочитает книжку —  и 
расколдуется?

День —  как обычно. Аня завтракает кукурузными 
хлопьями с молоком, самостоятельно (уже почти 
большая) надевает майку и шорты, пижаму скла-
дывает в свой ящик, пристраивается в кресле, 
чтобы порисовать и посмотреть, как папа над 
своими графиками колдует; ещё у неё рядом пачка 
с апельсиновым соком, если пить захочется. Всё 
уже совсем как у взрослых, все своими делами 
занимаются.

У Ани совсем уже кикимора болотная выри-
совывается, когда папа смотрит на часы. И спра-
шивает:
— Гулять пойдёшь?

Аня задумывается. Хочется дорисовать кикимо-
ру не спеша, а гулять. . . Дома бегать негде, прыгать 
негде, песка нет, качели и те совсем домашние, а 
во дворе ещё и ребята. . . И вдруг понимает, что 
доделать надо.
— Папа, можно, я сейчас кикимору дорисую и 
тогда пойду?

И рисует, приговаривая что-то себе под нос.
Потом выходят на улицу. Аня сразу мчится к 

ребятам на великах. И к тем, кто вокруг. В песоч-
нице малышня копается, ну и пусть копается, а 
они же почти взрослые. . .

Аня не оглядывается, но знает, что папа сейчас 
сядет на лавочку и будет что-то читать. Или писать. 
Или с кем-нибудь разговаривать по телефону. На 
то он и папа, он серьёзный.

Среди тех, кто на великах, конечно, Вадик самый 
крутой. Во дворе он вообще самый крутой. В груп-
пе, конечно, нет, в группе его называют нюней 
и копушей. Одевается медленнее всех, рубашку 
неправильно на пуговицы застёгивает, ботинки 
шнурками друг с другом связывает. Иногда брюки 
задом наперёд надевает, а потом, когда в туалет 
идёт, сам не понимает, в чём дело. И каждый раз 
по этому поводу ноет. И ботинки у него непра-
вильные, и пуговицы неправильные, а уж штаны 
совсем неправильные. И вообще всё неправильно.

Всё потому, что в группу не разрешают прино-
сить свои игрушки.

В группе игрушек хватает —  и кукол, и конструк-
торов, и кубиков, и мозаик. И даже велосипеды 
и самокаты есть, но только если по очереди. Не 
сравнить с прошлой группой, куда Аня ходи-
ла. А воспитательница там была ещё злее, чем 
младшая воспитательница сейчас. Всё время на 
прогулках кричала: «Куда попёрся на качель?! 
Куда попёрлась на веранду?!» Если бы не новый 
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садик, Аня бы думала, что веранда —  это такое 
заколдованное место, куда никому нельзя. А ока-
зывается, на веранде можно сидеть, играть, когда 
дождь, разговаривать. . .

В группе игрушек хватает. И все могут догово-
риться, кто с кем и во что играет. Воспитательница 
тётя Света —  мамина подруга (что такое подруга, 
Аня не знает,—  наверное, вместе в одни куклы 
играли). Одному Вадику это всё не нравится. Ему 
нравится, когда всё своё.

По двору Вадик рассекает на своём велике и 
кричит:
— Эй, нищеброды —  мне скоро настоящий элек-
тромобиль подарят!

Аня выходит во двор со своим самокатом, под-
катывает к общей компании. Тут уже, конечно, 
кто-нибудь:
— Аня, дай посамокатить? А я тебе дам на велике 
пару кругов сделать. . .

Честный обмен. Самокат —  одно, велик —  другое, 
бегать —  третье.

Все понимают, что условия неравные, но Руслан 
говорит:
— Спорим, что пока вы до того гаража и к подъезду 
два раза съездите, я до гаража и обратно добегу?

Соревнования принимаются.
Руслан выигрывает. Потом Аня и Валя —  хо-

зяйка велика —  предлагают меняться. Пока не 
убегались и укатались вусмерть, от подъезда до 
гаража обратно бегом, на самокате и на велике, 
все по очереди. . .

Когда сели на лавочке и отдышались, признали 
боевую ничью.

Аня —  девочка самостоятельная, разрешила папе 
разве что самокат нести, хотя он и её подхватить 
и нести хотел.

Самостоятельная. Хоть и устала, а сама разу-
лась, умылась.

Пообедав, сказала:
— Папа, я теперь —  спать.

Сама себе удивилась: в садике никогда после 
обеда не спала, а теперь. . .
— В пижамку переоденься, а я пока посуду по-
мою,—  сказал папа.

И ушёл мыть посуду. Когда посуда была помыта, 
Аня спала и сопела —  наверное, во сне продолжала 
кататься и бегать.

Папа прикрыл Аню пледом и пошёл дальше с 
графиками воевать.

Проснулась Аня от восторженного крика папы. 
Через закрытую дверь было слышно. Так громко 
папа кричал, только когда играл с ней в индейцев 
или во дворе изображал паровоз. Дальше папа 
уже нормальным, папиным, а не деловым голосом 
говорил:
— Представляешь, Оля защитилась! Единогласно!

И о чём-то ещё.

И так несколько раз.
Оля —  конечно, это про маму.
Аня поняла, что происходит что-то странное, 

но хорошее. Откинула плед, потянулась, поняла, 
что выспалась и отдохнула.

Дождалась, пока папа кончит говорить по теле-
фону. Он вертелся на своём кресле, подпрыгивал, 
как будто плясал сидя (сидя плясать в садике тоже 
учили, но Аня не знала, что и папа так умеет).

Ещё до того, как папа, чем-то увлечённый, за-
метил, что она зашла, Аня от двери без разбега 
кинулась ему на шею («Уф, тяжёлая ты у меня стала, 
почти большая»,—  приговаривал он потом, когда 
каким-то чудом кресло не опрокинулось) с криком:
— Ура! Мама победила!

Папа сразу понял. Повертелся вместе с Аней, а 
ей так нравилось лежать поперёк кресла у папы 
на коленях и вместе с креслом вертеться. Потом 
аккуратно подъехал к её любимому креслу, как 
обычно, сгрёб её в охапку и как бы нечаянно (Аня 
знает, что папа всегда так шутит, когда чему-ни-
будь очень радуется) поместил её в кресло вверх 
тормашками.

Аня сперва для смеху подрыгала ногами, они 
вместе рассмеялись, потом повернулась и на этот 
раз не калачиком откинулась в кресле, а растопы-
рилась изо всех рук и ног. А потом засерьёзнелась.
— Мама всех победила?
— Ну, всех не всех, но победила.
— А дядю Борю?

Папа не сразу понял, потом совсем расхохо-
тался:
— А с дядей Борей они вместе против других и 
бились! Вот мама прилетит, сама всё расскажет.

А потом снова были перегонки во дворе и Вадик, 
который всё кружил и кружил вокруг на своём 
велике. И что-то орал.

Как хорошо себя чувствовать, когда понима-
ешь, что ты что-то можешь, и вдруг что-то мо-
жет измениться, и никому никогда ни в чём не 
завидуешь, даже если у него велик круче или он 
тебе объясняет, что у него родители богатые, а у 
тебя —  нищие, потому что у твоих родителей только 
двухкомнатная, а у его родителей —  четырёхком-
натная, что у твоего папы старая «девятка», а у его 
папы —  новая «Тойота», потому что твои родители 
летают только в командировку, а его родители 
летают в отпуск. . . И вообще, у него велик круче 
всех во дворе. . . Вот. . .

Как странно себя чувствовать, когда понима-
ешь, что тебя любят, а к тебе подходит кто-то, кто 
говорит, что его никто не любит, потому что он 
круче всех. . .

Странно. Набегавшись и накатавшись, Аня 
принесла остаток этого разговора папе.

Разговор был после ужина, так уж у них было 
принято, что за едой или молчать и сосредоточенно 
кушать, или рассказывать друг другу, что у папы 
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с мамой на работе, а у Ани в садике приключается 
весёлого.

А о серьёзном —  после еды. Можно налить чай, 
кефир, иногда папа пьёт пиво, иногда они с мамой 
пьют вино, если уж совсем о серьёзном, Например, 
кто-то хороший умер. Аня догадывалась, что это 
такое, хотя ни разу не видела, но понимала, что 
это плохо. Мама в таких случаях часто плакала. 
А однажды даже папа —  не плакал, конечно, но 
салфеткой глаза иногда вытирал. И уходил вроде 
бы посморкаться.

Аню никогда не выгоняют (а она в группе много 
раз слышала: родители взяли вино, сели на кух-
не, меня выгнали, громко кричат, оттуда дымом 
пахнет).

Итак, о серьёзном —  после еды. Так папа всегда 
говорил, и так однажды в Москве говорил дядя 
Боря.

Папа стал очень серьёзным. Даже очень-очень 
серьёзным. Даже не таким, как он про свои графи-
ки разговаривал. Папа стал серьёзным примерно 
как дядя Боря, и Аня сразу представила, как дядя 
Боря помогал маме защищаться. Или как Алек-
сандр Николаевич, папин шеф, который заходил 
к ним иногда в гости (шеф —  это ещё главнее ко-
мандира, Аня это знала точно).

Папа стал серьёзным, как человек, который 
точно знает, что говорит. Не настаивает на своём 
(а и в садике такого полно бывало), не старается 
командовать. Просто точно знает. Аня с трудом 
понимала, почему так бывает, но точно знала, что 
когда она едет на велосипеде, она точно знает, как 
крутить педали, а когда идёт или бежит, точно 
знает, как ставить ноги. Или когда она рисует, 
например, кикимору, она точно знает, что это 
точно кикимора, а не леший какой-нибудь или 
тем более русалка.

И вдруг подумала: сколько она видела малышей, 
которые не точно знают, как и куда ставить ноги. 
На то они и малыши. Наверное, и взрослые —  это те, 
кто точно знает, о чём говорит. А остальные —  за-
колдованные. Ане срочно захотелось стать взрос-
лой и знать, о чём она говорит, и срочно сказать 
об этом папе, но она не знала, как об этом сказать.

Год назад Аня расплакалась бы от куда большей 
мелочи, но сейчас она уже почти большая, умеет 
не плакать ни от разбитых коленок, ни от обиды.
— Вот что я думаю,—  сказал папа.

Папа начинал с ней так в первый раз. До этого 
он начинал иногда, когда говорил с шефом или с 
мамой. И ещё с кем-то —  Аня не помнила.
— Вот что я думаю…—  повторил он ещё раз.—  Это 
очень легко —  гордиться не своими успехами.
— Это как? —  спросила Аня и сама не поняла, что 
тоже очень по-взрослому спрашивает.
— Да очень просто! Вот этот Вадик —  он что? Бы-
стрее всех бегает? Дальше всех прыгает? Лучше 
всех рисует?

— Нет. . .
— А сколько у него друзей? В группе, во дворе?

Аня задумалась.
— Нисколько.
— А ему хочется быть лучше всех.

Ане стало страшно.
— Папа, а зачем хотеть быть лучше всех?
— Не знаю. Честно, не знаю. Просто есть такие 
люди, которые хотят быть лучше всех. Наверное, 
потому что они никого не любят. . .

Ане стало совсем страшно. Она вспомнила: 
«И никто-никто никогда не приходит к ним на 
день рождения. . .»

Она чуть не заплакала, но теперь уже от страха.
Папа, кажется, понял.
Сгрёб Аню в охапку, отнёс в кресло. Включил 

добрую-добрую, красивую музыку. А сам пошёл 
мыть посуду.

Под музыку не то что баюкалось, но мерещи-
лось.

Музыка была какая-то очень английская. Аня 
не помнила, что это за музыка, просто когда папа 
или мама её включали, они говорили какие-то 
английские слова. Что слова английские, Аня 
знала точно, в садике был кружок английского, 
там говорили совсем другие слова, но эти слова 
звучали очень похоже. Похоже на эту музыку.

Ане не спалось.
Спалось не Ане.
Не спалось Ане, спалось няне.
Не спалось няне, спалось Ане.
Так Ане мерещилось под эту музыку.
И няня мерещилась, как будто это тётя Света 

качает её в колыбельке (почему в колыбельке —  Аня 
же уже почти совсем большая,—  её почему-то не 
смущает).

А потом —  как будто это она качает тётю Свету, 
а потом маму, и папу, и деду Гошу, и бабу Зину, и 
дядю Борю с его дочкой Настей, и ребят со двора, 
и даже Вадика с его великом. . .

Аня просыпается. Удивлённо озирается по сто-
ронам. Как будто комната, и папа за компьютером, 
и фотография его шефа на экране, и стук по кноп-
кам с буквами —  это что-то совсем незнакомое.
— Вот мама на нас будет ругаться,—  весело сказал 
папа.—  Иди спать, Аня!
— А я уже поспала!

Аня подпрыгнула с кресла, привычным жестом 
откинула плед.
— Папа, а мой день рожденья уже наступил?

Папа посмотрел на часы.
— Ещё нет. Ты же родилась в час ночи. . . А сейчас 
ещё только одиннадцать часов вечера вчерашнего 
дня. Будешь дальше сны досматривать?

Аня, выспавшись, стала совсем весёлая. Побе-
жала, умылась. Пристроилась к папиному креслу.
— Пока не буду. А мама когда прилетает?
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— Через полчаса я поеду её встречать.
— Папа, а возьми меня с собой! Я же очень по 
маме соскучилась!
— И я по ней соскучился. И она по нам соскучи-
лась, пока там, в Москве, защищалась. . . Но пред-
ставь себе, ты уже поспала, ты захочешь с мамой 
говорить. А мама очень устала, она немного поспит 
в самолёте и ещё захочет поспать в машине. . .

Аня поняла. Много раз было: мама, сонная и 
уставшая, говорит: «Аня, я тебя очень люблю. 
А когда я высплюсь, я буду любить тебя в тысячу 
раз больше! Ты же дашь мне выспаться?» И в самом 
деле —  так и было. Аня не знала, что такое «в ты-
сячу раз», но догадывалась, что это много-много. . .
— Папа, я вот всё думаю про Вадика. Ему, наверное, 
плохо, что он один?
— Конечно.
— И он потому такой злой? Как крокодильчик, у 
которого болели зубы?
— Думаю, что именно так. Мама и тётя Света 
лучше знают, они психологи, но мне кажется, что 
именно так.
— Но с крокодилом же птичка подружилась? Она 
же ему помогла? А вдруг я с Вадиком сумею по-
дружиться?

Папа уже давно выключил свои графики. Теперь 
он снова включил английскую музыку, но совсем 
другую. Как будто звенели колокольчики.
— Наверное, сумеешь. Только, если захочешь по-
мочь, ты его не жалей.
— Это как? —  Аня сама удивилась, что у неё второй 
раз за вечер вырвалась эта взрослая фраза.
— Помнишь, мы шли по улице и увидели мальчика, 
который еле-еле шёл на костылях? А с ним ещё 
бабушка шла.
— Помню.
— Помнишь, он поскользнулся, а бабушка не успе-
вала, и ты хотела его поддержать? А он сам опёрся 
и сказал: «Извините, спасибо. Я сам».
— Помню. А Вадик?. .
— А вот Вадик вечно не сам. Ты же уже почти 
большая, подумай. И —  точно завтра что-нибудь 
придумаешь.

Звонок в дверь. Папа пошёл открывать. Тётя 
Света.

С тётей Светой всё понятно и уютно. И дома, 
и во дворе, и в группе.

Папа уже обувался —  ехать за мамой в аэропорт.
Но что-то внутри Ани было неуютное. Она всё 

думала, как же так можно жить, когда ты никого 
не любишь. И вдруг подпрыгнула и крикнула:
— Папа, я что-то поняла! Вадика надо позвать 
соревноваться с нами!
— А попробуй,—  сказал папа.—  Вдруг получится?

Папа уже открывал дверь. Но вдруг остановил-
ся. Прижал Аню.
— Прыгучая ты моя умница. . .

Аня маленько размякла.

— Папа, а когда вы приедете, вы меня разбудите?
— Если мама будет хотеть спать, то нет. Просто 
когда ты проснёшься, ты увидишь, что мама дома. 
А если мама отдохнёт в дороге, она сама решит.

В Ане что-то вызревало. . .
Она сперва кинулась папе на шею, подпрыгнула, 

он её поймал, Она обняла его. И сказала:
— Папа, я поняла.

Больше слов не было, Аня захлебнулась и вот 
теперь уже честно заплакала. Оттого, что любовь 
высказать невозможно.

Папа поднял и аккуратно прижал её так, чтобы 
чувствовать дыхание друг друга. Потом опустил.

Включил ту же английскую музыку, только 
уже у Ани в комнате, объяснил что-то тёте Свете 
и ушёл.

Что бы ни происходило, но если тётя Света при-
шла сидеть с Аней, Ане нужно быть уже умытой, 
в пижамке, в постельке. Только тогда тётя Света 
забывает, что она —  воспитательница, которой 
надо укладывать детей спать, и вспоминает, что 
она подруга Аниной мамы и умеет петь песни.

Через открытое окно было слышно: папа уехал. 
Значит, если всё в порядке, мама скоро приедет. . .

Аня лежала и слушала музыку. И сама не за-
метила, как стала подпевать. И тётя Света стала 
подпевать:

We all live in a yellow submarine,
Yellow submarine, yellow submarine. . .

А потом тётя Света выключила музыку и начала 
петь сама.

И Ане снились жёлтая подводная лодка, плыву-
щая через моря и океаны, и люди, которые плывут 
на этой жёлтой подводной лодке, поют песни, 
строят графики, защищаются от кого-нибудь. 
А ещё у этой жёлтой подводной лодки сирена 
как у машины, на которой ездит муж тёти Светы, 
и жёлтая подводная лодка мчится наперегонки 
со скорой помощью, потому что надо успевать 
спасать. . . А дальше уже непонятно, снилось или 
сквозь сон слышалось.

Мамин голос:
— Спасибо, Света, извини, что мы тебя всегда 
так напрягаем.

Голос тёти Светы:
— Ты же знаешь, Оля, я так хочу свою такую!

Голос папы:
— Чай попьём или сразу на боковую?

Голос мамы:
— Давай попьём. Слишком много впечатлений за 
последние сутки.

Пауза. Из кухни плохо слышно.
Голос тёти Светы:

— Я ж разве против, целуйтесь. . . Всё, пойду Эдика 
с дежурства встречать.

Дверь тихонько открывается и закрывается.
Потом:
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— Ты не представляешь, как я по тебе соскучилась.
— Попробую. Мы же Аню не разбудим?
— Ой, извини. С этой диссертацией о собственном 
ребёнке забыть можно!

Дверь открывается.
Тихие шаги.
И мамин поцелуй.
И теперь Аня совсем спит и ничего не слышит.

Аня просыпается. Те же солнечные зайчики. И ма-
мин поцелуй на щеке. Совсем-совсем тёплый. Папу 
и маму не слышно.

«Мне уже шесть лет»,—  думает Аня. Идёт в 
туалет, потом умываться. Смотрит, как папа с 
мамой одной аккуратной горкой под одеялом 
лежат. Аня знает, они устали, их не надо будить. 
Проходит в свою комнату, включает мультфильм 
про маленького злого крокодильчика, который 
был злой оттого, что не мог почистить зубки, и про 
птичку, которая помогла ему зубки почистить. . .

Потом, конечно, обнимашки с мамой, с мамой 
это именно обнимашки, это долго, Аня даже за-
дыхаться начала.

И завтрак. Такой торжественный, что даже 
овсяные хлопья кажутся именинным пирогом. 
Папа, кажется, угадывает мысль.
— Именинный пирог со свечками —  это вечером, 
а сегодня днём мы устроим из тебя королеву.

Аня согласна.
Мама улыбается, допивает чай, уходит из кух-

ни, кажется, с кем-то по телефону разговаривает, 
слышно только: «Я же писала!. . Да, да, конечно!. . 
О, это великолепно!» И возвращается, несёт что-то 
в руке.

Фотографии. Большие, красиво напечатанные. 
На экране, конечно, можно много фотографий 
посмотреть, но эти, наверное, на стенку можно 
повешать?

Мама показывает:
— Это я. Защищаюсь.

Мама на этой фотографии командир-командир, 
стоит на трибуне, как генерал на параде, что-то 
командует, смотрит как будто вдаль. . . Сквозь очки, 
которые сейчас сиреневые-сиреневые!
— А это как бы на меня нападают. Называется —  
оппонент.

Смеётся, поворачиваясь к папе:
— Ну ты же знаешь, какие они оппоненты!

Их двое.
Да-да, та самая кикимора, Аня её вчера так и ри-

совала. Папа тоже понял, потому что сразу сказал:
— Оля, ты же мне так толком и не сказала, за что 
наезжала на тебя эта старая кикимора!

Ой, кикимора ещё и наезжала! Аня быстро 
представила, что кикимора садится на трактор 
(не на машину, конечно, и не на танк, по болотам 
только на тракторе кататься) и на маму наезжает! 
А мама такая хрупкая-хрупкая, особенно когда она 

в очках, в которых играют солнечные зайчики, и 
Аня не понимает, как это.
— Она очень подробно перечислила, о чём я не 
написала. Когда она перешла к десятому пункту, 
весь совет лежмя лежал от хохота!

И сама расхохоталась. И Аня сразу представи-
ла, как это кикимора едет на тракторе, а вокруг 
все лежмя лежат, потому что кикиморы не ездят 
на тракторах, и это на самом деле очень смешно. 
Жаль, что про это мультфильмов ещё нет. Не беда, 
Аня ещё нарисует. Только уточнит:
— Мама, а кто такие совет?
— Совет —  это такие интересные дедушки и ба-
бушки, а иногда дяди и тёти, которые пришли 
специально ставить оценки. Ты же помнишь, как 
это бывает на фигурном катании?

Фигурное катание Аня каждую зиму очень лю-
била смотреть. Мама тоже. Ане только было непо-
нятно, почему каждый раз, когда все покатаются, 
начинают что-то считать. А мама не объясняла, 
каждый раз, когда начинали считать, почему-то из 
комнаты выходила. Но при чём здесь? Ага, понят-
но, мама командует, кикимора едет на тракторе, 
а совет называет цифры.

Дальше мама показывает:
— Второй оппонент.

Вот тут такой симпатичный старичок-лесо-
вичок. Про него Ане всё ясно. Наверное, в маму 
сучками и шишками кидался, мама легко отбилась.
— А это вот Борис Леонидович выступает.

На этой фотографии дядя Боря был и не Дедом 
Морозом, и не Бармалеем, а таким правильным 
Гэндальфом. Очень справедливым и очень доб-
рым. Таким Аня всегда представляла себе добрых 
волшебников.
— А это вот тот самый, который выискался на 
прениях. . . Ты же помнишь, я рассказывала. Или 
мне уже приснилось в машине, что я рассказываю?
— По-моему, приснилось,—  сказал папа.—  Судя 
по физиономии, такие долго будут сниться в 
кошмарах.

И мама с папой почему-то снова расхохотались.
«Физиономия» —  это Ане долго объясняли, что 

когда хочется сказать «рожа» или «морда», потому 
что это там, где у нормального человека лицо, но 
на лицо не похоже, а говорить «рожа» или «морда» 
неприлично,—  надо называть именно так.
— Мне в кошмарах ещё протокол оформлять! —  
сказала мама.

Аня поглядела на этот будущий мамин кошмар.
Вроде человек как человек. В костюме, при гал-

стуке. Наверно, что-то очень торжественное. Во 
всяком случае, когда папа надевает костюм и гал-
стук, это что-то очень торжественное, они обычно 
с мамой уходят вдвоём и называют это «свадьба» 
или «юбилей». Мама тогда обычно одевается очень 
красиво, а папа всегда одевается красиво, кроме 
костюма и галстука. А у этого человека костюм 
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и галстук выглядели очень красиво, не то что у 
папы. И вдруг Аня вспомнила, как папа называл 
галстук удавкой, и спросила:
— А что, этого человека долго душили?
— А как ты догадалась? —  спросила мама.
— Папа же всегда называет галстук удавкой, а 
удавка —  то, чем душат.
— Похоже, Аня, ты угадала. Душили-душили, так 
он и ходит до сих пор задушенный. Юра, представ-
ляешь, это проректор. Он припёрся на защиту 
доказывать, что диссертации про детей вообще 
не имеют права на существование! Мне потом 
по секрету секретарь совета сказала, что от не-
го конкретно пахло спиртным, но она не могла 
остановить!
— Ужас,—  искренне сказал папа.—  А что дальше?
— А дальше оказалось, что весь совет, даже те, 
кто был против, решили за меня заступиться. 
Кажется, поэтому и единогласно! А вот, Аня, тебе 
привет от Насти!

И мама показала ещё одну фотографию.
Настя на новом велике. Дядя Боря и его жена 

стоят тут же. На задней стороне надпись: «С днём 
рождения, Аня! Тебе такого же».

Аня, конечно, с удовольствием поиграла бы 
с Настей. И с дядей Борей. Но что значит «тебе 
такого же»? Тоже, как Вадик, хвастается великом?

Аня девочка гордая, но что-то тут не так. А папа 
с мамой продолжали обсуждать фотографии, где 
мама с дядей Борей пьют взрослую газировку, ту 
самую, которая называется «Шампанское», где 
кикимора почему-то радуется и чокается с мамой, 
и старичок-лесовичок с мамой чокается. . . И вдруг 
папа сообразил:
— Аня же ещё не поняла. . .

Аня честно старалась не дуться.
Мама обняла Аню и сказала:

— Прости, увлеклась. . . Ты же не будешь против, 
если мы с папой попросим тебя зайти в твою 
комнату и ненадолго закрыть глаза? Или просто 
посмотреть в окно, если хочешь?

Аня расстелилась вдоль мамы и сказала:
— Мама, ты думаешь, что я ещё маленькая? Мне 
уже шесть лет!

Маме стало совсем весело.
— Тебе шесть лет,—  сказала она.—  И сейчас я тебе 
включу музыкальный привет от Насти и дяди 
Бори, а мы с папой будем пока упаковки распа-
ковывать.

Упаковки распаковывать. . . Каждый подарок —  это 
что-то новое. Даже если это сосновая шишка, кото-
рую тётя Света привязала к новогодней ёлке,—  она 
пахла по-настоящему, целых полгода, пока Аня не 
оказалась в настоящем сосновом лесу, где таких 
шишек было много. Даже если это пакет с кон-
фетами, у папы и мамы на работе их каждый год 
в Новый год дарят. А сейчас, когда папа и мама 

идут упаковки распаковывать. . . В прошлом году 
это был самокат. А сейчас?

Мама запустила музыкальный привет.
Песня.
В песне пелось про звёзды, про звездочёта, Ане 

сразу представилась всё та же жёлтая подводная 
лодка, которая плывёт между звёзд, собирает всех, 
кто хочет смотреть на звёзды, а причал у этой 
жёлтой подводной лодки —  жёлтая-жёлтая луна. . .

Ане уже давно не нужно ни отворачиваться, ни 
закрывать глаза. Она смотрела как бы в никуда, 
а как бы и в окно, и вдруг левой рукой нашарила 
что-то длинное и круглое.

Подзорная труба! Настоящая подзорная труба! 
Теперь звёзды и луну можно не только в мульт-
фильмах, на них по-настоящему можно посмо-
треть!

Аня взвесила подзорную трубу, поняла, что без 
папы пока не справиться. Положила. Солидная 
вещь.

И вышла из комнаты.
В коридоре рядом с битым жизнью самокатом 

стоял велик. Точно такой же, как был на фотогра-
фии Насти. Может быть —  тот же самый?

Аня села на пол рядом, погладила рукой шины 
и ребристые педали. Он был настоящим.

Аня молнией кинулась к себе в комнату, пере-
оделась во всё прогулочно-дворовое. Снова села 
рядом с великом. Так было более правильно.
— Оля, мы же всё правильно делаем? —  откуда-то 
случился голос папы.
— Всё не всё, но что-то, надеюсь, мы правильно 
делаем,—  ответила мама.

Папа вышел в коридор.
Спросил:

— Пойдём гулять?
Гулять очень хотелось, но хотелось и чего-то 

другого.
— Можно я его пока поласкаю? —  спросила Аня.—  
Можно я тебя и маму тоже немного поласкаю?

Аня даже сама взялась тащить велик в лифт. И по-
том по лестнице. Не маленькая, шесть лет уже. 
А потом села и сразу поехала. Как-то очень легко 
и быстро.

Конечно, носились наперегонки, для честности 
менялись с Валей великами, Руслана почему-то 
во дворе не было. А Вадик всё катался и катался 
по периметру.

И до Ани дошло.
Они сидели на лавочке, велики лежали рядом.
Валина мама сидела тут же с коляской, у неё 

была минералка.
Жарковато было. Девочки, пока гоняли, очень 

вспотели.
И вдруг Ане пришла идея.
Она вспомнила, как вчера хотела Вадика по-

жалеть, но не придумала, как. А сейчас поняла.
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— Валя, давай Вадика догоним? С двух сторон?

В войнушку все играли, а теперь ещё весь двор 
кино про индейцев и ковбойцев (или про индеев и 
ковбоев) посмотрел, так что можно было вообра-
зить велик мустангом, ехать, издавать индейские 
кличи и кричать: «Эй, ты, бледнолицая собака! Две 
старых скво на своих мустангах догонят тебя!»

Аня и Валя ехали за Вадиком, орали, на радость 
всему старшему поколению двора, смотревшему 
фильмы про индейцев и ковбоев (или всё же про 
индеев и ковбойцев?), ехали-ехали, пока не догнали.

На этот раз Вадик, кажется, не просто лениво 
катался, а удирал честно. Но и девочки его дого-
няли честно.

Сколько кругов по двору они сделали, они не 
считали, в шесть лет до стольки считать не умеют.

Валя первой обогнала. Свалила велик на газон, 
сказала:
— Мой мустанг утомился. Поговорим?

Аня просто тормознула, не сходя с седла. Ска-
зала:
— Мой мустанг ещё может скакать и скакать. По-
говорим?

Вадик тоже тормознул.
Посмотрел ошарашенно.
Сам вспомнил, как вчера Ане говорил, что 

она-де из семьи неудачников, а он вроде как удач-
ник. . . Пока думал, Аня подошла, взяла его за руку 
и сказала:
— Вадик, давай просто так, через весь двор, по 
кругу, наперегонки? А то ты всё один да один 
катаешься. . .

Велик куда легче оказался, чем самокат, и Аня 
устала куда меньше кататься, чем бегать. Даже сама 
вкатила своего мустанга по лестнице до лифта.

Дома были гости, и это правильно. И у Ани 
праздник, и у мамы праздник.

Разные разговоры разговаривали, ели, вино и 
газировку пили.

Дядя Эдик, муж тёти Светы, пел песни и играл 
на гитаре.

Светофоры, дайте визу,
Едет скорая на вызов. . .

А потом «Если друг оказался вдруг». И все пели.
И ещё много разного пели и разговаривали, 

отчего у Ани слегка закружилась голова.
И вдруг —  звонок в домофон.
Вроде как ещё один гость?

— А Аня ещё покататься выйдет? —  голоса одно-
временно Вали и Вадика.

И Аня бежит в свою комнату, переодевается 
снова в уличное, решительно выкатывает велик 
к лифту. Мама и папа всё понимают.

И уже вечером, отмывшись, посмотрев с папой 
в подзорную трубу на Луну, Аня сворачивается 
калачиком, ей уже не надо ни сказок, ни мульт-
фильмов, она держит маму за руку и спрашивает:
— Мама, я всё правильно сделала?
— Всё-всё,—  отвечает мама.

И что-то ещё говорит, но Аня уже снова спит, 
и ей снится, как они катаются втроём по Луне на 
своих велосипедах, и она видит, как папа смотрит 
на них в подзорную трубу.
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Василий Миронов

ДиН ДЕБЮТ

Белые кораблики ладоней


Белые кораблики ладоней
Женщине любимой подарю.
Порыбачу в локонах-затонах,
Наловлю заколок полный трюм.

Водопад волос их не утопит,
Выбросит на плечи-валуны.
Но продолжат плыть вперёд ладони
По реке разлившейся спины.

Тёплое попутное теченье,
Пристани кораблики не ждут.
А куда стремятся и зачем же?
Карты нет, но им знаком маршрут.

Разойдётся дрожь по водной глади,
Растревожит речку капитан.
Не страшна волна, он с нею сладит,
Даже если в шторме океан.

Чёрная невеста
Её никто не ждёт с цветами у ворот,
Приветливо толпой не встретят на вокзале.
Но каждой жизни счёт она давно ведёт,
Без спроса входит в дом безмолвием печали.

Рождённый человек с ней сразу обручён,
Чураясь мысли той, что свадьба неизбежна.
Она с тобой идёт к соседу за углом,
Чтоб уронить гвозди́к последних за кортежем.

А платье шелестит подолом за спиной,
И шёлковый озноб тревожит позвоночник,
Когда открыта дверь в обитель вечных снов,
И комья прогремят, закрыв засовы прочно.

Терпенью и любви, спокойствию верна.
И знает день, и час венчания, и место.
Пока людьми любим, мне дай пожить сполна!
А после я уйду за чёрною невестой.


Истрепало время гриву,
Плюш одряб, и хвост повис.
Смотрит царь зверей тоскливо
Из-за мусорных кулис.

Время содранных коленей
Отжурчало. В детской вдруг
Лучшим другом за мгновенье
Стал мальчишке ноутбук.

Лев скучал на пыльной полке,
Вспоминал ребячий гам.
И ушёл он втихомолку,
Шерсть роняя по следам.

Приютился на помойке,
Точно жизни лишний груз.
Будто просит: вы со мной-то
Поиграйте, я сгожусь!


Сколько летом я сорву ромашек?
Неизвестно, и не надо счёта.
Неба бухгалтерия однажды
Мне предъявит просьбу об отчёте.

Разведу руками, что не знаю.
Не сердитесь, главный фининспектор.
Жизнь прошла, грешил, ходил по краю.
Вот, смотрите, черновик конспектов.

Думал, что успею начистую
Написать былое аккуратно.
Не сумел —  и с вами я толкую,
А в руках измятая тетрадка.

Стал не лучшим сыном, братом, мужем.
И отец, наверно, никудышный.
Но ведь я тебе таким был нужен!
Правда, фининспектор мой всевышний?!
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К медовому, прилипающему к небу, названию 
первой книги стихотворений Ларисы Васильевой 
«Льняная луна» (1966 год) за десятилетия труда 
присовокупились ещё более тридцати различных 
сборников. Критика не обходила вниманием яркую 
поэтессу: в прошлом году, к юбилею автора, в 
издательстве «У Никитских ворот» вышел много-
страничный том отзывов, статей и рецензий на её 
поэтические книги, нашумевшую «кремлёвскую» 
публицистику, прозу и драматические произведе-
ния под названием «Лариса Васильева. Женщина 
своего времени». Познакомившись с этим любовно 
оформленным изданием, снабжённым красивой 
подборкой цветных фотографий и портретов пи-
сательницы, я обнаружила, что литературоведы 
почти не говорят о метафизической составляю-
щей лирики Ларисы Васильевой. Считаю важным 
отчасти восполнить этот пробел.

После темы поля и темы моря, ароматно и широко 
обозначенных Николаем Рубцовым, авторская 
заявка Ларисы Васильевой выглядит вроде бы 
пресно: «Четыре темы у меня, четыре мрака и 
огня: Любовь, Судьба, Война, Мечта». Абстрак-
ции, и только. Ни взглядом окинуть, ни в руках 
подержать. Но вчитаемся —  следующие строчки 
неожиданно щедро компенсируют слишком об-
щий перечень тем: «и каждая простым-проста, и 
каждая старым-стара». Что здесь происходит? 
Время расслаивается. Двусоставные определения, 
качели фольклорной присказки, или попросту 
зеркала, выявляют наше прошлое отражение. Так 
возникает пятая тема поэта —  тайна, пятая грань 
пчелиных сот, подтекст, в котором вздымается 
грудь «разбуженной Руси».

Всё сказано давным-давно,
всё выяснено, решено.
Зачем, когда темным-темно,
четырежды стучат в окно?

Смысл приходящих к человеку знаний бывает 
порой неясен, благо что является подмога —  свет 
и огонь, и нужно лишь открыться:

Я отворяю. Я горю.

Демиург готов к строительству. . . Простым-про-
стой двойной фундамент уже есть. Настал черёд 

кладки, и тут каждый кирпичик обретает объём 
куба; иными словами, заявленные темы рассма-
триваются со всех возможных ракурсов:

Не повторяю, а творю
свой мир —  четыре стороны
Мечты
Любви
Судьбы
Войны.

В заключение личного акта творения, как будто 
освещая новую постройку непреходящим космиз-
мом, Лариса Васильева макает перо в чернильницу 
«солнца русской литературы»:

Года пройдут
и новый голос приведут,
и для него начнутся вновь:
Судьба
Война
Мечта
Любовь. . .

Пушкинское триединство —  «. . .и жизнь, и слёзы, 
и любовь» —  преображается и конкретизируется. 
«Жизнь» занимает чёткую нишу человеческой 
судьбы, «слёзы» вызваны глобальным бедстви-
ем —  войной, а к причалу «любовь» прибивается 
плот «мечта».

Всевозможные вариации на тему дома и сакраль-
ная цифра «четыре», символизирующая Землю и 
четвёртое измерение, укореняются в лирике Л. Ва-
сильевой. Откроем, например, сборник «Синий 
сумрак» (1970 год):

Мой дом стоит перед ветрами,
четыре растворя окна.
В узорчатой террасной раме
поляна синяя видна.

И снова тут как тут пушкинский дух, перекличка 
со сказочным запевом классика: «Там чудеса: там 
леший бродит, // Русалка на ветвях сидит»:

Там колокольчики степные,
сиреневые клевера,
там ели, как сторожевые,
стоят, раскинув веера.
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Зульфия Алькаева

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Метафизика Ларисы Васильевой
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Невидимым, но осязаемым вещам Лариса Ва-

сильева дарит цвет, а значит, и плоть. В одном из 
её стихотворений «ветер синий» благодаря грёзе 
о парусах возлюбленного побуждает вспомнить 
знаменитую песню Г. Петербургского и Я. Галиц-
кого «Скромненький синий платочек» в душевном 
исполнении Клавдии Шульженко.

В моих руках остался ветер синий,
каким-то парусам полёта силу
он должен был когда-то сообщить.

Образ той родной синевы из песни был настоль-
ко ярким в сознании поколения, рождённого за 
несколько лет перед Великой Отечественной, что 
ровесник Ларисы Васильевой поэт Вадим Рабино-
вич уже прямо вкладывает спасительный «синий 
платочек» в руки героя своего стихотворения 
«Канатоходец под куполом неба»: «Настежь руки. 
В руках лепесточки —  великая малость. // Бело-
снежный один, а другой просто синий платочек. // 
О, какое спасение —  эти платочки! // Чистый шёлк. 
Равновесия вздох затаённый. // Это тайна моя, 
чтоб не сбить равновесье. . .»

Поэт, философ и алхимик В. Рабинович отожде-
ствляет «синий платочек» с земной любовью (ту 
же роль выполняет «ветер синий» у Л. Василье-
вой), а белый —  с белым светом. Его канатоходец 
балансирует между светом и любовью на тонкой 
мембране линии жизни.

В магической и молитвенной силе русского слова 
Лариса Васильева находит инструменты для со-
хранения духовного равновесия. «Да не сойдутся 
берега у бешеной реки. // Да не возьмёт тебя тоска 
в железные тиски»,—  таков зачин стихотворения 
«Заклинание».

А вот мы наблюдаем парение над бездной. Героя 
держит не канат —  жёрдочка:

Да ты сама, не оступясь, по жёрдочке пройдёшь,
Да никогда в сплошную грязь лицом не упадёшь.
Да не упрячешь за душой постыдного гроша.
Да не опутается ржой летящая душа.

Человек вызревает в капсуле прошлого, в коконе, 
в яйце —  назовите как хотите. . . Не линейное, а 
круговое течение времени просматривается в 
«Заклинании» отчётливо.

«Если душа родилась крылатой», как писала 
Марина Цветаева, расстояния преодолимы, и дом 
становится чистой условностью. Разве уютен уже 
упомянутый «дом», что «стоит перед ветрами, // 
четыре растворя окна»? Скорее, это вообще не жи-
лище —  своеобразная конфигурация перекрёстка 
или большого камня у дороги с указателями, как 
в сказке, перед которым поэту суждено решить, 
куда направить стопы. В другом стихотворении 
Лариса Васильева договаривается до афоризма: 
«. . .Тайна великой бездомности // Разве не в доме 

живёт?» Духовная подкладка присутствует во 
многих её произведениях. Не о внешнем уюте 
думаешь, читая про уборку в горнице:

Я снова тру и чищу я
два слепеньких оконца,
чтоб загорелись чистые
два отраженья солнца.

Симметрично расположенные «глазки́» место-
имения «я» призывают не пропустить в «оконцах» 
намёк и на «мифопоэтический „глаз“ дома», как 
отметила в своём анализе исследователь А. Д. Се-
рова, и на глаза человека (зеркало души), а в одном 
из отражений «солнца» —  усмотреть очищенное 
сердце. Лариса Васильева в то далёкое советское 
время не могла познакомиться со стихами Марины 
Цветаевой —  поэтические переклички возникают 
по ведомым Богу законам: «Два солнца стынут,—  о 
Господи, пощади! —  // Одно —  на небе, другое —  в 
моей груди. . .» (1915 год). Ну а пример полного 
олицетворения убранного жилища с девушкой 
находим у любимого ею Ивана Бунина в стихотво-
рении «Старик у хаты веял, подкидывал лопату» 
(1903 год): «А хата молодела —  зарделась, застыди-
лась —  // И празднично блестело протёртое окно».

Существенное дополнение: в поэтике Ларисы Ва-
сильевой царствами и временами движет женщи-
на. В её выразительные метафоры часто впрыснут 
эликсир именно женской силы:

Будто в детство вошла и в стороночку стала,
и не страшен какой-нибудь новый обман,
и чугунная баба сошла с пьедестала —
утонула в туман.

Или такая миниатюра, положенная на «любовную» 
музыку Бунина («Она лежала на спине»):

Сбежала с белого крыльца,
толкнула тяжкие ворота,
и даль ясна до поворота,
а кажется, что до конца.

Перспектива взгляда снова попадает в «мёртвую 
зону». Зато неведомая даль вдохновляет на дерз-
кое движение вперёд. Они такие, женщины в 
русских селеньях. . . В каждой из них чувствуется 
и отголосок отваги девушки из стихотворения в 
прозе И. Тургенева «Порог», безоглядно готовой 
на все земные испытания.

В созвездии лучших произведений Ларисы Ва-
сильевой есть стихотворение «Вишня», где её ме-
тафизика выражена особенно отчётливо и полно, 
а лирический размах, живой хруст и сок метафор 
как будто подтверждают верность поэтических 
формул. Образно говоря, всю глину своего миро-
созерцания поэт по сусекам соскребла и единым 
жарким выдохом воплотила в ёмкое полотно:
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Дожди идут, как двести лет назад,
и капли тонко падают на крышу.
Где мы живём —  шумел когда-то сад,
в земле застыли корни прошлых вишен.
Там, где кровать, тогда была скамья,
там, где окно,—  хмельная круча стога.
Чужие чьи-то жизни затая,
безуглый камень смотрит у порога.
Однажды ночью странный человек
стучался к нам. Зачем-то мы открыли —
и никого. Лишь на пороге снег
или щепотка серебристой пыли.
И стали тени посещать мой дом,
плясать ночами бурно и упрямо.

Здесь прочитываются и чеховский «Вишнёвый 
сад», и аллюзии на оду Г. Державина «На смерть 
князя Мещерского», и отзвук стихотворения 
А. Ахматовой «В том доме было очень страшно 
жить. . .».

При всей загадочности сюжет у Васильевой вы-
глядит простым. Классический звукоряд убаюки-
вает читателя. Однако это не редукция. Раскопки 
внушительной картины мироздания чреваты на-
ходками реликвий, возможно, самим автором не 
опознанных или не осмысленных до конца.

Произносишь текст вслух —  язык катится по 
гладким, как голыши, словам, да в серёдке вдруг 
спотыкается на непривычном образе и звуке: «без-
углый камень». Воображение тут же переиначивает 
«безуглый» в «беззубый», и уже страшно стано-
вится, тем более что камень «смотрит у порога», 
у него есть глаза. Следующая строка окончательно 
очеловечивает валун: «Однажды ночью странный 
человек. . .»

По свидетельству автора, одушевлённый камень 
говорит с ним щепоткой серебристой пыли и 
пляской теней, что косвенно указывает на огонь 
в камине.

Что всё это значит в целом? Вода дождя, про-
сочившаяся в картину дня в начале лирического 
монолога, не просто испарилась, но в огонь пере-
родилась. Возникла новая энергия жизни, гумус 
для тех чеховских корней прошлых вишен, что 
«в земле застыли». Дождь напитал влагой почву 
и «безуглый камень», а согрел их древний огонь. 
В виде «серебряной пыли» можно представить себе 
пепел от сгоревших поленьев или живое слово 
Серебряного века, просыпавшего сияющий снег 
на огонь Золотого.

В конце же стихотворения происходит про-
рыв, воплощённое чудо будущего —  чеховский 
сад оживает:

От дома не осталось ничего,
и озерко на месте кухни вышло,
на месте удивленья моего
пошёл росточек серебристой вишни.

Поэт служит вечности, и любая частность для 
него —  повод сказать о несказанном. Не случайно 
российский филолог А. Серова отыскала в мно-
гослойном «наполеоне» Ларисы Васильевой под 
названием «Вишня» не только чеховскую, но и 
фольклорную, и библейскую подоплёку.

При этом правы и редакторы книги рецензий, 
определившие героиню издания как женщину 
своего времени.

Утверждая величие поколения, того, «где девуш-
ка с веслом, // лётчик в белоглазом шлеме, // три 
танкиста, два бойца. . .», и сохраняя верность од-
нажды прирученному ею мистическому реализму, 
Лариса Васильева одушевляет материю высокой 
идеи, наделяя её материнскими качествами. В па-
радоксально-драматической роли провожатого 
«идея» выступает в стихотворении «Свет и мрак 
в переплетенье»:

Провожает их, седея,
поцелуем в льдину лба
их высокая идея,
несравненная судьба,

до последнего предела
не желая понимать,
смотрит вслед осиротело,
как оставшаяся мать.

Звукопись строки «поцелуем в льдину лба» до-
стойна отдельного комментария. Притирка трёх 
согласных —  «м», «в», «л»,—  во многих случаях 
недопустимая, тут, на мой взгляд, оправдана. Плот-
но сцепленные, как бойцы в строю, звенья слов 
с буквой «л» подчёркивают и ритуал прощания 
(поцелуй в лоб), и жестокую неотделимость чело-
века от героики суровой годины. Ассоциативный 
ряд широк: ледяная площадка, взлётная полоса, 
челюскинцы на льдине, название первой книги 
стихов нашей героини «Льняная луна».

Вернувшись в начало, окинув взглядом поэти-
ческую библиографию Ларисы Васильевой, на 
лоскутном одеяле из названий книг мы обнаружим 
синие, алые и светлые принты: «Льняная луна» —  
«Огневица» —  «Лебеда» —  «Синий сумрак» —  «Одна 
земля —  одна любовь» —  «Радуга снега» —  «Поляна» —  
«Огонь в окне» —  «Русские имена» —  «Василиса» —  
«Роща» —  «Светильник» —  Странное свойство». . .

Принимая образы художника за овеществлён-
ное чудо, мы увидим, как синее небо перетекает в 
синий лён и васильковые поля, в землю, рождаю-
щую Василис, и почувствуем, как питают этот 
вечный божественный процесс небесные и земные 
источники света. «Огонь» и «снег», сияющие в 
названиях книг, включены в круговорот льна и 
любви в природе, ведь ещё в каменном веке наши 
предки сеяли лён первым по гари выжженного 
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леса, под снегом или дождями вымачивали собран-
ные стебли, а затем высушивали их под солнцем.

Как известно, существительного от глагола 
«льнуть» не существует (да простит меня читатель 
за тавтологию). Но в лирико-мистическом миро-
восприятии поэта возможно всё. Тот же «лён» в 
поэтике Васильевой убедительно занимает место 
синонима-символа любви, неба и родной страны. 
Трудно не согласиться с филологом Мариной Кня-
зевой, считающей, что Лариса Васильева совер-
шает «духовное путешествие в глубины России, 
ведёт своё историко-сказочное паломничество. 
От сюжета к сюжету, от героини к героине, идя к 
идее живительной мудрости и цельности мира —  к 
России-Вселенной —  Василисе. К Премудрости».

«Скажи в огонь —  сумею, // Живая выйду из ог-
ня»,—  обещает героиня Васильевой возлюбленно-
му. Бурный поток чувств позволяет ей вырваться 
за границы личного, для преображения достаточ-
но бросить в эту реку камень-слово —  допустим, 
каблук. . .

Казалось бы, о подвигах всесильной русской 
бабы после Некрасова напоминать не нужно: «Ко-
ня на скаку остановит, // В горящую избу войдёт». 
Однако Васильева развивает известный образ. 
У неё из огня появляется фантастическая кра-
савица вроде Сивки-бурки, вещей каурки, или 
кентавра в женском обличье: «Мир отступает 
суетливо, // Под каблуком земля горит.. .» В послед-
ней строке слышится эхо пушкинского портрета 
морской царицы («. . .А во лбу звезда горит») и 
скороговорки: «От топота копыт пыль по полю 
летит». Вспоминается и Россия, воплощённая 
Мариной Кудимовой в образе кобылы Арысь-поле 
из одноимённой поэмы.

Страсть Ларисы Васильевой далеко отстоит от пуб-
лицистического пафоса Кушнера и Н. Коржавина, 
писавших о тщетной попытке пенять на эпоху: 
«Времена не выбирают, в них живут и умирают»; 
«Время дано! Это не подлежит обсужденью. Под-
лежишь обсуждению ты, разместившийся в нём».

Поэтесса выламывается из календаря вооб-
ще, концентрируясь на часах, созданных не че-
ловеческими руками, поскольку «высока седая 
Млечность, // и глубока Огонь-вода». Уже в пер-
вой книге Ларисы Васильевой, по выражению 
критика И. Денисовой, «преобладает мудрость 
зрелого чувства». Она нутром чует, как из звука 

рождается слово, из слова —  весь мир. Недаром 
в открывающем цикл «Терем» стихотворении 
при начале Руси поставлена ею «сорока», будто 
криком своим предвосхищает эта птица блеск и 
славу Сорока Сороков:

Сорока суетно кричала,
И ветки стряхивали грусть,
И начиналася сначала
Моя разбуженная Русь.

Тайна русской речи просачивается через самое что 
ни на есть простое ситечко. Если взять буквально 
четыре строчки из обращения народа к Ольге 
(поэма «Княгиня Ольга») и начать переставлять 
в нём слова, как цифры в игре «пятнашки», мы с 
удивлением откроем, помимо чаепития («чай» —  
«кипяток»), как «сама» княгиня превращается в 
«кипяток», а «лапоток» —  в лопотание, плетение 
речи, горячий святой ключ. Человек состоит из 
слова, окормляется им, исчезает в нём.

Чай, сама была
Не белым-бела,
Лапоток плела,
Кипяток пила. . .

Лариса Васильева естественно и умело перепла-
вила в себе влияния стихотворцев разных эпох. 
Коллеги по цеху поэтов давно согласились: ей 
удалось избежать эклектизма. Маяковский дерзал 
разговаривать с Солнцем. Нашу современницу 
притягивает женская энергетика ночного светила. 
Она так же воспринимает мир не как данность, но 
как то, что нужно пересоздать, чтобы постичь. Ла-
риса Васильева наряжает видимые реалии, словно 
ребёнок —  ёлку, укрепляя на макушке дерева свою 
звезду-луну:

Подбежала я к окну,
и при всём честном народе
я повесила луну
на огромном небосводе.
И стою, закрыв глаза:
обласкают ли, осудят?
То ли вёдро?
То ль гроза?
Что же будет?
Что же будет?

Закрыла глаза —  ночь, открыла —  день. . . Кто сказал, 
что в сутках двадцать четыре часа?
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Путешествие во времени, 
или Русский Шекспир

Когда литературоведение внезапно становится 
увлекательнее приключенческого романа —  изум-
ление соперничает с жаждой скорее погрузить-
ся, углубиться в целый лабиринт загадок и их 
неожиданных решений. Такова книга Натальи 
Гранцевой «Герои России под маской Шекспи-
ра» —  это терпкое смешение жанров: философия 
и интеллектуальный детектив, культурология и 
геополитика, языкознание и приключения, пу-
тешествия и медицина, магия и история театра 
сплетаются, на выходе образуя фантастический 
художественный сплав.

Автор —  русская писательница, и естественно, 
что изыскание о «русском Шекспире» должно было 
появиться, что называется, здесь и сейчас. А ин-
теллектуальным лейтмотивом книги автор выбрал 
мелодию избавления от старых иллюзий. Вернее, 
избрал вполне нетривиальный ход: поглядеть на 
традиционного Шекспира с другой стороны, не с 
той, где, по Андерсену, позолота, а с той, где свиная 
кожа; нарушить незыблемую ритмику всегдашней 
веры в положения, установленные и режиссёром, 
и шекспироведом, и зрителем, и читателем раз и 
навсегда.

«Нет ничего навеки установленного!» —  словно 
говорит нам Наталья Гранцева —  и, под магической 
лупой неожиданных аналитических технологий 
рассматривая классические Шекспировы трагедии 
и комедии, которые земляне знают едва ли не 
наизусть, умудряется повернуть их к нам такою 
стороной, что сперва диву даёшься, а потом начи-
наешь понимать новые (и убедительные!) смыслы, 
возникающие на крутых виражах классического 
текста и современной мысли.

Разумеется, автор не претендует на нахождение 
истины в последней инстанции; Наталья Гранцева 
сама оговаривается в послесловии, что это «одна из 
возможных гипотез» и что гипотеза эта «в лучшем 
случае может описывать лишь фрагмент одной 
большой идеи ВЕ ЛИКОГО Ф ОЛИО». Из главы в 
главу книги медленно движется огромный русский 
корабль, исследующий море Шекспира, измеряя 
лотом его глуби́ны, доселе не измеренные.

И на этом огромном пути первой из загадок (а 
может, разгадок?. .) мы находим новое прочтение 
«Ромео и Джульетты»: вся трагедия и яд и кин-
жал внутри погребального склепа оказываются 
кошмарным сном, а Джульетта выходит замуж 
за того, кого полюбила всей душой,—  за графа 
Париса, выступившего на балу в доме Капулетти 
под маской Ромео!

Не спешите негодовать и кричать: «Невозмож-
ный парадокс!» Искусство всегда парадоксально, 
хотим мы этого или не хотим; парадоксален Шагал 
с его летающими любовниками, парадоксален 
Эдгар По, парадоксальны Хармс, Рабле, Досто-
евский. А Шекспир парадоксален вдвойне —  на 
нём надета маска Вечного Театра, и его «Глобус», 
возможно, не столько реален, сколько ирреален, 
это символ-знак бытия, где перепутаны Библия и 
площадная песенка,—  и это и есть живая, медленно 
вертящаяся в пространстве планета, что надевает 
на себя маску снега, а под ним —  зелёная трава; 
что закутывается в синие платы океанов, а под 
ними —  выжженная пустыня.

Это совсем не значит, что Шекспиру верить 
нельзя. Но воспринимать его однозначно, плоско, 
а не объёмно —  тоже не стоит. Догадка о том, что 
«Гамлет» —  это вариация Гомеровой «Батрахомио-
махии» и предтеча гофмановского «Щелкунчика», 
не только не принижает или искажает шекспиров-
ский замысел, но, напротив, придаёт ему новую 
глубину и остроту; и эта «глубоководная» трагедия 
становится ещё более глубоководной, ещё более 
океанской —  в свете распахивающихся и у актёров, 
и у нас под ногами пластов времён. Может быть, 
это чувство сравнимо с тем библейским феноме-
ном, когда Чермное море, по молитве, внезапно 
расселось, расступилось, волны разошлись в сто-
роны, и Моисей со своим народом мог перейти 
его по обнажившемуся дну.

А офтальмологические пассажи в «Короле Ли-
ре»? Сорвать с человека в те времена очки и рас-
топтать их —  всё равно что вырвать у него глаза; 
а очки стоили в те времена недёшево, ибо тща-
тельно обточенные линзы были предметом явной 
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Елена Крюкова

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Попытка воскрешения
О новых книгах Натальи Гранцевой
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роскоши. Так «глаза» становятся синонимом «оч-
ков», и весь «астероид» трагедии поворачивается 
к своей планете («Глобусу») и к своему светилу 
(Шекспиру) абсолютно неожиданной стороной. . .

Натуральное потрясение испытываешь от по-
гружения в новое прочтение трагедии «Макбет». 
Макбет —  не серийный убийца, а герой своего 
времени. Символически —  под видом ряда героев 
и поворотов сюжета —  изображены два солнечных 
затмения и лунное затмение, и они, эти космиче-
ские знаки,—  символ пережитых и предугаданных 
поворотов в «политической борьбе королевских 
фамилий средневековой Шотландии».

Так Шекспир становится ещё и астрономом, и 
провидцем —  своего рода британским Ностра-
дамусом; и впрямь для него, как для реального 
французского пророка Мишеля Нотр-Дам, вре-
мя —  канувшее, настоящее и грядущее —  варится 
в одном котле библейской вечности «олам».

Зададимся вопросом: если за дерзкими авторски-
ми гипотезами Натальи Гранцевой стоит самая что 
ни на есть авторская правда Вильяма Шекспира, 
почему автор Шекспир это всё в своих комедиях 
и трагедиях делает? Разве не легче было бы, не 
справедливее и понятнее написать всё, как оно 
есть,—  страсть и гибель разлучённых влюблённых, 
смерть почти что опального принца Гамлета (на 
фоне целой вереницы смертей его друзей и врагов), 
Макбета-преступника и леди Макбет —  убийцу 
с руками в неотмываемой крови? Ведь как всё 
просто. . . и доступно!

Искусство театра, по Гранцевой, сродни фи-
лософии. А философия —  река глубоководная. 
Её течение непредсказуемо извилисто, и она не 
подчиняется никаким, тем более жёстким законам 
холодной логики. Скрыть, чтобы явить. Убить, 
чтобы родить. Увенчать, чтобы низринуть. Те-
атр —  не констатация факта, а веер контрастов —  и 
тайных, и явных. И чем ярче эти контрасты, чем 
зашифрованнее арт-акция, тем глубже опускается 
морской лот нашего восприятия и нашей мысли.

Средневековое мышление, вскормленное ми-
фами, символами, загадками, мистикой, сильно 
отличалось от нашего, более линейного, дискрет-
ного, информативного. Средневековому чело-
веку, каковым был Вильям Шекспир (кто бы он 
ни был —  отдельно взятый человек или «группа 
граждан», женщина —  «смуглая леди» —  или, по 
одной из совсем уж безумных версий, шотланд-
ская королева Мария Стюарт. . .), свойственно 
было закрывать лицо веером либо маской, писать 
«подмётные письма» и дарить символические по-
дарки «с секретами», и за этими секретами часто 
стояло торжество восшествия на престол или 
ужасная смерть от книги с пропитанными ядом 
страницами. Такие «бархатные маски» —  на лицах, 
на ликах многих Шекспировых героев. И Наталья 

Гранцева осторожно —  но и смело, и в этом тоже 
её собственный, авторский эмоциональный пара-
докс,—  приподнимает эти маски, показывая нам 
истинные лица.

Но лишь на миг! Всего на миг. Не успеешь узнать 
и запомнить. Снова театр, и снова игра.

И вот она, удивительная «игра по-русски».

В знаменитой комедии «Сон в летнюю ночь» звучат 
мотивы летних языческих праздников и мотивы 
свадеб. Что удивительно —  русских праздников. . . 
и русских свадеб! Смелый ход —  предположить, 
что русские студенты-московиты (четверо недо-
рослей —  «боярских детей»: Микифор Олферьев, 
Софон Михайлов, Казарин Давыдов, Фёдор Ко-
стомаров) прибыли в «туманный Альбион», здесь 
влюбились и женились. . . в Петров день!

Целый ряд исторических свидетельств при-
водит нам автор, чтобы мы смогли погрузиться 
в конкретику событий, из которых потом, поз-
же, проистекли философия, сказка, сценическое 
действо, метафора жеста, символика любви и 
природы. Любой социум всегда уходит корнями 
в природу; любая страна уходит корнями во все-
мирность. Однако то, что Шекспир был знаком 
с русской историей (равно для него —  с русской 
современностью), заставляет обратиться и к ги-
потезам о его национальности, о происхождении. 
Благо маска, надетая на него самою Клио,—  пока 
не сдёрнута никем. . .

Предположения о том, что в самом Шекспире 
реально течёт русская кровь, высказывались не 
раз —  и в шутку, и всерьёз. Всего лишь четыреста 
лет назад всё, связанное с ним, происходило. . . 
четыреста лет —  срок по меркам человеческой ис-
тории небольшой. . . а заглядываем в эти времена, 
будто в античные. И то правда: иной раз далёкое 
«в начале жизни» ближе, чем подлинное вчера.

Но почему же гениальный англичанин не мог 
заинтересоваться людьми далёкой Московии и её 
историей, тем более —  её современностью?

А может, он интересовался этим именно потому, 
что Московия была ему не чужая?

И мы становимся свидетелями того, как в «Цим-
белине» зеркально отражается история Бориса 
Годунова.

Поймём и то, что в тот век, отнюдь не «век ско-
ростей», информация распространялась совсем 
не десятками лет и события дальних стран ста-
новились достоянием людского знания довольно 
быстро —  и в Европе, и в Азии, и даже в Новом 
Свете, и в африканских песках. А художник, при 
получении этой новой информации из надёжных 
«реалистических» источников или —  выдумкою, 
легендой —  из уст певцов или сказителей (таких 
же художников, как он сам. . .), имел полное право 
эти образы, сюжеты, положения использовать, 
переработать, написать —  родить вновь. Почему бы 
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Вильяму Шекспиру не написать текст «из жизни 
Годунова»?

И это удар «культурным током»: сразу в па-
мяти всплывает пушкинский «Борис Годунов»! 
Та же музыка, те же образы! Наталья Гранце-
ва тут же даёт нам понять, кто явился неким 
связующим звеном между Шекспиром и Пуш-
киным —  Михаил Матвеевич Херасков,—  и мы, 
благодаря автору, можем вспомнить, перечитать 
и по-новому осознать трагедию Хераскова «Бо-
рислав» —  с тем же мятущимся героем, с теми же 
коллизиями. . .

Так ткётся «времён связующая нить». Так на-
слаиваются и перекликаются исторические лич-
ности —  под бархатом вымышленных имён, под 
масками придуманных сказочных персонажей. 
«Сказка —  ложь, да в ней намёк. . .» —  сказал Пуш-
кин в финале «Сказки о золотом петушке» и был 
прав: искусство всё —  одна огромная сюжетная 
прекраснейшая «ложь», торжествующая мегаме-
тафора, сугубый вымысел, но этому вымыслу мы 
верим иной раз больше, чем самой натуральной 
правде.

И в этом кроется неразгаданная тайна мифа: он 
прослаивает все Шекспировы тексты, и Херасков 
и Пушкин —  его, мифа, верные сыны и ученики. 
Шекспир мифологичен гораздо более, чем реали-
стичен, и больше, чем принято думать; и, ставя 
его на театре, не надо об этом забывать, стремясь 
облечь его многие обличья в платья и плащи, в 
плоть и кровь «реальных» людей.

Поэтому Шекспир, возможно, не только (и не 
столько) для сцены, сколько —  для неспешного, 
вдумчивого чтения; и именно это показывает нам 
в своей дерзкой, интригующей, «глубоководной» 
книге Наталья Гранцева.

Поэтика Шекспира, его таинственные, то на-
смешливые, то трагически-вызывающие, техно-
логии написания пьес (что на самом деле и не пье-
сы вовсе, а некая концентрация бытия, квинтэс-
сенция прекрасного и безобразного —  высший 
пилотаж эстетики, соединяющей в едином кро-
веносном русле прошлое, настоящее и будущее 
вполне «по-нострадамусовски». . .) составляют ос-
новную огненную материю, прочную и плотную 
ткань книги Натальи Гранцевой, и она сама ясно 
и ярко обозначила собственную позицию, дав-
шую ей право заглянуть в мастерскую Художни-
ка, за кулисы «Глобуса»:

«Это всего лишь первый опыт нового взгляда 
на то, что казалось известным и не подлежащим 
сомнению».

Попытка воскрешения
Наталья Гранцева. «Неизвестный рыцарь Рос-
сии». Санкт-Петербург, издательство «Журнал 
„Нева“», 2015

Перед нами книга столь же удивительная, сколь 
и органичная.

Эта книга, с интригующим названием «Неиз-
вестный рыцарь России», с исследованием жиз-
ненного пути, личности и произведений поэта, 
имя которого ничего или почти ничего не говорит 
современному читателю,—  не только о человеке, 
но и о времени.

Что есть жизнь человека? Сгущённое время. Что 
есть произведение искусства? Запечатлённое время.

Вот только чтó есть само время, толком не знает 
никто; и почему с одними именами оно обходит-
ся смело и властно, запечатлевая на своей стене 
их огненные буквы, а с другими —  тихо и тайно, 
затягивая мхом преданий, догадок и домыслов, 
а потом и захлёстывая бездонным молчанием 
прежде звонкие честь и славу?

Наталья Гранцева написала книгу о Михаиле 
Хераскове. Ломоносов, Тредиаковский, Сумароков, 
Державин —  эти имена восемнадцатого века мы 
ещё помним, они всплывают, как некий «Наути-
лус», из смутных глубин школьной памяти. Но 
вот Херасков. . .

А ведь это был поэт (даже так скажем: Поэт!), 
который немало повлиял на Александра Пушкина. 
Которого читали и перечитывали современники. 
Эпические поэмы которого —  «Россиаду», «Вла-
димира», «Бахариану» —  читали и перечитывали, 
обсуждали и изучали.

Если провести аналогии с историей музыки, 
подобная судьба постигала иных музыкальных 
гениев. Где, у кого на слуху сейчас имена Николауса 
Брунса, Генриха Шютца, Дитриха Букстехуде? Кто 
слышит их сочинения? Крайне редко они звучат в 
концертных залах. Можно даже сказать, не звучат. 
Однако это сильнейшие, ярчайшие композиторы 
(как в Германии говорили и писали —  компонисты) 
добаховской эпохи.

Бах явился —  и их забыли.
Пушкин явился —  и забыли, смею заметить —  

незаслуженно и даже трагично, того, кто дарил 
Пушкину вдохновение, темы, образы и даже самоё 
музыку стиха.

Михаил Матвеевич Херасков встаёт со страниц 
книги Натальи Гранцевой живой, творческий, 
работающий и в почтенных годах —  как пылкий 
юноша: из-под его пера выходит «Бахариана» («Ба-
харияна», как писали и печатали на прижизненных 
обложках поэмы) —  невероятное сочетание вол-
шебства и точнейших наблюдений жизни, сказки 
и были, предания и правды; в тексте «Бахарианы» 
зашифрована, скрыта даже сама жизнь, биография 
автора («Неизвестный рыцарь» —  это и есть сам 
Поэт!). «Чудеса и превращения» —  это одно начало 
волшебного текста; второе, и Гранцева подчёр-
кивает это,—  «учебник морально-нравственного 
совершенствования».
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«Почему его получил в подарок лицеист Пуш-

кин, почему им зачитывался юный Гоголь, почему 
позднее его разыскивал по всем книжным лавкам 
поэт Николай Языков. . .» —  вот как раз на эти 
«почему» Наталья Гранцева и даёт ответ.

И пытается дать его не однозначно, не фор-
мульно, а развёрнуто, раздумчиво, с тем чтобы 
мы вместе с ней смогли окинуть взором не только 
сюжетику знаменитых в своё время поэм, но и 
историческую панораму, прижизненную картину 
мира, что так внимательно наблюдал и так страст-
но любил Херасков.

А для Хераскова —  впрочем, как для многих 
талантливых и образованных людей его време-
ни —  история была нынешним днём, она пребывала 
слишком близко в пространстве-времени —  вчера, 
нет, даже сегодня. Иначе Херасков не написал бы 
роскошную и по набору изобразительных средств, 
и по пафосной высоте сюжета «Россиаду» —  поэму, 
где её автор встаёт вровень с Гомером (и Гранцева 
не раз подчёркивает «гомерианство» Поэта!); в 
основу сюжета «Россиады» положен исторический 
факт —  взятие Иоанном Грозным татарской столи-
цы Казани. Но эта канувшая в вечность история, 
ожившая под пером Поэта, становится биением 
сердца, ходом стрелки сегодняшних часов.

То, что Пушкин вдохновился одной из сюжет-
ных линий «Россиады» и следствием этого увлече-
ния-вдохновения было появление на свет «Руслана 
и Людмилы» —  одной из светлейших стихотворных 
сказок русской классической литературы,—  дав-
но ни для кого не секрет. Секретом для русской 
культуры —  до сих пор, и это непростительно, это 
печально,—  пребывает сама жизнь и весь творче-
ский путь Михаила Хераскова.

Недаром в высокопоэтическом, невыразимо 
печальном и торжественном, как церковная лития, 
предисловии к книге автор, через изображение 
некрополя Донского монастыря, иносказательно 
говорит нам о беге времени (и тут уместно вспо-
мнить бессмертные строки Анны Ахматовой: 
«. . .Но как нам быть с тем ужасом, который / Был 
бегом времени когда-то наречён?»). А бег времени 
оказался безжалостным к одному из бесспорных 
гениев России, к одному из великих её поэтов.

Наталья Гранцева внимательнейшим образом 
прочитала «Бахариану», последнее произведение 
Поэта,—  и увидела в ней поистине новаторские 
ходы, что выламывались из современного Хера-
скову литературного канона; и вот что увидено 
исследователем —  одно перечисление литератур-
ных примет уже уникально:

«Назидания, лукавая сатира, сентиментальная 
история, волшебная сказка, рыцарский роман, 
утопия, духовный травелог, педагогическая поэма, 
героический эпос, богатырская былина —  множе-
ство отдельных форм, освоенных русской сло-
весностью к началу XIX  века, вошли в качестве 

эстетических элементов в единое художественное 
пространство „Бахарианы“».

В приложении приведён и текст самой поэмы; 
и можно поразиться и порадоваться тому, какое 
разнообразие метроритма, рифм, аллитераций, 
интонаций (разве возможно не узнать пушкин-
ское веселье в этих шутливых строках: «Пониже 
опускаю стру́ну, / Стихов надутых не люблю; / Где 
будут надобны перуны, / Гремушку там употреб-
лю. . .»?) использует поэт, причём всё происходит 
естественно, без интонационного и ритмического 
напряжения, без искусственности замысловатой 
выдумки: вместо неё —  свободно реющая фан-
тазия, безошибочное чутьё, изысканный вкус 
и живописная смелость словесного штриха. Всё 
это —  Херасков!

Так где же он, этот русский гений? Забыт? Утраче-
ны его писания? Сожжены в пожарах революций 
и войн?

Ничуть не бывало. Михаил Матвеевич Хера-
сков —  такая же великая принадлежность нашей 
истории, как и Михаил Ломоносов, и Гавриил 
Державин, и многие другие гении. И Наталья 
Гранцева задаёт в своей книге архиважные, наде-
юсь на это, вопросы: когда мы вернём имя гения 
читающей публике? Когда будет издано полное 
собрание сочинений Михаила Хераскова? Когда 
и «Россиада», и «Бахариана» зазвучат в полный 
голос со сцены, с экрана?

Забвение подобных художественных величин —  
непростительно. И слава тому исследователю, что 
делает, впервые за последние годы, попытку не 
только творческого воскрешения Хераскова, но 
и вызывания живого интереса к самой личности 
Поэта.

Оказывается, название последней поэмы Хе-
раскова —  «Бахариана» —  происходит от слова 
«бахарь», что означает —  баятель, баян, балясник, 
рассказчик; такие бахари в Древней Руси сказыва-
ли сказы, пели мощные эпические песни и былины. 
Чаще всего эти певцы были слепы.

Так же, как слеп был великий аэд Гомер.
Наш русский Гомер, Михаил Херасков, не ослеп 

в конце жизни, как Гомер, Бах или Гендель. Бог 
миловал его. «Бахариану» родил зрелый, прожив-
ший жизнь, зрячий и телесно, и духовно художник. 
Он видел, как из-под его пера выбегала быстрая 
строчка, и он слышал, как юный голос читает ему 
его собственные строфы.

А может быть, как смело предположила Наталья 
Гранцева, разгадка трагического забвения таится 
в том, что революционному пролетариату не были 
нужны авторы прошлого —  не свободолюбцы, не 
борцы с тиранией, а, напротив, консерваторы, 
сторонники царской власти? Ведь при сломе эпох 
симпатии восставших были на стороне худож-
ников-революционеров, а отнюдь не тех, кому 
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было хорошо под сенью длани самодержца. Что 
ж, может, так и есть.

Но поменялись времена. И стал оживать инте-
рес к прошлому. К его полуистлевшим страницам.

Самое бесценное, что могла сделать Наталья 
Гранцева, сама большой поэт,—  это написать кни-
гу о Поэте былых времён, вызвав в наших умах 

и сердцах не просто (и не только!) интерес к за-
бытому имени, но и желание вернуть творчество 
Михаила Хераскова —  в полном объёме —  совре-
менному российскому читателю.

Что тут говорить, друзья мои? Это —  миссия. 
Она внутри этой книги, самим появлением на 
свет этой книги, исполнена. И исполнена с честью.
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Миясат Шурпаева

ДиН ПЕРЕВОД

Путями памяти
Перевод с лакского Марины Саввиных


Уходил мой дядя на войну.
Все меня оставили одну.
С платьицем не в силах совладать,
Я осталась у ворот стоять.

Обернулся дядя: «Как же так?»
Подошёл. С плеча спустил рюкзак.
Платье мне одёрнул: «Выше нос!»
Взял меня на ручки и понёс.

Мать сердито крикнула: куда?
Дядя улыбнулся: не беда!
Лишь сильней к груди меня прижал
И к шоссе быстрее зашагал.

Помню —  запах гари, крики, пыль,
С кузовом большим автомобиль. . .
И красивый, сильный рядом с ним —
Самый лучший дядя мой Муслим.

Повзрослев, я горе поняла:
С фронта не вернулось полсела,
А тогда. . . могла ли кроха знать,
Почему так горько плачет мать?

Высечено имя на плите
Обелиска. В вечной высоте
Среди тех, кто не пришёл с войны,
Дядя мой о доме видит сны:
Горы, реку, свой родной Кумух
И девчонку —  лет не больше двух. . .

Глажу мрамор —  тёплый, как ладонь,
Память не тускнеет: только тронь!
И слезы непролитой ожог —
Жаркой влагой катится со щёк. . .

Памяти Магомед-Загида Аминова
Поэт ушёл. . . но путь его повит
Посмертной славой —  и глухой молвою.
Убит, как Пушкин, Магомед-Загид.
Поэзия, что сделали с тобою?

В отечестве своём пророка нет.
Иные блага гражданам любезны —
Невнятно слово и бессилен свет
Над мраком приближающейся бездны,

Иначе на глумленье и позор
Бесценное не отдали бы имя —
Поэтов много, только до сих пор
Нет стихотворца с песнями такими!

В чужом глазу песчинку разглядим,
В своём —  бревна не чуем. . . у народа
Душа по ветру тянется, как дым,
Не бережём, что нам дала природа!

О музыка родного языка,
Родник для вечно жаждущего духа!. .
Поэта вдохновенная строка
Тобой жива. А без тебя —  разруха. . .

И если слово лакское звучит
Ещё для мира Божьим назиданьем —
Тому причастен Магомед-Загид
Небесным даром и земным страданьем.



195

М
ия

са
т

 М
ус

ли
мо

ва
 

«Э
ле

ме
нт

ар
на

 л
ин

ия
 к

ры
ла

»

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Книга Евгения Минина «Погоня за ветром» вышла 
в Иерусалиме в 2012 году. Поэзия —  та сфера, где 
духовные достижения становятся профессио-
нальными, где тоска по идеалу даёт ту особую 
ноту лиризма, которую невозможно достичь в 
обыденной жизни. Поэтому чтение книги сти-
хов —  лучший способ познакомиться с автором как 
поэтом и человеком, что я и сделала, получив эту 
книгу в подарок от автора, знакомством с которым 
я обязана виртуальной реальности в ЖЖ . За что 
особый респект всем новейшим информационным 
технологиям.

Вообще, сегодня всё в нашей жизни настолько 
фрагментарно, в том числе благодаря тем же тех-
нологиям, мир становится настолько расчленяю-
щимся, что преодолеть клиповость мышления и 
вернуть ощущение целостности реальности могут 
только некие социальные интеграторы. В этом 
смысле роль поэзии неоценима. Как отмечал По-
меранц, поэзия даёт ту паузу созерцания, без 
которой нам не услышать перекличку царствия 
внутри нас и царствия вовне. Этим и интересен 
каждый поэт, которому дано слышать и творить.

Тематически стихи в книге «Погоня за ветром» 
распределены между разделами «Товарняк», «Если 
Бог меня оставит», «Поэт —  брат мой», «Танец на 
углях», «Обними меня покрепче», «Восточная кух-
ня»; отдельно даны циклы стихов, объединённые 
темой искусства; завершается книга разделом па-
родий. Однако по сути это стихи одного дыхания, 
одной жизни. Книга открывается стихотворением 
«Товарняк», рассказывающим об эпизоде детства. 
Однако если мы будем искать в этом разделе раз-
витие темы детства, мы попадём в тупик

В разделах нет биографической последователь-
ности, но это воспоминание из далёкого про-
шлого раскрывает главное, то, что было и будет 
в лирическом герое. Детская игра —  прыгнуть на 
подножку поезда и в смертельном риске утвердить 
своё право на жизнь, на преодоление, свою тягу 
к манящим огням дальнего, другого, будущего. 
Жизнь, которая очень рано бросает вызов смерти. 
Но в этом вызове смерти —  не просто отчаянная 
дерзость и игра жизненных сил, в прыжке над без-
дной —  точный расчёт и знание единственно пра-
вильного способа действовать: «А всё потому, что 

был выверен шаг И точен толчок ноги». Главная 
тема всех разделов книги —  жизнь, и раскрывается 
она не как фрагмент и не столько в переживании 
здесь и сейчас, а в её траектории движения, в 
испытывающем взгляде автора, обращённом к 
себе самому. Годы пролетели, но осталась всё та 
же детская устремлённость: «А я всё бегу от тебя, 
суета, К манящему жизни огню, Но силы —  не те. 
И дыхалка —  не та. Смогу ль, не сорвусь, догоню?»

Семь разделов книги «Погоня за ветром» —  это 
не столько разные темы или этапы жизни авто-
ра, преломившиеся в стихах, сколько встреча с 
поэтом, «здесь и сейчас» интересным читателю 
своим взглядом в прошлое и настоящее, лиризмом 
и ироничностью, ёмкостью лаконичных строк 
и ясностью, точностью слова. Но это ощуще-
ние ясности и доверие впечатлению простоты 
может обмануть нас и увести мимо понимания 
авторской мысли, если вы поддадитесь инерции 
чтения. Там, где обычно поэты облекают мысль 
во взрывные метафоры, автор не ставит эти зна-
ки предупреждения и опознания. Минин пишет 
просто, требует читателя вдумчивого, вниматель-
ного. Его контрапункты незаметны на первый 
взгляд, но настоящие авторы тем и хороши, что 
они меняют оптику и расширяют возможности 
читателя. В каждом своём стихотворении, даже в 
самом маленьком, он словно учит ходить заново 
по земле —  не как по прочному монолиту, а словно 
бы прислушиваясь к прочности земли под ногами, 
чтобы не ошибиться, выверяя каждый свой шаг. 
«Я лишь —  серый листок, вниз скользящий в свобод-
ном паденье»,—  легко льётся стих с узнаваемыми 
и понятными образами, и не сразу осознаёшь 
неожиданность последующих слов: «Где от гне-
ва и кары навеки укроет земля»,—  уход из этого 
мира связан в нашем представлении, наоборот, с 
ожиданием «гнева и кары»

«Стихи последних лет»,—  оговаривает автор 
первый раздел книги —  «Товарняк». Он откры-
вается стихотворным эпиграфом «Экклезиаст», 
задающим особое измерение взгляда на свою 
жизнь, когда наступает время одновременного 
существования в ней и за её пределами. В нём 
звучит вызов всему, что и в мудрости своей, и в 
тщете стоит между человеком и природой, и в нём 
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Миясат Муслимова

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

«Элементарна линия крыла»
О книге Евгения Минина «Погоня за ветром»
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же наиболее ёмко выражено драматичное осмыс-
ление жизни, которое обычно потаённо звучит в 
стихах поэта и редко обнаруживается «в полный 
голос». Многие темы книги уже заключены в этом 
коротком стихотворении, но основная —  тема 
жизни, смерти и преодоления. И хотя каждое 
стихотворение, в том числе и это, достаточно 
цельно, в них слышны скрытые следы внутренних 
диалогов, те столкновения мыслей, которые и 
придают особую наполненность звучанию слова, 
где отрицание проверяет свою силу через утвер-
ждение. Каждое слово в поэтическом потоке про-
веряется и кристаллизует свой смысл множеством 
его отражений в этом же произведении. Поэтому 
традиционный путь последовательного движения 
за автором может читателя обмануть. Авторский 
способ думать и жить —  иной, он строится на тех 
же тончайших и незыблемых связях всего со всем, 
как в природе. Поэтому правильная траектория 
чтения стихотворения —  идти от начала к концу —  и 
снова к началу. «Всё проходит в погоне за ветром. 
Жизни привкус —  горше лимона»,—  пишет автор, и 
уподобление горечи жизни бессмысленной погоне 
за призраком как будто бы раскрывает смысл на-
звания книги, созвучный Экклезиасту: «Всё прой-
дёт». Но эта инерция восприятия или её традиция 
начинает рушиться при дальнейшем чтении, и её 
разрешение ты осознаёшь только в момент разру-
шения, не заметив, как казавшиеся завершением 
одной мысли строки оказались разворачиванием 
другой, рождающейся в её недрах. Обычно мысль 
о преходящести всего обессмысливает в немалой 
степени ценность того, о чём идёт речь. У автора 
же «разрушение» смысла работает на сохранение 
ценностей, без которых слабеет человек и скудеет 
его жизнь. «Только каждая встреча с рассветом 
в необузданной круговерти и желанье погони за 
ветром убежать поможет от смерти. . .» Пере-
осмысление, расширение, углубление взгляда —  это 
то, чем увлекают стихотворения, а наслаждение 
искусством точного слова, ритмикой, звучанием, 
чувством близости автора уже служит залогом 
нашего нового возвращения к творчеству поэта.

Смерть —  как посыл к жизни, жизнь —  как уход 
от смерти. «Погоня за ветром» —  это поэзия не 
о преходящести жизни, обрекающей на тщету 
действия человека, а о её щемящей красоте, о 
неутолённости прекрасным и стремлении к нему. 
Очень динамичная поэзия, в которой много света, 
пространства, ритма, движения, порыва, и в то же 
время —  созерцательности, потаённого трагизма 
перед лицом небытия. Пространственность в сти-
хах —  это и ощущение воздуха, простора, свободы 
духа, и какая-то особенная близость к автору, 
задаваемая его доверительностью, открытостью, 
беспафосностью, самоиронией, юмором, просто-
той. Той простотой, о которой сам поэт скажет: 
«Нет волшебства, нет чуда никакого, искусство 

начинается с простого —  элементарна линия кры-
ла» («Художник»).

«Предзакатные» стихи или мотивы уходящего 
времени, уходящей жизни, звучащие в разных 
разделах книги, не так явны, да и таких стихо-
творений не так много, но, мне кажется, именно 
они придают какое-то особое человеческое зву-
чание книге в целом. И диапазон звучания темы 
богатый —  от самоиронии и взрыва эмоций во 
внезапности встречи («Старость») до ностальгиче-
ских возвращений в прошлое («Запах земляники», 
«Тот город»).

Евгений Минин —  поэт русский или израиль-
ский? Можно ли так ставить вопрос, не знаю, 
но когда читаешь его стихи, не хочется никаких 
противопоставлений. Политическая история на-
шей страны в двадцатом веке вопрос выбора 
страны для проживания сделала вопросом жизни 
и смерти, верности и предательства. Постсовет-
ская история страны и общие процессы в мире 
изменили отношение к праву человека выбирать 
родину и относиться к ней так или иначе. Для 
оценки поэзии широкой читательской аудито-
рией, к счастью, это уже не имеет значения, как 
раньше не имело значения для узкого круга це-
нителей поэзии. Евгений Минин —  русский поэт 
для России, и не только потому, что он безупречно 
пишет на русском языке и впитал в себя русскую 
культуру, неразрывно связан с ней, но ещё и по-
тому, что невозможно потерять ту самую жгучую 
и смертную связь со своей малой родиной, даже 
если отрицать это («ностальгия ко мне не прихо-
дит, не мучает, шельма»). Отрицать, наверное, 
из боязни пафоса, из разности миров прошлой 
и нынешней России: «Вот смотрю по ТВ —  когда 
горько, когда прикольно» («Эльгрегор»). Но есть 
стихи о любви, которые в равной мере можно 
отнести к любимой женщине и к родине. Одно 
из самых пронзительных у поэта и размещённое 
сразу после стихотворения «Эльгрегор»: «Если бы 
ведала только, как холодно мне без тебя. . .» По-
трясающие строки, которым неловкость призна-
ния, неумение легко произносить трудные слова 
придают особую силу: «Оглянись на меня, это я 
поднимаю листок —  Черновик этой осени, словно 
пустую страницу. И увидишь во мне неуклюжую 
чёрную птицу —  Занесённую стаей на Ближний, 
но дальний восток».

Образ птицы можно найти у каждого поэта, но 
мало кто может дать ощущение взмаха её крыльев 
вопреки тяжести, склоняющей её к земле, вопреки 
боли, которая бьёт прицельно и настигает на лету, 
дать почувствовать биение сердечка в ладонях. 
И прочитать так много в немногих словах, за 
которыми —  неотвратимость участи преданно 
любящих: «Стая в небо взлетит —  и на юг, От 
родимой земли, от зимы, От суровых январских 
вьюг, Брать чужое лето взаймы. А другим этот 
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путь незнаком. Что им лютый мороз-лиходей? Но 
на снег замёрзшим комком С ветки падает воробей. 
Ртутный столбик у сорока, Как на траурном за-
мер посту. Всё умеет природы рука, Принимай её 
красоту. Всё под силу —  алмаз огранить, Обучить 
полёту птенца, Одного не умеет —  хранить Тех, 
кто предан ей до конца».

Верность и любовь «малых», незамеченных —  та 
почва, на которой стоит большое и великое. Мы 
уже давно приучены к тому, что взаимность в 
этих отношениях —  дело редкого случая. Но осо-
бенность подлинной любви в том, что она живёт 
вопреки. И без упрёка. Любовь —  она родом из 
детства: кто этого не знает по себе? Самозабвенно 
вернуться в прошлое —  значит, невольно расска-
зать о себе сегодняшнем. Память другого как 
дар воскрешения прошлого и мыслящее явление 
в настоящем становится нашим переживанием 
под пером художника. «Запах земляники» —  это 
радость лакомящегося ребёнка, воссоздаваемая 
такими короткими и выразительными картинками, 
самыми простыми словами, а упоение —  как от 
собственного пиршества —  «у окошка с липами 
В деревянном домике с низким потолком» —  и вот 
ты уже весь там, где «воробей на веточке, весело 
чирикая, Долго уговаривал поделиться с ним. . .», 
ты уже в том прошлом, где нет вообще времени; 
но тут автор, «окунувший» нас в землянику с 
молоком, возвращает назад, и мы не успеваем 
опомниться, но уже смеёмся: «Детство, моё дет-
ство пахло земляникою, Может быть, поэтому 
вырос я незлым!»

Сколько стихотворений в книге —  и ни одно из 
них не пройдёт незамеченным, не прочитается 
по инерции, потому что в каждом —  своя мело-
дика, свой ритм, своя улыбка, свои образы, и так 
ностальгически знакомые по реалиям прошло-
го: «Заправлена печь дровами, фырчит чугунок 
с бульоном, А за окном в скворечне птенцов бес-
конечный грай. А бабушка с дедом живы, и сахар 
ещё по талонам, И так безмятежно в тетрадке 
рифмуются „рай“ и „сарай“» («Тот город»),—  и 
так забавляющие улыбкой над своими школьны-
ми бедами («Урок физкультуры»), и печалящие 
невозможным: «А память исколет сердце лапой 
еловой колючей За то, что кому-то когда-то три 
слова недосказал».

Всем знакомо то время дня, когда заходящее 
солнце погружает в золото серые улочки города, 
рождая ощущение некой благодати. О чём бы ни 
писал автор, всё мило сердцу, потому что и трево-
га, и печаль, и смех, и насмешка —  всё это взгляд 
любящего человека, не умеющего перекладывать 
тяжесть и бремя её осознания на другого. Стихия 
лиризма преображает всё, поэтому и пародия не 
обижает, и уныние веселит: «Какое утро погодоне-
годное, Жуткие в небе облакадабры. Вот как жара 
снимает исподнее И вешает всё на колючки сабры. 

Небо хамсонное, небо хамсинное, Даже сердцу душ-
но-недужно. Мне это надо? Мне это нужно? Утро 
колючее, утро осиное. . .» («Утро»).

А тем более когда нас, читателей, делают со-
участниками встречи с чем-то высоким, куда 
можно смотреть, лишь запрокинув голову («Висит 
над землёю волшебная осень из птичьего клина, из 
листиков клёна. Давай у неё, всемогущей, попросим 
багряных искринок, дождинок солёных»). Да, мир, 
увиденный вместе с поэтом, прекрасен, и пусть 
он обжигает горечью («О том, что у нас впереди 
расставанье, ещё мы не знаем, ещё мы не верим»), 
но в этих же строках звучит такая музыка полёта, 
что всё отступает перед ней и перед тем, чем дано 
нам ещё наслаждаться: «Но всё невесёлое в завтра 
отбросим, и гроздью калёной алеет калина. Висит 
над землёю волшебная осень из листиков клёна, из 
птичьего клина» («Осень»). Стихи об осени полны 
того сентябрьского солнца, которое, как материн-
ская ладонь, даёт утешение, но —  «не прижаться к 
ней солёными губами». Эта изредка прорываемая 
нота страдающей человеческой души —  она осо-
бенно дорога, так же как авторская улыбка над 
ней: «Ни запала нет в душе, ни пыла В ожиданье 
завтрашнего дня. Это значит —  осень наступила, 
Наступила прямо на меня. . .» («Осеннее).

«Я  тот же, что и был, сентиментальней 
лишь»,—  пишет автор. Старомодно? Вечно. Про-
винциально наше стремление казаться сильнее.

Одни из лучших стихотворений книги посвя-
щены детству, в котором мы были родней со всем 
миром и где братья наши меньшие учили нас 
человечности («Дикий кот»), верности («Соба-
ка»). Стихотворение «Озеро» обладает какой-то 
магической оптикой, сталкивающей два потока 
времени и усилие вхождения в потерянный мир: 
то ли всё тот же мальчик плывёт по свинцовой 
воде к берегу, то ли мы тщетно стремимся при-
коснуться к такому осязаемому и ускользающему 
на расстоянии вытянутой руки миру. Оно рожда-
ет множество ассоциаций, насыщено плотными 
потоками смыслов, звукописью.

Искусство звукописи у Е. Минина особое —  оно 
не искусственно, оно не призвано демонстри-
ровать техническую виртуозность автора, оно 
никогда не довлеет над смыслом, настолько ор-
ганично, что не является признаком отдельных 
стихотворений, а пронизывает все жанры, это 
как от природы поставленный голос. Причём 
невозможно, как это часто бывает, говорить об 
ассонансе или аллитерациях, потому что мысль 
или чувство побочно не цепляются за воспоми-
нание о гласных и согласных, они ниоткуда не 
выпирают, как детали украшения или элементы 
строения. Поэтические строки несут по волнам 
воспоминаний, удивляя точностью сравнения, 
поэтической зримостью плывущих навстречу 
образов и, как встречной волной, ошеломляя 
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встречей со своим детством и юностью («Горо-
дишко-городишко, пыльных улиц сладкий запах, 
И речушка через город, словно жилка на виске. Я —  
твой маленький мальчишка, пробираюсь тихой 
сапой, Чтобы после смыться-скрыться с кислым 
яблоком в руке. . .»).

Ещё одна особенность лирики поэта —  стилевая 
органичность слов высокой лексики и просторе-
чья. Я не знаю другого примера в поэзии, когда 
разговорные и просторечные слова, которыми мы 
все так часто пользуемся, были бы столь органич-
ны в лирике: «смыться-скрыться», «дребедень», 
«дыхалка», «прикольно», «задрипанный» и так 
далее. Удивительно, но они не только не сни-
жают тональность стихотворения, а даже несут 
некую скрытую ласку и беспечность, а точнее, «к» 
беспечности. Встреча речевых потоков детского 
мира и мира взрослого происходит вне любых 
границ расстояния, там нет пути друг к другу, 
потому что всё пребывает в себе, и дальняя волна 
в океане —  та же стихия, что и водные глубины на 
берегу озера. Мир лишь меняет свои очертания 
вокруг, а душа остаётся прежней, той, какой замыс-
лил её Бог, чтобы она, оставленная один на один 
с путаницей мыслей, оглушённостью майским 
ливнем и ошалелой сиренью, чутко внимая миру, 
искала сама себя и свою связь с ним, прозревала 
свой путь, свой голос: «Я —  пацан длинноволосый, 
я —  поэт, вопрос решённый, Это ты лишь мог 
подслушать первых строчек дребедень». Город, к 
которому обращён голос автора, маленький го-
род Невель Псковской области с таким певучим 
русским названием, «на краю судьбы и жизни 
неприметный городишко»,—  это та малая родина, 
в любви к которой сливаются наивная чистота 
детства и улыбка взрослого: «И поверь, совсем не 
знаю, может, мною ты гордишься, Но чтоб это 
совершилось, я стараюсь как могу».

Можно писать стихи, отключая сердечность 
участия, и чувствовать, как высокое бесстрастие 
и философичность взгляда приближают тебя к 
сонму больших поэтов, претендующих на вечность. 
Можно прятать её за смехом, самоиронией, но 
когда она есть, стихи тоже становятся ближе к 
сердцу. Правда, парадокс: чем больше сердечное 
тепло, тем уязвимей сердце.

Что наше сердце, друг,—  беспомощная мышца,
Сам чёрт не разберёт, как лечится она.
Не разорвать ей круг, чем издавна томишься,
И не нащупать брод там, где не видно дна. . .
Приподнимает жизнь таинственный свой полог,
Сердечко-то она вручила напрокат,
И смотрит на меня печально кардиолог,
А я гляжу в окно, где плавится закат.
(«У врача»)

В стихотворениях поэта мысль может быть выска-
зана раньше или позже, хорошо и ещё лучше, но 

в них есть всегда то чудо, которое мы не могли не 
почувствовать в последних строках стихотворе-
ния: поэзия умолчания, явленная с такой зримо-
стью, перед красотой которой приглушается боль.

Любая тема может стать поэзией, будь это поли-
тика или околополитические, любые иные реалии, 
если уметь с такой точной силой слова (а это уже 
беспощадность к явлению), лаконичностью дать 
узнаваемые его черты и опять же —  умолчать об 
очевидном смысле, неопровержимо раскрыв его 
через единственно найденный образ:

Когда редеет первый ряд,
Выходят из-за спин вторые,
Неведомые, никакие —
И говорят, и говорят,
Что приносил, что наливал,
Кто, что, когда, кого и сколько,
Приврёт-придумает лишь только
Бесхозный подержать штурвал,
Чтоб находиться на виду
В плену чужого ореола,
Но мимо проплывёт гондола
И растворится на ходу. . .

Чеканность срок, плотность рядов, ни одного 
аморфного или спорного слова. Высеченная прав-
да, вдруг к концу нашего взгляда растворяющаяся 
в мире объёма и тайны времени.

Человек хочет казаться сильным. О своей уяз-
вимости он узнаёт перед лицом болезни, времени, 
смерти. Но и тогда он должен быть сильным, по-
тому что он боится смеха. А болезнь, старость и 
неотвратимость ухода —  что это, как не осмеяние 
человека временем? Его надежд, его возможностей, 
его заряженности на труд, на счастливое право 
быть нужным. Можно из трагедии сделать басню, 
можно из басни —  трагедию. Вся разница замысла 
лишь в дистанции, которую надо задать между 
собой и героем.

Мы знаем классику про лошадь и немножко 
нервно. Мне кажется, это ещё одна классика —  сти-
хотворение Е. Минина «Лошадь», оно продолжаете 
ту же тему: все мы немножко лошади. Но не там, 
где мы печалимся о трудностях сегодняшнего и 
окололежащих дней в своей повседневной жизни, 
а там, где по инерции приложения всех своих сил 
в ежедневности пахоты вдруг спотыкаемся о ка-
мень, который нельзя убрать, перед которым мы 
все (лошади, естественно, а не стрекозы) равно 
достойны слёз, а не осмеяния: «Лошадь выпрягли 
старую, бросили в поле: Мол, своё оттаскала, те-
перь бей баклуши, И траву ешь от пуза, и спи аж 
до боли, Заработала, мол, пансион свой старуший. 
А она —  за повозкой бежать: непонятно, Как мог-
ли? Я —  сильна! Я —  стальная натура. Так возница 
кнутом её выгнал обратно: Живо в поле, гуляй! 
Эко старая дура! И застыла она одиноко и горько, 
На глаза набегала солёная влага. Надорваться бы 
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ей на какой-нибудь горке Или с хрипом внезапно 
сорваться с оврага. И стояла она на крутом ко-
согоре, Велика, непонятна в душевном ненастье. 
Может, сдохнуть на воле —  великое горе. Может, 
сдохнуть в повозке —  великое счастье».

Я не знаю, кто ещё так может укротить чувства и 
одновременно с такой силой выразить их, «рифмой 
пользуясь глагольной, речью пользуясь народной». 
Поэт всё время намеренно «принижает» стихи, 
особенно когда речь идёт о гражданственных 
темах. Это либо иммунитет профессионала от 
малейшей фальши, пафоса, либо форма проте-
ста времени. Пародирование жанров в стихо-
творениях, отсылающих к воспоминаниям об 
оде («Размышления во время выгула собаки», 
«Размышления во время мытья посуды»),—  это и 
пародирование всеобщей праведности на кухне, и 
всеобщего измельчания за рамками точки своего 
нахождения. Но я бы сказала, что стихотворения 
сохраняют странным образом пафос и гневного 
ораторства жанра политической филиппики, и 
памфлета, при этом ни один из этих жанров не 
разрушает другой: кто есть «диверсант» в тылу 
врага —  не отличишь, настолько «бесшовны» ли-
нии стяжения. А зачем оно надо поэту? А разве 
не мы об этом говорим везде и всечасно? Един-
ственное преимущество поэта —  что он может 
эстетизировать чувство злости, переплавляя его 
в грусть и иронию. Единственное, не могу понять: 
как, живя в Иерусалиме, Е. Минин живёт в России, 
с такой правдивостью выражая наше состояние, 
наше восприятие времени?

Что интересно, тема обличения варьируется на 
разные «социальные» лады в рамках одного и 
того же текста.

Процесс политико-философских размышлений о 
глобальном в процессе мытья посуды как будто 
бы должен веселить, но почему-то веселья нет. 
Это какая-то крайняя форма бессилия отдельной 
личности, и проявлена она даже не в авторском 
тексте, а в нашей читательской реакции: смешное 
не вызывает смеха, потому что жизнь настолько 
спародировала сама себя, что в искусстве оно 
избыточно. Оно —  дань традиции, пусть и ещё 
очень свежей. Поэтому в «Размышлениях во вре-
мя выгула собаки» самые правдивые и горькие 
обличения и робкие надежды произносятся на 
фоне паркового мусора и свалки и обращены 

к трём воронам, чтобы методично быть сурово 
осмеянными мудрыми птицами. Порождение 
нашего времени —  рефлексия, которой нет смысла 
в обнаружении себя вовне и внутри, настолько 
сузились горизонты смысла или всеобщей глухоты.

Тема «Человек и люди», «Человек в современ-
ном мире», помимо того, как она раскрывается 
в лирике автора, звучит подспудно и в зазоре 
между книгой и читателем: контраст между яв-
ленностью духовной, интеллектуальной полноты 
в лирическом герое и крайней беспомощностью 
перед лицом происходящего в мире, ощущением 
катастрофичности. Сознание лирического героя 
вбирает в себя массу культурных реминисценций, 
аллюзий. И это не культурные пласты (понятие 
археологическое), а суть, плоть, дух, реальность 
сегодняшнего «я» героя. Не рафинированная вы-
соколобость лучшего ребёнка в семье, а ирония и 
«проделки» не желающего обращать на себя внима-
ние Ивана-царевича в одеянии младшего «дурака». 
Детство Мефистофеля до его падения. Скепсис 
и трезвость ясного и сильного ума, укрощаемые 
неисчерпаемостью любви к миру и человеку.

И завершается раздел стихотворением «Прозер-
пина», в ритме которого слышны воспоминания 
о далёком гекзаметре и былинности прошлого. 
Голос поэта в нём от дружески-доверительного об-
ращения к Прозерпине, возвращающейся каждый 
год из Аида, чтобы разбудить спящие души людей 
(«Плюнь на нас, Прозерпина, не стоим твоей мы 
заботы. Что тебе суета и никчёмные дрязги лю-
дей?. .»), приобретает исповедальное и утешающее 

звучание («Я тебя понимаю и где-то, 
возможно, жалею. . .»), и в одическом 
обращении звучит молитвенная сила 
сострадающего заклинания: «Сколько 
лет миновало, и что же тебя гонит в 

спину? Оставайся у нас, чтобы вечною стала Весна, 
Оставайся у нас, чтобы славил народ Прозерпину, 
Вечной станет любовь, вечно юными —  Он и Она. . .»

Эта живая интонация в её пси-
хологически точной динамике, в её 
выверенных и богатых переходах 
не даёт ни малейшего послабления 
читательскому вниманию, захвачен-

ному голосом. И вдруг слом интонации как некое 
«отрезвление» с нарастающей горечью обличения: 
«Впрочем, глупая просьба, и нет идеалов на свете. 
Сколько слов напридумано —  ненависть, зависть 
и зло! Да о чём говорить, если взрослые люди —  как 
дети, Если дети —  как взрослые, с правдой своей 
наголо». И тут же иная интонация человека, остав-
шегося наедине с собой, со своими трагическими 
предчувствиями: «Грянет холодом осень. И, к нам 
повернувшись спиною, В царство мёртвых твой 
путь, и с собой ничего не возьмёшь. Нам бродить 
без тебя ошалелой безликой шпаною И друг в 
друга стрелять, продавать свои души за грош». 

Мы деградируем бездумно, смешны трагедии Шекспира.
Ромео цацкался с Джульеттой. Зачем пацан развёл базар?
В кровать её бы с первой строчки, в дом престарелых выслать Лира,
И что там Яго с этим мавром —  «мочить», и всё! Так это ж —  мавр!. .

. . .Мир перепуган сам собою, он —  и охотник, и —  добыча,
Мы мрём от страха в самолётах, в автомашинах и метро.
Нет, не задрипанный Бен Ладен смерть сделал вроде за привычку,
Мы сами породили джинна и пьём свой ужас, как ситро. . .
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Но последние строки парадоксальны: исполняется 
желание-мольба, Прозерпина возвращается, но 
лирический герой гонит её от людей во имя её 
самой, порыв к надежде, не оставляющей наде-
жды: «Что ж замедлила шаг? Не жалей! Уходи, 
Прозерпина! А вернись. . . через тысячу лет. . . Если 
будет —  к кому. . .»

Занавес упал. Трагедия завершена. Драматур-
гичность —  ещё одна особенность лирики Е. Ми-
нина, в которой человек, живя в социальном 
времени, и не подчиняется ему, и смиряется перед 
ним, и всё больше лишается возможности творить 
его. И тогда остаётся одно —  подняться над ним.

Обращённость на «ты» как изначальная урав-
ненность в живущести, в бытии —  особенность 
лирического героя Минина. Поэты традиционно 
знают иерархию, и хотя она иная, чем в обы-
денной жизни, высокое отношение к теме или 
герою произведения определяет тот императив 
Тамары Габбе, который Е. Минин взял эпиграфом 
к стихотворению «Пташка»: «Поэт не должен го-
ворить на „ты“ Ни с ласточкой, ни с камнем, ни 
с судьбой». Чтобы оспорить? Простенькое такое 
стихотворение про пташку на ветке, а запало в 
душу. И истончающейся нотой птичьей боли, и 
потрясающими строками в конце: «. . .И кто я 
такой, чтобы слушать Печальные тайны её?»

Поэзия —  это те же отношения с Богом.
В названии раздела «Если Бог меня оставит» 

предельно ёмко отражены и тема, и герои автор-
ских размышлений —  Бог и человек. Бог —  Он очень 
разный, всё зависит от того, какими глазами ты 
смотришь на Него и на свою собственную жизнь: 
если Он —  Отец, о котором заботится человеческий 
сын, оберегая Его от своей обиды («Если Бог тебя 
оставит»), то ты —  верный и любящий сын; если 
Он —  Великий Никто, ослепший от творимого 
на земле, онемевший, отчаявшийся в людях, то 
ты —  разделяющее Его боль и сострадающее че-
ловечество, пытающееся отчаянно верить в Него 
как в свой последний шанс; если Он —  Печальный 
Стрелочник, вынужденный принимать остановку 
сердца на конечной станции, то ты —  беспечный и 
мудрый пассажир, готовый к выходу без напоми-
нания; а если Бог —  Учитель, с пытливой и ехидной 
усмешкой взирающий, на что способен человек, 
то ты —  совестливый и недовольный собой ученик, 
ощущающий за спиной всё время его испытующий 
взгляд. . . Бесконечное множество ипостасей. . . Но 
вопрос о том, кто есть Бог, имеет своё отражение: 
кто есть человек? И сколь мал бы он ни был, у 
него есть счастливая возможность стать больше, 
чем есть. И, даже оставленный Богом, он может 
возвыситься до заботы о Нём: «Но когда душа 
сумеет удержаться в равновесье И не даст обиде 
горькой всё, что было, сжечь огнём, Может, станет 
Богу легче там, в далёком поднебесье, Что не Он 
теперь в заботе обо мне, а я —  о Нём». Наверное, 

самоирония не столько бережёт от бездны, сколько 
говорит о ней.

Вообще, надо отметить, что эта стихия юмора 
и иронии не может скрыть, а порой подчёркивает 
скрытый драматизм лирики Е. Минина. Интонаци-
онное богатство в рамках одного стихотворения 
интересно не самим фактом своего существования, 
а абсолютным слухом к малейшей фальши, по-
зволяющим органично соединить и иронический 
смех, и аввакумовскую страсть, как, например, в 
стихотворении «Неси свой крест, неси». В нём уже 
и тема прощения Бога человеком приобретает 
иное звучание: с каждой строкой голос словно 
освобождается от иронии («Неси свой крест, неси, 
клянясь и спотыкаясь, Стирая пот со лба, терпя 
насмешек гул. Ведь именно тебя принёс на землю 
аист, А мог бы заболеть и выпросить отгул. . .») и 
к финалу звучит как отцовский императив: «Неси 
свой крест, неси, упорнее ставь ногу. На Бога не 
гневись, не сетуй, а прости И то, что не тяжёл 
твой крест, поверь, ей-богу, И то, что силы дал 
нести его, нести!» Не повторяет ли человек судь-
бу пророка, прозревает ли он в своей малости и 
немощи возможную и данную ему свыше силу, 
соизмеряет ли он милость Божию («на Бога не 
гневись, прости. . . что не тяжёл твой крест») со 
своими притязаниями?

Очень цельный этот раздел —  «Если Бог меня 
оставит», стихи, написанные перед лицом бездны 
(«наступает время —  пропасть. . .»). Не прямой 
диалог с Богом, не попытка размышлений о Нём, 
а стремление через разноголосицу суждений про-
рваться к истине, в понимании, что отчаянная вера 
на границе безверия в мире, не укореннённом в 
самом себе,—  это шанс на выживание. Ощущение 
будничной катастрофичности жизни и страх мыс-
лящего тростника оказаться не равным ей застав-
ляют и бросать иронический вызов миру («Жизнь 
как петарда»), и обращаться с молитвенными 
строками к жизни, говоря о самой глубокой боли 
как бы между прочим («отпусти меня, жизнь, на 
свободу —  от страха»), и сохранять мужество перед 
неизбежностью. Безусловно, это позиция стоика. 
«Не верь, когда твердят, что дальше будет легче, 
К нам беспощадна жизнь, а после —  только тлен. 
Удар слепой судьбы лишь слабого калечит, А силь-
ный —  тот всегда поднимется с колен. Когда же 
вдруг нужда в дверь постучит клюкою, То незачем 
роптать, когда попался в сеть. Но слабый —  тот 
пойдёт с протянутой рукою, А сильный —  тот 
найдёт причину умереть». Всё трагичней звучит 
тема времени и судьбы, всё афористичней: «Жизнь, 
как любимое пальто, расходится по шву. . .» Ни-
каких иллюзий. Лирическая стихия, как об утёс, 
разбивается о неотвратимость ухода, до дрожи 
ясновидения прочувствованную и увиденную в 
стихотворении «Кровь застынет в разорванной ве-
не. . .», чтобы, уйдя от небесной опеки, прошептать 
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немеющими губами: «Боже, я у Твоих ворот, по-
стучать не решаюсь, Боже. . .»

Да, никто из смертных не свободен ни от фи-
зического, ни от метафизического страха перед 
смертью, да, порыв ветра может сломать хрупкий 
тростник, но даже если вся Вселенная обрушит-
ся на него —  она не сможет отнять у него право 
мыслить и бесстрашие духовной бесконечности, 
уравновешивающей бездну.

Это иное понимание роли поэта, чем традици-
онно заданный в девятнадцатом веке образ поэ-
та-пророка; здесь не поэт, а весь иной «тварный» 
мир поднимается на недосягаемую высоту. Эта 
степень отношения на «вы», согласитесь, особая. 
И как просто и с какой пронзительностью выра-
жена мысль! Раздумья о поэте и поэзии вошли 
в отдельный раздел «Поэт —  брат мой». И это не 
только ссылка на кредо известного сибирского 
поэта Юрия Беликова, адресата стихотворения, 
который идёт по следу забытых своей страной 
больших самобытных поэтов, чтобы вернуть 
стране их имена, открыть. Это и кредо самого 
Е. Минина: «Всё богатство его —  скалы суровые 
на Чусовой. Ищет братьев —  поэтов пропавших, 
поводырь ему —  только стих. Ему до фени —  еврей 
ты, татарин или бурят. И одно повторяет он 
в мире зависти и жестокости: Поэт —  брат мне, 
поэт —  брат мой, поэт мне —  брат. . .»

Ясно, что это стихи, рождённые не столько 
темой как таковой, а саморефлексией, раздумь-
ями о своей судьбе, о роли поэта в современ-
ном мире. Портрет, создаваемый контрастными 
взаимоотрицаниями и взаимоутверждениями 
(«Поэт», «Творить стихи», «Не кормите поэта с 
ладони», «Тщеславие»), тяжёлыми раздумьями, 
бессонницей, тщетой и откровениями. Эта тема 
развивается как диалог с читателями («Не требуй 
от него геройства и отваги»), чтобы сказать то, 
что до него говорилось мало кем или никем: «Он 
плачет по себе, и плач летит во тьму». Уязвимость 
и обречённость на расплату за исповедальность 
строк —  это плата за дар. Но из простых слов уметь 
сотворить поэзию, окликаясь на зов чистого листа, 
рождая музыку созвучий,—  и блажь, не соизме-
ряемая земными ценностями, и великое благо. 
И, преодолевая сомнения в себе и иронию над 
«блажью», звучит поэзия как единственный способ 
прорваться сквозь время. Так и живёт поэт по 
курсу звёзд, чтобы умереть от жажды над рекой, 
что зовётся жизнью.

Да, тысячи звёздных голосов до сих пор звенят 
над Вселенной, и мы чутко прислушиваемся к ним, 
различаем во множестве дарованных нам богатств 
их особенный звон. И что может быть лучше для 
Бога, чем слышать этот божественный хор поэ-
тических голосов, где нет больших и малых, если 
они рождены биением сердца, и чувствовать, что 
не зря Им создан этот удивительный мир? И если 

ты, стоя со склонённой головой перед великими, 
заглушил в себе Его дар, оправдания молчанию 
быть не может: «Поэтом меньше —  это ли беда! 
Поэтом меньше —  это ли потеря! Но ни одна из 
тысяч бухгалтерий Урон не посчитает нико-
гда». Удержать голос —  как не выпустить птицу в 
небо. Не писать стихи —  как не сказать «люблю». 
И писать стихи —  это вырваться из времени, не 
чувствуя того рокового выстрела, за которым тьма 
поглощает его. И перед величием данного дара 
как нелепы и смешны игры над словом («Стёб 
поэтический гордо веет над нами»).

Политкорректность стала требованием време-
ни. И это правильно, поскольку в век информаци-
онных технологий даже частное слово становится 
публичным и может иметь непредсказуемые по-
следствия. Но, с другой стороны, это не столько 
признак роста агрессии в обществе, сколько при-
знак отступления здравого смысла перед страхом 
не соответствовать чьим-то ожиданиям, а точнее —  
ожиданиям самых нетерпимых. Как следствие, 
страх назвать вещи своими именами приводит к 
отступлению от защиты нравственных ценностей, 
к их ослаблению.

Религиозные и национальные конфликты в 
современном мире —  не поэтическая тема, и не 
каждый поэт рискнет взяться за неё. Увы, полити-
ческая риторика не влияет на массовое сознание 
людей, поэтому в этой сфере всегда есть элемент 
тёмного бессознательного, который непредсказуе-
мо может сработать при малейшей провокации. 
Но массовое сознание меняется через индивиду-
альное, и путь этот долгий. То, что мы рискуем не 
увидеть при своей жизни добрые плоды своих дел 
и желаний, не означает бессмысленности усилий. 
Главное —  сделать на этом пути свой шаг.

Можно ли жить в Иерусалиме, жить на свя-
щенной земле и не коснуться проблемы арабо-
израильского конфликта? Это как вступить на 
минное поле: всё равно перед кем-то окажешься 
виноват. Но как оставаться мирным человеком 
там, где от тебя требуют быть воином? Как быть 
воином, если ты против войны? Как быть против 
войны, если тебя могут убить в любое время, в 
любом месте? Как быть благородным воином, 
если тебя и твоих детей могут убить руками и 
жизнью ребёнка? Как спасти этого же ребёнка, 
если он —  твоя смерть? Как защищать святое, если 
убивают именем святого? Как развести политику 
и религию, если их смертный симбиоз запущен 
не тобой и от тебя не зависит? Вливаясь в судьбу 
своего народа, каждый уже несёт исторический 
груз его испытаний и долга. Как при этом не стать 
отщепенцем или заложником коллективных догм? 
Как выйти за рамки барьеров, по которые разве-
дены те или иные люди и которые мы сами так 
или иначе поддерживаем, боясь своего лично-
го, индивидуального поступка? Каждый вопрос 
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рождает множество других вопросов, ответы 
найти трудно, а людям хочется найти простые 
ответы на сложные вопросы, для этого нередко 
сложные вопросы прессуются в один простой, 
как будто это помогает решить проблему. Это 
помогает подставить простой ответ и создать 
видимость решения проблемы. И так по новому 
кругу. . . Жизнь —  как танец на углях. Так и назы-
вается один из разделов книги Евгения Минина.

Я живу в городе, где так же непредсказуема 
атака террористов. Не евреи и арабы, так «чистые» 
и «нечистые» мусульмане. Имя тех, кому нужно 
держать людей в состоянии войны,—  единицы. 
Имя тех, кто становится их орудием,—  тысячи. 
Имя тех, кто не приемлет кровь и насилие,—  мил-
лионы. Кто победит? Читая Минина, окунаюсь в 
жизнь израильского города и по-особому чув-
ствую смысл простых желаний: «Нам нужна та-
кая малость, Чтобы жить не на авось, Чтобы 
где-то не взорвалось, Не случилось, не стряслось» 
(«Выходной»). Что происходит с человеком там, 
где у войны и смерти мирное обличье? Исчезает 
доверие к жизни: «Смотрю на входящих в авто-
буса дверь, И чудится в каждом шахид» («Варяг»). 
И независимо от того, как обернётся случай, ясно 
одно: вера в единого Бога, в Его Божию ладонь над 
всеми не прибавляет нам чувства защищённости 
(«Почему?!»). Более того, противоестественность 
вражды народов не только разрушает братство 
отдельных людей, но и заставляет усомниться 
лучших из них в правоте естественного челове-
ческого порыва: «Я дружу с Махмудом, что тут 
хвастать, мне твердят: опасно и не надо с ним 
дружить. И видимся нечасто, потому что сно-
ва —  интифада. А когда, обнявшись поскорее, мы 
по сторонам глазеем, дабы: я —  чтоб не увидели 
евреи, он —  чтоб не заметили арабы» («Дружу с 
Махмудом»).

Одно из сильнейших стихотворений этого раз-
дела —  «Интифада». Камень ребёнка, летящий в 
очки поэта. . . Смешно? Нелепо? Страшно, потому 
что уже и камень —  ничто, если сам ребёнок стано-
вится живым оружием. Когда происходит нечто, 
противоестественное человеческому разуму, ка-
жется, что нет большей степени варварства. Но, 
видимо, и на пути зла нет предела «совершенству». 
Что страшнее: ребёнок, не знающий, что он кем-то 
обречён стать живой бомбой, или ребёнок, убе-
ждённо принимающий эту роль? Простите меня, 
но есть вопросы, перед лицом которых вопросы 
о поэзии уходят в сторону. И остаётся, примеряя 
на себя самые дикие конфигурации возможных 
ситуаций в жизни, спрашивать себя, насколько ты 
готов быть чистым перед поэзией и насколько она 
возможна, по крайней мере, в том виде, какая она 
есть: «Буду смотреть я на всё в полусне, страшный 
пейзаж сумасшедшего века, это не просто —  убить 
человека, пусть даже трижды опасен он мне. Как 

возвратиться к стихам на столе, пусть невиновен, 
никем не допрошен?. .»

Вряд ли случайно, что следующий раздел кни-
ги —  совсем другой. Как ни странно —  о любви: 
«Обними меня покрепче». Казалось бы, логич-
ней его дать ближе к началу книги, а не к концу, 
тем более после раздела «Танец на углях». Но, с 
другой стороны, есть в этом смысл: чем бы ни 
была чревата современная жизнь, она всё-таки 
есть. Жизнь —  не просто как удивительный дар на 
время (пусть у каждого —  своё), но и возможность 
ответить ей творением красоты, ликованием чело-
веческого духа, его полётом над огнём: «Взлетаем, 
словно птицы, а угли жгутся —  жуть! И некому 
водицы нам под ноги плеснуть». И к тому же что 
может быть большим спасением перед лицом 
отчуждающегося мира, как не любовь («Обними 
меня покрепче может завтра не наступит. . .»)? Лю-
бовь человека, с которым прожита жизнь,—  жены. 
Сквозь обыденное и повседневное звучит у поэта 
высокая нота любви, приглушённая всё той же 
авторской самоиронией: «Этой музыке тысяча 
лет, Бесконечной, волшебной и зыбкой. Мы играем 
всё тот же дуэт, Ты, конечно же, первая скрипка! 
Не у рампы, где плещут огни, И не в платье, сле-
пящем атласом, А в квартире, где вечно в тени 
Я всё время ворчу контрабасом» («Дуэт»).

Повороты темы разнообразны и всегда свои, 
неповторимые. А разнообразие ритма и инто-
нации лирического голоса поэта то тревожит 
воспоминаниями о первой скрипке, то отзыва-
ется оркестровым многоголосием, то смеётся над 
любовным романсом, над клятвенным задором 
маршевой атаки, готовой обернуться бегством: 
«Я тебя завоюю. Готов арсенал Для внезапной 
атаки десанта. Я под вечер сонеты Шекспира 
читал И горящие строки из Данте. Напоследок 
присяду и залпом —  сто грамм. Так заведено перед 
атакой. И —  вперёд! За любовь! За прекраснейших 
дам! С белым флагом под мышкой. На всякий. . .»

Читаю Минина. И, кажется, иду к финишу. Но не 
могу ещё привыкнуть к одной особенности его ли-
рики. Есть ожидания? Обманет. Обманет Минин! 
«Крик души» —  называется маленькое стихотво-
рение в разделе о любви. Никакого крика —  одна 
заворожённость любимым делом: «Я вижу многое 
теперь: как звук поёт, как дышит слово, где в 
слове —  боль, где в слове —  зверь, где слово —  просто 
бестолково. Мне эти тайны не сложны, вникаю с 
первого прочтенья. И только. . . Только от жены не 
вижу ни на грош почтенья». Крик —  дело смешное, 
прав поэт, умеющий шёпотом сказать то, что не 
каждому и в полный голос удаётся. А кому есть 
что сказать, он и о самом больном скажет так ти-
хо, что не услышать его невозможно, потому что 
«есть такая степень боли, когда не чувствуешь её».

Вечная любовь —  мечта, которой мы не хотим 
достичь. Не потому ли разрывы с любимыми 
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становятся противостоянием с ними, которое 
оплакивают наши души, если мы их слышим, и в 
котором мы не имеем мужества признаться даже 
себе? Даже если эта «пересадка» в экспрессе любви 
оказалась счастливой, много ли тех, кто может 
обратиться к поверженной любви со словами «мой 
друг»? («Я буду вспоминать тебя, мой друг, Когда 
мне станет холодно и больно. И, может быть, 
однажды в странном сне Туда, где разошлись мы, 
всё разрушив, Вернёмся, чтоб услышать в тишине, 
Как от разлуки горько плачут души»).

Смотреть из настоящего в будущее —  роскошь, 
доступность которой делает нас не просто беспеч-
ными, но и жестокими по отношению к тем, кто 
рядом. Когда останется единственная возможность 
во времени —  смотреть из будущего в прошлое, 
наверное, только тогда и можно осознать, что это 
расплата: «Я стою на ветру перед рыжею рощей. 
Опадает листва, и наотмашь дожди. Я дорогу 
искал, что полегче и проще. Если мог —  отсту-
пал, если мог —  обходил. Только жизнь протекла, 
словно вскрытая вена, И удавом у ног роковая 
черта. . . У кого-то —  любовь. У кого-то —  измена. 
У меня —  пустота, у меня —  пустота!» Одно из 
самых пронзительных и беспощадных стихотво-
рений книги —  «Пустота»: «Оглянусь я назад и 
от боли завою, Кулаки о валун разобью до крови. 
Почему, пролетев над моей головою, Не коснулась 
мизинцем проказа любви? Жизнь прошла. . . Час 
последний когда бы ни пробил, Даже Там ожидает 
меня маета: У кого —  обелиск, у кого-то —  надгробье. 
У меня —  пустота. У меня —  пустота. . .»

Но это редко дозволенное себе поэтом пра-
во говорить о боли: «В чужую радость, словно 
в море, не страшно броситься ничуть. Но как 
войти в чужое горе, чтоб выплыть, а не уто-
нуть?» Поэтому —  милости просим в следующий 
раздел «Восточная кухня»: «Чтоб после во рту 
жгло, пекло и горело Так, чтоб ощущали свои вы 
истоки, Чтоб знали, как жарко на Ближнем Во-
стоке, Чтоб долго сидели с бутылкой навскидку. 
Я вас приглашаю. Нам сделают скидку!» И будем 
мы слушать искромётные «Знаки альтерации», где 
с блестящим юмором жизнь расписана как по но-
там, петь фантастический «Блюз в ритме гриппа», 
завидовать «Распорядку» поэта, дежурный уход 
за которым обеспечат попеременно Клеопатра, 
Беатриче и Шахерезада («А в полночь жена воз-
вратится и, дабы Меня не будить, прочитает 
тетрадь, И выдохнет грустно: весь день были 
бабы, Могла хоть одна и квартиру убрать!»). 
Много чем хочется поделиться, рассказывая о 
книге Евгения Минина «Погоня за ветром», читая 
которую, приобщаешься не только к искусству 
лирического слова, обаянию острого ума, но и к 
удивительной душевной щедрости: «Конечно, ост-
роумие —  талант, Которым нужно пользоваться 
гибко, Не уколоть, как шпагой дуэлянт, А просто 

осветить лицо улыбкой. Мы всех не помним, пав-
ших от острот, Молчит порой история немая. . . 
А всё же по таланту выше тот, Кто хохотать 
умеет, понимая. . .»

Нет, конечно, мы не будем пользоваться благо-
родством поэта и присваивать талант себе, хотя 
разделяем его высокую оценку читательского дара. 
Но хочу напомнить слова Бродского, который 
писал о двух типах людей и, соответственно, двух 
типах писателей. Одни воспроизводят реальность 
во всех её деталях, и, закрыв их книги, чувствуешь 
себя как в кинотеатре после окончания фильма. 
Другие воспроизводят жизнь как лабораторию 
для испытания человеческих качеств. И закрыть 
их книгу —  всё равно что проснуться с изменив-
шимся лицом. Хорошо сказал. Так же хорошо, как 
Евгений Минин о художнике: «Так рисовал Эжен 
Делакруа. Нет волшебства, нет чуда никакого, 
Искусство начинается с простого —  Элементарна 
линия крыла».

«И как ордена —  синяки»
О пародиях Евгения Минина

В читательском сознании совпадение пародиста 
и поэта —  не очень-то привычное явление. Па-
родист чаще всего —  человек, сам не занимаю-
щийся сочинением стихов, и кажется, что в этом 
заключена какая-то особая степень его свободы. 
В том числе и от критики. Но лирик и пародист 
в одном лице —  это очень смело: охота за такой 
мишенью должна вестись нешуточная. Особенно 
учитывая количество и имена «пострадавших». 
Но почему-то пародии Евгения Минина, и самые 
беспощадные, идут на «ура» даже у авторов, по-
павших под его «обстрел». Может, потому, что он 
пародирует не только современных авторов, но 
давно уже покусился и на классиков Серебряного 
века? А быть в такой компании, даже под градом 
стрел, незазорно. Думаю, что причина в другом. 
Как сказал замечательный поэт Ян Бруштейн, 
«хорошая пародия —  как орден. Или хотя бы как 
медалька». Ну а Евгений —  уже классик в этом 
жанре. Безупречное чувство языка позволяет 
автору, как отмечают критики, видеть малейшие 
неточности и двусмысленности в чужих текстах. 
Но не в этом секрет всеобщности признания па-
родий поэта.

Увидеть —  это одно. Но показать увиденное 
можно по-разному. Минин владеет всеми сред-
ствами пародийного искусства, но использует их 
таким образом, что пародия оказывается в итоге 
не его словом со стороны, а саморазоблачением 
избранного автора. Превращение (или исчезнове-
ние пародиста) достигается за счёт использования 
приёмов самого автора, его мысли, его стилистики, 
с точностью до слова, и их критическая масса так 
искусно и незаметно нарастает, что превращение 
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удаётся осознать, как при внезапной вспышке 
света, в последний момент. Именно в момент 
завершения стихотворения происходит тот по-
ворот (переворот) мысли, который наполняет все 
прозвучавшие слова абсолютно другим смыслом. 
И Евгений Минин умеет его находить с такой 
непредсказуемой и снайперской точностью, что 
на опережение с ним не сыграешь. Кульминация 
оказывается развязкой —  это адреналин, я вам 
скажу. И мы рукоплещем не столько мастерству 
пародиста, сколько его поэтическому искусству —  
дару равного или даже превосходящего

Критики правы, отмечая, что пародии Евгения 
Минина стали явлением в современной поэти-
ческой литературе (Светлана Осеева). Но я, как 
счастливый обладатель книги «Погоня за ветром», 
вышедшей в Иерусалиме в прошлом году, уверен-
но говорю: Евгений Минин как поэт —  явление в 
современной русской литературе. Поэт подлин-
ный, самобытный, глубокий. Именно эта поэти-
ческая высота обусловила если не всеобщность 
признания его пародии, то её силу —  уж точно. 
Но мне всё-таки хочется подробнее о всеобщ-
ности любви. Я по этому поводу требую отчёта 
у своей горской ментальности: где моя пресло-
вутая «мстительность» как у «пострадавшей» от 
пародии Минина? И почему вместо обиды я ис-
пытывала ликование, попав к нему на «прицел»? 
Как человек близорукий, не просто нажимаю на 
«стоп-кадр» при чтении пародий, но и пристально 
вглядываюсь, чтобы своей многословной мед-
лительной мыслью выразить то, что мгновенно 
дано на уровне эмоций. И всё-таки нахожу для 
себя ответ. У Минина пародируемый, как сказали 
бы умные люди, амбивалентен. Он и осмеивае-
мый, но он же и герой. Сам себя разоблачая, он 
поступает как истинный самурай: делает себе 
харакири. И личное мужество налицо, и опять же 
срабатывает наше ментальное сочувствие «повер-
женным», тем более когда у нас за плечами груз 
народной мудрости, подчёркивающей ореол пуб-
личной «порки»: «На миру и смерть красна». Так 
мы тайно рукоплещем герою пародии, тем самым 
воскрешая его, возвращая ему жизнь.

А автор? А он так незаметно ушёл в сторону, что 
мы и забыли, кто здесь настоящий герой. Пародия 
у Минина —  меньше всего традиционный предмет 
пересечения взглядов осмеиваемого и смеющегося. 
Незаметно «исчезая», оставляя нас один на один 
с объектом пародии и тем самым «раз-облачая» 
его, Минин демонстрирует искусство улавливать, 
как лазером, особенность оптики того или иного 
автора. И мы не может не отдать должное благо-
родству пародиста, потому что этически это самый 
безупречный способ сказать правду, сказать её в 
абсолютно честном поединке. Раз поэт отправ-
ляет свои творения в публичную жизнь, он дол-
жен быть готов к ответственности за своё слово, 

если обладает мерой уважения к читателю. В этом 
смысле Евгений Минин —  идеальный читатель, 
не всеядно аплодирующий, а представляющий 
автору зеркало, в котором можно максимально 
ясно увидеть своё отражение. Но это «зеркало» 
столь искусно, что несомненное явление Поэта 
тоже покоряет нас, как не может не покорить и 
благородство: последний убийственный удар он 
отказывается наносить и уходит со сцены, предо-
ставляя право это сделать самому герою пародии. 
Я не знаю, это красота поэзии или спорта, но за 
явление красоты, эстетически и этически выверен-
ной, я не могу не рукоплескать. Идеальному Чи-
тателю, Мастеру, а значит —  авторитетному Судье.

Не будь я учителем литературы (уж простите 
мне привычку «разбираться» с текстом), мне было 
бы легче говорить о пародиях Евгения с точки 
зрения спортивного комментатора. Ясно же, что 
перед нами мастер нокаутов, выигрывающий на 
любой дистанции. И боксёр-панчер, и аутфайдер, 
выигрывающий не по баллам. Не больше одного 
раунда. Уж очень хорошо поставленный удар. 
И не только потому, что «боец» вкладывает всю 
силу мощи, а потому что изначально правильно 
поставленный удар. Очень опасный и приносящий 
неожиданную победу. Классический ли это аппер-
кот, снизу верх, боковой, высокий, ближний ли 
это бой или дальний, он всегда победный, потому 
что ему предшествуют единственно возможные и 
правильные движения. Ведь в боксе нет ударов 
более или менее важных, каждый может при-
вести к победе, если за ними стоит правильный 
расчёт. Тот самый, о котором поэт пишет в сти-
хотворении «Товарняк», рассказывая об опасных 
забавах детства: «Игра пацанов —  догнать товар-
няк, Подножку поймать в вираже Ногою, а если 
сорвёшься —  верняк, Домой не вернёшься уже. А я 
был удачлив, и ловок, и смел, И с уличной нашей 
шпаной Я прыгал —  и поезд на стыках гремел, И лес 
танцевал за спиной. И ветер, как песня, крутился 
в ушах, И как ордена —  синяки, А всё потому, что 
был выверен шаг И точен толчок ноги».

У меня тоже есть свой «синяк» от Евгения Мини-
на. Пока я этот синяк не получила, не осознавала 
свою сдвинутую оптику. Не зря пародию Евгений 
назвал «Наизнаночное»:

Вереница белых звуков в рог охотничий трубит,
Тур в горах, лисица в поле, а в ладонях птица спит.

Мариян Шейхова

Иногда в стихах бывает всё не так —  наоборот.
Снег пушистый и холодный в небо белое идёт,
Строчки с ямбом и хореем водят твёрдою рукой,
Вроде мир кругом обычный, но какой-то не такой.
Горы в турах, поле в лисах, в птице крепко спит ладонь,
Тополя шевелят ветер, на джигите скачет конь.
Сочиненье наизнанку завершаю —  вышел срок,
Звук пародии колючей мне трубит в бараний рог.
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Сначала я радовалась этому «ордену», остроум-

ная пародия была мне интересней своих строк, ко-
торым я мало придавала значения. Но со временем 
заметила, что этот «орден» очень отравляет мне 
часы вдохновения. Напишу несколько строк —  и 
вдруг замечаю своё «наизнаночное» отражение 
жизни. Теперь больше думаю, когда пишу. Чтобы 
в бараний рог некоторые пародисты не свернули.

Справедливости ради надо отметить, что бли-
стательная язвительность в пародиях Е. Минина 
не уязвляет, потому что это не пересмешничество 
или стилизация, а явление языка, поэзии. Такова 
искромётность пародии «Полезные советы», в 
которой Евгений, отталкиваясь от строк Ники 
Батхена и «влезая в шкуру» своего «зверя», вирту-
озно выворачивает её, используя богатство языка. 
Так же блистательно разворачивается языковая 
игра метафор в пародии «Ботаническое» на строки 
Н. Гумилёва. Я говорила о том, чем рождается 
эффект победителя и в чём его «лелеющая душу 
гуманность» при всей жесткости «удара». Что ка-
сается эффекта комического, он рождается множе-
ством разных приёмов. Не касаясь всех подробно, 
отмечу обыгрывание поэтических промахов или 
поэтических «изюминок» выбранных авторов, 
их поэтических вольностей («Сдвинутое» —  на 
строки А. Белого «Говорят, что „я“ и „ты“ —  Мы 

телами столкнуты»). Такая акцентуация «сдвигов» 
у избранных авторов —  это не утрирование ради 
игры как таковой, а спрос с Юпитера: был ли 
смысл дозволять ему то, что не дозволено быку? 
Другой приём —  вписывание пародийной ситуа-
ции в ритмику и тональность известных стихов. 
Так, в пародии на стихотворение К. Бальмонта 
«Я мечтою ловил уходящие тени. . .» в классические 
строки вкладывается иное содержание, «осмеи-
вающее» пафос самооценки и возвращающее ей 
простоту обыденного измерения. Это больше 
«очеловечивает» поэта и тем самым приближает 
к читателю. Известно, что пародия должна быть 
краткой, чтобы эффектней «выстрелить». Это 
безусловно для Евгения Минина. Но когда речь 
идёт о мастере, теряют всеобщность все правила. 
Страничная пародия «Темпераментное» на два 
предложения Дмитрия Быкова —  убедительное 
тому подтверждение

Друзья мои, знаете ли вы, что хотела я написать 
небольшую рецензию на книгу Евгения Минина 
«Погоня за ветром»? А написала уже десять стра-
ниц мелким почерком только про один из семи 
разделов книги —  эти мысли о пародиях не в счёт. 
Что делать? Либо перестать читать Минина, либо 
перестать писать о нём. Пока перспектив никаких.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Сергей Кузнечихин

Литературное Красноярье ∴ ДиН РЕВЮ

Уходящее время
Красноярск, 2016


Откуда светлые стихи?
Из тьмы, как это ни печально.
И рифмочка «стихи —  грехи»
Стара, но вовсе не случайна.

И надо, что ни говори,
Не озаренье, не прозренье,
А нечто тёмное внутри,
Чтоб выдохнуть стихотворенье.


Том, в переплёте изданный,
Песни по всем программам, —
Был знаменит, стал признанный.
Странно всё это, странно.
Тексты, что «не пролазили»,
Дали (в стихах и прозе).
Может, с какой оказией,
Весточку в рай забросить,
Чтобы его порадовать?
Только (боюсь) не стоит —
Чаще поют по радио,
Реже поют в застолье.
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Introduction
В канун столетия «октябрьского переворота» точ-
но так же, как в каком-нибудь 1909-м или 1913-м, 
появляется ещё эфемерное, но с каждым месяцем 
крепнущее ощущение того, что прежняя жизнь 
уже невозможна.

Однако, заглядывая в недра социума, разоча-
ровываешься довольно скоро: социальный ком-
промисс слежался в плотный конгломерат —  мздо-
имство по-прежнему выступает мерой успеха, 
нравственность же, отданная на откуп духовникам, 
отвыкшим от духовного властвования, продолжа-
ет катиться под уклон.

И как некогда не было «исхода» на фоне «четвер-
ти века», так и теперь, по истечении её с Августа, 
нет никаких оснований «мечтать» о Феврале и 
тем более Октябре.

Кануны вековой давности сияли: сектантские 
радения сплетались с марксистскими бдениями, 
и в непрестанном бормотании, перемежаемом 
взвизгами гармоник и собачьим лаем, неопровер-
жимо шествовала кривыми тропами —  к триумфу 
или краху —  История.

Нынешнее внешнеполитическое топтание не 
разбавляет тяжкой поступи нового века —  мы 
всё более одиноки среди безработицы и нищеты.

Какая же поэзия возможна на этом фоне?

Выставка жанров
Если бы литературная критика сегодня оставалась 
такой же идеологической, как тридцать лет назад, 
она бы не раз успела упрекнуть современную поэ-
зию в том, что она-де «сдала позиции» —  сделалась 
скучной и мало кому нужной.

Упрёк тем более справедливый, чем беднее со-
держание литературных журналов.

Среди базисных направлений поэтического 
ремесла, сложившегося в России третьего тыся-
челетия, смотреть почти не на что:

— Последователи классически «дворянского» на-
правления со своими «венками сонетов», алексан-
дрийскими элегиями и нескончаемо пейзажными 
зарисовками, оттёртые от быстротекучего бытия, а 
заодно и печати ещё советской властью, исправно 
изображают, что двадцатого века не было. В этом 
милом неведении их и следует оставить.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Литературное Красноярье ∴ ДиН ПОЛЕМИКА

— Иронисты-«восмидерасты», составляющие весь-
ма разрозненный анклав, по большому и малому 
счёту никому не нужный, не заметны уже даже в 
«демократических» журналах; смеяться более не 
над чем, всё обсмеяно на семьсот семьдесят лет 
вперёд —  и люди, и власть, и неоколониальные 
нравы коммунальных служб.

— Сторонники «разлюли-малины», которую 
склонна печатать «патриотическая» литературная 
пресса, продолжают горевать о том, что Юрий 
Поликарпович Кузнецов разжевал и выплюнул 
двадцать пять лет назад и умер оттого, что пищи 
для него, не питающегося падалью, в стране не 
осталось. Бесконечные деревенские пейзажи с 
инвективами «городской» жизни способны заин-
тересовать лишь горстку филологов, изучающих 
стилистическое эпигонство. Если они, со всей 
своей дремучестью, замшелостью, инвалидной 
неуклюжестью слога, канонической повторяемо-
стью метафор и эмоциональной безграмотностью 
эпитетов, и есть «русская поэзия», то говорить 
о ней не стоит уже сейчас. Что вообще можно 
взять с людей, избегающих называться интел-
лигенцией?

— Распространяться об «авангарде» и «зауми» 
было уморительно смешно уже тридцать лет на-
зад. Какой авангард возможен в стране, где уже 
были обэриуты, «лианозовцы» и прочие «смо-
ги», сначала разбившие слог на мелкодисперсные 
вскрики и выкрики, а затем превратившие его в 
нечто неудобоваримое и извне не воспринимаемое 
иначе, чем дурно скомпилированные обрывки 
раскромсанного в ЛТП  и психбольницах некогда 
единого сознания?

— Современные «иосифляне», нежданная отрыжка 
нобелиата, пришедшегося ко двору полуобразо-
ванному —  без сердца, одним умом —  большинству, 
катятся в свои упоительные тартарары с грустным 
гиканьем, и этого падения уже не предотвратить. 
Их, разумеется, крайне жаль, но они сами виновны 
в том, что избрали для выражения себя инстинк-
тивно понятную методологию технаря-недоучки. 
В результате желчно перегруппировывать эле-
менты реальности сделалось куда проще, чем 

Сергей Арутюнов

Немыслимость поэзии
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гальванизировать даже самый дурацкий алко-
гольно-есенинский идеал.

— Буйно цветшее когда-то верлибрическое древо, 
особенно применительно к матерно-западни-
ческому «вавилибру» (ЛИТО  «Вавилон» небе-
зызвестного мутанта Кузьмина + «верлибр»), не 
дало русской поэзии ничего, кроме зыбящейся 
причастности к высоким западным образцам 
и немного западным деньгам на переводы этих 
самых образцов. Номинально русский человек, 
отказавшийся от ритмики и рифмы, способен 
сделаться таким же трогательным неврастеником, 
как и его французские, румынские, шведские и 
австрийские коллеги.

— Попытку «либерально-западнического» лагеря 
опроститься и дать своему народу образцы до-
вольно дубовой силлаботоники можно с полным 
правом считать проваленной: читать эти вирши 
некому и незачем, потому что от них за версту 
несёт постмодернистски холуйской клоунадой.

— Явившаяся из провинции неонатуралистиче-
ская волна, поначалу обещавшая чуть ли не смыс-
ловые перевороты, изрядно поблёкла в сумерках 
ученически срифмованной чепухи. Надо отдать ей 
должное: убогость российского быта сочеталась 
в ней со свободным ритмом, почти райком, но 
долго выкипать по поводу не проговариваемо со-
циальных и проговариваемо личных неустройств 
не получилось даже при глубокой метафизиче-
ской оснастке —  отсутствует контекст, на котором 
свинцовые мерзости выглядели бы призывом к 
действию. Куда лучше бытовое пьянство от бе-
зысходности научились передавать отечественные 
проза и кинематограф.

— Штучные доморощенные модернисты, «вос-
приявшие лучшие традиции трёх веков русского 
стихосложения», чувствуют себя как тот самый 
пациент с несбиваемой температурой в 37,1–37,2 
градусов Цельсия: им знобливо, они никому не 
нужны, на них никто не обращает внимания, и 
скорей бы уже всё заканчивалось.

— Ошмётки залихватских «метаметафористов», 
«москвовременцев» и прочих, несмотря на былую 
обречённость, благоденствуют, но ничего нового 
не скажут в силу возраста.

— Наконец, феминистические дивы, недавно во-
рвавшиеся в поэтическое пространство с новой 
«глянцевой» правдой, обзавелись собственным 
развитым «делом» (выездным театром-салоном 
или чем-нибудь в этом духе) и потомством, огруз-
нели и сделались предсказуемы.

— О коммерческой молодёжи, делающей «биз-
нес» на таких выездах, говорить и вовсе не стоит: 
в совокупности она составляет бастион самого 

низкого вкуса из возможных, исключая штатных 
и заштатных «русских народных плакальщиков».

Остаётся задать самый правомерный из вопросов: 
если настоящее отсутствует, какого рожна, то есть 
плода, можно ожидать от столь неприглядного 
древа?

Теория «трёх взрывов»
Поэзия, сопутствующая взлётам человеческого 
духа, от века питалась воодушевлением элит и 
опекаемых ими народов. Значимыми и почти 
вневременными поводами для поэзии стали три 
«взрыва», тектонически поколебавшие быт боль-
шинства развитых и развивающихся стран.

Первый был связан с религией, когда Азия 
плодила пророков, как бройлерная фабрика.

Обращённые готовы были идти на край света 
и погибнуть лишь для того, чтобы доказать ка-
кую-либо из безумных максим. В этом смысле 
навязывание поэту преобладающе пророческой 
ипостаси —  типично азиатский стереотип, а лише-
ние поэта его —  плод исключительно евро-амери-
канской разочарованности в силе литературного 
слога.

Много ли сегодня в России «духовной» поэзии? 
Порой кажется, что неприлично много: каждая 
тварь человеческая определённого возраста и 
рассудка пророчествует, остерегает, напоминает 
святые слова,—  но какого же качества вся эта 
демагогия на «христианскую тематику» и что 
она даёт слогу?

Несмотря на возвращение православия, от зано-
во обретённой веры веет едва заметным холодком. 
Ходоки к Поясу Богородицы (точно так же, как 
к шедеврам мирового искусства) умилительно 
смиренны, но ни в них, ни в духовенстве нет уже 
почти ничего похожего на прежний молитвен-
ный жар, заставлявший истощать силы в постах 
и бдениях, звать к бунту или остерегать от него.

Над очередями к святыням витает дух светлой 
обречённости: идти больше не к кому. Да и много 
ли, по чести, надо садово-огородному хребту на-
ции? Он, хребет, давно примирился с конторским 
укладом многофункциональных центров, и почти 
так же благопристойно сегодня и возрождённое 
православие: раскол в нём будируется телевизион-
ными расстригами, воинствующими, скорее всего, 
за личное влияние в Церкви, а также за умножаю-
щуюся мало-помалу церковную собственность.

В сегодняшнем православии, мнится, растворён 
фермент рефлексии, не позволяющей ему быть 
сгустком прежнего воинствования. Се отсвет от-
света, вторичность, произведённая от железного 
обуздания некогда лихого народа с простодушным 
и слегка меланхолическим северным нравом.

Сегодня корневая, заложенная в основание 
Учения борьба с бесчисленными ересями почти 
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не выступает из тела Церкви, и, такое впечатление, 
сами ереси практически перестали появляться.

Какая же поэзия может сегодня гордиться тем, 
что «православна»? Очевидно, дидактическая или 
прямо катехизическая, что в глазах массового 
читателя не добавит ей ни грамма прелести. . .

Вторым «взрывом» стала наука. С какой непо-
мерной страстью в неё ринулись люди, веками не 
находившие себе места в общественной структуре! 
Какие обобщения посыпались буквально с небес, 
какие вещества и устройства были открыты и 
пущены в промышленный и бытовой ход! И как 
заблистали некогда горизонты, подпёртые коло-
ниальными капиталами!

Где же пафос, владевший советским обществом 
ещё полвека назад? Ожидания, что бесконечная 
энергия вот-вот извлечётся могучими установ-
ками прямо из воздуха, воды, земли, солнечного 
света,—  где? Покорены ли планеты Солнечной 
системы, достигнуты ли околосветовые скорости, 
побеждены ли хотя бы болезни века, объединены 
ли народы? Общество уткнуто в унылые заголовки 
насчёт «революционных средств против грибка 
ногтей», а вместо «гомонойи Нового времени» 
ноют и раздражаются застарелые язвы локальных 
конфликтов, и уж если что-то и скачет семимиль-
ными шагами, то эволюция средств физического и 
ментального уничтожения конкурентных культур.

Даже инфо-коммуникационная составляющая, 
дающая такой колоссальный прирост ведущим 
экономикам, не приблизила исполнения желаний. 
С помощью «социальных сетей» легко собирать 
разве что средства на очередную дурацкую выдум-
ку (краудсорсинг, хоть слово дико) или удалённо 
координировать протестные митинги.

Именно длительная «научная» иллюзия по-
родила «утку», пущенную в ход несколько лет 
назад,—  «информационное общество», экономика 
которого основана на передаче и обработке неких 
big data —  массивов информации, объём которых 
несоизмерим с возможностями обычного мозга. 
Мало кто учитывал во время дачи тех ослепитель-
ных анонсов качество информации в тех самых 
массивах, и уж точно никто не хотел ставить их 
ценность в зависимость от постоянно изменяю-
щейся «истины».

Неужели же этим допплеровским смещением 
вдохновится сегодняшний стихотворец? Научись 
мы отращивать себе вторую пару рук, превра-
тись мы в бесплотные копии себя самих —  разве 
бы такие свершения хоть кого-нибудь удивили? 
Грохот станков, вдохновлявший конструктиви-
стов и футуристов, смолк почти совершенно, и 
даже научно-фантастическая поэзия прекратила 
течение своё, и само употребление технических 
терминов сделалось немыслимо провинциальным.

Наконец, третий «взрыв» грянул, когда про-
свещённая и пресыщенная Европа увлеклась 

социально-экономическими теориями, послед-
ствия чего мы ощущаем до сих пор. . . напрочь 
не представляя себе поэзии «политической», в 
которой, помимо туч социального гнева и здравиц 
Марксу и Сталину, содержалось бы хоть что-то 
адекватное человеческому мировосприятию.

Изъяснение паузы
Поэзия великая, а не номинативно инерционная, 
возможна лишь в пору аналогично великих об-
щественных ожиданий и тем самым всем своим 
существом прикреплена к Истории.

Ныне, в период уже далеко не первоначального 
накопления (узурпации) общественных капиталов 
и пассивного обнищания основного населения, о 
каких-либо ожиданиях нельзя и помыслить.

Пересыхание поэзии, возможно, связано с са-
мым объективным процессом сегодняшнего пе-
риода: человечество утеряло веру в то, что всегда 
занимало его высшие умы, обретая со временем 
статус поистине религиозный.

Мы живём во времена поистине великой исто-
рической и бытийной паузы, когда «потерянными» 
для свершений глобального масштаба оказывается 
не одно избранное для бойни поколение, но вся 
нация разом, от детей до стариков. Наши герои 
истреблены, и новые появятся нескоро, и этот 
системный «недочёт» сводит одинокие усилия 
литературы по созданию героев к абсолютному 
нулю: образцы чувствования никому не нужны.

Если и адресовать современной поэзии упрёк в 
том, что она ничего не выражает, стоит оглянуться 
на эти обстоятельства и понять, что она как раз 
выражает —  Паузу.

Оглохшие от бытовых свар вряд ли поймут, 
какая вселенская гуманитарная тишина царит 
сегодня там, где ещё недавно носились валькирии и 
слышались вопли чего-то сокрушаемого навсегда.

Больше всего Пауза походит на светлый день, 
в который только что увлечённо пыхтевший над 
своими плюшевыми, оловянными и деревянными 
друзьями проказник вдруг отвлекается и смо-
трит «в направлении окна». Поток танцующих 
пылинок, взметённых только что оборвавшейся 
игрой, крохотные интерференционные радуги 
сквозь прикрытые ресницы, кажется, намекают 
на то, что мир неизмеримо больше комнаты, и 
это первые шаги взросления.

Поэзия росла вместе с человечеством, правдиво 
отображая мечты и страхи. Её заслуга в том, что 
человек, слепленный ею, получил новую степень 
свободы —  произносить и повторять слова некоей 
высшей личности, словно бы надстроенной над 
бытовой сутью.

Сегодня поэзия бессильна повторить это дея-
ние: личность в целом выстроена, но ей, вне боль-
ших идей и яростных споров о них, оказывается 
нечем и не для чего существовать —  собирать 
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впечатления, припоминать, выносить вердикты 
бытию. Отзвучали прекрасные слова, заимство-
ванные у поэзии политикой, и сделались пеплом, 
средством обуздания, риторикой лжи.

Усилия поэзии на ниве всеобщего народного 
просвещения привели её саму к гибели: общество 
создало поистине ужасающего всесословного му-
танта, которому впервые в общественной истории 
стало совершенно наплевать на то, что говорят 
ему поэты.

Портрет монстра
Антипоэзия, воплощённая в предельной, «купече-
ской» здравости, разумеет из стихотворства лишь 
то, что ей в нём доступно,—  пошлость. Лёгкие, 
звонкие, оборотистые, как скороговорка ярма-
рочного зазывалы, нередко славно срифмован-
ные вирши возбуждают в пленниках «разумного 
подхода к бытию» восторг, сходный с прежним 
почитанием символистов.

Ай, ловок, ай, шельма! —  будто бы кричат ло-
пающемуся от телесного и словесного перевеса 
паладину гуманитарно-политических усобиц, не 
желая отвлекаться на нечто более тонкое, чем 
он сам.

Общество, предусмотрительно лишённое лю-
бых идеалов, кроме накопительских, подозритель-
но взирает на любую иррациональность, подо-
зревая в ней ещё не разгаданный и оттого более 
опасный обман. Современный россиянин охотнее 
отдастся профессиональному сектанту, чем аскету, 
пробуждающему неуверенность. Россиянину сей-
час важно вовсе не «как», а «о чём» («ни о чём» в 
сегодняшней разговорной речи как раз и означает 
бесприбыльность и тем самым бесцельность).

Меж тем то самое презрительное «ни о чём» и 
есть Поэзия, сброшенная с гуманитарной арены 
многочисленными издателями и популяризато-
рами иных жанров.

Как точно выражена поэзия Буниным, так и 
не добившимся успеха поэтического, в мужике, 
несущемся во весь опор, с размаху бросающем-
ся в траву, рыдая оттого, что журавли улетели! 
Нечего и думать о таких натурах сегодня, когда в 
молодёжи поощряется ранний выбор «денежной» 
профессии, умение вовремя разглядеть опасность 
и крайний гедонизм.

Таким нестерпимо разумным школьникам, сту-
дентам и молодым специалистам чужда не просто 

русская письменная культура —  она стоит для них 
в едином ряду с «городскими» видами спорта и 
интернет-блужданиями,—  но весь русский, стоя-
щий на иррационально православной жертве и 
языческой гибели «за други своя».

Россия боится и избегает поэзии именно в 
силу западнической парадигмы, вторгшейся в 
самое сердце славянства,—  подавления эмоции, 
недоверия к всеведущему сердцу, которое рус-
ской поэзией и воспевалось, и исповеднически 
выслушивалось. Потребительское сознание не 
признаёт вольного помышления о жизни, труде, 
быте, поскольку в самой своей основе развалено 
на цветные осколки мелкого упоения ничтожным.

Русскому поэту сегодня приходится иметь де-
ло с подавленным, разрушенным и отклонён-
ным вектором развития. В потёмках социально-
го дарвинизма, при котором человек является 
безвольным субъектом властных манипуляций, 
невозможно ждать от поэзии чего-то иного, чем 
вековой инерции, неумелого копирования среды, 
где прежний асфальт успешно заменяется «про-
гулочной плиткой» с имплантированными в неё 
скамьями, светильниками и «сервисами» шаговой 
доступности.

Историзм или гибель
Каковой же должна быть поэтическая практика 
здесь и сейчас?

Не выдержав экзамена на историческую зре-
лость в 1980-е годы, поэзия обязана вернуться в 
исторические координаты сегодня, в 2010-е годы, 
имея в виду превзойти кислящую оскомину на-
стоящего, отыскав неложные пути для каждого 
человека к исконной цели —  нравственному пре-
ображению перед лицом собственной судьбы.

Быть со своим народом в богатстве словно в 
бедности и в бедности словно в богатстве —  вот 
закон, которого не превзойти применительно к 
подлинно национальной, а не имитированной 
литературе.

Только историзм и делал поэзию поэзией во 
времена, когда по всем параметрам и сноскам она 
точно была никому не нужна и, тем не менее, ока-
зывалась цитируемой и заучиваемой наизусть, как 
заповедь и, может быть, единственная ценность.

Таким и только таким видится дальнейшее 
назначение русской поэзии, её будущая цель, её 
главная тема.
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Владимир Нестеренко

Литературное Красноярье ∴ ДиН ДЕТЯМ

Детям войны —  поклонимся

На кудыкины горы
Народной артистке СССР 
Алисе Бруновне Фрейндлих

Улицы родного и шумного города в эту зиму стали 
труднопроходимы. По обледенелым тротуарам 
тяжёлым шагом двигались люди, и среди них её 
бабушка, одетая в два демисезонных пальто. Ещё 
осенью прошлого года она ни за что бы не влезла 
в них; теперь, похудевшая, в полах пальто могла 
спрятать ещё и Алину. На ногах у бабушки высокие 
женские сапоги не её размера, но не хлябающие, 
потому что натянуты на накрученные толстые 
портянки; на голове меховая шапка, единственное, 
что сохранилось от довоенного гардероба. Из-под 
шапки струится шарф, закрывая уши, схваченный 
под подбородком в тугой узел. Алина всякий раз 
наблюдала из окна, как бабушка медленно удаля-
ется, словно её прижимают к льдистому тротуару 
тяжёлые воинские доспехи: ведь бабушка всякий 
раз шла как бы в бой. На улицах часто рвались 
вражеские снаряды, попадали в дома и разрушали 
их. Бабушка торопилась не попасть под снаряды, 
но на быстрые шаги у неё не хватало сил. Но она 
всё же шла, незаметно уменьшалась и терялась в 
толпе таких же медленных людей, закутанных в 
тёплые одежды.

Сначала Алина плохо понимала, почему ров-
ная улица, пусть и замороженная холодом, по 
которой она летом проворно бегала, стала для 
бабушки труднопроходимой. Бабушка Шарлотта 
не шутила, говорила серьёзно, строго глядя на 
Алину. В иное время она бы рассмеялась на её 
сравнение, бабушка любила шутить, но сейчас 
не до смеха. По словам бабушки, Алина стала 
прозрачна и легка, как пёрышко, и на смех у неё 
нет сил. Как-то она рассмеялась на бабушкину 
фразу о замороженных на улицах пешеходах, и у 
неё закружилась голова. Пол поехал под ногами, 
и если бы не стул, в который Алина вцепилась, то 
непременно упала бы. С тех пор Алина старается 
не смеяться, бережёт силы.

Труднопроходимость улиц для бабушки увели-
чивалась. В иных местах мешали завалы разбитых 
зданий, в других —  воронки от бомб и заморо-
женные, ещё не убранные пешеходы. Их надо 
было обходить, а добираться до завода, где она 

делала патроны,—  далеко, опоздать же она не смела. 
Приходилось выходить из дому гораздо раньше. 
Трудность заключалась ещё и в том, что на за-
воде бабушку и всех остальных подкармливали 
кипятком и сухарями, заставляли есть сухари до 
крошки. Упаси Бог спрятать огрызок для Алины, 
а охраннику, хмурому и злому солдату с красны-
ми петлицами, найти этот огрызок! Припишут 
пособничество врагу: мол, сознательно доводит 
человек себя до истощения, чтобы поменьше сде-
лать патронов. Трудность в этом и заключалась: 
она, бабушка, ест сухари, чтобы делать патроны, 
и почти накормленная вынуждена идти домой, а 
её маленькая внучка не ест, а смотрит на стрелки 
стенных часов, ожидая, когда они сойдутся на 
указанной бабушкой цифре. И тогда. . .

Алина часам не верила, хотя смотрела на стрел-
ки, как обезьянка на удава. Она уж не была глу-
пышка, знала о часах всё. Как они показывают 
время, почему тикают, зачем висят гири на це-
почках, и для чего каждое утро гири подтягивают 
на самый верх. Ещё бы, она уж и читать умела. 
Но всё же часам не верила, потому что стрелки 
можно подвести. Подставить стул, на стул —  ма-
ленький стульчик, взобраться на эту верхотуру 
и пальчиком прокрутить стрелку. Она уже так 
делала. Часы показали поздний час, а что толку: 
всё равно бабушка не пришла раньше положен-
ного, не вынула драгоценный ключ из кармана, не 
отперла заветный шкаф, где лежит краюха хлеба, 
полученная ею по карточке.

А вот метроному Алина верила. Он был то-
чен и неумолим. Она считала его бой и знала, 
после какого удара придёт бабушка Шарлотта, 
вытащит из кармана волшебный ключ, отомкнёт 
им шкаф, вынет из него тощую краюху хлеба, 
разрежет на рыжие пахучие части. Тут, как по 
зову, появляется из своего театра худющая мама, 
без лица, только с одними глазами, приходит 
из соседней квартиры полная сирота, длинню-
щая, похожая на цепочку Настя, и все садятся 
есть запашистые кусочки, запивая кипятком из 
термоса. Чаще всего кипяток наливали в миски, 
туда добавляли по ложке постного масла, мелко 
крошили хлеб и ели тюрю. Иногда вместо хлеба 
бабушка доставала из шкафа крупу и долго ва-
рила её на плитке в часы, когда давали по городу 
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ток. Все знали эти часы, успевали сварить крупу 
и вскипятить воду, заполнить ею термос. Алина 
не любила такие дни, потому что приходилось 
долго ждать кашу, немного сдобренную подсол-
нечным маслом, хотя каша получалась вкусной 
и сытной.

Настя-цепочка —  тоже бабушкина внучка из-под 
Ленинграда. Сначала она жила в опустевшей со-
седней квартире вместе с мамой, а когда Настину 
маму убило осколком бомбы, бабушка приказала 
ей жить в их квартире. Но Алине от этого не стало 
веселее, потому что Настя была нелюдимая, всего 
боялась, а больше —  того, что у неё фамилия, как и 
у бабушки,—  Фрейндлих, немецкая. Алина сначала 
тоже боялась этой фамилии, потом привыкла, 
сдружилась с Настей.

Алине на всю жизнь запомнилась строгая про-
цедура раздачи бабушкой хлеба или каши. В эти 
минуты все домочадцы заворожённо следили за 
движением рук бабушки. Это были волшебные 
движения. Вместе с движением рук шевелились 
бабушкины губы: она творила молитву. Алина 
тоже шептала эту же молитву, подражая бабушке, 
только с закрытыми глазами; сидела мама и тер-
пеливо ждала окончания волшебных действий 
Шарлотты. Она угадывала их точно. Открывала 
глаза и начинала медленно есть. Алина спешила, 
но строгий взгляд бабушки укрощал её порывы. 
Это тоже была мука —  долго жевать, когда пустой 
желудок властно требовал быстрее проглотить 
новую порцию пищи. О ней были все думы и 
желания. Играть с Настей даже в прятки тоже 
запрещалось, потому что надо было ходить и 
бегать —  прятаться, тратить силы. Разрешалось 
рисовать или читать книжки, которых у Алины 
полно. Настя была старше и читала лучше Али-
ны, но и тут запрет: вслух нельзя. После долгого 
чтения хочется ещё сильнее есть и пить. Но в 
квартире лишней воды нет, её тоже старались 
беречь для кипятка и тюри. Так и сидели немты-
рями, уставив носы в книжки, а хотелось если не 
бегать, то хотя бы разговаривать. Ещё надо было 
беречь силы, чтобы при страшном вое сирены 
спускаться с четвёртого этажа в бомбоубежище. 
Потом карабкаться по бесконечным лестницам 
в квартиру. Понятно, что спускаться без приказа 
старших быстро расхотелось, хотя в подвале было 
теплее. Если девочки всё же спускались в убежище, 
то оставались там долго, грелись. Уходить в пустую 
безлюдную квартиру не хотелось.

Настя придумала при воздушных тревогах пря-
таться в огромный сундук, окованный железом. 
Его привезли из Любека в старинные времена при 
каком-то царе. Сундук —  бабушкино наследство. 
Он давно опустел, и в нём хранились мамины ста-
рые платья, какие никто не возьмёт, даже за один 
укус чёрной булки. В сундуке темно и мягко, только 
дышать трудно и крышку поднять тоже непросто. 

Настя догадалась подсовывать под крышку книгу, 
и тогда дышалось легко. И даже засыпалось, чего 
бабушка всегда требовала: «Спите мои, крош-
ки, подольше, во сне человеку есть не хочется». 
Бабушка была на этот раз не права. Алине есть 
хочется хоть уснувшей в сундуке, хоть ночью в 
постели. Выгода от сна только в том, что стрелки 
часов быстрее подползают к заветному месту на 
циферблате. Так что мама говорит правильно: 
«Голод сном не обманешь».

Однажды бабушка страшно перепугалась. При-
дя домой раньше мамы, не нашла внучек. Она —  к 
соседям: мол, не попали ли мои девочки под бом-
бёжку? Те отвечали, что их в убежище не видели. 
Бабушка —  в рёв, и тут Алина с Настей проснулись 
и откликнулись из сундука. С перепугу бабушка 
едва осталась в живых.

Сундук у девочек превратился в волшебный 
теремок. Уже то, что он сделался для них ангелом-
хранителем при воздушных тревогах, значило 
почти всё. В теремке было гораздо теплее и даже 
жарко, и просто интересно там прятаться и лежать, 
слушать шёпот Алины, что они попали в волшеб-
ное царство, где всего-превсего полным-полно, 
только злые феи жадятся их угостить. Но скоро 
они подобреют и угостят их козьим молоком, 
точно таким же, какое Настина мама доила от 
своей козочки, живя в деревне под Ленинградом. 
Настя рассказывала, что у них были куры. Они 
несли яйца, и мама часто жарила то омлет, то 
просто яичницу, или взбивала яйца со сливками, 
густо присолив. Взрослые с удовольствием ели 
сбитень с хлебом, а Настя поджимала губки и 
отказывалась. А теперь бы. . .

Алина смутно помнит радость старших, когда 
наладили ледовую дорогу по Ладоге. Стояла та-
кая же стылая зима, глаза у бабушки повеселели, 
мама неожиданно принесла из театра несколько 
банок тушёнки. Алина вспомнила забытый вкус 
мясного супа.
— Теперь выживем!— ободрительно сказала ба-
бушка и улыбнулась внучкам.

Это была последняя улыбка, которую видела 
исхудавшая, холодная, как стёклышко, девочка, 
закутанная в джемперы и тёплые панталоны, из-
ношенные гольфы, потому что радость оборвали 
люди в шинелях с красными петлицами. Они при-
шли в квартиру утром и сказали бабушке, что как 
только подвернётся случай, её и цепочку-Настю 
увезут по особому указу на поселение за Урал. 
Бабушка потеряла душевное равновесие, у неё 
отнялся дар речи, ей сделалось очень холодно от 
таких слов, будто она попала в ледяную нору, из 
которой не выбраться. Но всё же, бледная и по-
давленная, она собралась и растерянно возразила 
людям в шинелях:
— Но мне же надо делать патроны!

Защитная фраза не помогла.
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— Без вас сделают,—  мрачно ответил человек в 
шинели со звездой на шапке.—  Выполняйте, что 
вам предписано.

Предписано было собрать свои вещи, а также 
вещи едва живой цепочки-Насти, и ждать от-
правки. Отправка сразу не получилась. Сначала 
вывозили детей и раненых, места для бабушки 
не хватило. Она пождала-пождала да снова по-
шла на завод делать патроны и чуть не осталась 
без продовольственного пайка из-за ожидания 
и прогулов.
— Какое счастье, что я записала дочь на свою 
девичью фамилию,—  со стоном вымолвила мама, 
когда страшные люди в шинелях ушли.

Алина знала, что её бабушка и её отец —  нем-
цы, а мама —  русская. Выходит, и она наполовину 
немка, но не понимала, почему немка Шарлот-
та —  замечательная учительница —  враг вместе с 
такой же немкой Настей, а она, Алина, не враг. 
И цепочку-Настю, и кормилицу-бабушку надо 
прогнать за Урал.

Страшные люди всё же пришли за бабушкой, 
когда Красная Армия прорвала блокаду Ленин-
града, и увели с собой плачущую старушку и 
чуть живую цепочку-Настю. Алина в этот раз 
ещё больше перепугалась, чем тогда, или, может 
быть, она забыла о первом испуге. Только теперь 
она была ещё взрослее и понимала, насколько 
жестокое дело —  прогонять в незнакомые земли 
бабушку, делающую на заводе патроны.

Алина смотрела то на маму, которая, казалось, 
умерла, сидя на стуле,—  столь бледны и неподвиж-
ны были её лицо и тело, то на бабушку, которая 
виновато бросала взгляды на Алину, складывая 
в сумку кое-какую посуду и одежду. Под конец 
бабушка Шарлотта залилась слезами в беззвучном 
плаче, поцеловала свою внучку и, взяв за руку хи-
лую Настю, недавно остриженную наголо от вшей, 
как и Алина, пошла к двери. Алина бросилась за 
бабушкой, но мёртвая мама жёстко схватила её 
за руку, остановила. Алина испугалась маминых 
глаз: они были переполнены гневом. На кого? Тогда 
Алина подумала, что на неё. Но оказалось —  на 
людей в шинелях. Это она узнала потом, услышав 
разговор обессилевшей, опухшей от голода мамы 
со своим молочным братом, что неожиданно по-
явился в их холодной и голодной квартире.
— Их страшат Зейтцы, Фрейндлихи, Шмидты —  все 
советские немцы, хотя по эту сторону они делали 
патроны, чтобы стрелять в ту сторону,—  говорила, 
рыдая, мама, после того как молочный брат Алины 
накормил их галетами, тушёнкой, напоил настоя-
щим чаем со сгущённым молоком.—  Шарлотту 
и Настю выслали на кудыкины горы. Подальше 
от центра.

Молочный брат молча слушал горький и слёз-
ный рассказ русской мамы, в мире и дружбе жив-
шей с немками Шарлоттой и Настей.

— Бабушку и Настю не спасти. Они, пока идёт 
война с немецким фашизмом, вне закона. Вам я 
помогу,—  говорил военный молочный брат Алины.

Он сдержал слово, устроил Алину в детский 
садик, хотя она вышла возрастом, но была такой 
худышкой, одни глаза, что вполне сошла за ма-
лолетнюю. Маму он устроил на хорошую работу 
с пайком, хотя она с театром связь не порвала. 
Оживала Алина медленно, даже после прорван-
ной блокады. Девочка долго напоминала ходячий 
скелет, но училась отлично и бесконечно скучала 
о своей бабушке-немке, которая спасла её в жут-
кий и страшно голодный первый год блокады 
Ленинграда. В самодеятельном театре первой 
ролью, которую она сыграла, была её бабушка 
Шарлотта с волшебным ключом в кармане от 
дверцы, где хранилась чёрная краюха хлеба из её 
рабочего пайка.

Заветное желание
Каждый вечер мальчишки-сироты детского дома, 
размещённого в бараке на окраине железнодо-
рожной станции, заваленной штабелями круглого 
леса, ждали, когда воспитатель Андрей Иванович 
расправит правой рукой гимнастёрку, схваченную 
офицерским ремнём, и скажет: «Ну, хлопцы, во 
что будем играть сегодня?» Игры он придумывал 
сам. Военные.

Андрей Иванович молод. Только-только успел 
окончить педагогический институт —  и началась 
война. Он знал немецкий язык, потому воевал 
разведчиком. На его широкой груди сверкали две 
медали «За отвагу», «За оборону Сталинграда» и 
орден Красной Звезды. Левая рука у него не гну-
лась: осколок от мины разбил локоть. Андрея Ива-
новича после госпиталя списали в тыл, поручили 
учить уму-разуму детей-сирот. Гонимые войной, 
они собирались на станциях —  тощие, измученные 
мытарствами, как выжатые гроздья винограда.

Ребята не успели растерять то воспитание, какое 
получали в трудовых советских семьях, и, угне-
тённые горем, тянулись к тёплой руке, к доброму 
сердцу воспитателя.

Барак поначалу пугал детей угрюмым видом и 
неухоженностью, стойким запахом долго не мытых 
людей и не стиранной одежды. Здесь был пункт 
пересылки заключённых. Дети вместе с Андреем 
Ивановичем несколько раз вымыли полы в пяти 
огромных комнатах, добыли извести, ковыльные 
кисти, побелили стены и потолки, печи. Получи-
лось не ахти как, но жить можно. В одной комнате 
устроили кухню и столовую, во второй —  школу, 
в двух, где широкие нары,—  спальни, а пятая сго-
дилась для спортивного зала.

Чаще всего мальчишки играли в разведчиков, 
ползали по-пластунски, срезали лёжа подвешен-
ные на тесёмках алюминиевые кружки и консерв-
ные банки. Так, чтобы не брякнуло. Затем задание 



213

Вл
ад

им
ир

 Н
ес

т
ер

ен
ко

 
Де

тя
м 

во
йн

ы
 —

 по
кл

он
им

ся

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
усложнялось: надо было срезать кружку с водой 
и по-пластунски же принести её в «землянку». 
Кружку ставили на голову, на спину —  кто как 
хотел —  и ползли, но вода чаще всего расплёски-
валась. Выходило, «языка»-то взял, а притащить 
его живым в «землянку» не смог. Какая от этого 
польза командованию? Ребята к игре относились 
серьёзно, ревностно, старались изо всех сил, и у 
них стало получаться. Потом с таким же заданием 
желающие делились на команды и соревновались. 
Бывало, бегали в мешках. Шуму, смеху —  «вагон и 
маленькая тележка».

Сегодня Андрей Иванович предложил:
— Давайте, хлопцы, поиграем в хорошую игру 
желаний. Представьте себе, что вы попали в вол-
шебную страну, где исполняется любое твоё же-
лание, но только одно.
— Одного мало,—  возразил Витёк,—  надо три, как 
в сказках.
—Согласен, мало, зато каждый выберет самое-
самое заветное, от сердца. Подумайте хорошенько 
и запишите его на листочке в нескольких словах, 
чтобы не идти на попятную. Десять минут на 
размышление.
— У-у,—  недовольно загудели мальчишки,—  в шко-
ле пиши, вечером тоже.
— У нас останется время, устроим шашечный 
турнир: один против пяти.

Один на пяти досках, ясное дело, играл фрон-
товик. Но с каждым разом ему всё труднее было 
выигрывать у юных шашистов.

Мальчишки согласились. Витёк учился во вто-
ром классе, как и его товарищи по несчастью. 
Он, почти не раздумывая, написал своё заветное 
желание. Его дружок Костя —  тоже.

Андрей Иванович собрал записки и стал читать 
вслух. Костя написал: «Хочу всегда быть сытым».
— Что ж, желание понятное. Я помню, каким 
отощавшим Костю подобрали на станции. Он и 
Витя скитались в поисках пристанища и пищи 
после расстрела и бомбёжки автоколонны с эва-
куированными семьями в Большой излучине Дона. 
Они чудом, уже к осени, добрались до Саратова, 
изголодались —  в чём душа держалась. Потом снова 
мытарства по железным дорогам. Собирались 
поехать в тёплые края, в Ташкент, но попали в 
Сибирь. Правда, им наговорили, что на юге тепло, 
а всё равно там есть нечего, а вот в Сибири хоть 
и холода, зато картошка родит богато, с голоду не 
помрёшь. Вот и оказались они здесь. Война ещё 
не закончилась, питание у нас скромное. Всё-таки 
зима. Придёт весна, посадим огород, вырастим 
картофель, огурцы, капусту, помидоры, морковь со 
свёклой. Еды будет вдоволь. Что же написал Витя?

Андрей Иванович развернул записку и прочёл: 
«Пусть папа найдёт меня по записке, что зашила 
в воротник рубашки мама, и живым вернётся с 
войны».

Андрей Иванович с изумлением воскликнул:
— Витя, верно, самое заветное желание —  чтобы 
папа вернулся с войны. Но о какой записке ты 
пишешь? Где она?
— Вот здесь, в воротнике,—  Витя потрогал паль-
цами воротник ситцевой поношенной рубашки 
в горошек.—  Мама говорила, чтобы я берёг эту 
рубашку как жизнь, никому не отдавал.
— Но её же стирали,—  с горечью вымолвил вос-
питатель,—  записка не раз намокала! Наверное, 
давно перетёрлась, пропала!

Мальчишки с открытыми ртами уставились на 
друга, сочувствовали и сожалели, что прочесть 
записку —  дело безнадёжное. Витя смотрел на 
Андрея Ивановича широко раскрытыми глазами. 
На них навернулись слёзы. Мальчик представил 
вновь, в который раз, жуткий вой самолётов, огонь 
из пулемётов по безоружной колонне беженцев, 
страшные кровавые взрывы бомб, разбитые в 
щепы автомобили, полыхающее хлебное поле. . .

И маму, бегущую под ливнем пуль, намертво 
схватившую его, обезумевшего от страха, за руку. 
Потом она споткнулась и упала. Витя попытался 
поднять её, но на спине по светлой блузке в горо-
шек, как и его рубашка, расплывалась алая кровь.

Мама не шевелилась, а Витя сидел рядом и 
плакал. Потом, он помнит, его кто-то оторвал от 
мёртвой мамы. . . Потянулись долгие месяцы мы-
тарства вместе с оставшимися в живых беженцами, 
среди которых оказался Костя.

Андрей Иванович хорошо знал историю ски-
таний каждого мальчишки его группы. Он, раз-
ведчик, закалённый в боях, в ночных поисках 
«языка» по ту сторону линии фронта, не мог без 
содрогания слушать несвязные скупые рассказы 
своих подопечных, но по крупице собирал их ис-
торию, записывал в толстую тетрадь для памяти о 
детях войны. И ещё он был немного поэт, из всех 
услышанных историй у него сложились стихи. 
Он ещё не читал их своим мальчикам, стеснялся 
за свой слог, но в глубине души понимал: если 
прочитает их, то может вернуть мальчишек в 
те страшные минуты их бедствия. Но он часто 
твердил их про себя:

Мальчишка сидел на дороге,
А мама лежала в пыли:
Бежали они по тревоге
Укрыться в отрытой щели.

Их папа ушёл на границу,
А сыну был отдан наказ:
Смотри, береги как зеницу
Мамулю, как собственный глаз!

Мальчишка рыдает над трупом,
У мамы прострелена грудь.
Нелепо всё это и глупо,
Вот встанет —  и тронемся в путь. . .
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Не встала. Её схоронил у овина,
Немного присыпав землёй. . .
Мальчишка, ты всё же мужчина!
Священная месть за тобой.

Поднялся, суров,—  жаль, не слишком
Подрос и раздался в плечах. . .
Ушёл в партизаны парнишка,
Винтовку сжимая в руках.

. . .Да-да, это стихи о Вите и Косте, об их старших 
сверстниках, которые уже мстят в партизанских 
отрядах за своих погибших мам и сестёр. О тех, 
кто через год-два вольётся в ряды Красной Ар-
мии и будет бить фашистов, мстя за сожжённые 
города и веси, за убитых и голодных взрослых и 
детей. За этих мальчишек, кричащих ночами во 
сне от военных кошмаров, испытав наяву ужас 
вражеских бомбёжек, пулемётных обстрелов с 
воздуха, дни скитаний, голода и холода.
— Нет, Андрей Иванович, записка не перетрётся. 
Мама вышила на тряпочке номер папиной части 
и зашила в воротничок! —  не сказал, а нервно 
выкрикнул Витя.
— Что же ты молчал?! Снимай скорее рубашку, 
посмотрим записку, и если разберёмся —  сегодня 
же напишем письмо в часть твоему папе. Сообщим, 
что ты жив и здоров, ждёшь его с победой!

Андрей Иванович лихорадочно вынул из кар-
мана перочинный нож, помог Вите снять рубашку. 
Воспитатель видел на воротничке ручную штопку. 
«Витя говорит правду, а не свою выдумку». Паль-
цы прощупывали небольшое утолщение. «Точно, 
записка!» Видавший смерть своих товарищей на 
фронте, десятки раз сам подвергавшийся смер-
тельной опасности, старший лейтенант в отставке 
с трудом владел собой от волнения: сможет ли он 
прочитать записку? Его руки и лоб покрылись ис-
париной. Зацепив лезвием нитку, он вспорол шов 
и извлёк лоскутик в горошек с вышитыми на нём 
чёрными нитками цифрами, бережно расправил 
его на ладони и весело сказал:
— Витя, смотри, все цифры сохранились. Полевая 
почта триста сорок пять шестьсот двадцать один. 
Это адрес твоего папы! Скажи, когда ты или мама 
последний раз его видели?
— Когда началась война. Мы жили в военном 
городке. Папа был танкист.
— Ты помнишь, какие у него были знаки на пет-
лицах?
— Да, одна шпала.
— Судя по званию, он был командиром танкового 
батальона, а может быть, и полка. Так…—  взвол-
нованно продолжал допытываться воспитатель.—  
Скажи, Витя, когда вы получили от него последнее 
письмо или какую-то весть?
— Летом, когда нам приказали собираться и уез-
жать в эвакуацию. Мама читала письмо от папы 
и от радости плакала.

— Ты запомнил что-нибудь из письма? Скажем, 
откуда, из какого города оно пришло?
— Я не знаю, вроде бы из области, где город Орёл.
— Если это так, то твой папа с танками держит 
оборону в Орловской области. Сегодня же я напи-
шу письмо в Москву военным. Расскажу о тебе и 
попрошу разыскать твоего папу. Я уверен, он жив 
и здоров! И скоро ты получишь от него письмо!

Витя стоял в кругу своих товарищей. Все вни-
мательно слушали воспитателя и Витю. Вдруг 
мальчик сорвался с места и бросился к Андрею 
Ивановичу. Судорожно схватив его за гимнастёрку, 
уткнулся ему в бок, под левую негнущуюся руку, 
и зарыдал.
— Ну-ну, Витюша, поплачь, поплачь. Твой папа 
сейчас чувствует на расстоянии, что ты жив и 
здоров, желаешь ему победы и скорой встречи! —  
воспитатель ласково гладил Витю по ершистой, 
стриженной под машинку голове и сам волновался 
не меньше мальчика.
— Витька, ты же нашёл своего папку! Чего пла-
чешь? Лучше смейся от счастья,—  ворчливо успо-
каивал его Костя.—  Мне бы такое выпало. . .

Витя оторвался от воспитателя. Слёзы катились 
по его щекам ручьём, и сквозь них мальчишки 
увидели, что глаза-то друга счастливые. И Витя 
громко и радостно засмеялся.
— Котька, видишь, я смеюсь! —  взахлёб говорил он.
— Вижу,—  ответил Костя и тоже засмеялся, раз-
деляя радость друга, а за ним и все остальные. 
Андрей Иванович тоже!

Утром в штабы Центрального и Воронежского 
фронтов ушли письма от воспитателя детского 
дома Андрея Ивановича. Наши войска там дер-
жали прочную оборону, и воспитатель верил, что 
Витин папа обязательно откликнется.

Улица Победы
Артёмка —  всего лишь пятиклассник, но его в 
школе прозвали ходячей энциклопедией, потому 
что он лучше всех знает историю села Родниковое, 
многих сельских ветеранов, живущих на улице 
Победы. Село стоит на невысоком холме и смотрит 
окнами на могучий Енисей.

Артёмка —  самый активный следопыт школь-
ного музея и недавно сделал открытие.

Улица эта раньше называлась Крайняя. Она 
вытянулась вдоль села. Одним концом упиралась в 
берёзовый лес, другим уходила в степь. Выглядела 
она неухоженной и какой-то забытой. Однажды 
в селе появился отставной офицер. На Кавказе 
в схватке с бандитами он потерял ногу и ходил 
теперь на протезе, с тростью в руке. Он был молод, 
имел жену, маленького сына Артёмку и вскоре 
стал главой сельской администрации. В этот же 
год в селе принялись строить два двухэтажных 
дома для ветеранов войны и труда. Выбрали лес, 
в который упиралась улица Крайняя. Строители 



215

Вл
ад

им
ир

 Н
ес

т
ер

ен
ко

 
Де

тя
м 

во
йн

ы
 —

 по
кл

он
им

ся

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
построили два дома, подвели к ним воду и тепло, 
и ветераны заселились. Люди бережно отнеслись 
к лесу, превратили его в парк, между домами 
разбили цветочные клумбы, где ветераны смогут 
с удовольствием отдыхать, совершать по аллеям 
прогулки.
— В новых домах будут жить победители Великой 
Отечественной войны со всего нашего района, а 
также ветераны труда. Давайте улицу Крайнюю 
назовём улицей Победы! —  предложил глава ад-
министрации депутатам.

Мысль понравилась, и улицу переименовали. 
Дорогу закатали в асфальт. На одном из суббот-
ников сельчане и школьники высадили сотни са-
женцев рябины, берёзы и ели, разбили цветники, и 
улица преобразилась, как невеста перед выданьем.

Но в чём же заключалось открытие Артёмки?
— Папа, послушай, какие замечательные люди 
живут на улице Победы,—  сказал однажды под-
росший Артёмка.—  Я напишу о них заметку для 
нашего музея.
— Расскажи, я с удовольствием послушаю,—  от-
кликнулся отец.
— Степан Ванин был призван на фронт из села 
Родниковое семнадцатилетним пареньком. Через 
три месяца учёбы в артиллерийском училище он 
попал на передовую в 1944 году. И вот предстоял 
тяжёлый наступательный бой. В задачу артил-
леристов входило подавить огнём пулемётные 
гнёзда и миномётную батарею противника. Перед 
началом боя командир батареи сказал: «Артил-
леристы, мы получили много снарядов. Но они 
не совсем обычные, потому что пришли к нам 
из Красноярского края, откуда я сам родом и ос-
новная часть наших батарейцев. Но снаряды эти 
необычны ещё и тем, что изготовлены бригадой 
четырнадцатилетних мальчишек, а бригадир у них 
шестнадцатилетний юноша Сашок. Этот юноша 
и вся бригада работают на токарных станках, а 
потом на сборке снарядов по шестнадцать часов 
в сутки. Спят прямо в цехе. Но самое главное, 
они точат снаряды со знаком качества, то есть 
с личным клеймом. Так вот, я хочу, чтобы и вы 
вели огонь по врагу тоже со знаком качества, то 
есть чтобы каждый снаряд нашёл цель».—  «Как 
же после этого мы могли промахнуться? —  сказал 
Степан Андреевич Ванин.—  Мы вели огонь точно 
и быстро и обеспечили прорыв нашей пехоте. 
Тут же мы снялись с позиций и пошли вперёд за 
своим полком, точным огнём батареи закрепляли 
успех атаки».
— Прекрасный рассказ,—  похвалил отец Артём-
ку,—  хорошая страничка для нашего музея.
— Но это ещё не всё. Слушай дальше. В доме на-
против я нашёл ветерана труда, который награ-
ждён медалью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне». Я думаю, это тот Сашок, 
о котором рассказывал Ванин.

— Действительно, любопытно! И ветераны не 
знают о том, что один делал снаряды, а второй 
бил этими снарядами фашистов! —  воскликнул 
отец.—  Эту несправедливость ты должен устра-
нить. Но есть ли у тебя веские доказательства?

— Да. Сашок, или Александр Иванович Богатырёв, 
родился и вырос на железнодорожной станции 
нашего района. Его отец в первый же год ушёл 
на фронт и погиб под Москвой смертью храбрых. 
Саша успел окончить училище и стал токарем. 
Ему тогда исполнилось пятнадцать лет. В депо у 
них было много токарных станков, но они про-
стаивали, потому что опытные токари уходили 
на фронт. И вот пришёл час, когда Саша остался 
в цехе один. Он точил детали по заказу депо для 
ремонта вагонов. Он, конечно, приуныл: один в 
большом мёртвом цехе,—  и собирался перебраться 
на завод в город, но не успел.

Однажды в депо пришёл офицер, а с ним коман-
да малорослых пацанов из школы фабрично-за-
водского обучения. Следом в цех вошёл началь-
ник депо. Сашок придирчиво осматривал гостей. 
Одеты они были разношёрстно: кто в форменных 
штанах школы из чёрной крепкой ткани, кто в 
синих гимнастёрках. Обувь тоже разная: у кого 
ботинки, у кого сапоги. Вместо чёрных шинелей —  
телогрейки. Война длится уж который год, запасы 
обмундирования, оставшиеся от мирного времени, 
издержались, а шить новое просто некому и не из 
чего: всё шло на фронт, для воюющей армии. Маль-
чишки хоть и выглядели квёлыми заморышами, 
но с любопытными рожицами и озорными гла-
зами: как тут, на новом месте? Может, медовыми 
пряниками угостят? «Держи карман шире, голо в 
цехе, станки и те в пыли. Половина из них даже 
брезентом накрыта. Видать, не до пряников тут!»

Саша потом узнал, что некоторым подросткам 
исполнилось только четырнадцать лет, другим —  
пятнадцать. Все они были местные, из красно-
ярских деревень. Большинство сами приехали 
учиться на токарей, чтобы выполнять на заводе 
военные заказы. Четверо, постарше, сбежали из 
дому на фронт, но их выловили в пути и вернули 
назад, устроили в ФЗО  и стали готовить ребят к 
работе на станках по сокращённой программе. 
Фронту требовалось много снарядов, но рабочих 
рук для их изготовления не хватало.

Офицер построил мальчишек в пролёте цеха. 
Начальник депо подозвал к себе Сашу, и сам встал 
перед пацанами рядом с очкастым старшим лей-
тенантом Чубиком.
— Ребята,—  сказал Чубик,—  наша армия громит 
фашистов на всех фронтах. Ей нужна ваша по-
мощь, и Родина приказывает работать вам здесь. 
Видите, сколько простаивает станков, а фронту 
нужны снаряды. Много снарядов, чтобы бес-
пощадно гвоздить фашистов и с наименьшими 
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потерями гнать нечисть с родной земли. Вы не 
доучились, придётся обретать навыки токарного 
мастерства здесь, под руководством начальника 
депо товарища Семёнова и вашего однокашника 
Саши Богатырёва. Он уже год отработал самостоя-
тельно, показал себя отличным токарем. Он будет 
у вас бригадиром. Покажите себя настоящими 
патриотами нашей великой Родины.

Саша сначала растерялся: какой же он бригадир? 
Ему только-только исполнилось шестнадцать лет, 
а его новые товарищи ещё младше и, конечно, 
не точили снаряды, да и сам он тоже. Но суро-
вое время требовало мужества. Саша вспомнил 
похоронку на отца, заплаканную маму и двух 
младших сестрёнок, которых надо поднимать на 
ноги, кормить и одевать. Он теперь старший в 
семье мужчина. Ростом Саша не особо выделялся, 
худой, с остриженной под машинку головой, но 
с сильными мозолистыми руками и крепкими 
ногами. Крепость его была добыта постоянным 
трудом на выполнении заказов. А детали, какие 
он точил, сами понимаете, из металла, тяжёлые. 
Саша иную заготовку поднимал на станок с тру-
дом, зажимал в патрон, прижимал задней бабкой 
и точил. Словом, натренировался, как штангист. 
Вот он собрался с духом перед незнакомыми ре-
бятами, подбадриваемый Семёновым, вспоминая 
свой, прямо скажем, героический труд и сказал:
— Ребята, за год я научился кое-чему. Детали для 
вагонов делал всякие, но снарядов не точил. Вместе 
будем учиться и стараться. Главное —  настроить 
станки по операциям.
— Ха,—  сказал рослый Коля Третьяков,—  работа 
не волк, мы её не боимся. Какая кормёжка будет?
— Трёхразовое питание в деповской столовой по 
нормам военного времени,—  ответил Семёнов.

Ребята поселились в тёплом общежитии при 
депо, а питались, как и сказал начальник, в де-
повской небольшой столовой. По инициативе 
старшего лейтенанта Чубика всех разбили на три 
отделения по операциям обработки заготовок и 
назвали боевым отрядом токарей. Каждый под-
писался под клятвой, что не оставит своего станка 
без распоряжения бригадира, которого стали звать 
командиром. Старший лейтенант подарил Саше 
армейские, правда, великоватые, галифе, но в них 
юноша выглядел куда солиднее, чем прежде. В от-
ряде ввели воинскую дисциплину, а Чубик обещал 
всех одеть в солдатские галифе, подыскать батарею 
или артиллерийский фронтовой полк, чтобы над 
отрядом взяли шефство и вели переписку. Ребятам 
такие дела понравились, дух их креп с каждым 
днём. Старший лейтенант оказался хорошим 
наладчиком, настроил все станки на отдельные 
операции, показал на примере весь ход работы.

Пока станки чистили, смазывали, настраивали 
с Чубиком, изучали чертежи, Саше казалось: дело 
если не побежит, то пойдёт нормальным шагом. 

Но когда встали к станкам и начался поток, как 
говорил старший лейтенант Чубик, Саша понял: 
тут шаг собьётся, а то и захромает на обе ноги. 
С утра в цех пришли три полуторки с болванка-
ми. Разгружали всем отрядом. Умаялись, и это 
сомнение клюнуло более чувствительно. Гора из 
металла выросла многотонная, а будет прибывать 
и прибывать. Попробуй-ка перетаскай болванки 
по потоку со станка на станок, переставляя. Не-
подъёмные они для пацанов. Одну-две заготовки 
обработать каждый сможет, а десятка полтора за 
день? Жилы тонки. Он-то сам выдюжит, а вон 
Андрей, самый малый ростом, вряд ли.

Чубик тоже разгружал болванки и понял, что 
в цех надо добыть лёгкие тележки для перевозки 
заготовок от станка к станку. Все они вдоль стен 
стоят, посередине широкий проход со стеллажами, 
и для тележек места достаточно.
— Первая промашка,—  сказал Чубик,—  нужен под-
ручный транспорт. В тарном складе есть тележки, 
пойду выбивать.

И ушёл.
— Ха,—  закричал Колька Третьяков; это он на 
фронт из дому сбежал мстить за погибшего от-
ца,—  на таких харчах пудовые болванки таскать —  
пуп надорвёшь живо! Вместе с чушкой в корыто 
загудишь и стружку жевать начнёшь.
— Колян по делу говорит,—  поддержал напарника 
коротышка Андрей.—  У меня голова кружится 
от малокровья, когда я такую чушку в шпиндель 
заталкиваю. Харчей не добавят —  толку с нас не 
будет, никакая клятва не пособит задание выпол-
нять. Опозоримся.
— Поймали вы меня на этой же мысли, пацаны,—  
откликнулся Саша,—  я тоже о кормёжке думаю. 
Голодно. Придёт Чубик —  вопрос ребром поставим. 
А сейчас будем точить.

Старший лейтенант вернулся в цех быстро. 
Привёз три тележки, поставив их друг на друга.
— Первую осечку в организации труда,—  сказал 
Чубик,—  считай, исправили по ходу дела. Тележки 
позволят нам сократить нагрузку на пупы. Тележки 
лёгкие, вёрткие. Я ещё столько же привезу. Разра-
ботаем технологию обработки так, чтобы меньше 
перетаска было.

Саша попробовал —  точно, тележка удобная, но 
на неё всё равно надо грузить и с неё поднимать 
болванку на станок. Он подумал и сказал:
— Верно, облегчит. Только заготовку, как дитят-
ку малую, на руках таскать придётся. Пока на-
страивали станки, на тех харчах держались, а на 
потоке —  упадём.
— Упадём,—  закричал Андрей,—  я первый, хоть 
и клятву давал.
— Так и будет, товарищ старший лейтенант. Никто 
не побежит от станков, но голодно, не сдюжим, 
план не потянем,—  сказал Саша, и все мальчишки 
сгрудились вокруг командира.
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— Да, задачу вы мне поставили серьёзную. С пи-
танием всюду сложно. На заводе тоже, рабочие 
пухнут. Недобрали в прошлом году урожая. Не-
дород, а сколько под фашистами хлебных земель! 
Но я вопрос в депо поставлю. Вам ещё расти надо, 
страну после войны поднимать. А что, если в сёла 
за картошкой податься?
— Без толку,—  сказал Колька,—  в наш колхоз эва-
куированных больше ста человек привезли. Едва 
по квартирам расселили. Нам женщина с двумя 
малолетками досталась. Мать плачет, говорит: как 
же я свой косяк ребятишек за стол посажу, когда 
эти голодные? Разве я им миску супа не налью? 
Вот и варит на всех. Картохи в ямку засыпали с 
осени только на семью, остальную всю под метёлку 
заставили в заготконтору сдать. Сельсоветовские 
ходили и проверяли. Кто знал, что трое нахлеб-
ников явится?
— Ну, всем эвакуированным карточки продоволь-
ственные дают,—  неуверенно возразил Чубик.
— Дают,—  сказал Саша,—  только отоваривать их 
нечем. У нас в семье такая же петрушка, что и у 
Кольши.
— И у нас тоже эвакуированные,—  закричал Ан-
дрей.
— И всё же я вопрос поставлю в депо. Патоки могу 
привезти, она вместо сахара сгодится. Глюкоза.
— Мы ели, противная,—  сказал Андрей,—  её ко-
ровам и свиньям у нас в колхозе давали.
— Противная, а не отказывался,—  засмеялся над 
Андреем Колька.
— На безрыбье и рак рыба, ребята. Две фляги я вам 
привезу, пока же давайте за работу. Я поразмыслю, 
как бы нам операции совместить, не перетаскивая 
болванку, хотя бы сверловку.
— Вот бы макухи достать. Я когда на Алтае око-
лачивался, пацаны макухой из семечек подсол-
нуха угощали. Жмых такой чёрный. Сытный, 
зараза,—  сказал Колька, отправляясь к своему 
станку.—  Жаль, у нас масло не жмут.

Чубик достал мерительный инструмент из по-
ходного инструментального ящика и принялся 
колдовать возле Колькиного станка, настраивая 
заднюю бабку для сверловки, хотя у того была 
первая черновая обработка. Бабка оказалась ис-
правной, надлежало её выставить, чтобы точность 
сверловки была высокой, по соответствующему 
классу. Отклонение —  и снаряд потеряет заданную 
траекторию полёта, и цель не поразишь.

Наладчик справился с задачей, поток по его 
технологии исключил один перенос заготовок, 
что не только сберегло физические силы маль-
чишек, но и сократило время обработки. Ребята 

торжествовали, но о дополнительной пайке раз-
говор пока зашёл в тупик. Правда, Чубик привёз 
в общежитие флягу патоки да чемодан с армей-
скими галифе. Мальчишки строго расходовали 
патоку, вечерами размешивали в тёплой воде и 
пили, как витаминную добавку. Лишнего такое 
«добро» прихватывать никто не решался, мог раз-
разиться понос.

Чубик пробыл в цехе неделю. Убедившись, что 
работа налажена, а ребята выточили и собрали 
первый ящик снарядов, правда, без взрывчатого 
вещества, его закладывали на заводе в особом 
цехе, выдал напряжённый план, попрощался с 
отрядом и уехал.

Первый месяц бригада не смогла выполнить 
задание. Мальчишки запаниковали, кое-кто засо-
бирался бежать. Но Саша не растерялся, он уже 
вступил в комсомол и обратился за помощью в 
депо. Начальник депо Семёнов отрядил в бригаду 
опытного мастера. Он посмотрел на работу тока-
рей, ничего худого не нашёл, а только заявил, что 
недобор произошёл из-за малого опыта у маль-
чишек. И ещё отметил про себя мастер —  из-за 
малой телесной силы. Но об этом он промолчал, 
решив подкрепить эту телесную силу.
— Ребята, это был ваш пробный месяц,—  сказал 
он,—  вы осваивались, набивали глаз и руку, а в 
следующем, я уверен, с заданием справитесь. Я к 
вам буду наведываться каждый день, помогать 
советом. Добьюсь, чтобы в обед вам выдавали 
дополнительные сто граммов хлеба. Завтра из 
леспромхоза, над которым мы шефствуем, при-
везут кедровые орехи. Два мешка вам выпишем 
через профком. Орехи не только вкусные, но и 
очень питательные. Дальше будем думать, как 
вас поддерживать.

Мастер сдержал своё слово. Ребята приобод-
рились, силы от дополнительной еды прибави-
лись, опыт токарный у них уже имелся, и они в 
следующий месяц отправили на завод, а оттуда на 
фронт полный комплект снарядов с письмом, где 
написали о себе и просили громить фашистов так, 
чтобы ни один снаряд не пропал даром. Вот это 
первое письмо и читал перед боем командир ба-
тареи, в которой воевал Степан Андреевич Ванин.

— Советую напечатать твои находки в газете в 
День защитника Отечества,—  сказал папа Ар-
тёмке.—  Ветераны прочтут о себе и обязательно 
встретятся за чашкой чая.

Артёмка так и сделал и был счастлив, увидев, 
как артиллерист и токарь знакомились, а потом 
делились воспоминаниями о боевой молодости.
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Марина Эшли

ДиН ДЕТЯМ

Принцесса-горшечница

В одном роскошном дворце жила себе пожива-
ла Принцесса. Неплохо поживала. Полёживала 
целыми днями на диване и читала сказки. Когда 
в историях попадались грустные или страшные 
места, Принцесса волновалась. Тогда королев-
ский повар готовил ей любимое лакомство всех 
принцесс —  шоколад в нежнейшей белой пастиле. 
Принцесса успокаивалась и читала дальше.

И всё бы хорошо, да только король-отец решил, 
что пора подыскивать дочкам женихов. Начи-
ная со старшей, с Принцессы. Во дворце стали 
устраивать балы. На них съезжались чопорные 
принцы со всего света, ели-пили, танцевали, ве-
ли скучные разговоры. Через положенное время 
просили руки Принцессы. Она отказывала. Отец 
сердился. Младшие сёстры дулись: им надоело 
ждать своей очереди. Королевский повар звал на 
помощь поварят, не справляясь с приготовлением 
шоколада в пастиле.

А Принцесса всего лишь хотела, чтобы сватов-
ство случилось как в сказках. Чтобы сначала её 
похитил дракон и заточил в башне, потом отваж-
ный рыцарь, влюблённый в её портрет, сразился 
с драконом, освободил Принцессу, и они бежали. 
И чтобы никакая погоня не смогла их настигнуть. 
И только после приключений они бы поженились. 
И жили бы долго и счастливо. Примерно так. Хотя, 
наверное, и драконы, и отважные рыцари водятся 
исключительно в сказках. Но любовь, портрет 
и прочая романтика должны же существовать?

И вот приехал Принц, не похожий на остальных. 
Он пел серенады о её красоте, читал стихи о том, 
что влюбился в её портрет, и каждый день прино-
сил охапки цветов. Принцесса чуть не на седьмом 
небе находилась от счастья, но всё-таки предложи-
ла ему устроить побег. Хотя, если честно, никакой 
нужды в побеге не было. Он же —  состоятельный 
принц самых благородных кровей, король спал 
и видел его своим зятем. И желательно поскорее. 
Но, к радости Принцессы, Принц согласился, что 
непременно надо бежать!

Когда он в очередной раз декламировал посвя-
щённые ей стихи, Принцесса, смущаясь, спросила 
о плане. Принц хлопнул себя по лбу:
— Ах да! Побег!

На обратной стороне листочка со стихами на-
бросал план и протянул Принцессе.

— Когда? —  замирая от волнения, уточнила Прин-
цесса.
— Завтра на рассвете! —  назначил день и час Принц.

Она вскрикнула —  времени оставалось не так 
много —  и, к огорчению Принца, убежала. Гото-
виться. Она основательно подошла к делу: взяла 
кошелёк с монетками и узелок с шоколадом в 
пастиле, приготовила самое скромное платье и 
самые удобные туфельки. На рассвете Принцесса 
отправилась навстречу приключениям —  со сти-
хотворным листочком в руках.

Зря она робела и не предложила свой план 
побега! А особенно зря она не нарисовала схему 
сама. Потому что Принц так путано изобразил 
место встречи, что Принцесса не нашла этих зло-
получных руин (или валунов?), где, по плану, её 
должна поджидать карета. Вместо того чтобы сразу 
повернуть домой, Принцесса всё шла и шла по 
незнакомым пустынным дорогам через перелески 
и луга. Она надеялась наткнуться на руины или 
карету с Принцем, который наверняка её ищет. 
Потом она устала, поняла, что заблудилась, и 
согласна была, чтобы её нашёл кто угодно: любой 
рыцарь или король-отец. Она обрадовалась бы 
даже сельской повозке. Фермер за вознаграждение 
отвёз бы её во дворец. Увы, Принцесса никого не 
повстречала на своём пути. Дороги обратно она 
не помнила. Сидеть на месте в одиночестве было 
глупо. Всё, что ей оставалось,—  идти вперёд в 
надежде встретить человека или увидеть жилище. 
Ближе к вечеру, когда она совсем выбилась из 
сил, Принцесса заметила струйку дыма за полем. 
К счастью, это топилась печка фермерского дома.

Принцесса постучала. Открыла растрёпанная 
молодая женщина с орущим младенцем на руках. 
Ещё два ноющих ребёнка цеплялись за подол. 
Фермерша сердито прокричала, что все уехали на 
ярмарку на целую неделю и всё забрали с собой, 
потому ей нечего продать, и захлопнула дверь.

Принцесса читала, что принцам не полагается 
отчаиваться ни при каких обстоятельствах. Как ве-
сти себя принцессам, в книгах сказано не было, но 
она полагала, что так же, как и принцам. Однако не 
выдержала и зарыдала —  похоже, что от отчаяния.

Женщина распахнула дверь, вылила на улицу 
помои, удивилась, что девушка всё ещё здесь, и 
позвала её в дом. Принцесса быстро вытерла слёзы.
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Фермерша рассказала ей о своих неприятностях: 

муж с братьями и свёкор со свекровью уехали на 
ярмарку, её с детьми не взяли, потому что дети 
разболелись, все трое сразу. Никакого терпения у 
неё уже нет, замучилась совсем. Принцесса, крас-
нея, поведала ей свою историю: она собиралась 
бежать с лучшим в мире Принцем, но заблудилась 
и хочет обратно во дворец.
— Не знаю я, где дворец,—  пожала плечами фер-
мерша,—  вот вернётся муж через неделю, отвезёт 
в город, там подскажут.
— Через неделю! —  ужаснулась Принцесса, но де-
лать нечего, осталась у доброй женщины.

За постой Принцесса расплатилась монетками 
из кошелька и могла бы сидеть сложа руки. Тем 
более что ничегошеньки она не умела. Но в люльке 
заплакал младенец, Принцесса взялась покачать 
ребёнка, пока фермерша хлопотала по хозяйству. 
Поманила и старших. Те отцепились от подола 
материнской юбки. Принцесса отдала им шоколад 
в пастиле со словами, что это любимое лакомство 
принцесс, которое помогает от всех невзгод.

Дети дружно жевали сласти, размазывая по 
мордашкам, покрытым красными пятнами, ко-
ричневый шоколад. Доели и поинтересовались:
— А принцессы, они какие?

Принцесса о себе ещё ничего интересного 
рассказать не могла, неудачный побег не в счёт, 
поэтому она начала вспоминать все прочитанные 
ею истории. А в сказках, где принцессы, там обя-
зательно и отважные рыцари. И драконы!

Замерев, слушали дети про ящеров, покрытых 
чешуёй и извергающих пламя. И про бесценный 
камень «Слеза дракона», которым постановили не 
владеть, а только хранить его, чтобы не вызывал 
он распри между людьми. Но камень, не имеющий 
цены, ребятишек не заинтересовал. То ли дело 
сами ящеры!
— Почему драконы не обжигаются внутри своим 
огнём? —  спросил старший, оглянувшись на печку.

Принцесса задумалась. Однажды на дворцовой 
площади давали представление бродячие артисты. 
Один из них глотал факелы, другой выдувал пла-
мя. Король-отец сказал, что это фокусы, трюки, 
любой сделает. Он даже подпалил слегка бороду, 
показывая дочкам, как дуть огнём. Принцесса 
улыбнулась воспоминаниям. Подняла глаза —  все 
дети спят. Уснула и она, прижав к груди драгоцен-
ный стихотворный листок.

Дня через три услышала Принцесса стук копыт 
и скрип колёс. Сердце у неё забилось от радости. 
Увы, это не Принц на карете приехал, это дальний 
сосед фермерши собрался в город на ярмарку.
— Какой такой дворец? —  наотрез отказался он 
везти Принцессу домой.—  Не знаю никакого двор-
ца. Хочешь в город —  полезай в телегу на тыквы.

Поцеловала Принцесса на прощание детей, 
помахала фермерше и отправилась в город.

Сосед оказался добродушным, помог робкой 
Принцессе договориться с купцами из столично-
го города. Она отдала ему монетку и пересела в 
следующую повозку. Понадеялась, что уж эта-то 
поездка —  точно последнее её приключение. Сейчас 
она вернётся домой, они с Принцем поженят-
ся и будут потом с улыбкой вспоминать свой 
неудачный побег. А на стенку повесят в рамке 
злополучный листок с планом. Лучше, конечно, 
стихами наружу.

Принцесса тряслась в повозке, и сделалось ей 
очень плохо. Бросало то в жар, то в холод, кло-
нило в сон, мучила жажда. Когда на купцов на-
пали разбойники, Принцесса с большим трудом 
сошла с повозки. Голова болела, тело чесалось. 
Разбойник отшатнулся от неё и жестом велел 
бросить ему кошелёк. Принцесса лишилась по-
следних монет. Она в изнеможении села на ка-
мень. Вокруг что-то творилось, а у неё так ло-
мило голову, что она ничего не соображала —  не 
тронули, и ладно. Очнулась —  повозки уехали. 
Бедная Принцесса опять осталась на дороге од-
на-одинёшенька.

Принцесса заплакала. Она уже совсем не дума-
ла о том, что принцам и, наверное, принцессам 
отчаиваться не полагается. Сколько она так про-
сидела —  неизвестно. Показались ещё повозки. 
Останавливать их Принцесса постеснялась, коше-
лёк-то у неё забрали. Она собрала последние силы 
и потихоньку вскарабкалась в крайнюю телегу. Ей 
повезло, что повозки катились медленно и что её 
никто не заметил. Принцесса задремала.

Очнулась она оттого, что её грубо трясли за 
плечо. Когда повернула голову, от неё отшатнулись, 
совсем как тот разбойник. Из телеги ей приказали 
убираться. Принцесса хотела попросить помощи, 
объяснить, что ей надо во дворец, только губы не 
слушались, голос дрожал. Её сбросили на землю 
у какой-то громадной стены.

Принцесса прислонилась к холодным камням. 
Отчаянию её не было предела, о том, что пола-
гается принцам, она почти не вспоминала. Она 
приготовилась умирать.

Стемнело.
Подошли люди, осветили её факелами, заспо-

рили.
— Давайте лучше я заберу! —  раздался молодой 
звонкий голос.—  Сколько?

Начались торги. Ударили по рукам. Если бы 
Принцессе не было так плохо, она бы ужаснулась, 
что её продали.

Кто-то перекинул её через плечо, как куль. По-
том сбросил в тачку поверх тряпья и повёз. Потом 
опять перекинул через плечо.
— Вечно ты всякую дрянь бесполезную тянешь 
в дом, Мусорщик,—  проскрипела какая-то ста-
руха.—  Да ещё деньгами разбрасываешься. Ну и 
что нам с ней делать?
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От страха и холода у Принцессы зуб на зуб не 

попадал. Послышался смешок:
— Сначала я её согрею!

Не успела Принцесса понять, грозит ли ей чем-
нибудь такое заявление, как её снова перекинули 
через плечо. Очнулась Принцесса в другом по-
мещении. В темноте вспыхнули два громадных 
глаза. Змеиных!
— Смотри, кого я тебе принёс! —  опять смешок.

Открылась и закрылась пылающая пасть.
Принцесса испугалась.

— Пожалуйста,—  взмолилась она.—  Не надо скарм-
ливать меня дракону.

Но стало тепло и даже жарко, как у печки. Прин-
цесса провалилась в темноту.

Проснулась она от дневного света, от звука 
шагов и звяканья посуды. Открыла глаза —  в ма-
ленькие окошки под высоким потолком загляды-
вало солнце. Принцесса с удовольствием потяну-
лась, ей стало явно лучше. Не то что вчера. Вошёл, 
слегка сутулясь, высокий человек. Показался он 
Принцессе странным, старым, чем-то отталки-
вающим. Может, тем, что смотрел по-птичьи, 
боком. Он приблизился и присел на корточки 
рядом. Да он совсем не старый, как она решила 
сначала, он довольно молод! Странный парень 
протянул ей одной рукой плошку с дымящейся 
жидкостью.
— На, пей. Старуха раздобыла кофе,—  сказал он, 
поглядев одним глазом, не поворачивая лица.—  
Если можешь встать, иди поешь, пока не остыло.

Он направился к двери, Принцесса поднялась 
за ним. Правая рука у него висела как плеть. Во-
лосы на голове свалялись. Нечего сказать, хорош!
— Удобства во дворе,—  показывал он левой ру-
кой,—  еда на том столе. Мне —  не мешать работать!

Принцесса оставила плошку и пошла во двор, 
в дверях столкнулась с противной Старухой. На 
приветствие та не ответила, глянула исподлобья.
— Ну и красавицу ты приволок! —  услышала Прин-
цесса её слова.

В ответ —  смешок. И просьба не мешать.
Принцесса умылась, посмотрела на себя в мут-

ное зеркальце над умывальником. И закричала 
от страха: опухшее лицо в красных пятнах мало 
напоминало её милое личико.
— Чего орёшь? —  высунулась из-за двери Старуха.
— Там. . . в зеркале. . . я в пятнах,—  пробормотала 
Принцесса.

Старуха хмыкнула:
— Похоже, ветрянка. До свадьбы заживёт. Не 
царапай,—  и исчезла в доме.

Принцесса сжала в руках стихотворный листок. 
Как. . . свадьба? Её что, хотят выдать замуж за этого 
странного парня с висячей рукой? Принцесса ре-
шительно шагнула внутрь, но на этом её смелость 
закончилась, она только спросила:
— Какая свадьба?

Парень, склонившись над своим столом, что-то 
делал левой рукой. Он поднял голову, по-птичьи, 
боком, посмотрел на Принцессу одним глазом. Глаз 
смешно увеличивался специальным стёклышком. 
Такие обычно бывают у часовщиков.
— Что? А! Утешают так в болезнях. Или, гм, когда 
есть раны. Значит —  всё пройдёт со временем,—  по-
яснил он, хлопая под стёклышком увеличенными 
ресницами.

И позвал Старуху принимать работу:
— Ну-ка заведи!

Старуха покрутила ключик, и по игрушечной 
лестнице полез металлический трубочист —  он 
никак не мог добраться до крыши, соскальзывал 
и снова начинал двигаться вверх. Принцесса иг-
рала таким в детстве. Хитрость состояла в том, 
что у лесенки не хватало ступеньки. Трубочист 
на самом деле не держался руками, а перебирал 
ногами, и когда ноге не на что было опереться, 
он сваливался к подножию. Принцесса в детстве 
гордилась, что раскусила трюк, в то время как её 
сёстры смотрели на игрушку как на волшебство.

Принцесса стояла, вспоминала детство и ста-
ралась не разрыдаться. Старуха неправильно 
истолковала её молчание, а может, ей захотелось 
поговорить.
— Ты —  на Свалке,—  произнесла Старуха с таким 
благоговением, как будто сказала «в раю» или, по 
крайней мере, «во дворце».
— Старуха живёт Свалкой,—  продолжил парень.—  
Приводит в порядок вещи и находит им новых 
хозяев. А я,—  он слегка замялся,—  я здесь. . .
— Мусорщик,—  вставила Старуха.—  Мне удалось 
пристроить его на работу.
— Да, я вывожу мусор на Свалку.
— Из богатой части города,—  дополнила Старуха 
с гордостью.
— Ночью занимаюсь мусором, днём, при ярком 
свете, пытаюсь чинить сломанные часы и другие 
механизмы. Иногда удаётся.
— Да он всё что угодно починит! —  подтвердила 
Старуха, обтёрла трубочиста фартуком и сунула 
в карман.
— Прошли те времена, когда я мог починить всё 
что угодно,—  сказал Мусорщик с лёгким вздо-
хом.

Принцесса постеснялась спросить, в чём дело, 
но он сам поведал:
— Я обгорел. Справа. Конечно, наловчился управ-
ляться левой рукой. Но это совсем не то, что ору-
довать двумя руками. Теперь с трудом чиню даже 
крупные вещи, а раньше я любил придумывать и 
создавать новые механизмы,—  он оборвал свою 
речь.—  Садись, ешь.

Принцесса не заставила себя упрашивать. По-
забыв все свои хорошие манеры, глотала кашу, с 
наслаждением запивая её кофе. Мусорщик вернул-
ся к своему столу и занялся очередной вещичкой. 
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Старуха потопталась, посмотрела на Принцессу 
и проворчала:
— Зря ты её привёл. Ты посмотри, сколько она ест. 
Один пьёт целую прорву, вторая лопает.

Принцесса испуганно замерла с ложкой у рта.
— Один без нас пропадёт. А воды я ему натаскаю, 
невелика беда. Вторая отработает, когда сможет,—  
возразил, не поднимая головы, Мусорщик.—  Не 
ворчи, Старуха. А то подумают, что ты злая. Кстати, 
меня кофе ты не отпаивала! —  засмеялся он.
— Я тебя мясом кормила, неблагодарный! —  вспых-
нула Старуха.

Мусорщик захохотал. Упала и покатилась шесте-
рёнка. Старуха подняла, подала ему и на цыпочках 
отошла от стола. Принцесса поняла, что это обыч-
ная для них перебранка, но кашу доела без аппетита.
— И куда ты её денешь? У нас тесно! Лучшую ком-
нату невесть кому отдал! Где я для всех комнат 
найду? —  продолжала ворчать Старуха.—  А ты чего 
молчишь? —  повернулась она к Принцессе.—  Тебе 
есть куда убраться отсюда? Кто ты такая?

Мусорщик весело взглянул от своего стола. 
А Принцессу смутили сердитые речи.
— Я —  Принцесса,—  робко ответила она.
— Ха-ха, видали? Она —  принцесса,—  передразнила 
Старуха.—  Так мы и поверили. У нас есть только 
Принц, он поехал свататься, скоро привезёт себе 
невесту, тогда будет и принцесса.

Вот это да! Такая удача! Принцесса оказалась 
в родном городе её обожаемого Принца! Она 
подпрыгнула на месте от желания немедленно 
бежать к нему. Потом сообразила, что Принц ещё 
не вернулся, а самое главное, от неё шарахаются 
все, кроме чудных её хозяев.

Принцесса, краснея, рассказала свою историю, 
начиная с дивана с книжками, даже упомянула 
шоколад в пастиле как лекарство от всех невзгод. 
Протянула доказательство своей великой любви —  
листок со стихами. Старуха не глядя передала 
Мусорщику. Он пробежал глазами, перевернул, 
покачал головой, увидев план, и вернул Принцессе.

Затем достал с полки над своим столом рулон 
и развернул перед Принцессой:
— Если ты любишь схемы, посмотри: я нарисовал, 
где мы находимся. Вот это наша часть городской 
стены. Она заброшена, никто здесь не живёт, кро-
ме Старухи.
— Всё равно налоги дерут,—  проворчала Старуха.
— За стеной —  пустырь,—  показывал Мусорщик 
дальше.—  Часть его занимает Свалка. Однако 
осталось достаточно места, чтобы выгуливать 
домашних питомцев!

Старуха скорчила гримасу. Принцесса, уже 
было почувствовавшая расположение к новой 
компании, удивлённо подняла глаза. Похоже, они 
не в своём уме. Она дождётся приезда Принца и 
сбежит от них при первой же возможности. Бы-
стрее бы сошли пятна с лица!

— Ты можешь уйти в любой момент, тебя никто 
не держит,—  Мусорщик запихнул рулон на полку 
и достал небольшой лист.—  Возьми эту бумагу, 
только не рви и не выбрасывай, никогда не знаешь, 
что и когда пригодится.

Он протянул Принцессе. . . купчую на неё же.
— Стражники делают обход городской стены, до-
ходят иногда и до нас.
— Часто доходят! Ну как же, вдруг найдут к чему 
придраться и за что слупить денежек,—  пробур-
чала Старуха.—  Ты держись у меня за спиной, 
если припрутся. Я с ними справлюсь, учёная, хотя 
читать и не умею.
— Это точно, держись Старухи, она в обиду не 
даст,—  посоветовал Мусорщик.—  Тем более что за 
тебя деньги стражники уже получили. Они нашли 
тебя под стеной недалеко от городских ворот и не 
знали, что делать. Испугались, что ты заразная. 
С них станется бросить в болото, чтобы и следов 
не осталось. Поминай тогда как звали. Пришлось 
тебя купить, чтобы не утопили.

Принцесса спрятала бумагу вместе с драгоцен-
ным стихотворным листочком.

Мусорщик вернулся к работе. Принцесса си-
дела тихонько, стараясь не мешать. Старуха ушла 
сортировать тряпьё.

В обед ели всё ту же кашу, и на этот раз она 
не показалась Принцессе вкусной. И кофе за-
кончился.
— Шоколада в пастиле у нас нет! —  вдруг съязвила 
старуха.

Надо же, запомнила.
— Его умеет готовить только королевский повар,—  
грустно ответила Принцесса.

Старуха противно засмеялась.
— А почему ты смотришь боком? —  перевела раз-
говор Принцесса, повернувшись к Мусорщику.
— Да потому же, почему и мусор ночами возит. 
Чтобы его никто не видел,—  ответила Старуха.
— Не хочу пугать людей,—  объяснил Мусорщик.
— Дурак, люди привыкнут,—  пожала плечами 
Старуха.—  Какой уж есть, пусть терпят.

Мусорщик медленно повернул лицо. Хорошо, 
Принцесса знала, что увидит что-то страшное, и 
не вскрикнула, не отшатнулась. Шрамы от ожогов 
смотрелись безобразно.
— Пустяки,—  сказала Старуха.—  С лица воду не 
пить. Главное, выжил.
— Верно,—  согласился Мусорщик.—  Вот руку жал-
ко. Уж лучше бы я лишился ног.
— Хватит нюни распускать! Темнеет, а тебе ещё 
воду таскать оглоеду, вот же связался с тварью,—  
решительно прервала разговор Старуха.

Мусорщик поднялся. Принцесса услышала 
скрип тачки, потом плеск воды.

Старуха растопила железную печку в комнате. 
Вышла. Вернулась в роскошной, но уже побитой 
молью шубе. Гордо поглядывая на Принцессу, 
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подбросила дровишек в печку. Длинная шуба 
волочилась по полу. Принцесса даже во дворце не 
видела подобной красоты. Но проплешины были 
большие, шуба явно не подлежала ремонту. Такая 
роскошная и. . . такая изъеденная молью.
— Очень красивая вещь,—  вежливо похвалила 
Принцесса, к удовольствию Старухи.
— Ночи холодные, Мусорщик спит здесь, у печки, 
на матрасе, я сплю у себя, завернувшись в шубу, 
она тёплая, и печки не надо. А вот что делать с 
тобой? —  задумалась старуха.
— Я могу спать там, где спала,—  Принцесса поспе-
шила в жаркую комнату, пока не отказали.

Над дверями на гвозде висела ещё одна купчая. 
Принцесса не успела удивиться, зашла внутрь, 
закричала от страха, бросилась обратно и угодила 
в объятия Мусорщика.
— Тихо, тихо! Он не любит крика! Ты его напугала!

В большой, как амбар, комнате на соломе лежал 
дракон. Вернее, уже стоял. Он поднялся на лапы, 
забил хвостом и открыл громадную пасть. Ещё и 
замахал остатками крыльев.

Мусорщик отпихнул Принцессу и подбежал к 
дракону. Погладил чудовище по морде, зашептал 
ласковые, успокаивающие слова.

Дракон потоптался и улёгся. Крылья свернул. 
Глазами змеиными следил за Принцессой.

Она провела тут ночь и не была съедена —  это 
раз. Мусорщик смело с ящером обращается —  это 
два. Принцесса сосчитала до двух и решила не 
бояться.

Она осторожно подошла к дракону и, набрав-
шись храбрости, дотронулась до чешуи. Про-
шептала:
— Я думала, ты мне приснился.

Дракон повернул голову и посмотрел на неё 
боком, почти как Мусорщик. Из ноздрей ящера 
шёл горячий пар.
— Это он тебя так обжёг? —  спросила Принцесса.
— Нет, конечно. Он ласковый, послушный. Пуг-
ливый и бестолковый, потому что молодой, но он 
не жжёт, если нет нужды.

Мусорщик открыл большие, как в конюшне, во-
рота на пустырь и вкатил бочку с водой. Потом ещё 
две. Дракон выпил всё. Мусорщик похлопал его 
по потрёпанному боку с опалёнными чешуйками:
— Наилучший домашний питомец. Есть не про-
сит, так я и не понял, чем он питается. Не гадит. 
Пои его водой да выпускай побегать в солнечную 
погоду —  вот и все хлопоты.
— Толку от него никакого! —  появилась вездесу-
щая Старуха.

Принцессу как будто дёрнул кто-то за язык:
— Камень «Слеза дракона» не имеет цены! Инте-
ресно, как заставить дракона плакать?
— Он не плачет,—  быстро встал между нею и дра-
коном Мусорщик.—  Он был изранен и не плакал. 
Я отпилил ему палец —  он не плакал. Дай лапу!

Дракон поднял переднюю лапу, на которой 
не хватало одного когтистого пальца от самого 
основания.

Мусорщик смотрел на Принцессу гневно. Она 
смутилась:
— Я вспомнила сказки и сказала глупость. Никакие 
драгоценные камни не стоят того, чтобы ради них 
мучить и заставлять плакать живое существо.

Мусорщик расслабился и кивнул. Дракон опу-
стил беспалую лапу.
— Зачем ты отпилил дракону палец? —  удивилась 
Принцесса.
— Чтобы ему не было больно. Перелом не сра-
стался.

Мусорщик ушёл на работу. Принцесса устрои-
лась на соломе возле дышащей теплом драконьей 
морды. Хотя было страшновато оттого, что под 
боком вместо печки —  большой дракон, она бы-
стро уснула.

. . .Королевский повар внёс на серебряном подносе 
шоколад в пастиле. Принцесса обрадовалась. Как 
здорово заесть кошмарный сон нежным лаком-
ством! Только почему от присутствия повара 
так горячо? Принцесса открыла глаза и горько 
заплакала. Она лежала на соломе в большой, как 
амбар, комнате, громадный дракон подвинул к ней 
противную морду, и это от пара из его ноздрей 
ей стало жарко. Принцесса побрела умываться.

Мусорщик уже сидел за своим столом и стара-
тельно завинчивал что-то левой рукой.
— Мне снился шоколад в пастиле,—  грустно сооб-
щила его согнутой спине Принцесса, но он даже 
не повернулся.

Она заглянула в мутное зеркальце во дворе —  
противные пятна не сошли.

В комнате на столе лежал кусок хлеба. Прин-
цесса жевала и глотала слёзы.

Мусорщик выпрямился, оглянулся и предло-
жил:
— Попроси Старуху купить пастилы в шоколаде. 
Она поругается, но, может, принесёт.
— Это совсем не то, что шоколад в пастиле,—  воз-
разила Принцесса.

Мусорщик передёрнул плечами. Из металли-
ческого хлама на столе выудил пинцетом одну 
детальку и осторожно надел её на другую. Удо-
влетворённо хмыкнул.

На подоконнике стоял небольшой деревянный 
дракончик. Знакомая игрушка! Принцесса в детстве 
любила пускать похожего дракончика по широким 
перилам королевской лестницы. Он шёл вразва-
лочку, покачивая растопыренными крыльями.

Принцесса взяла игрушку в руки, раздумывая, 
где бы запустить. Крылья хрустнули и отвалились. 
Принцесса вскрикнула. Мусорщик вздрогнул, 
задел детали, которые собирал, тонкая работа 
рассыпалась. Он чертыхнулся:
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— Полдня трудов впустую!

Принцесса присела на край стула и затаила 
дыхание, стараясь не мешать. Мусорщик заново 
приклеил крылья, отнёс игрушку на подоконник, 
заметил Принцессу и предложил со смешком:
— Я занят, а дракона надо бы проветрить. Спра-
вишься?

Принцесса с готовностью кивнула.
— Это несложно. Открой ворота и помани. Когда 
набегается, зайдёт сам, закроешь за ним ворота.

Принцесса отодвинула заслонку, как ей велели. 
Дракона можно было не манить, он услышал скрип 
тяжёлой двери и подошёл, похлопывая хвостом по 
соломе. Он нетерпеливо тыкался мордой, мешая 
Принцессе открывать. Как только его выпустили, 
он умчался на дальний край пустыря. Прискакал 
обратно, опять умчался, расправляя покалеченные 
крылья. Так он бегал довольно долго, вернулся с 
очень довольной физиономией, Принцесса даже 
не подозревала, что у драконов может быть такое 
выражение морды. Он улёгся внутри. Принцесса 
перестала обдумывать свою печальную судьбу и 
подошла к дракону поближе. Он смотрел на неё 
добродушно змеиными глазами. Принцесса его по-
гладила по твёрдой чешуе, обошла вокруг, рассма-
тривая. Дракон её восхитил, хотя местами шкура 
у него была потрёпана, а чешуйки расплавлены.
— Наскакался? —  сунула нос в двери Старуха.—  Те-
перь бочек десять вылакает, не меньше, зверюга 
поганая.

Дракон раскрыл пасть и икнул.
— Иди напои свою тварь! —  крикнула Старуха 
Мусорщику.

Принцесса смотрела, как дракон пьёт.
— А он умеет извергать пламя? —  спросила она у 
Мусорщика.
— А то! Ну-ка, фу-у-у, фу-у-у! —  Мусорщик издал 
дующие звуки, показывая на пустую стену под 
потолок.

Принцесса в испуге отшатнулась от струи пла-
мени, просвистевшей рядом. На стене осталось 
чёрное пятно копоти. Дракон самодовольно по-
косился на людей и допил воду. Улёгся, из пасти 
капала слюна, совсем как у фермерского младенца, 
которого несколько дней назад качала Принцесса. 
Только младенец сосал кулак, а дракон по-кошачьи 
лизал свои бока, пачкая их слюной.

С неохотой оторвалась Принцесса от дракона: 
Старуха позвала ужинать, а она Старуху побаи-
валась.

На столе Мусорщика рядами выстроились по-
чиненные механические игрушки. На подоконнике 
подсыхал дракончик.
— Жалко, что настоящему дракону так просто 
крылья не приклеить,—  заметила Принцесса.
— Я знаю, как ему помочь,—  Мусорщик достал 
очередной рулон бумаги и развернул схему.—  Вот, 
смотри, что я придумал.

— Почему ты этого ещё не сделал? —  удивилась 
Принцесса, впечатлённая устройством нового 
крыла для дракона.
— Очень сложно левой рукой соорудить такую 
конструкцию, а потом её ещё и прикрепить. Эх, 
работала бы у меня правая рука! —  он говорил о 
грустном, но с улыбкой.

Поужинал, поднялся и ушёл на работу.
А Принцесса —  к дракону, спать. На этот раз она 

почему-то долго не могла уснуть. Ворочалась на 
соломе. Если она оказывалась слишком близко к 
дракону, он осторожно отодвигал морду. Глаза, 
когда он их открывал, светились в темноте.

Утром Принцесса решила отчистить застывшую 
слюну на драконьем боку. Она так натёрла пучком 
соломы несколько чешуек, что они заблестели 
ярче столового серебра в королевском дворце. 
Старуха не дала ей продолжить работу —  увидела 
и замахала руками:
— Прекрати немедленно! А то ещё понравится 
такая красота стражникам, и отберут оглоеда.

Принцесса удивилась. Ведь она была увере-
на, что Старуха терпит всех с большим трудом. 
Особенно дракона. Он же занимает большую 
комнату и отвлекает Мусорщика от работы! Да-
же на Принцессу Старуха меньше ворчала, чем 
на ящера.
— Откуда взялся этот дракон? —  спросила Прин-
цесса.
— Упал тут ночью. С грохотом. Со стола посуда 
посыпалась,—  ответила Старуха.—  Стражники 
подоспели первыми, Мусорщику пришло в голову 
выкупить чудовище. Телегу нанял, чтобы довезти. 
Лучшую комнату уговорил освободить.

Она вздохнула.
— Стражники его истыкали копьями, хотели заста-
вить плакать ради бесценного камня. Я им говорю: 
посмотрите, он изранен, весь переломан и при 
смерти, но не плачет. И не заплачет, не дождётесь 
слезы, отдайте лучше мне, вам же меньше заботы 
выбрасывать такую тушу. Выторговал,—  дорас-
сказал подошедший Мусорщик.
— Весна, грозы сильные. Молнией, что ли, его так 
стукнуло? Совсем обгоревший был. А теперь и 
следов почти не осталось,—  добавила Старуха.—  Не 
то что на Мусорщике.
— Заведи-ка птичку,—  перебил он её.

По столу запрыгала и заклевала воображаемые 
зёрна механическая курица. Принцессу игрушка 
не заинтересовала.
— Я никогда не видела настоящих живых драко-
нов,—  заметила она Мусорщику.—  Думала, они 
остались только в сказках.
— Я несколько раз наблюдал, как стая пролетает 
над горами,—  отозвался тот.—  Впечатляет.
— Ты бывал в горах? —  удивилась Принцесса.

Про горы она только читала в книжках с кар-
тинками.
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Мусорщик не расслышал. Он опять чинил иг-

рушки.
— Наберётся целый мешок к воскресной ярмар-
ке,—  Старуха спрятала в карман фартука кури-
цу.—  Если у тебя пятна сойдут, поможешь мне 
их продать. Дети скорее купят у молоденькой, 
чем у старухи.

Это Мусорщик расслышал, одобрил смешком.
Принцесса послонялась по комнате и решила, 

что раз ей не удалось почистить дракона, то можно 
заняться Мусорщиком.
— У вас есть ножницы? —  спросила она у него.
— Несколько дюжин,—  хохотнул Мусорщик, до-
стал схему, которую показывал ей в самом начале, 
и ткнул пальцем: —  Вот в этой комнате. Иди ищи.

Искать не пришлось. Старуха увязалась за 
Принцессой, чтобы похвастать. Она распахи-
вала двери, с гордостью демонстрировала свои 
сокровища. Чего тут только не было! Но Старуха 
не давала рассмотреть, тянула дальше, по дороге 
делилась секретами торговли:
— Хорошие хозяйки идут за покупками рано ут-
ром, ещё затемно. Надеются купить продукты 
посвежее и подешевле у самих фермеров, а не 
у перекупщиков. После удачной сделки они не 
прочь и себя побаловать,—  морщины у Старухи 
разгладились, лицо просияло.—  А тут у них на 
пути мои вещички по сносной цене. Игрушки —  
другое дело. Их клянчат дети днём на ярмарке. 
Главное —  не получить место рядом с продавцом 
леденцов. Родители не купят два подарка подряд, 
а дети выберут сначала сладость.

Принцесса тихонько вздохнула о шоколаде в 
пастиле.

Мусорщик наточил ножницы. Потом отнеки-
вался, когда выяснилось, что именно его Прин-
цесса и собирается подстричь. Старуха принесла 
гребёнку, прикрикнула на Мусорщика, он сдался.

Принцесса срезала все слипшиеся и спёкшиеся 
волосы. Он потрогал ёжик на голове.
— На человека стал похож,—  одобрила Старуха.

Принцесса принесла мутное зеркальце, в ко-
торое сама смотрелась по утрам.

Мусорщик взглянул и вернул зеркальце.
— Ты, наверное, принц,—  догадалась Принцесса.
— С чего ты взяла? —  поднял Мусорщик брови.
— Потому что ты никогда не отчаиваешься! Ни 
при каких обстоятельствах.
— Это в сказках не полагается отчаиваться одним 
только принцам. В жизни хорошо бы не отчаи-
ваться всем. Ни при каких обстоятельствах! Что 
толку унывать раньше времени? В жизни всегда 
найдётся чему порадоваться.

Он помолчал и заговорил снова:
— Моя история похожа на твою. Подвела тяга к при-
ключениям. Отец мой —  великолепный механик, 
как и дед, и прадед. Прадеда король за его золотые 
руки наградил землями и титулом. Деда отметил 

следующий король. И отец был на хорошем счету 
у нашего короля. Но после смерти матушки отец 
продал все земли, и мы с ним переселились в горы. 
Он для начала построил замок на скале, потом 
занялся мостами через пропасти. И вдруг решил, 
что мне пора жениться —  ему захотелось успеть 
повозиться с внуками. Он даже начал придумы-
вать замысловатые игрушки для моих будущих 
детей. Я испугался: вот появится жена, потребует 
от меня новых механизмов —  или полезных для 
неё, или таких, которые можно выгодно продать.

Старуха закивала головой утвердительно.
— А я ещё не успел собрать что-нибудь замечатель-
ное, пока у меня ни перед кем нет обязательств. 
И я осуществил задуманное.
— И что ты собрал? —  затаила дыхание Принцесса.
— Ковёр-самолёт,—  просто ответил Мусорщик.—  
В горах манят соседние вершины, кажется, они 
близко, рукой подать, а ехать к ним приходится 
очень долго, и то если проложен путь. Я был так 
доволен тем, что мне удалось сделать ковёр-само-
лёт, что не подумал ни о плане, ни о том, чтобы 
хорошенечко ковёр испытать. Прыгнул на него, 
махнул отцу рукой и полетел куда глаза глядят. 
А глядели они вперёд и вперёд,—  Мусорщик рас-
смеялся.—  Потому что за горами были моря, за 
морями —  новые горы. Красота необыкновенная. 
Потом я попал в сильную грозу. Сверкал гром, 
гремели молнии, ковёр-самолёт загорелся и упал. 
Вместе со мной. Прямиком на эту Свалку. Старуха 
меня подобрала и вы́ходила.
— Поставила на ноги,—  подтвердила Старуха.
— Ты мне покажешь ковёр-самолёт? —  проситель-
но прижала руки к груди Принцесса.
— Конечно, покажу. Боюсь, он тебя разочарует. 
Груда расплавленных металлических обломков.
— Ты ведь его починишь? —  с надеждой спросила 
Принцесса.
— Я выискиваю нужные детали. Уже все нашёл. 
Может быть, починю, если обучу помощника.
— А если нет? —  прервался у Принцессы голос.
— Да разве Мусорщик будет сидеть и плакать? Уж 
он-то найдёт чем заняться,—  хмыкнула Старуха.—  
Посмотри, сколько хороших вещей подправил.

Мусорщик вспомнил:
— Знаешь, что мне однажды попалось? Наполь-
ные часы, которые делал мой прадед! В отличном 
состоянии. Я не ожидал увидеть работу семьи так 
далеко от дома.
— Где они? —  оживилась Принцесса.
— Антиквар нашёл им хозяина. Пускай забавляют 
людей,—  улыбнулся Мусорщик.—  Но раз часы 
добрались до этих краёв, значит, добираются и 
купцы. Найду земляков рано или поздно. Передам 
домой весть, что жив-здоров. Или попрошусь с 
ними. Видно будет.
— Я у всех заморских торговцев спрашиваю, от-
куда они,—  кивнула Старуха.
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— Мне пора,—  поднялся Мусорщик.

Принцесса с неохотой отправилась спать.
Утром Мусорщик сидел на своём обычном месте 

и колдовал над очередным механизмом.
— Когда ты спишь? —  удивилась Принцесса.
— Зимой отосплюсь, когда солнца будет мало,—  
отозвался с неизменным смешком Мусорщик.
— А как давно ты здесь?
— Два года.

Она не успела ужаснуться, как он обернулся, 
глянул на неё и предложил:
— Ну-ка, посмотри в зеркало.

Принцесса помчалась к зеркальцу. Уродливые 
пятна исчезли!
— Когда приезжает Принц? —  спросила она вместо 
приветствия у Старухи.
— Откуда я знаю? Говорят «скоро, скоро», а он всё 
задерживается,—  буркнула та.

Ну конечно же, он ищет Принцессу! Не знает, 
что она в его родном городе. На Свалке. Скорее 
бы он вернулся! Принцесса прижала к сердцу 
драгоценный листок со стихами.

Принцесса ждала, сгорая от нетерпения. Не слы-
шала, когда к ней обращались, не замечала, что 
происходит, не чувствовала вкуса еды. Она приду-
мывала, что скажет Принцу при встрече. Старуха 
ворчала больше обычного, по пять раз приглашая 
Принцессу к столу. Мусорщик посмеивался, как 
всегда. Зато дракон заразился хорошим настрое-
нием, носился по пустырю как угорелый, извергал 
пламя и истекал слюной. А Принц всё не ехал.

Мусорщик тем временем раздобыл гончарный 
круг. Кто-то выбросил, а он подобрал. Принцес-
са никогда прежде не видела, как лепят горшки, 
только читала в книжках. Она упросила Старуху 
повременить, не продавать круг, дать ей попро-
бовать что-нибудь изготовить. Хотя бы разочек! 
Мусорщик принёс глины. Принцесса с упоением 
взялась за дело. Ей понравилась глина на ощупь, 
понравилось одним прикосновением придавать 
ей форму.
— Первый блин комом,—  хмыкнула Старуха, по-
смотрев на результат.
— Начни с чего-нибудь очень простого,—  посо-
ветовал Мусорщик.—  Я тоже когда-то начинал 
с простого.

Принцесса терпеливо вращала круг. Она паль-
цем осторожно сделала углубление, расширила 
его кулаком. Вытянула стенки вверх. И в этот 
раз добилась совершенства! Предмет её гордости, 
глиняный цветочный горшок, сох на подоконнике.

Мусорщик его одобрил. Принцессе стало ин-
тересно, что было его первой поделкой.
— Сейчас покажу,—  Мусорщик огляделся, весело 
сверкнул глазами и взял деревянные треснувшие 
чаши —  две маленькие глубокие и одну плоскую 
побольше.

Старуха их притащила в надежде, что Мусор-
щик что-нибудь придумает, но уже собиралась 
отправить на Свалку. Он осторожно накапал 
расплавленного олова в помеченное место не-
большой чаши, затем склеил три чаши в форме 
гриба. И тоже поставил на подоконник. Принцесса 
терялась в догадках, что это такое. Когда клей 
высох, Мусорщик поставил гриб на стол и опро-
кинул. Гриб встал обратно. И как его ни толкали, 
он упорно поднимался.
— Так просто и так чудесно! —  всплеснула руками 
Принцесса.—  А что ты сделал следующее?
— Выстрогал детали шагающего бычка. Вроде 
дракончика, которого ты видела. Очень долго 
возился. Я был ещё ребёнком, пытался без схем и 
расчётов собрать довольно сложную игрушку. . . Ты 
лучше скажи, как мы твой сосуд обжигать будем? 
Не уверен, что наша печка подойдёт.

Принцесса не знала, что глину надо «обжигать». 
С интересом наблюдала она, как Мусорщик под 
ворчание Старухи пытался приспособить для 
этого их печку. Глядя, с каким рвением Принцесса 
мнёт глину, он пообещал собрать специальную 
печь, а пока посоветовал лепить что-нибудь не-
большое. И принёс ей краски!

Это помогло Принцессе коротать время в ожи-
дании приезда Принца.

В воскресенье Старуха взяла Принцессу на 
ярмарку. Пока Принцесса хлопала ресницами, 
оглушённая шумом толпы и ослеплённая разно-
образием товаров, Старуха расталкивала всех 
локтями и ругалась. Она выбила хорошее, по её 
мнению, место, поставила ящик и вывалила на не-
го игрушки. Принцесса оторвалась от созерцания 
базара и расставила игрушки аккуратно. Подумала 
немного и начала их заводить, одну за другой. 
На ящике зашумела затейливая маленькая толпа 
металлических и деревянных существ: спускал-
ся по досочке, покачивая крыльями, дракончик, 
карабкался по лестнице трубочист, снова и снова 
вставал гриб-неваляшка. Набежали дети —  по-
смотреть, что тут такое происходит. Потянулись 
ручонки. Даже подошедший продавец леденцов 
не смог составить конкуренцию игрушкам. Их 
мигом расхватали. Старуха огорошенно пере-
считывала монеты.
— Как же это так? Не поторговались толком, не 
поговорили! Ну, сиди тут, а я пройдусь по рядам, 
поздороваюсь со знакомыми.

Принцесса присела на ящик ждать Старуху.
Вдруг толпа заволновалась. Принцесса ещё не 

поняла, в чём дело, а сердце у неё уже забилось.
— Принц! Принц вернулся! Слава Принцу! —  за-
кричали вокруг.

Девушки, завизжав от восторга, побежали на-
встречу карете.

Из окошка выглядывал Принц и приветственно 
махал рукой. Карета остановилась. Принц решил 
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выйти к народу. Толпа напирала, стражники её 
сдерживали. Принц шёл, толпу теснили и оттес-
нили назад. И получилось, что между Принцем и 
Принцессой, которая сидела у него на пути, никого 
не осталось. Она резво вскочила и побежала к нему, 
задыхаясь от счастья. Протянула руки:
— Это я!

Их глаза встретились. Но улыбка Принца вдруг 
стала кислой. Он оглянулся на ближайшего страж-
ника:
— Не подпускайте сброд так близко.

Принцессу отпихнули.
Принц прошёл мимо, продолжая приветство-

вать народ. У Принцессы всё внутри оборвалось, 
она стояла как в тумане и не заметила, когда вер-
нулась, наговорившись со своими знакомыми, 
Старуха. Та покачала головой, быстро собрала своё 
хозяйство и повела спотыкающуюся Принцессу 
домой, на Свалку.

Принцесса села за стол и зарыдала.
— Что случилось? —  испугался Мусорщик.
— Встретили Принца, а он её не признал,—  коротко 
объяснила Старуха.

Принцесса зарыдала ещё горше.
Она ничего не понимала. Как такое могло про-

изойти?
Принцесса вскочила, посмотрелась в зеркальце. 

Она не изменилась! Ну причёска не такая замыс-
ловатая, как во дворце. Ну платье обтрепалось. Но 
это же она, всё та же Принцесса! Он что, ослеп? 
Или. . . он её разлюбил?

Старуха неуклюже пыталась её утешить:
— Плюнь и разотри, найдёшь другого. Этот —  про-
сто смазливый дурак. Говорят, всё, что он умеет, 
так это слезливые стишки сочинять и песенки 
бренчать. Девушки, конечно, тают. Но разве это 
настоящий, подходящий в мужья мужчина?
— Ы-ы-ы,—  завывала, умываясь слезами, бедная 
Принцесса.
— Ну богатый, ну Принц, но свет клином не со-
шёлся…—  рассуждала Старуха.
— Ты купила то, что я просил? —  перебил её Му-
сорщик.

Старуха, ворча, что лучше бы она купила мяса, 
порылась в сумке, отыскала какой-то свёрток и 
положила на стол.
— А ну-ка закрой глаза и попробуй конфету! —  ве-
лел Мусорщик Принцессе.

Она согласилась, лишь бы её оставили в покое. 
И замерла от неожиданности, раскусив сладость, 
которую дал ей Мусорщик. Такого вкусного шо-
колада в пастиле она не ела даже во дворце!

Принцесса перестала плакать, широко открыла 
глаза.
— Ни за что бы не поверил, что эта штука помо-
гает от всех невзгод, если бы только что не уви-
дел,—  произнёс Мусорщик со своим обычным 
смешком.

Принцесса слабо улыбнулась. Потом улыб-
нулась ещё раз. И потребовала от Мусорщика 
раскрыть секрет, где он раздобыл лакомство. Он 
признался, что попросил Старуху купить пасти-
лу и шоколад. И в надрезанную пастилу просто 
вложил кусочек шоколада.

Мусорщик напоил дракона и ушёл со своей 
тачкой. Принцесса попробовала уснуть, горе 
вернулось и навалилось на неё с новой силой. 
Видимо, шоколад в пастиле перестал действовать, 
а добавки не было.

Принцесса встала, стараясь не потревожить 
дракона, и пошла к гончарному кругу. Глины 
оставалось на одно изделие. Принцесса сидела 
в темноте, горел только огонь в печке, лепила и 
сминала сосуд за сосудом, горшок за горшком, 
снова и снова. Она собралась скомкать последний 
причудливой формы сосуд, чтобы начать новый. 
Вдруг кто-то положил ей руку на плечо. Оказы-
вается, уже вернулся Мусорщик.
— Остановись. Это прекрасная работа. Оставь 
её. Подари людям. Завтра я принесу тебе ещё 
глины.

Уставшая Принцесса послушалась, легла и мгно-
венно уснула.

Утром спозаранку Принцесса опять взялась за 
горшки, и до позднего вечера из-под её рук выхо-
дила чудесная посуда. И весь следующий день, и 
через день Принцесса с утра до ночи лепила свои 
горшки. Мусорщик едва успевал их обжигать. До-
вольная Старуха —  продавать. Принцессе почти не 
думалось о Принце, тоска о доме тоже отступила. 
Такого с ней ещё никогда не случалось —  её звал 
гончарный круг. Ей хотелось вылепить что-то не-
обыкновенное, она с упоением возилась с глиной 
и не торопилась решать, как жить и что делать 
дальше. Гончарный круг оказался замечательным 
лекарством. Пожалуй, не хуже, чем шоколад в 
пастиле.

Однажды, когда Мусорщик ушёл, Принцесса 
не стала ждать его возвращения, сама сунула 
горшок в печку. И сильно, до пузыря, обожгла 
руку. Подула —  не помогло. Принцессе хотелось, 
чтобы её пожалели. Раз дома никого не было, 
кроме дракона, она пошла жаловаться дракону. 
Глупый дракон привычно потянулся мордой к 
Принцессе, его слюна капнула на ожог. Пузырь 
исчез. Принцесса поверить не могла, но пузыря 
как не бывало! Даже шрама не осталось.

Дракон, играя, поднял морду и дунул пламенем 
в потолок. Опять закапала слюна. На потолке 
остался чёрный след.
— Ух ты!. .—  задумалась Принцесса.

И догадалась, как обжигать горшки без печки! 
Надо всего лишь приспособить. . . дракона!

Она едва дождалась прихода Мусорщика и, 
только он появился на пороге, закричала:
— Смотри!
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Принцесса бросила горшок на пол. Мусорщик 

дёрнулся подхватить, но не успел. Горшок со зво-
ном упал и покатился по полу. Не разбился!

Мусорщик присел, поднял горшок и с изум-
лением уставился на него. В дверь протиснулась 
Старуха в своей ночной шубе:
— Что тут за грохот?
— Я попробовала обжигать горшки в пламени из 
пасти дракона, и они теперь не бьются! —  торже-
ствуя, заявила Принцесса.—  А уж какой красивый 
цвет придаёт им этот огонь, и описать невозможно!

Она протянула им ещё один горшок. Казалось, 
краски горят изнутри.
— Вот тебе и повод появиться во дворце,—  посо-
ветовала Старуха.—  На такой необычный сосуд 
Принц клюнет, как рыбка на наживку. Чем не 
подарок для невесты или её отца? Поговоришь с 
ним ещё разок. Авось опомнится.
— Невеста? —  похолодела Принцесса.
— Ну так он же ездил свататься! Готовится свадьба. 
Завтра приезжает Король-отец и привозит дочку.
— Но ведь это же я —  невеста, это я —  дочка, это 
меня должен привезти Король-отец! —  восклик-
нула Принцесса.

Уголки губ у неё поползли вниз, на глаза навер-
нулись слёзы. Пожалуй, сейчас не помог бы и шо-
колад в пастиле. Даже гончарный круг не помог бы.
— Не вздумай реветь! —  быстро сказала Старуха, 
пока Принцесса не успела заплакать.—  Слезами 
горю не поможешь, надо действовать. Тебя всё 
равно не пропустят к Принцу. Хочешь попасть во 
дворец —  сделай предмет из двух частей. Сначала 
передай первую часть со стражей. Если вещичка 
придётся Принцу по душе, он согласится лично 
принять продавца, чтобы заполучить вторую часть.

Увидеть Принца? Очень заманчиво! Принцесса 
тут же передумала плакать. Но вдруг Принц пове-
дёт себя как на городской ярмарке? Второй раз она 
такого не переживёт. Отец! Вот кто точно узнает 
родную дочь! Она всё искала способ, как передать 
отцу весточку, а он сам едет сюда. Она увидится 
с ним и вернётся в семью. А потом поговорит со 
своим Принцем.

Принцесса наморщила лоб. Она хочет сначала 
попасть к Королю. Что же для него придумать? Она 
сообразила! Король так любит чай, что никому 
не доверяет его заваривать —  ни слуге, ни повару. 
И ворчит, что крышечки у чайников падают и 
бьются, из носика всегда течёт прямо по чайнику. 
И что все чайники слишком маленькие, и раскра-
шены в тусклые, некрасивые цвета.

Остаток ночи Принцесса не спала —  размышля-
ла, какой заварочный чайник понравился бы отцу, 
гадала, кто эта таинственная невеста и что вообще 
означает предстоящая свадьба. Она ворочалась, и 
дракон беспокойно шевелился. Принцесса с бла-
годарностью погладила его морду, вспомнила, как 
он несколько раз выручил её сегодня, и замерла, 

потрясённая ещё одной догадкой. Как же она сразу 
не додумалась?!

Она не дотерпела до утра, разбудила всех —  и 
дракона, и Старуху, и Мусорщика.

Дракон возмущённо фыркал, но честно извер-
гал пламя, истекал слюной. Принцесса собирала 
слюну в ведро. Мусорщик спросонья тёр глаза и 
ворчал. Старуха, наоборот, посмеивалась и гото-
вила чистые тряпки.
— Я отказываюсь! —  упёрся Мусорщик.
— Ты что, спятил? Попробуй! —  подталкивала его 
к ведру Старуха.—  А вдруг поможет?
— Я поняла, почему драконы не обжигают себя 
внутри! —  оборачивала его руку и лицо вымочен-
ными в драконьей слюне тряпками Принцесса.—  
То есть, может, и обжигают, но у них тут же всё 
зарастает! Потому что у них слюна. . . Специаль-
ная. . . Драконья! Мой ожог прошёл мгновенно!
— Хитро устроены, зверюги,—  усмехнулась Ста-
руха.
— У меня старые шрамы,—  пробурчал Мусор-
щик.—  Мне ничего не поможет.
— У дракона тоже были старые шрамы, но там, 
куда он дотянулся и где облизал, они затянулись,—  
спорила с ним Принцесса.

Однако шрамы Мусорщика не исчезли.
К утру Принцесса почти отчаялась, отпустила 

всех спать и легла сама. Её растолкал Мусорщик. 
Шрамы остались на месте, а он сиял. Он показал 
Принцессе правую руку: она всё ещё висела плетью, 
но он мог шевелить пальцами!

Принцесса запрыгала от радости и захлопала 
в ладоши. Старуха тут же предложила продавать 
слюну как средство от ожогов. Но, увы, в процессе 
лечения выяснилось, что помогает только очень 
свежая слюна. А старые шрамы даже самая свежая 
удаляет очень медленно.

Мусорщик был готов всё время держать руку в 
слюне, Принцесса норовила намазать ему лицо; он 
говорил, что рука важнее, но Принцесса настаи-
вала. Спорили они весело. Старуха разулыбалась, 
глядя на них.
— Полгода дракон живёт у меня под боком, а я ни 
разу не задумался, как он устроен. А ты догада-
лась! —  восхищался Мусорщик.

Принцесса даже немного поважничала. Что 
ни говори, приятно оказаться умнее самого Му-
сорщика.

Весь день она занималась Мусорщиком. Когда 
он напоил дракона и ушёл, уже сгибая руку в локте, 
довольная Принцесса, весело напевая, принялась 
за чайник для Короля. Она закончила работу до 
возвращения Мусорщика и оставила чайник на са-
мом видном месте. Утром Мусорщик залюбовался 
чайником и похвалил Принцессу. Потом они вместе 
обожгли чайник в пламени из драконовой пасти.

И вот он уже стоял на столе и сверкал все-
ми оттенками самого весёлого красного цвета. 
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А Мусорщик вдруг перестал смеяться, уселся за 
свой стол и занялся очередным механизмом. Да-
же не похвалил ещё раз! Принцесса растерянно 
уставилась на его ссутуленную спину. Но надо 
было собираться во дворец. Принцессе стало 
страшно выполнять задуманное в одиночку, и 
она попросила Старуху проводить её.

Та охотно согласилась. И уже ждала на ули-
це, а Принцесса всё медлила. Тронулась в путь 
и вернулась с порога. Мусорщик самозабвенно 
орудовал отвёрткой.
— Я иду! —  чуть не криком сообщила ему Прин-
цесса.
— Удачи,—  буркнул он, не поворачивая головы.

«Набрался от Старухи дурных привычек»,—  ре-
шила не обижаться Принцесса.
— Если я не вернусь, не забывай прикладывать 
драконью слюну и к лицу! —  напутствовала она 
Мусорщика на прощание.

Мусорщик наконец обернулся, посмотрел не 
боком, как обычно, а прямо в глаза. «Шрамы 
немного разгладились»,—  заметила Принцесса.
— Да топай уже к своему Принцу скорее! —  бро-
сил он.

Старуха нетерпеливо позвала Принцессу, и 
она не стала ждать, что ещё обидного скажет 
Мусорщик.

Чайник унесли, Принцесса осталась у парадной 
лестницы с крышечкой в руках. Вверху распах-
нулись двери, и по ступеням заспешил вниз сам 
Король. Он увидел Принцессу и от неожиданности 
выронил чайник. Принцесса ойкнула и выпусти-
ла из рук крышечку. Ни чайник, ни крышечка, 
обожжённые в пламени дракона, не разбились. 
Отец прижал к себе дочку и заплакал от радости. 
Старуха подняла чайник, накрыла крышечкой, 
поставила на ступеньку лестницы и тихонько 
пошла домой, на Свалку.

Принцесса наслаждалась. Она принимала души-
стые ванны, меняла нарядные шёлковые платья. Её 
замысловато причёсывали и изысканно кормили. 
Как здорово вернуться к прежней жизни!

Король пил чай из нового чайника, слушал 
рассказы Принцессы и не верил ни одному её 
слову. Он считал, что Принцессу похитил дракон, 
но ей удалось сбежать. И украсть у дракона для 
отца волшебный чайник: чай в нём получался 
необыкновенно вкусный.

Принцесса махнула рукой. Хотя и досадно, ко-
гда близкие видят мир совсем иначе, чем ты. Они 
объясняют всё по-своему и совсем не желают по-
смотреть на ситуацию твоими глазами. Да ещё и 
настаивают на своём видении как на единственно 
правильном. Вот Мусорщик её всегда понимал. 
Если не считать глупое прощание!

Мимо прошла сестра Принцессы, размазывая 
по лицу слёзы.
— Почему ты плачешь? —  удивилась Принцесса.

— Когда ты исчезла, Принц был раздавлен горем, 
бедняжка. Мне удалось его утешить и развеселить. 
Он писал мне стихи, пел песни, носил цветы, и мы 
решили пожениться! А теперь явилась ты, он дол-
жен взять замуж тебя! —  выпалила сестра и убежала.

Отец растерянно развёл руками. Всех дочерей 
надо удачно выдать замуж. Желательно за состоя-
тельных принцев. А дочери то капризничают, то 
исчезают без предупреждения, то плачут. Тяжела 
отцовская доля. Король заварил чай в новом чай-
нике —  он нашёл своё средство от всех невзгод.

Принцесса отправилась поговорить с Принцем. 
Она очень волновалась. А он как ни в чём не бы-
вало преподнес ей букет:
— Ах, какое счастье, что тебе удалось вырваться 
из когтей дракона! Мы ведь не знали, где искать 
его логово, а то бы я тебя спас.

«По-моему,—  сердито подумала Принцесса,—  
никто особо и не искал».
— Я спас бы тебя ценой собственной жизни, дра-
коны ведь так кровожадны,—  вдохновлялся Принц 
придуманными образами.

Принцесса попыталась объяснить ему, что дра-
коны не кровожадны, и рассказать, как именно она 
встретила ящера, но Принц ей не верил. Тогда она 
опустила подробности и начала выяснять главные 
для себя вопросы:
— Вообще-то мы договорились бежать вместе. 
И ты нарисовал план побега,—  напомнила она.
— Бежать? Зачем? —  удивился Принц.—  Какой 
план?

Она протянула ему листок.
— «Купчая»,—  прочитал он.

Принцесса вырвала купчую у него из рук и 
сунула ему план.
— А! Этот! Но это же было понарошку! Принцес-
сы из дворцов не убегают. Мне даже в голову не 
пришло, что ты примешь это всерьёз! —  равно-
душно взглянул на свой план Принц и перевернул 
листок.—  Вот, оказывается, где мой стих! Я искал 
черновик, чтобы сложить песню. Я спою эту песню 
своей невесте во время свадебного застолья!
— Которой из невест? —  язвительно уточнила 
Принцесса.

Принц на мгновенье задумался.
— Ну, в сложившихся обстоятельствах. . . тебе,—  
решил он и посмотрел на Принцессу ясными 
глазами.
— Я подходила к тебе на ярмарке в день твоего 
приезда в город. А ты велел стражникам не под-
пускать «сброд» к тебе так близко,—  напомнила 
она с обидой.—  Ты меня не узнал!
— Неужели? Я не помню,—  Принц пожал пле-
чами.—  А что ты делала на базарной площади? 
Принцессы не ходят по ярмаркам, они сидят во 
дворцах! Вот и не узнал.

Огорчённая Принцесса оставила Принца сочи-
нять песню. Она отдала букет служанке и велела 
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принести шоколад в пастиле. Много! Целый под-
нос! Для двоих! Потому что, как она и предпола-
гала, сестра лежала на диване и страдала. Рядом 
беспомощно суетился Король.
— Не плачь! —  сказала сестре Принцесса.—  Плюнь 
и разотри, найдёшь другого. Этот —  просто смаз-
ливый дурак.

Король вздрогнул: где только Принцесса на-
бралась таких вульгарных выражений?
— Девушки от таких тают, стишки, понимаешь, он 
строчит, букеты дарит. Но разве это настоящий 
подходящий в мужья мужчина? —  продолжала 
Принцесса.

Сестра села и гордо выпрямилась:
— Он выглядит легкомысленным. Как и все в 
молодости. Поверь мне, как только он женится, 
он перестанет писать стишки и начнёт делать 
полезные вещи.
— Какие? —  изумилась Принцесса.
— Ну, что делают принцы-мужья? Охотятся, кол-
лекционируют фарфор…—  перечисляла сестра.

Король кивал согласно.
Внесли шоколад в пастиле на серебряном под-

носе. Принцесса откусила.
— Принцу не хватает достойного руководства,—  
сестра положила в рот сладость и вздохнула.
— Мне разонравился Принц. Я, пожалуй, не буду 
выходить за него замуж,—  сказала Принцесса, 
разглядывая надкушенный шоколад в пастиле. 
Почему он не такой вкусный, как у Мусорщика?

Сестра взвизгнула и бросилась ей на шею.
Король озабоченно посмотрел на Принцессу. 

Конечно, нет большой разницы, в какой после-
довательности пристраивать дочерей, но лучше 
бы первой выдать Принцессу, уж очень она требо-
вательная. Какая жалость, что у дракона в логове 
заодно не оказалось и отважного рыцаря! Или она 
о ком-то упоминала? Отчего же она так пригорю-
нилась? Говорит, горшки лепить желает. Король 
погладил Принцессу по голове, но гончарный круг 
покупать отказался наотрез. Не принцессино это 
дело —  горшки лепить.

Ничего, начнутся сейчас балы, фейерверки. 
К свадьбе сестры, глядишь, повеселеет.

Утром Принцесса обнаружила на балконе свой 
старый гончарный круг и ведро глины. Она счаст-
ливо засмеялась, позвала Мусорщика, но он не 
откликнулся. И никто не знал, как круг попал на 
балкон, никто не видел и Мусорщика. Принцесса 
крутила круг и гадала, что сейчас происходит на 
Свалке. Скучает ли Мусорщик так же сильно, как 
она, или совсем не скучает? Он-то всегда найдёт 
чем заняться!

Сестра затеяла пикник. Поехали за город. По 
базарной площади кареты катились медленно. 
Принцесса выглянула из окошка, узнала место 
и недолго думая выскользнула из кареты. До-
бралась до Свалки. Распахнула знакомую дверь. 

Никого! Как же так? Мусорщик днём обычно 
дома, он чинит сломанные механизмы при сол-
нечном свете. Следующая дверь —  в большой 
комнате пусто, ворота распахнуты. На пустыре 
стояла Старуха и что-то высматривала высоко 
в небе.

Она обрадовалась Принцессе:
— Я ему говорила: «Принцесса вернётся! Побегает, 
разберётся и вернётся. Ну какой Принц сравнится 
с тобой?» А он не верил, дурак.
— Где он? —  дрожащим голосом спросила Прин-
цесса.
— Улетел,—  ухмыльнулась Старуха.—  Рука-то вос-
становилась. Починил свой ковёр, крыло оглоеду 
присобачил. И махнули оба в небо.

Принцесса похолодела. Улетел? Насовсем?
— Утри сопли! Сейчас полетают и вернутся. Куда 
он без тебя? Как привязанный тут сидит и ждёт. 
Нет чтобы взять быка за рога. Дурак и есть.

Раздался грохот. Принцесса оглянулась —  это 
приземлился дракон. Он потянулся к ней сво-
ей слюнявой мордой. Потом гордо прошёлся, 
расправляя крылья. Мусорщик постарался на 
славу! Но Принцесса не успела полюбоваться 
конструкцией крыла, дракон плавно взлетел. Вер-
нулся с грохотом. И опять бесшумно взмыл вверх. 
Хвастун! Принцесса рассмеялась и обернулась к 
Старухе. Рядом с той уже стоял Мусорщик и расте-
рянно рассматривал носки своих сапог. Принцесса 
тоже смутилась.
— Как поживаешь? —  выдавила она из себя.
— Великолепно,—  поднял он глаза.—  Рука как но-
венькая. Кучу дел переделал. Собираюсь на днях 
домой.

Они молчали. Старуха взялась за голову и за-
стонала.
— А как ты поживаешь? —  спросил Мусорщик 
после паузы.
— Хорошо поживаю. Просто отлично,—  ответила 
Принцесса.
— Как дела у Принца? —  поинтересовался Мусор-
щик с деланным безразличием.
— Принц меня не интересует, он мне разонравил-
ся,—  передёрнула плечами Принцесса.

У Мусорщика губы поползли в улыбку.
— Вру я всё. Плохо я поживаю без тебя,—  при-
знался он со своим обычным смешком.

Старуха закивала согласно. И легонько под-
толкнула Мусорщика ближе к Принцессе.
— А уж как я плохо без тебя поживаю! —  пожало-
валась Принцесса.

Мусорщик смотрел так, что сердце у неё ёкнуло 
в предчувствии поцелуя. Того самого Поцелуя с 
большой буквы, о котором мечтают все принцессы. 
Она сделала шаг навстречу, всё-таки далековато 
стоял Мусорщик, чтобы её обнять и поцеловать. 
Принцесса закрыла глаза.
— Вот она где! —  раздались крики.—  Держи вора!
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Мусорщика скрутили стражники:

— Обвиняешься в похищении Принцессы! По-
ступок карается отсечением головы!
— Стойте! —  закричала Принцесса.

Стражники остановились.
— Я сама сбежала,—  начала она, но, поняв, что 
это не поможет, достала бумагу.—  Он же меня 
выкупил, вот купчая, он не похищал.
— Ай да ушлый малый! —  завистливо сказал страж-
ник, прочитав купчую.—  Это же сколько денег 
можно получить у Короля за Принцессу? Сейчас 
Король прибудет. Смотри не продешеви. Тебе 
повезло.

Ошарашенный Мусорщик не успел толком 
прийти в себя, как на пустыре появились свита, 
слуги и, наконец, сам Король.

Король опасливо огляделся:
— Значит, я правильно понял твои рассказы, лого-
во дракона —  на Свалке. Хорошее местечко дракон 
выбрал, уединённое. И опять, злодей, тебя похитил. 
Надеюсь, ему отсекли голову?

И в это время с грохотом приземлился дракон. 
Свита, слуги, стражники и Король остолбенели. 
Дракон сложил свои новые крылья и просунул 
морду между Мусорщиком и Принцессой. Смотрел 
он боком, как когда-то Мусорщик.
— Лети отсюда,—  попытался оттолкнуть его Му-
сорщик.—  Спасай голову.

Дракон не двигался с места. Стража неохотно 
зашевелилась и выставила копья вперёд. Старуха 
тем временем сбегала за купчей на дракона.
— Это дракон Мусорщика,—  показала она Ко-
ролю бумагу.—  Нечего тут чужими драконами 
распоряжаться!
— Ага,—  воскликнул Король,—  теперь я всё понял! 
Ты —  отважный рыцарь, сэр Мусорщик, ты спас 
Принцессу и приручил дракона. А мне передал в 
подарок замечательный волшебный чайник.

Принцесса вздохнула. Впрочем, в чём-то отцов-
ская версия соответствовала действительности.
— А он плачет? —  заинтересовался драконом Ко-
роль.—  Камень «Слеза дракона», говорят, не имеет 
цены.

— Нет! —  быстро встала между отцом и драконом 
Принцесса.—  Мусорщик пилил ему палец, а он не 
плакал. Этот не плачет! Лапу!

Дракон с удовольствием на физиономии поднял 
покалеченную лапу.
— Жалко,—  сказал Король.—  А пламя извергает?

Дракон дунул огнём, свита попятилась, Король 
восхитился.

Старуха дёрнула Мусорщика за рукав и шепну-
ла, что сейчас подходящий момент просить руки 
Принцессы. Что Мусорщик и сделал.
— Эх,—  пожаловался Король Старухе, уезжая,—  
растишь дочек, растишь, а они разлетаются из 
родного гнезда.

Он не знал, насколько был прав.
Мусорщик тем временем обнимал свою Прин-

цессу:
— Я представляю, как обрадуется отец: я привезу 
себе жену —  умницу, красавицу, Принцессу, да 
ещё и горшечницу. А сколько полезных вещей я 
задумал сделать!

Принцесса удивлённо посмотрела на него.
— Пока я чинил тут всякие штуки, я заметил, что 
занятные вещи —  все новые. Ими позабавятся, они 
сломаются, и их выбрасывают. А вот полезных 
вещей, годных для починки, почти не попадалось. 
Ими так долго пользуются, что они изнашивают-
ся,—  горели у Мусорщика глаза.—  Вот что людям 
надо! Долговечные полезные вещи! Жалко, дракон 
улетит в стаю, как только доберёмся до гор. В его 
пламени получаются очень лёгкие и прочные ма-
териалы. Но ничего, у меня уже есть идеи!

«Вот это да,—  удивилась Принцесса,—  сестра 
была права про мужей! Но когда успело подей-
ствовать на Мусорщика достойное руководство, 
если мы ещё не поженились?»

Принцесса с Мусорщиком сделали в небе круг 
на ковре-самолёте и вернулись за Старухой. Од-
нако им пришлось улетать в горы без неё, потому 
что Старуха наотрез отказалась покидать Свалку.
— Никуда не полечу отсюда! Да не переживайте 
вы за меня. Думаете, вы первые и последние гости 
на моей Свалке? Как бы не так!
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Приключения маленького жучка
Жил-был в поле маленький жучок по имени Жо-
рик. Хотелось ему повидать мир. Стал он стро-
ить плот. Когда достроил —  начал собирать себе 
команду, чтобы отправиться в плаванье. Поваром 
назначил божью коровку Оксану, рулевым —  куз-
нечика Кузю, вперёдсмотрящим —  стрекозу Козьку, 
помощником капитана —  червяка Бума, заместите-
лем капитана —  паучка Кешу, а себя —  капитаном.

Отправились они в плаванье. Ветер был по-
путным, озеро —  спокойным. Внезапно подня-
лась волна, корабль чуть не перевернуло. Кузька 
вскрикнул:
— Гигантская рыба!

Это была громадная рыба-сом. Он нырял и 
делал огромные волны. Тут Жорик взял свою 
саблю и обрубил трос, который был привязан к 
маленькой палочке. Палочка отскочила и ударила 
в глаз чудовищу. Сом открыл пасть и бесшумно 
взвыл от боли. Он погрузился в воду и пропал. 
Матросы были потрясены отвагой маленького 
Жорика, да и он себя хвалил.

Но недолго они праздновали: невдалеке по-
казался корабль кровожадных пиратов. Пираты 
открыли огонь по кораблю жучка. Мелкие камни 
ломали мачту и весь борт. Но жучок не растерялся, 
взял спичку, зажёг и выстрелил ею во вражеский 
корабль. Так жучок снова спас свою команду. Ок-
санка приготовила вкуснейший пирог в честь 
Жорика. Все радовались за самого лучшего в мире 
капитана, особенно червяк Бум. День клонился к 
закату, и шумное озеро стало стихать. Все матросы 
спали крепким сном. Вдруг кто-то залез на борт. 
Жорик проснулся. Свет разбудил всех матросов. 
Оказывается, к ним пробрался светлячок Светик. 
Он очень хотел стать матросом.

— Ну а кем ты будешь? —  спросил капитан.
— Я могу выполнять любую работу. Если надо, то 
и грузчиком буду.
— Ну ладно,—  сказал Жорик.

Так в команде появился новый матрос.
Не бойтесь, наша история ещё не закончилась.
Вновь наступило утро. Корабль стоял на берегу. 

Вся команда вышла на сушу. Жорик нашёл в песке 
старинную карту, на которой было обозначено 
место клада. Клад находился под стеклянной бу-
тылкой на песчаном пляже. В сундуке было много 
золотых монет, серебряных цепочек и очень боль-
шая корона. Тут прибежали пираты и закричали:
— Вы забрали наш клад, теперь нам придётся 
искать стекляшки и красивые камни, которые 
ничего не стоят. Мы хотели обменять это золото 
на игрушки и раздать их детям.
— Давайте вместе подарим детям подарки,—  пред-
ложил Жорик.

И они купили много-много подарков. Все дети 
мира были счастливы.

Сонное средство
Настала тихая ночь. Сверчок пел свою песен-
ку. День был трудным, все звери и люди спали 
крепким сном. Свет горел лишь в доме Карла 
Карловича Карпова. Весь вечер он ел. Вот и сейчас 
он уплетал карпа, а спать так и не ложился. Ему 
нечего было делать. Спать не хочется, телевизор 
смотреть не хочется, а есть надоело. Всю ночь он 
не спал, а утром пошёл к своему другу Александру 
Александровичу Тутурекову и стал жаловаться 
на бессонницу.
— А что ты вчера делал? —  спросил Тутуреков.
— Вчера?. . С утра играл, днём смотрел телевизор, 
а вечером ел,—  вспоминал Карл Карлович Карпов.

Александр призадумался:
— Есть у меня одно средство.
— Где оно? —  взял его за плечи Карл Карлович.
— Оно зарыто в огороде.

Карл быстро взял лопату и перекопал свой 
огород и огород Тутурекова, а средства не нашёл.

Тогда Александр Тутуреков сказал:
— А, я вспомнил, это средство в одной из чурок. 
Расколи все дрова, чтобы найти, а то так и не 
уснёшь.

И с этим Карл справился, а средства не нашёл.
— Значит, ты его под дровами не заметил.
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Литературное Красноярье ∴ ДиН ДЕТИ

Синяя тетрадь
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Карл сложил дрова в поленницу, а средства 

не нашёл.
— Значит, всё-таки в огороде. Возьми волшебные 
семена, сделай грядки, посади их и полей.

Посадил Карл семена, а средства так и не нашёл. 
Уже день к закату клонится.
— Ну и где же твоё средство? —  спросил Карл.
— Сам не знаю. Завтра подумаю.

А наш Карл спал эту ночь без задних ног. Глупый, 
он не знал, что нашёл отличное средство.

Главное средство от бессонницы —  это труд!

Солнце и луна
Мрак окутывал лес с макушек ёлочек и до самых 
последних веточек берёз. Большая белая луна 
взошла на чёрное небо и осветила чащу. Учитель 
Семён Браун любил проводить лето в хижине в 
этих лесах. Он жил там один, без шумных дво-
ечников, которые на уроках выводят его из себя 
неверными ответами. Он писал здесь красивые 
картины, которые показывали жизнь,—  все изо-
бражения были как настоящие. В доме была лишь 
книга «Русские литературные сказки». Ему жилось 
очень хорошо. Не слышно ворчание архитектора, 
губернатор не устраивает шум, и философы не 
спорят с учёными.

В лесу пахло листвой, и тихий ветерок щекотал 
лицо. Здесь можно было жить даром. Его товари-
щами были сосны, вода, солнце и луна. Он любил 
сидеть у озера и под луной писать с керосиновой 
лампой роман под названием «Жизнь».

Эх! Что может быть лучше свежего воздуха и 
солнца, что проходит сквозь ели и сосны? Там было 
так красиво! Водомерки танцевали по гладкой воде. 
Заросли рогоза придавали озеру свой особенный, 
русский вид. Что происходило в тине, из-за волн, 
стрекоз и водомерок не было видно. Семёну не 
было одиноко. Но, обходя сосны и берёзы, он 
грустил и печалился, сам не зная отчего. Гостей 
у него в хижине, кроме полевых и лесных мышей 
да птиц, не было. Не каждый любит шум и гам и 
когда следят на полу. А тут лишь природа —  его 
друг и товарищ.

Ночью всегда что-нибудь происходило. Одна-
жды в лесной чаще зажглись огоньки. Это лесные 
чудики. У них туловища —  как шишки. Ноги и 
руки —  веточки. А голова —  кусочек дерева. Воло-
сы —  как мох. Они зажигают эти огоньки для пути 
нечистой силе накануне Ивана Купалы.

Вдруг вода в озере начала бурлить и кипеть. Из 
него вылезло необъяснимое и ужасное чудище. 
В лесу что-то происходило. Учитель всю ночь не 
спал. Он выглядел бледным и усталым. Ему каза-
лось, что в чаще бегают тени. Он был совершенно 
прав. Это призраки хотели, чтобы он пошёл в чащу. 
Ему захотелось посмотреть, что там. Слава Богу, 
что с ним не было его коллеги, Андрея Тарасовича, 
философа с Украины. Когда Семён вошёл в чащу, 

он не поверил своим глазам. Это был «нечистый» 
концерт. На нём было столько нечистой силы: и бе-
сы, и черти, и Баба Яга, и Кикимора, и Леший, и Ле-
совичок. Тут они отступили и спрятались по всем 
деревьям. Свет ослепил учителя. Огненная птица 
солнца полетела во мрак, сожгла всю нечисть, 
вылетела белоснежной и полетела в сторону луны.

Когда Семён прибыл домой, он всё расска-
зал учителям, учёным и философам. И учёные, и 
учителя не поверили, а философы пошли думать. 
Вскоре учителя удалили его из школы и отправили 
жить на Кавказ (от греха подальше). Но и там он 
жил хорошей жизнью. Забыл он про огненную 
птицу и про нечистую силу. Но он их видел!

С ТЕФА НИЯ СЕРГЕЕВА

6 класс

Одуванчик на помойке
Пришла весна, пригрело солнце, пробежали ручьи. 
Земля вздохнула и приготовилась дать жизнь.

Весенний ветерок нёс по земле старую сухую 
траву, полусгнившие листья, мусор и ветки. Под-
нял ветер откуда-то семечко и понёс его по земле. 
Семечко зацепилось за какой-то комок и упало в 
ямку рыхлой земли. Земля приняла его и напи-
тала влагой. Она оберегала семечко, давала свои 
соки маленькому нежному ростку. Под весенним 
солнцем росток быстро рос и вскоре превратился 
в молодой одуванчик. Он вытянул свою тонкую 
шейку высоко-высоко и распустил жёлтую шляпку 
навстречу солнцу. Одуванчик огляделся и вдруг 
заметил, что вырос на голой земле среди мусора. 
Он вырос возле мусорного бака, который норовил 
загородить ему солнце. Вокруг валялись грязные 
пакеты и блестело разбитое стекло. Выходит, ро-
дился одуванчик на помойке. Вот не повезло! 
Значит, так Богу угодно.

Одуванчик видел, что совсем недалеко есть 
парк с пышными клумбами, на которых растут 
изнеженные розы. Они чувствовали себя так, 
словно покорили дикую природу, снисходительно 
и брезгливо.

Одуванчик обомлел. Нет! Это несправедливо! 
Одуванчик тоже хочет красоваться на пышных 
клумбах, в красивых парках, и чтобы женщины 
и дети наклоняли к нему свои прелестные лица, 
чтобы вдохнуть его аромат. Но как это сделать?

Ведь так крепко его держит эта глупая и гряз-
ная земля! Она обхватила все его корешки и даже 
не собирается отпускать. Цветочек крутился и 
пыжился изо всех сил, старательно высвобождал 
корешки, чтобы покинуть помойку. Но ничего не 
получалось. Земля бережно, но крепко держала его 
и продолжала давать ему свои силы и соки, чтобы 
он рос и цвёл. Пошёл дождь, одуванчик подрос и 
стал сильнее, а земля все свои силы тратила на него.
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Дождь кончился. Стало жарко. Собака, ис-
кавшая что-то на помойке, стала рыть землю. 
Она зацепила когтями корни одуванчики, и тот 
наконец-то вырвался на волю.

Одуванчик почувствовал свободу, воспрянул 
духом. Теперь он доберётся до клумбы и станет 
её украшением.

Солнце палило вовсю. Жара. Не прошло и двух 
часов, как одуванчик превратился в высохшую 
былинку. Его с лёгкостью подхватил ветерок, зем-
ля грустно вздохнула ему вслед. Но недолго она 
печалилась. В тени за мусорным баком красовался 
жирненький лопух, рядом примостилась неуны-
вающая крапива, а на солнечной стороне торчала 
тоненькая пастушья сумка. Жизнь продолжалась.

ЮЛИЯ ГОГОРЕВА

6 класс

Роза и ромашка
Летом в парке выросла алая роза. Она была на-
столько красива, что все, проходя мимо, любова-
лись ею, а она поднимала свою прекрасную головку 
всё выше и выше, горделиво оглядывая всё вокруг. 
Каждый день она была занята тем, что манила 
прохожих своей красотой и благоуханием. Ей 
очень нравилось, что ею любуются и восхищаются.

Однажды возле этого прекрасного создания 
выросла маленькая ромашка. Розе это не понра-
вилось. Ранним утром, пока ромашка спала, роза 
прокалывала её стебель своими шипами.

Как-то утром ромашка проснулась от сильной 
боли и слабым голосом прошептала:
— Зачем ты это делаешь?
— Я —  прекрасная роза, и мне не нравится, когда 
вокруг меня растут разные сорняки,—  злилась 
роза.
— Но так ведь нельзя!
— Мне —  можно! Ведь я роза, царица цветов.

В этот день была прекрасная погода. В парке 
прогуливалась влюблённая пара. Роза, как обычно, 
очень старалась привлечь внимание своим рас-
пустившимся бутоном и благоуханием. Парень 
подошёл, понюхал розу и. . . сорвал ромашку для 
своей любимой. Она долго прижимала к сердцу 
замечательный цветок. У ромашки от ласки и 
теплоты души зажили все раны, доставленные 
высокомерной розой.

Роза от возмущения стала ещё алее.
— Почему так? Я —  самая красивая, а он выбрал 
простушку-ромашку!

Рядом росла сирень. Она зашелестела глянце-
вой листвой:
— Ты хоть и красивая, но глупая. Не всё красивое 
близко сердцу.

Молодая пара ещё долго смеялась на скамейке. 
Роза смотрела на это с завистью и скоро завяла. 

А ромашка ещё долго стояла в простом стакане 
на подоконнике у девушки, которая каждое утро, 
проснувшись, бежала к своей ромашке. Когда 
цветок завял и высох, девушка положила его в 
книгу любимых стихов. А потом, перелистывая 
страницы, она находила ромашку и улыбалась.

ЛЮБ ОВЬ ХОДЬКИНА

7 класс

Кто прав?
(По произведению А. М. Горького 
«Песня о Соколе»)

В рассказе А. М. Горького мы становимся сви-
детелями спора Сокола и Ужа, творения неба и 
создания земли, прекрасного и обыденного. «Ро-
ждённый ползать —  летать не может». Отважному 
Соколу никогда не познать землю, он прожил 
короткую, но яркую жизнь, полную битв и при-
ключений, в небе, в нём его счастье. Ужу чужда 
любовь Сокола к небу, он находит саму жизнь 
птицы бесполезной. Счастье Ужа —  в спокойной 
и размеренной земной жизни. Кто прав? По-мо-
ему, оба. Правота и Ужа, и Сокола заключается 
в стремлении к своей стихии, к своему месту в 
жизни. Не всем суждено стать героями, но кому-то 
не дано быть простым человеком. В соседстве Ужа 
и Сокола —  обыденного и прекрасного —  состоит 
равновесие мира.

КСЕНИЯ ПИС А РЕВА

7 класс

Пожар
У нас в тихом селе Разъезжее живёт много семей, 
но я расскажу об одной. Это неблагополучная 
семья. Родители выпивают, и с этой семьёй едва 
не случилось несчастье.

Дело было зимой. Я  и несколько моих зна-
комых возвращались с секции по баскетболу и 
совершенно случайно увидели, что возле одного 
дома что-то горит, и решили посмотреть. Ока-
залось, это тот самый дом. В нём все уже спали. 
И совсем рядом горело старое кресло. Пламя 
уже охватило его целиком и казалось огромным 
и опасным. Хорошо, что среди нас были старше-
классники, которые бросились как можно скорей 
тушить кресло, а иначе загорелся бы сам дом и 
пострадали его жители. С большим трудом, но 
с «пожаром» справились. Отлично, что никто не 
пострадал, а ведь всё могло быть иначе. Я гор-
жусь нашими мальчиками, они поступили храб-
ро, рискуя собой. Я считаю, это был настоящий 
подвиг, достойный похвалы. Ведь огонь —  это 
очень страшно. Да, он может обогреть, но ведь 
может и убить!
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186
cтр. Алькаева Зульфия Юнировна

Электросталь
Поэт, литературовед. Ответственный секретарь 
альманаха «Литературные знакомства» (Москва). 
Родилась в Ногинске (Богородск), в семье ногин-
чанина и сибирячки, выпускницы Абаканского 
пединститута, преподавателя русского языка и 
литературы. В 1995 году окончила факультет жур-
налистики МГУ имени М. В. Ломоносова. Работала 
журналистом в подмосковной периодике, библио-
текарем, книжным редактором. В литературных 
изданиях публикуется с 2010 года. Автор пяти поэ-
тических книг. Лонг-лист международной премии 
«Писатель XXI  века» (2014). Лауреат XIV  Артиады 
народов России в номинации «Литература» (2016). 
Победитель II  Международного литературно-му-
зыкального фестиваля «Интеллигентный сезон» 
(2016) в номинации «Поэзия. Стихи о Крыме» 
(Крым, г. Саки). Член Союза писателей Москвы, 
Союза писателей X XI  века, Русского ПЕН-центра.

206
cтр. Арутюнов Сергей Сергеевич

Москва, 1972 г. р.
Российский поэт, прозаик, публицист, критик. 
Родился в Красноярске. В 1999 году окончил Лите-
ратурный институт имени А. М. Горького. Первая 
публикация стихов —  в 1994 году в журнале «Но-
вая Юность». Регулярные публикации рецензий 
в широком круге изданий: «Знамя», «Октябрь», 
«Вопросы литературы», «Футурум А Р Т», «Де-
ти Ра», «Книжное обозрение», «Литературная 
Россия», «Литературная газета», «День поэзии», 
«НГ-Exlibris», «Дружба народов» и др. С 2005 года 
ведёт творческий семинар в Литературном ин-
ституте имени А. М. Горького. Лауреат премии 
имени Бориса Пастернака (2004), Московского 
международного открытого книжного фестиваля 
в номинации «За лучшую рецензию» (2007), От-
личия журнала «Современная поэзия» в области 
критики (2008), премии авангардного журна-
ла «Футурум А Р Т» (дважды: 2010, 2012), ордена 
«Золотая осень» имени Сергея Есенина (2013), 
премии имени поэта-декабриста Фёдора Глинки 
(2013), премии «Вторая Отечественная» имени 
поэта, участника Первой мировой войны Сергея 
Сергеевича Бехтеева (2014). Член редколлегии 
журнала «День и ночь» (Красноярск).

49
cтр. Арутюнян Гамлет Арменакович

Красноярск, 1952–2016

Родился 15 ноября 1952 года в деревне Коргино 
Енисейского района. Являлся почётным жителем 

города Енисейска. Своей профессии Гамлет Арме-
накович посвятил всю жизнь, начинал карьеру как 
детский хирург. В качестве заместителя главного 
врача онкодиспансера проработал больше 20 лет. 
Известный красноярский поэт, член союза рос-
сийских писателей. Жил и работал в Красноярске.

40
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Поэт, эссеист, публицист. Родился в городе Чусо-
вом Пермской области. Окончил филологический 
факультет Пермского госуниверситета. Автор че-
тырёх поэтических книг: «Пульс птицы», «Прости, 
Леонардо!», «Не такой», «Я скоро из облака выйду». 
Обладатель Гран-при и звания «Махатма россий-
ских поэтов» (всесоюзный фестиваль поэтических 
искусств «Цветущий посох», Алтай, 1989), лауреат 
международного фестиваля театрально-поэтиче-
ского авангарда «Другие» (2006) и ряда литератур-
ных премий —  имени Павла Бажова (2008), имени 
Алексея Решетова (2013), общенациональной пре-
мии имени Антона Дельвига «За верность Слову и 
Отечеству» (2014). Основатель трёх поэтических 
групп: «Времири» (конец 70-х), «Политбюро» (ко-
нец 80-х), «Монарх» (конец 90-х). Лидер движения 
«дикороссов» и составитель книги «Приют неиз-
вестных поэтов» (Москва, 2002). В начале 90-х 
входил в редколлегию журнала «Юность». Работал 
собкором «Комсомольской правды», «Трибуны», 
спецкором газеты «Труд». Стихи публиковались 
в журналах «Юность», «Знамя», «День и ночь», 
«Арион», «Дети Ра», «Флорида» (США), «Зару-
бежные записки» (Германия), «Киевская Русь» 
(Украина), «Иерусалимский журнал» (Израиль), 
в антологиях «Самиздат века», «Современная 
литература народов России», «Антология русского 
лиризма. ХХ  век», «Молитвы русских поэтов». 
Награждён орденом-знаком Велимира «Крест 
поэта», орденом Достоевского I  степени. В на-
стоящее время —  собкор «Литературной газеты».

155
cтр. Брянцева (Антонова) Елена Георгиевна

Владикавказ, 1956 г. р.
В 1973 году окончила среднюю школу № 15 города 
Орджоникидзе с золотой медалью. Мечтала посту-
пать в Литературный институт, но в семье не было 
материальных возможностей. С 1973 по 1978 год 
обучалась и окончила Северо-Кавказский горно-
металлургический институт по специальности 
«инженер-строитель», в эти годы участвовала в 
выпуске институтской газеты «Комсомолец СК 
ГМИ». С 1972 по 1978 год была внештатным кор-
респондентом газеты «Молодой коммунист», где 
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работала журналистом её мама, которая помога-
ла осваивать эту профессию. В 1978 и 1979 годах 
работала в Москве на строительстве олимпий-
ских объектов (стадион «Лужники»). В 1978 году 
поступила в МГУ имени Ломоносова (Москва) 
на факультет журналистики, но диплом не за-
щитила по семейным обстоятельствам. С 1980 по 
1989 год жила в Норильске. Работала в институте 
«Норильскпроект» и в УЖКХ . Периодически печа-
талась в газете «Заполярная правда». В 1989 году 
вернулась в Осетию после смерти мужа. Имеет 
троих детей. Работала в различных строительных 
организациях начальником ПТО  и главным инже-
нером реставрационных мастерских, принимала 
участие в строительстве крупных объектов: очист-
ные сооружения города Беслана, средняя школа № 1 
города Беслана после теракта и спорткомплекс, ад-
министративное здание Управления следственного 
комитета и т. д. Работала в министерстве культуры 
СО  АССР  главным специалистом по реставрации, 
реконструкции и строительству объектов культу-
ры и храмов республики. С 2007 года печаталась в 
северо-кавказском литературно-художественном 
журнале «Дарьял». Сейчас занимается изучением 
индийских Вед и пытается учить санскрит.

73
cтр. Гедымин Анна Юрьевна

Москва, 1961 г. р.
Поэт, прозаик. Родилась в Москве. Окончила фа-
культет журналистики МГУ . Работала сборщицей 
микросхем на заводе, руководителем детской ли-
тературной студии, литературным консультантом 
журналов «Огонёк», «Крестьянка», «Крокодил», 
«Пионер», редактором издательства. Автор поэ-
тических сборников «Каштаны на Калининском», 
«Вторая ласточка», «Сто одно стихотворение», 
книги стихов и прозы «Честолюбивая молитва» и 
др., а также многочисленных стихотворных публи-
каций в московской и общероссийской периодике. 
Стихи переводились на польский язык. Лауреат 
нескольких литературных премий, среди которых 
премия Московского комсомола, издательства 
«Московский рабочий» и журнала «Москва» за 
стихи о Москве (1986); Венгерского культурного 
центра за переводы стихов (1992); радиостанции 
«Немецкая волна» за пьесу «Всё для Снежного 
человека!» (1992); журнала «Литературная учёба» 
за лучшую публикацию 2005 года; журнала «Дети 
Ра» (2010). Член Союза писателей Москвы.

172
cтр. Гольдштейн Владимир

Днепропетровск, Чикаго, 1965 г. р.
Родился в Днепропетровске. Работал программи-
стом, затем рекламистом. В 1994 году приехал в 
США . Публиковался в русскоязычной периодике 
Чикаго и в Интернете. В 2015 году в США  издал 
книжку «Первоапрельский велосипед», в которую 
вошли избранные рассказы, пьесы, притчи и стихи.

обл. Горбачёва Наталья Вениаминовна
Дивногорск, 1966 г. р.

Родилась в Новосибирске. Окончила Красноярское 
художественное училище им. В. И. Сурикова в 
1985 году. В 1996 году получила высшее образова-
ние в Санкт-Петербургской академии художеств 
им. И. Е. Репина на отделении искусствоведения. 
Выставляется с 1998 года. С 2006 года —  член Союза 
художников России. Участница краевых, регио-
нальных и зарубежных выставок. Работы Натальи 
Горбачёвой находятся в собраниях Министерства 
культуры России, а также в частных коллекциях 
России и за рубежом. В настоящее время худож-
ница преподаёт в Детской художественной школе 
им. Е. А. Шепелевича.

81
cтр. Елизарова Наталия Михайловна

Москва
Родилась в городе Кашира Московской области. 
По первому образованию юрист. Окончила Лите-
ратурный институт имени А. М. Горького. Стихи 
и рассказы публиковались в литературных журна-
лах России и зарубежья. Автор сборника «Осколок 
сна». Стихи переведены на английский, немецкий, 
польский, сербский, румынский, венгерский язы-
ки. Член Союза писателей Москвы.

177
cтр. Ермаков Семён Вячеславович

Красноярск
Кандидат философских наук, доцент института 
педагогики, психологии, социологии Сибирского 
федерального университета, научный руководи-
тель красноярской региональной молодёжной 
общественной организации «Сибирский Дом».

82
cтр. Ибрагимов Исраил Ибрагимович

Оренбург
Поэт. Стихотворения публиковались на русском и 
азербайджанском языках в альманахах «Гостиный 
Двор», «Башня», в литературном журнале «Улдуз» 
(Баку, Азербайджан), в газете «Вечерний Баку» 
(Азербайджан).

148
cтр. Карасёв Александр Владимирович

Донбасс, 1971 г. р.
Писатель, работающий в жанре короткой прозы. 
Родился в Краснодаре, служил солдатом и сержан-
том в Советской армии, офицером в российских 
внутренних войсках —  командовал взводом в Чеч-
не; два раза поступал в Иностранный легион Фран-
ции. Учился в Краснодарском ракетном училище, в 
КубГУ и МЭГУ  —  получил историческое и юридиче-
ское образование. Работал слесарем, монтажником 
радиоаппаратуры, охранником, преподавателем, 
юристом. С 2003 года рассказы выходят в толстых 
литературных журналах —  от «Нового мира» и 
«Нашего современника» до «Урала» и «Волги». 
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В 2007 году из Краснодара переехал в Санкт-Пе-
тербург, где продолжал печататься, издал книги 
«Чеченские рассказы» и «Предатель», подготовил 
к изданию книгу «Парк Победы». Лауреат пре-
мии администрации Краснодарского края имени 
Е. Ф. Степановой, Международного конкурса еже-
недельника «Литературная Россия», Бунинской 
премии, премии О. Генри «Дары волхвов» (Нью-
Йорк). С сентября 2015 года на Донбассе, офицер 
армии ДНР . Член Союза российских писателей.

166
cтр. Корниенко Игорь Николаевич

Ангарск, 1978 г. р.
Родился в Баку. Писатель, поэт, художник, орга-
низатор боди-арт-шоу. Работал журналистом в 
городских газетах, ответственным секретарём, 
заместителем редактора. Участник и победитель 
многочисленных художественных и эксперимен-
тальных выставок и конкурсов. Создатель и бес-
сменный координатор литературного проекта 
«Дебют плюс», где на страницах ангарских газет 
публикуются работы молодых авторов и корифеев 
областной литературы. Создатель артхаусных ху-
дожественно-литературных проектов «Победить 
море» («Плоды битвы») и «Интеллектуального 
порNO». Участник Форумов молодых писателей 
России. Стипендиат министерства культуры РФ . 
Лауреат городской конференции «Молодость. 
Творчество. Современность» в номинации «Лите-
ратура» (проза, драматургия). Обладатель нацио-
нальной премии России «Золотое перо Руси». Лау-
реат всероссийской премии имени В. П. Астафьева 
в номинации «Проза». Лауреат конкурса Игнатия 
Рождественского 2016 года в номинации «Малая 
проза» (рассказ «Птичка-невеличка»). Обладатель 
специального приза жюри международного драма-
тургического конкурса «Премьера 2010» за пьесу 
«Памятник Гитлеру». Спектакль «Спасение» по 
пьесе «Человечина» поставлен в Казани, в Государ-
ственном театре драмы и комедии имени Карима 
Тинчурина (дипломная работа режиссёра Р. Гари-
повой). Автор книг «Победить море», «Игры в рас-
пятие». Многочисленные публикации в сборниках 
и альманахах, в толстых литературных журналах 
«Октябрь», «Москва», «День и ночь», «Полдень 
ХХI  век», «Смена», «Байкал», «Зелёная лампа» и 
др., в газетах «Культура», «Литературная Россия».

75
cтр. Кравченко Наталья Максимовна

Саратов
Родилась в Саратове. Филолог, литературовед, 
публицист. Автор 18 книг стихов, эссе и статей. 
Читает публичные лекции о поэтах разных стран и 
эпох. Публиковалась в журналах и литературных 
альманахах «Саратов литературный», «Эдита» 
(Германия), «Русское литературное эхо» (Израиль), 
«Сура» (Пенза), «Параллели» (Самара), «Новый 
свет» (Канада), «Фабрика литературы» (Украина), 

«Портфолио» (Монреаль, Канада), «45-я параллель» 
(Ставрополь), «Артикль» (Тель-Авив), «RELGA», 
«Эрфольг», «Московский интеллигент», «Семь 
искусств», «Лексикон», «Золотое руно». Лауреат 
13-го Международного конкурса поэзии «Пушкин-
ская лира» (Нью-Йорк, 2003, 2-е место). Финалист 
5-го Международного конкурса поэзии имени 
Владимира Добина (Ашдод, Израиль, 2010). Ди-
пломант Международного поэтического конкурса 
«Серебряный стрелец» (Лос-Анджелес, США, 2011). 
Дипломант III  Международного поэтического 
конкурса «Цветаевская осень» (Одесса, 2011). Лонг-
лист Международного конкурса поэзии «45-й 
калибр» (Москва, 2013). Победитель литературно-
го конкурса интернет-журнала «Эрфольг» (Мо-
сква, 2013). Лонг-лист Второго Международного 
поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская 
лира 2013/2014» (Бельгия, 2014). Номинант премии 
«Народный поэт» (2014). Лауреат конкурса имени 
Игоря Царёва «Пятая стихия» (2014).

190
cтр. Крюкова Елена Николаевна

Нижний Новгород, 1956 г. р.
Родилась в Самаре, на Волге. Русский поэт, про-
заик, искусствовед. Окончила Московскую госу-
дарственную консерваторию (фортепиано, орган) 
и Литературный институт имени А. М. Горького 
(семинар А. Жигулина, поэзия). Публикуется в 
толстых литературно-художественных журналах 
России («Новый мир», «Дружба народов», «Знамя», 
«Москва», «Нева», «День и ночь», «Сибирские ог-
ни», «Юность», «Волга» и др.). Финалист премии 
«Ясная Поляна» (2004, роман «Юродивая») и «Ка-
рамзинский крест» (2009, роман «Тень стрелы»). 
Роман «Изгнание из Рая» —  лонг-лист премии 
«Национальный бестселлер» (2003). Лонг-листер 
премии «Русский Букер» (2010, роман «Серафим»). 
Лауреат премии имени М. И. Цветаевой (2010, кни-
га стихов «Зимний собор»). Лонг-листер премии 
имени И. А Бунина (2010, «Зимний собор»). Лау-
реат премии «Согласование культур» (Германия, 
2009) в номинации «Поэзия». Финалист Воло-
шинского конкурса в номинации «Проза» (2009, 
рассказ «Яства детства»), Волошинского конкурса 
в номинации «Проза» (2010, рассказ «Краденая 
помада»). Лауреат премии имени И. А. Гончарова 
за роман «Беллона» (2015). Арт-критик, куратор 
и автор ряда художественных проектов в России 
и за рубежом (вместе с художником Владимиром 
Фуфачёвым): «Священный бык» (Музей современ-
ного русского искусства, Нью-Йорк, 1998–1999); 
«Небесная колесница» (Марсель, 2004); «Архетип» 
(Нижний Новгород —  Москва, 2006); «Символы 
Земли» (Кассель, Германия, 2006–2007); «Анесте-
зия» (Нижний Новгород, 2007); «Долина царей» 
(Москва, 2008) и др. Директор Культурного фонда 
«Fermata» (США , с 2008). Член Союза писателей 
России.
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cтр. Кузичкин Сергей Николаевич
Красноярск, 1958 г. р.

Родился в Тайшете Иркутской области. Окончил 
Высшие литературные курсы в Литературном 
институте имени А. М. Горького в Москве. Пе-
чатался в коллективных сборниках столичных 
издательств «Детская литература», «Литератур-
ная Россия», красноярских писателей, в литера-
турных альманахах и журналах России, Украины, 
Белоруссии, Казахстана, Венгрии, Норвегии, Ка-
нады. Автор нескольких книг прозы. С августа 
2006 года автор проекта и редактор альманаха 
прозы, поэзии и публицистики «Новый Енисей-
ский литератор» и журнала для детей школьного 
возраста «Енисейка». Член Союза писателей Рос-
сии. Живёт в Красноярске.

65
cтр. Ломтев Александр Алексеевич

Саров, 1956 г. р.
Родился в селе Пузо (ныне Суворово) Нижего-
родской области. После окончания школы ра-
ботал инструктором служебного собаководства, 
киномехаником, мастером по сложной бытовой 
технике, электромонтёром. Окончил Арзамас-
ский педагогический институт (факультет рус-
ского языка и литературы). Основал несколько 
газет: «Саров», «Саровская пустынь», «Знай на-
ших». Являясь их учредителем и главным редак-
тором, как журналист, специализирующийся на 
«горячих точках», побывал в Чечне, Приднестро-
вье, Абхазии, Косове, Боснийской Сербии, Юж-
ной Осетии; во время кризиса был у стен Белого 
дома, позже освещал происшествие в «Норд-
осте». Публиковался во многих федеральных 
С МИ  России, в том числе в литературных журна-
лах «Роман-журнал X XI  век», «Сибирские огни», 
«Север», «Южная звезда», «Дальний Восток» и 
др. Автор книг «Путешествие с ангелом», «Ундер-
вуд». Повесть «Ичкериада» стала победителем 
конкурса «Имперская культура» Союза писате-
лей России. Лауреат нескольких журналистских 
и литературных премий. Председатель общерос-
сийской медийной организации «Клуб главных 
редакторов региональных С МИ  России». Член 
правления Нижегородского отделения Союза 
писателей России.

81
cтр. Магомедов Джамбулат

Дагестан
Родился в Дагестане. Окончил филологический 
факультет педагогического института. Работал 
на заводе, учителем, корреспондентом, собкором, 
редактором в различных изданиях. Заслуженный 
работник культуры Республики Дагестан, награ-
ждён почётной грамотой Госсовета Республики 
Дагестан. Член Союза журналистов и Союза пи-
сателей России.

185
cтр. Миронов Василий

Оренбург, 1979 г. р.
Родился в Оренбурге. Кандидат юридических наук, 
работает по специальности. Ранее преподавал на 
юридическом факультете местного вуза, теперь 
работает в одной из оренбургских организаций. 
В журнале «День и ночь» публикуется впервые.

142
cтр. Михайлов Алексей

Санкт-Петербург, 1990 г. р.
Прозаик, драматург. Автор книги «Эгрегор».

82
cтр. Молчанов Виталий Митрофанович

Оренбург, 1967 г. р.
Родился в Баку. Выпускник Московской академии 
нефти и газа. Лауреат международного фестива-
ля литературы и искусства «Славянские тради-
ции-2010», лауреат малой международной литера-
турной премии «Серебряный стрелец», победитель 
IV  международного поэтического конкурса име-
ни С. И. Петрова, дипломант V международного 
конкурса памяти Владимира Добина («Русское 
литературное эхо», Израиль), победитель литкон-
курса интернет-журнала «Лексикон» (Чикаго) в 
2010 году, победитель литконкурса фестиваля «Го-
голь-фэнтези-2009» (Украина), обладатель звания 
«Стильное перо-2009» по результатам литконкурса 
фестиваля «Русский стиль-2009» (ФРГ). Публи-
ковался в еженедельнике «Обзор» («Континент», 
Чикаго), в журналах «Русское литературное эхо» 
(Израиль), «Дети Ра», «Зинзивер», «День и ночь», 
«Живой звук» (Москва), «Окна» (ФРГ), в альмана-
хах «ЛитЭра» (Москва), «Гостиный Двор» (Орен-
бург), «Чаша круговая» (Екатеринбург), в газетах 
«Зарубежные задворки» (ФРГ), «Южный Урал», 
«На юго-восточных рубежах (Челябинск), «Лите-
ратурная гостиная» (Тверь), «Молодой дальнево-
сточник» (Владивосток), в сборнике «Обретённый 
голос», в «Антологии русской поэзии X XI  века» и 
др. Председатель Оренбургского регионального 
отделения Союза российских писателей, член 
Союза писателей X XI  века и координационного 
совета Ассоциации писателей Урала.

128
cтр. Монастырская Екатерина

Италия, 1967 г. р.
Родилась в Москве. По профессии живописец, ху-
дожник-реставратор. Стихи и критические статьи 
автора опубликованы в изданиях «Литературная 
учёба», «Литературная газета», «Неман», в сетевом 
альманахе «Лиterraтура» и на сайте «Точка зрения».

195
cтр. Муслимова Миясат Шейховна

Махачкала, 1960 г. р.
Родилась в селе Убра Лакского района Дагестана. 
Получила филологическое и юридическое образо-
вание. Кандидат педагогических наук, профессор 
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кафедры методики преподавания русского языка 
и литературы Дагестанского государственного 
университета. Заместитель министра образова-
ния и науки Республики Дагестан. Член Союза 
журналистов Р Ф , Союза российских писателей. 
Стихи начала писать в 2005 году. Автор поэти-
ческой книги «Ангелы во крови», посвящённой 
трагедии в Беслане (2006), а также сборников сти-
хов «Наедине с морем» (2009), «Диалоги с Данте» 
(2010), «Ангел на кончике кисти» (2011). Автор 
литературных переводов народных эпических 
сказаний «Парту-Патима» (2011), а также сборни-
ка публицистики «Испытание свободой» (2009). 
Пишет стихи на русском, некоторые произведения 
переведены на лакский, грузинский, осетинский 
языки. Лауреат республиканской литературной 
премии им. Р. Гамзатова, дипломант междуна-
родного литературного конкурса им. Я. Корчака, 
номинант премии имени А. Сахарова во всерос-
сийском конкурсе «За журналистику как посту-
пок», победитель международного литературного 
конкурса «Золотая строфа».

210
cтр. Нестеренко Владимир Георгиевич

Красноярск, 1941 г. р.
Окончил ремесленное училище, восемь лет рабо-
тал на заводах слесарем. С 1966 года стал профес-
сиональным журналистом. Окончил КазГУ . Побе-
дитель литературно-публицистического конкурса 
«Национальное возрождение Руси» (автобиогра-
фическая повесть «Иван в десятой степени»), трёх-
кратный золотой дипломант Национальной лите-
ратурной премии «Золотое перо Руси» с присвое-
нием звания «лауреат», лауреат Международного 
литературного конкурса «Серебряный ручеёк» в 
номинации «Рассказы для детей», многократный 
дипломант конкурсов МТО  ДА , лауреат литера-
турного фестиваля Красноярского края «Вера, 
Надежда, Любовь». Наиболее известны романы 
«Дорога на плаху», «Удар небесный», «Охотники 
за любовью», сборник легенд и сказок «Сказание 
о Танну-Ола», сборник таёжных рассказов «Песня 
марала». Историческая трилогия «Перекати-поле» 
о судьбе поволжских немцев в 2008 году издана в 
Москве и Красноярске, переведена на немецкий 
язык в Германии. Член Союза журналистов СССР , 
Союза писателей России. Живёт в Красноярске.

59
cтр. Никифоров Владимир Семёнович

Новосибирск, 1943 г. р.
Родился в посёлке речников Подтёсово Красно-
ярского края. Работал матросом несамоходного 
судна, слесарем, шкипером рейда, диспетчером в 
управлении пароходства, начальником смены в 
речном порту. Окончил Новосибирский институт 
инженеров водного транспорта (ныне Сибирский 
государственный университет водного транс-
порта), кандидат технических наук, профессор. 

Печататься как автор художественных произведе-
ний начал в 1990 году (сборник «Дебют», редактор-
составитель Г. М. Прашкевич). В Новосибирске, 
Красноярске и Москве изданы девять книг прозы. 
Печатался в журналах «Сибирские огни», «День 
и ночь», «Новосибирск», «Наш современник». 
Член Союза писателей России, член редколлегии 
журнала «Сибирские огни».

53
cтр. Николаева Олеся Александровна

Москва, 1955 г. р.
Родилась в Москве, в семье поэта А. М. Николае-
ва. Окончила Литературный институт (семинар 
Е. М. Винокурова, 1979), в котором с 1989 года ведёт 
семинар поэзии. Доцент. Выступала со стихами и 
лекциями в Нью-Йорке, Женеве и Париже, пре-
подавала древнегреческий язык монахам-иконо-
писцам Псково-Печерского монастыря, работала 
шофёром игуменьи Серафимы (Чёрной) в Новоде-
вичьем монастыре. В 1998 году была приглашена 
в Богословский университет святого апостола и 
евангелиста Иоанна Богослова читать курс «Пра-
вославие и творчество» и заведовать кафедрой 
журналистики. Печатается как поэт с 1972 года. 
Публиковалась в журналах «Знамя», «Юность», 
«Новый мир», «Литературное обозрение», «Ари-
он», «Дружба народов», «Вопросы литературы», 
в альманахе «Апрель» и др. Председатель жюри 
премии «Поэт» (2007), входила в жюри премии 
«Русский Букер» (2007). Отмечена стипендией 
фонда А. Тепфера (1998), медалью города Гренобль 
(Франция, 1990), премиями имени Б. Пастерна-
ка (2002), журнала «Знамя» (2003), «Anthologia» 
(2004), «Поэт» (2006), дипломом премии «Мо-
сковский счёт» (2004). Член СП  СССР , Русского 
ПЕН-центра.

153
cтр. Палин Рон

Бельгия
Прозаик. Родился и окончил школу в Белоруссии. 
Двадцать последних лет живёт в Бельгии. Публи-
кации в журнале «День и ночь».

194
cтр. Саввиных Марина

(Наумова Марина Олеговна)
Красноярск, 1956 г. р.

Родилась в Красноярске. В 1978 году окончила с 
отличием факультет русского языка и литерату-
ры Красноярского педагогического института 
(ныне —  университет им. В. П. Астафьева). Первая 
публикация —  в сентябре 1973 года (молодёжка 
«Красноярский комсомолец»). В 1980 году —  пуб-
ликация в московской «Юности» (статья о поэзии 
Юнны Мориц). Затем —  многочисленные коллек-
тивные сборники, журналы —  толстые и тонкие, 
и в 1995 году, после присуждения премии Фонда 
Астафьева,— первый собственный сборник «Фа-
мильное серебро». Самые заметные публикации —  
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в журналах «День и ночь», «Сибирские Афины», 
«Москва», антологиях «Лёд и пламень» (Москва), 
«Русская сибирская поэзия. ХХ  век» (Кемерово). 
Издано девять книг стихов и прозы. С 1998 по 
2013 год —  директор Красноярского литературного 
лицея. С 2007 года —  главный редактор журнала 
«День и ночь».

169
cтр. Сергеева Екатерина Юрьевна

Красноярск, 1970 г. р.
Родилась в городе Душанбе (Таджикистан) в семье 
военнослужащих. Окончила Красноярский госу-
дарственный медицинский институт (лечебный 
факультет), Красноярский государственный педа-
гогический университет (факультет иностранных 
языков). Доктор биологических наук, профессор 
кафедры патологической физиологии Краснояр-
ского государственного медицинского универ-
ситета. Публиковалась в журнале «День и ночь», 
альманахе «Енисей», нескольких коллективных 
сборниках, изданных в Красноярске и Санкт-
Петербурге. В 2008 году вышла книга стихотво-
рений «Маленькие кошки». Победитель конкурса 
«Пушкин. Лето. Красноярск» (2008) в номинации 
«Лучшее литературное произведение».

31
cтр. Сизова Галина Николаевна

Красноярск
Бывший преподаватель Красноярского радиотех-
нического техникума, член общества «Краевед», 
отличник среднего специального образования, 
почётный радист, заслуженный учитель школы 
Р СФ СР . В настоящее время —  пенсионер.

40
cтр. Тихоновец Василий Николаевич

Чайковский, 1955 г. р.
Родился в Пермском крае. Учился на факульте-
те охотоведения. Служил в армии на Кавказе, в 
штурмовом десанте. В конце 70-х начинал строи-
тельство коммунистической колонии на берегах 
Нижней Тунгуски в качестве её главного идеолога. 
В  80-х добывал соболей, боролся с браконье-
рами. Затем занимался предпринимательской 
деятельностью: строил дома, производил мебель, 
трикотаж, обувь. Работал экспертом-оценщиком 
недвижимости и бизнеса, директором предприя-
тия, главным редактором газеты, фермером. По-
бедитель Всероссийского литературного конкурса 
имени В. М. Шукшина «Светлые души» в жанре 
короткого рассказа в 2006 году. Рассказы публи-
ковались в периодической печати и литератур-
ных сборниках России (Пермь, Санкт-Петербург, 
Вологда, Ульяновск и др.) и Канады (Торонто). 
Автор романа «Пассажир с „Окрылённого“», из-
данного в Канаде. В 2013 году был принят в Союз 
писателей России на общем собрании Пермской 
краевой общественной организации Союза пи-
сателей России.

обл.
Ултургашев Алексей Леонтьевич
Абакан, 1955 г. р.

Родился 8 августа 1955 года в аале Усть-Чуль Аскиз-
ского района Республики Хакасия. Окончил Санкт-
Петербургскую Государственную художествен-
но-промышленную академию им. В. И. Мухиной 
(ныне —  Санкт-Петербургская государственная 
Художественно-промышленная академия имени 
А. Л. Штиглица). Открывал персональные выстав-
ки в России, а также Париже, Лондоне, Нью-Йорке, 
Стамбуле, Баку и Алматы. Является заслуженным 
деятелем изобразительного искусства Респуб-
лики Хакасия. Лауреат Международной премии 
ТЮРКС ОЙ  в области изобразительного искус-
ства,обладатель гран-при всехакасского конкурса 
«Золотая кисть».

194
cтр. Шурпаева Миясат Нажмутдиновна

Республика Дагестан, 1937 г. р.
Родилась в селении Кумух Лакского района. Окон-
чила Кумухскую среднюю школу в 1955 году, в 
1962 году —  Дагестанский государственный уни-
верситет. Работала в редакции газеты «Дагестан-
ская правда». Член Союза писателей России с 
1998 года. Стихи писала ещё в школьные годы. 
Первые стихи опубликованы в районной газете 
«Новый путь» в 1953 году, в 1954 году —  в альманахе 
«Дружба» на лакском языке. В 1955 году —  участ-
ница совещания молодых писателей Дагестана. 
В 1979 году издала первый сборник стихов «Счастье 
в меру», второй сборник стихов «Беспокойное 
сердце» вышел в свет в 1985 году. Миясат Шурпаева 
публиковалась и в коллективных сборниках на 
лакском и русском языках. Издала книги «Рас-
сказы», «Судьбы отцов», «Легенды и были Кази-
Кумуха», «Рассказы старины» и др. Заслуженный 
работник культуры Республики Дагестан.

138
cтр. Щербаков Александр Илларионович

Красноярск, 1939 г. р.
Родился в Красноярском крае, в селе Таскино, в 
старообрядческой крестьянской семье. Образо-
вание: история и филология, экономика и жур-
налистика. Работал учителем, корреспондентом 
краевых и центральных изданий, возглавлял 
Красноярское отделение Союза писателей России. 
Автор двух десятков книг стихотворений, прозы, 
публицистики, повести «Свет всю ночь», сборни-
ков рассказов «Деревянный всадник», «Лазоревая 
бабка», «Змеи оживают ночью», поэтических книг 
«Трубачи весны», «Глубинка», «Горлица», «Жалей-
ка», «Дар любви». Печатался в журналах «Наш 
современник», «Молодая гвардия», «Уральский 
следопыт», «Сибирские огни», «Огонёк» и др. Член 
Союза писателей России. Заслуженный работник 
культуры Российской Федерации. Академик Пе-
тровской академии наук и искусств.
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Алексей Ултургашев | Парад планет | 70 × 90 | 2004
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